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DIFICIL mirar a los ojos
a quien lleva en el rostro escrita la condena

Dificil acariciar el dorso de su mano
0 echar ungiiento en las heridas

Dificil mirar a los ojos
a quien lleva en el rostro escrita la condena

y ver de cerca las muecas de la muerte

Dificil tocar tu cara reventada a culatazos
la carne calcinada
pellejo hinchado o carcomido

Muerte por enfermedad
muerte por disparos

o muerte por el fuego que arde en la cocina

y en los huesos

Muerte que se pega al cuerpo y no lo suelta

Dificil oir tu risa enloquecida
atabales que golpean
hasta hacerse rugido insoportable

Dificil besar tu hediente cercania
Si llevas sobre el rostro
la condena

Dificil decir tu nombre en alta voz y repetirlo

Dificil dar un paso en esta tierra hueca

Luis Fernando Chueca,
Contemplacion de los cuerpos (2005)



RESUMEN

En este escrito analizo las representaciones que, desde la memoria generacional, los
documentales Sibila (Arredondo, 2012), Alias Alejandro (Céardenas, 2004) y Tempestad
en los Andes (Wistrom, 2014) retratan sobre los subversivos, sujetos constituidos como
lo abyecto por el discurso hegemonico de la violencia politica. Me ha interesado conocer
los significados que, desde su intimidad, los directores/protagonistas de estos proyectos
audiovisuales otorgan a sus familiares ausentes, los “terroristas”, y como estas memorias
personales contraponen, legitiman, acoplan o subvierten lo establecido por la memoria
oficial. Lo que pretendo es describir y analizar, en estos filmes, los modos en que se
manifiesta la memoria heredada. Asi, en constante discusion con el discurso de los
derechos humanos y la l6gica rememorante e identitaria que esta ideologia propone para
el sujeto contemporaneo (Badiou, 2000, 2003; Ranciere, 2004; Zizek, 2009, 201 1),
encuentro que estos documentales constituyen breves, pero necesarios, artefactos que
agrietan el s6lido sentido comun —ese recuerdo hegemodnico y oficial— que se ha difundido
sobre los subversivos: son dispositivos que, ain con limitaciones tangibles, ofrecen una
mirada alterna —mas humana y mas intima— sobre estos sujetos abyectos, familiares

ausentes, participes de la guerra interna.
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I. INTRODUCCION. Documentalizar al abyecto familiar ausente

«El superviviente tiene la vocacion de la

memoria, no puede no recordar»
(Agamben, 2000, pag. 26)

«...todo auto-retrato descansa en una eleccion
de signos que impone una reconstitucion del
pasado, en la que entran en juego
retrospectivo las grandes opciones posteriores
de la vida tanto como la clara prevision de las
futuras exégesis.»

(Fell, 1996, pag. XXIII)

Mis padres no fueron “terroristas ’!. Preocupados por la supervivencia cotidiana en
los extramuros de la capital —la ausencia de trabajo, el aumento de los precios, el
advenimiento de un hijo—, ella y ¢l existieron en la guerra interna como espectadores
marginales y aparentemente indiferentes de las vidas y las muertes ajenas. No militaron
en algtn partido politico, pues contemplaron con escepticismo y sospecha la organizacioén

colectiva; siempre les atemoriz6 la presencia policial-militar: las posibilidades del abuso,

I Utilizo el término ‘terrorista’ para designar a los militantes del PCP-SL y del MRTA porque este revela,
mejor que ningun otro, la constitucion mas abyecta y patoldgica que se ha hecho sobre estos sujetos.
‘Terrorista’ —el o la individuo que practica el terror— fue usado inicialmente por los medios de comunicacion
y las instancias gubernamentales durante la guerra interna, hasta posicionarse hoy en dia, durante la
posguerra, en una expresion unanime y masiva, comun. Esta palabra, como explica parcialmente la CVR
en su Informe Final (2003), en relacion al uso que le dio la prensa, contiene una «poco disimulada intencion
peyorativa hacia el PCP-SL y el MRTA. La palabra terrorista, que objetivamente alude a las acciones por
las que dichos movimientos se convierten en noticia, tiene esa doble intencion moral» (Tomo III, pag. 506).
Es decir, al hacer uso de este término en los juicios y las expresiones cotidianas, se enfatiza «directamente
el caracter violento» de la subversion y «se ahorran consideraciones ideoldgicas en el andlisis del PCP-SL
[y del MRTA]» (CVR, Tomo III, pag. 501). Como lo explica Galvez Olaechea (2015), con el uso explicito
de esta denominacion, el analisis de la guerra «se convierte en un asunto mas clinico que sociologico» (pag.
30). O, siguiendo a Zizek (2009), el uso de esta palabra expresa una preocupacién por la violencia subjetiva,
explicita, antes que por sus manifestaciones simbodlicas o estructurales: una significacion del terror
impartido, antes que de las causas que lo originaron. De modo que si utilizo este término es porque me
interesa dar cuenta de lo parcializada de esta significacion que repudia y patologiza; un significado que o
bien surge «de una simplificacion o incomprension del tema» o bien «de una voluntad expresa de no darle
legitimidad ideolégica o politica a las agrupaciones subversivas». (CVR, Tomo III, pag. 492). De alli que
su uso en este trabajo esté siempre resaltado entre comillas, como una marca de que este significante (del
que no es facil prescindirse) conlleva un significado ideolégicamente cargado por la representacion
hegemonica: aquella que, como explicaré en estas paginas, invalida y deshumaniza a priori la voz, razones
y existencias de los militantes subversivos.



la falsa inculpacion y las coimas; no conocieron algin senderista o emerretista al que
pudieran preguntarle su accionar o reprocharle los crimenes (solo muchos afios después
entendieron que eran grupos distintos). Ubicados en sus prototipicos roles de género —ella
en casa y cuidando al hijo recién nacido, ¢l en la calle y buscando trabajo para mantener
el hogar—, mis padres habrian vivido de espaldas a la desaforada violencia nacional. No
tuvieron amigos o familiares desaparecidos, evitaron siempre el trato —los problemas—
con la autoridad estatal o subversiva, ambos aprendieron del conflicto y de los muertos
por la informacién sostenida en los medios de comunicacion, por la sangre y los cuerpos
alli expuestos. «La guerra no nos afectd directamente», me han dicho mas de una vez.

Creo que tuvimos mucha suerte.

No fueron “terroristas”, tampoco militares o policias, mucho menos se sienten
victimas. Y esto los enorgullece, les resulta digno: una declaracion de la autosuficiencia
con la que vivieron en esa época, de las posibilidades que encontraron en su marginalidad
apolitica para no simpatizar con alguno de los bandos. El ‘no haberse metido con nadie’
y, quiza por ello, haber sobrevivido. Sin embargo, como no podia ser de otro modo,
porque no es facil escapar de lo que esta representa y convoca, la violencia también los
alcanz6. Las imprecisas escenas que componen sus recuerdos sobre esta época asi lo
muestran: una boda iluminada solo con velas y amenizada por una radio a pilas, apagones
mientras ella enciende el lamparin y me hace jugar, vidrios rotos sobre los que €l camina
al dia siguiente de una explosion de cochebomba, una comisaria casi quemada que ella y
mi abuela presencian, la persecucion y balacera que ambos oyen desde lejos, intermitente,
aproximandose hasta la puerta de nuestra casa, y que los constrifie a apagar la luz, a
quedarse en silencio y esconderse, a sentir la dimension real del miedo. Mis padres

también fueron tocados por la violencia que remecid al pais: la que explotd en su



especifica manifestacion subversiva y estatal, y aquella otra violencia estructural —

histérica y excluyente— en la que existieron durante esos afios.

Si inicio este escrito explicando la participacion de mis padres en el conflicto es
porque parto de una intuicion (aunque quiza, también, sea un intento por mostrarme
justo): para entrometerme en las vidas ajenas, y escarbar e iluminar las representaciones
del pasado que estas existencias han elaborado —los testimonios audiovisuales que
comentaré en estas paginas— es necesario que yo también exponga las representaciones
de las que parto. Narrar la participacion de mis padres en la guerra me permite
contextualizar y evidenciar el lugar desde donde intento analizar otras participaciones,
otros recuerdos e historias de madres y padres (y, en consecuencia, también de hijos e
hijas) que, a diferencia de los mios, si estuvieron directa y violentamente involucrados en
el conflicto armado interno. Sé que no basta, no es suficiente, y que no se compara con
los amplios y detallados ejercicios autobiograficos que ellas y ellos desarrollan. Pero creo
que este gesto de aproximada horizontalidad busca evidenciar, minimamente, la posicién
—&tica, politica— desde la cual yo pretendo hablar de estas vidas: porque «el conocimiento
es algo menos parcial que el individuo que lo produce (con sus circunstancias vitales que
le enredan y confunden); por tanto, este conocimiento no puede ser no politico.» (Said,

2002 [1997], pag. 31).

Dicho esto, es preciso explicar que lo aqui escrito es el desarrollo parcial de una
inquietud constante: reflexionar la existencia del “terrorista” —lo abyecto por excelencia—
desde una posibilidad alterna a la significacion oficial que de ellos y ellas se ha enunciado
publicamente. Una de estas alternativas se evidencia en la representacion que su entorno
mas intimo (familia y amigos) manifiesta sobre estas personas; mas especificamente, en
la relacion rememorante que existe entre los subversivos y sus descendientes, aquellos
que sobrevinieron al conflicto armado. De esta manera, lo que me interesa analizar en
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este trabajo es el recuerdo generacional y el reconocimiento —esa posibilidad de un mirar
distinto— que este recuerdo posibilita u obstaculiza entre el sujeto abyecto y sus
descendientes: el complejo modo en que se articula la memoria heredada. Para ello, los
documentales elegidos —Sibila (2012), Alias Alejandro (2004) y Tempestad en los Andes
(2014); tres proyectos introspectivos vinculados no solo por la tematica que abordan, sino
también por la propuesta ética que intentan sostener—, proporcionan desde la intimidad
un panorama inédito (aunque no sin limitaciones) en el acercamiento empatico hacia sus
familiares ausentes, los “terroristas”. Es la subjetividad de estos descendientes, el
conjunto de saberes que descubren y sostienen, y que muchas veces se contrapone o se

alinea con la memoria cultural hegemonica, lo que exploraré en estas paginas.

De esta manera, la pregunta que articula este escrito gira en torno al significado que
los documentales seleccionados® proponen para los retratados, sujetos participes de la
violencia politica peruana desde el bando subversivo. Es decir, me ha interesado conocer
cudles son las representaciones que —partiendo de la memoria intima que ya poseian pero
que también encuentran en su exploracion— los directores/protagonistas de Sibila
(Arredondo, 2012), Alias Alejandro (Cérdenas, 2004) y Tempestad en los Andes
(Wistrom, 2014) expresan sobre sus familiares ausentes, los abyectos “terroristas ”. Esta
interrogante en torno al significado ofrecido por estas peliculas se sostiene, complementa
y detalla en tres zonas interrogativas. La primera se pregunta por aquello que caracteriza,
unifica y diferencia a los documentales: ;bajo qué modos y generando qué reacciones
estos descendientes se aproximan a sus familiares ausentes para confrontar el minimo o
nulo recuerdo previo que poseian sobre ellos con lo recién descubierto?, ;qué

posibilidades, qué fracasos, qué distorsiones se generan con este acercamiento? EI

2 En la tercera parte de esta Introduccion se detallan los criterios de eleccion de los documentales, asi como
otras caracteristicas importantes y comunes entre ellos.

10



segundo lugar de interrogacion aborda la memoria generacional expuesta en los filmes y
su relacion con la significacion hegemonica que la oficialidad otorga a los subversivos
(un imaginario explicado lineas abajo): ;los tres objetos analizados se contraponen,
socavan, logran subvertir, la imagen patologica —sanguinarios e irracionales— con que
publica y oficialmente se ha venido representando a los “terroristas”?, ;o, por el
contrario, resultan esfuerzos que terminan aceptando acriticamente este imaginario?, ;son
estos documentales una grieta —breve, pero fundadora— en el saber hegemonico sobre
estos sujetos, proponen algin saber inédito para la oficialidad? El tercer conjunto de
preguntas desde las cuales se analizan los documentales elegidos vincula lo expuesto en
sus imagenes con lo propuesto por el discurso de los derechos humanos (un concepto —
una préctica— también explicado lineas abajo): ;estos tres artefactos culturales movilizan
de forma eficaz el discurso de los derechos humanos?; es decir, (lo legitiman, lo
reformulan, visibilizan alguna de las contradicciones de este discurso?, ;0 es que se
ubican en la construccidn victimista o la pretension nihilista que este discurso propone?,
en ese sentido, ;coOmo expresan la ética contempordnea que propone a los derechos
humanos? Estas tres zonas de interrogacién permiten analizar el recuerdo que los

descendientes investigan, testimonian y documentalizan sobre sus familiares subversivos.

Ahora bien, esta subjetividad rememorante ha sido denominada —por Hirsch (1993,
1997, 2008) y otros— como ‘posmemoria’: aquella singular manera de recordar que el
descendiente posee sobre los eventos que €l no vivid directamente pero su familiar si. Es
«la memoria de la generacion siguiente a la que padecid o protagonizd los
acontecimientos (es decir: la posmemoria seria la “memoria” de los hijos sobre la

memoria de sus padres)» (Sarlo, 2005, pag. 126). Esta recordacion generacional

caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron dominados por las narrativas
que precedieron a su nacimiento, cuyas propias historias tardias son evacuadas por

11



las historias de la generacion anterior en forma de eventos traumaticos que no

pueden ser entendidos ni tampoco recreados® (Hirsch, 1997, pag. 22)
Asi, la posmemoria, la memoria generacional, «describe la relaciéon de la segunda
generacion con experiencias poderosas, a menudo traumaticas, que antecedieron a sus
nacimientos, pero que sin embargo se les transmitieron tan profundamente que parecen
constituir recuerdos por derecho propio»* (Hirsch, invierno de 2008, pag. 103). La
singularidad de este modo de recuerdo radicaria en la fragmentacion, la mediacion y la
autorreferencia que presentan los artefactos que testimonian esta posibilidad. Por un lado,
esta es «una memoria indirecta e hipermediada del pasado [...] [debido a que] esta
generacion no puede presentar, porque no los ha vivido, los hechos de manera inmediata»
(Quilez Esteve, 2014, pag. 63). El resultado de esto sera que los artefactos culturales que
evidencian este recuerdo resultan obras fragmentarias en continua transformacion, es
decir, «son un proceso inacabado, efimero, no un medio hacia respuestas definitivas a
preguntas imposibles»’ (Young, 2002; citado en Quilez 2014, pag. 63). Por otro lado, en
la posmemoria hay una «obligada mediacion que existe entre el hecho historico en si
mismo y la re-presentacion que de este lleva a cabo el descendiente a través del relato de
quien pudo sobrevivirlo» (pag. 63). Es decir, «por un lado, tiene como recipiente a la
generacion siguiente (posterior) a la que fue testigo directo del acontecimiento histérico
en cuestion y, por el otro, la transmision entre la una y la otra no tiene lugar de modo
‘profesional’ y objetivo, sino, contrariamente, intimo y personal.» (Quilez Esteve, 2014,

pag. 64). De alli que, por ultimo, «los trabajos de posmemoria son profundamente

3 Traduccion propia de: «Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated».

4 Traduccion propia de: «Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often
traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply
as to seem to constitute memories in their own right».

5 Traduccion propia de: «remains an unfinished, ephemeral process, not a means toward definitive answers
to impossible questions».

12



subjetivos y autorreferenciales: esta generacion necesita imprimir su historia personal en
su intento por evocar la de sus antecesores» (pag. 63). Esta tlltima, la autorreferencialidad,

es quiza la singularidad méas destacable en los objetos culturales de este tipo.

Todas estas caracteristicas son visibles en los proyectos audiovisuales que se
analizan en este trabajo: la narracion fragmentaria y el caracter mediado, asi como la
referencia del propio autor, son rasgos comunes en los documentales de memoria
generacional que aqui se analizan (y que detallaré hacia el final de esta Introduccion). No
obstante, es oportuno sefialar que la etiqueta con que se referencia las memorias de
segunda generacion —‘posmemoria’— es criticada. Sarlo (2005) cuestiona el caracter
inacabado que este concepto pretende para si, puesto que «la fragmentariedad de toda
memoria es evidente [...] se estd adosando a la posmemoria aquello que se acepta muy
universalmente desde el momento en que entraron en crisis las grandes sintesis y las
grandes totalizaciones: todo es fragmentario desde mediados del siglo XX» (pag. 136).
Ademas, Sarlo critica el caracter mediado que la posmemoria asegura como una cualidad
especificamente suya: por una parte, los discursos mediados son una caracteristica
siempre presente e ineliminables de la sociedad de masas en la que existimos, argumenta,
no una exclusividad de este término; por otra parte, la mediacién «es una modalidad de
la historia, no una estrategia original de la memoria» (pag. 130). En suma, ni mediacion
ni fragmentariedad serian una singularidad de la posmemoria. De modo que la autora
encuentra esta designacion como un «gesto teorico [que] parece entonces mas amplio que
necesario» (pag. 132), se trataria de una definicion totalizante en la cual «lo que se
atribuye como particular de la posmemoria pertenece a un generalizado universo» (pag.
142). Sin embargo, si hay algo de singular en esta definicion, Sarlo lo ubica en «el grado
de implicacion subjetiva del sujeto que, desde su presente de hijo, nieto o sobrino, invoca

un pasado que, pese a no haberlo vivido —y sufrido— en su propia piel, de algin modo le
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pertenece y le constituye» (Quilez Esteve, 2014, pag. 65). Es decir, la memoria
generacional puede ser tan fragmentada o mediada como cualquier otro tipo de
reconstruccion memorial (historica, judicial, periodistica, etc.), pero «es la intensidad de
la dimension subjetiva la que diferencia la busqueda de los restos de un padre o una madre
desaparecidos por sus hijos, de la practica de un equipo de arqueodlogos forenses [0
cualquier otro profesional] en direccion al esclarecimiento y la justicia en términos
generales» (Sarlo, 2005, pag. 130). Es «la implicacion del sujeto en su dimension
psicoldgica mas personal y el caracter no “profesional” de su actividad» (pag. 130) lo que
tendria de singular aquella historia que el descendiente reconstruye sobre su antecesor ya

muerto o desaparecido. Por ello, de acuerdo a Sarlo (2005), la posmemoria

no es en principio necesariamente ni mas ni menos fragmentaria, ni mas ni menos
vicaria, ni mas ni menos mediada que la reconstruccion realizada por un tercero;
pero se diferencia de ella porque esta atravesada por el interés subjetivo vivido en
términos personales [...] por la trama biografica y moral de la trasmision, por la
dimension subjetiva y moral (pag. 131).
Asi, tal cual lo explicita el primer epigrafe de esta seccidn, «el superviviente tiene la
vocacion de la memoria». Hay un deber en ella o él que lo impele a comprometerse con
la historia de sus antepasados: «no puede no recordar» (Agamben, 2000, pag. 26). No
obstante, como lo sefiala el segundo epigrafe, este deber de «reconstitucion del pasado»
no deja de ser también «un autorretrato» que ofrece «las grandes opciones posteriores de

la vida tanto como la clara prevision de las futuras exégesis» (Fell, 1996, pag. XXIII).

Este documentar la implicacion subjetiva revela a rememorante y rememorada/o.

Es precisamente esta implicacion subjetiva —el compromiso personal de quien narra
lo que le sucedi6 a un tercero, familiar suyo— lo que permite destacar la importancia y
singularidad de estos artefactos de memoria generacional. Es desde esta subjetividad

expresada en término personales que estos objetos culturales dan cuenta de una excepcion
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que no es facil de recuperar, significar, testimoniar: los vacios y silencios que la memoria
oficial y hegemonica posee, olvida, perenniza. Esta excepcionalidad encuentra en el
formato visual —por su cardcter probatorio, mediatico— una herramienta idonea para
expresarse, «un poderoso instrumento para las redisposiciones sucesivas de la memoria
colectiva» (Pollak, 2006, pag. 28): los medios visuales constituyen «los Unicos rastros
materiales de un pasado irrecuperable»® (Hirsch, 1997, pag. 5). Como lo explica Quilez
(2014):
Consumidores naturales y asiduos de television, comics y cine, no es extrafio que
la mayor parte de estos jovenes recurra a las imdgenes como instrumentos para
vehicular no sélo su voluntad de conocer el pasado y vincularse a €l en tanto que
raiz y origen, sino también para proyectar sus afectos, miedos, necesidades y deseos
de su presente. (pag. 67)
Asi, en el caso de los documentales aqui analizados —Sibila (2012), Alias Alejandro
(2004) y Tempestad en los Andes (2014)—, el relato audiovisual de esta excepcionalidad
se consolida en importantes narraciones personales —intimas— que dan cuenta de una
significacion inédita para los sujetos subversivos. Estas narraciones, porque lo expresado
en sus imagenes «invoca e interpela a lo humano, el apdstrofe al que el hombre no puede
sustraerse» (Agamben, 2000, pag. 55), constituyen importantes testimonios: relatos que
dan cuenta de esa imposibilidad literal y figurativa que representan los sujetos retratados.
Es decir, estos documentales logran ser la «voz de algo o alguien que por razones muy
diferentes no puede testimoniar» (Agamben, 2000, pag. 39). Por ello, precisamente, se
constituyen en testimonios, ese «espacio privilegiado para la toma de conciencia de la
relacion sintomatica entre la violencia y la misma configuracion de lo social» (Denegri &
Hibbett, 2016, pag. 35). Es decir, son testimonios porque dan cuenta —desde la

implicacion subjetiva, moral, que les otorga su vinculo con el familiar retratado— de algo

¢ Traduccion propia de: «the only material traces of an irrecoverable past».
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que era imposible de significar en la estructura social: la experiencia subversiva desde la
voz de los mismos subversivos y su entorno mas intimo; una posibilidad para aproximarse
y reconocer a estos hombres y mujeres —tradicionalmente repudiados— desde la intimidad

singular que ofrecen.

Dar cuenta de estas existencias desde una significacion alterna a la oficial se opone
directamente al discurso hegemonico que sobre estos cuerpos se ha venido narrando con
eficacia y constancia. Debido a ello, los testimonios audiovisuales que aqui analizo se
inscriben bajo el concepto de «memorias subterraneas»: aquellas que, «como parte
integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la “memoria oficial”»
(Pollak, 2006, pag. 18). Es decir, frente a esta validada y difundida ‘memoria salvadora’
(Degregori, 2009) que refuerza un discurso de cohesion social en torno a la heroica
victoria del Estado peruano (y de sus representantes armados) contra el sanguinario
terrorismo del MRTA y del PCP-SL; frente a este discurso hegemonico, que no prescinde
del «caracter destructor, uniformizante y opresor de la memoria colectiva nacional»
(Pollak, 2006, pag. 18), las memorias de los descendientes senderistas o emerretistas se
erigen como memorias prohibidas y, por tanto, clandestinas: el desautorizado recuerdo de
los vencidos. Asi, son lo inaudible, lo no dicho publicamente: «recuerdos [que] son
transmitidos en el marco familiar, en asociaciones, en redes de sociabilidad afectiva y/o
politica» (Pollak, 2006, pag. 24). Son recuerdos cefiidos a breves espacios y a voces
individuales que, a diferencia de la memoria colectiva que el Estado transmite e impone
—y que, entre otras cosas, como explicaré mas abajo, establece una significacion abyecta

para los “terroristas “— posibilitan representaciones no atestiguadas por la oficialidad.

Por ello, estos documentales —que son parte de un conjunto de objetos culturales

que desde hace un tiempo vienen afirmando lo que significa ser descendientes de los

16



subversivos’— pueden caracterizarse como formaciones emergentes (Williams, 1988). Es
decir, estos proyectos, si bien no logran desafiar o alterar el complejo entrelazamiento de
fuerzas politicas, sociales y culturales que conforman el panorama de posguerra peruano,
si logran establecer (o minimamente atisbar) «nuevos significados y valores, nuevas
practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente» (Williams,
1988, pag. 145). Son, como demostraré en el analisis, formaciones que posicionan una
alternativa o se contraponen directamente a ese «cuerpo de practicas y expectativasy
(Williams, 1988, pag. 131) que es la hegemonia: esa forma de dominacion activa, pero
nunca total o exclusiva, que «debe ser constantemente renovada, recreada, defendida y
modificada» (pag. 134). Y aunque estas formaciones emergentes no logren consolidarse
como propuestas contrahegemonicas que critiquen y se contrapongan al conjunto de
valores, significados y practicas que constituyen la tradicion en torno a la violencia
politica, como propone Williams (1988):
lo que realmente importa en relacion con la comprension de la cultura emergente,
como algo distinto de lo dominante, asi como de lo residual, es que nunca es
solamente una cuestion de practica inmediata; en realidad, depende
fundamentalmente del descubrimiento de nuevas formas o de adaptaciones de
forma. Una y otra vez, lo que debemos observar es en efecto una preemergencia

activa e influyente, aunque todavia no esté¢ plenamente articulada, antes que la
emergencia manifiesta que podria ser designada con una confianza mayor (pag. 149).

7 Son diversas las producciones culturales que abordan el tema de la memoria generacional, esa pregunta
en torno a qué significa ser descendientes de “terroristas”. Entre estos diversos objetos culturales, por su
visibilidad mediatica, pero también por ser el que esboza una propuesta ética mas solida, destaca el
ensayo/testimonio Los rendidos (2015), de José Carlos Agiiero. Este mismo autor ha publicado un par de
poemarios que exploran el mismo tema: El nacimiento de los monstruos (2009) y Enemigo (2016). Pero no
es el unico. Existen también otras manifestaciones culturales como el grupo politico Hijxs de Perti, una
agrupacion conformada en enero de 2007 por los hijos/as y las sobrinas/os de algunos encarcelados o
fallecidos miembros del MRTA. Esta agrupacion se constituye como una plataforma que busca visibilizar
y denunciar —a través de debates en redes sociales, eventos culturales y pronunciamientos— el terrorismo de
Estado y la violacidon a los derechos humanos que se cometieron contra sus familiares. Otras producciones
audiovisuales que abordan el tema, aunque de un modo indirecto, no intimista, son los documentales “Aqui
vamos a morir todos” (2012), de Andrés Mego; Caminantes de la memoria (2014), de Heeder Soto; y
Dibujando Memorias (2016), de Marianne Eyde. Si bien estos tres trabajos no constituyen una exploracion
directa del descendiente hacia la ausencia del familiar subversivo, si son objetos en los que la memoria
generacional es expresada a través de los participantes retratados. Estos son solo algunos de los trabajos
que exploran la memoria generacional, los cuales seran motivo de una futura investigacion.
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Es ese efecto de preemergencia activa e influyente —ain no completamente articulada,
pero ya evidenciando nuevas formas, nuevas miradas para el sujeto “terrorista” lo que
hallo en estos documentales, lo que me interesa explorar y detallar. No obstante, antes de
dar cuenta de lo hallado, es oportuno explicar tres elementos importantes que sostienen
este escrito: por un lado, detallar cudl es y como se manifiesta la representacion oficial
que se ha hecho de los subversivos; por otro lado, explicar el fundamento ideologico que
establece y legitima esta representacion: el discurso de los derechos humanos; por tltimo,
sefalar las caracteristicas que —desde el registro intimo y autorreferencial— atinan a los
documentales elegidos. Detallar esto permite comprender en qué contexto se insertan los

tres proyectos, asi como las posibilidades que proponen en relacion al contexto actual.

1.1. Representando al subversivo: silencio, repudio y deshumanizacion

La voz de los “terroristas” permanece silenciada, su ubicacion es la marginalidad.
A pesar de haberse investigado cuantiosamente en torno a estos grupos, sus miembros y
su accionar politico, es poco lo que se conoce —lo que hoy sabemos— sobre el PCP-SL o
el MRTA desde sus propias razones de justificacion o arrepentimiento, desde la voz de
sus militantes: esta solo aparece, mayoritariamente, cuando se confirma la violencia, el

terror y los crimenes que protagonizaron®. Las y los militantes de ambas agrupaciones

8 Pese a ello, pueden enumerarse algunos trabajos que intentan revertir esta situacion y narrar la guerra
interna desde el bando vencido o, al menos, comprender sus razones. En un recuento rapido, el boletin del
IFEA Los claroscuros del conflicto armado y sus representaciones (Caro & Robin, Los claroscuros del
conflicto armado y sus representaciones, 2014) resulta una propuesta interesante que, través de sus diversos
articulos, discute «las ambigiiedades y complejidades de los procesos de violencia [...] los autores se alejan
de las dicotomias (victima/perpetrador; culpable/inocente) dominantes en el discurso normativo de la
justicia transicional» (pag. 204). Los textos Ser mujer, joven y senderista: género y panico moral en las
percepciones de Sendero Luminoso (Caro, 2005), Family Ties: The Political Genealogy of Shining Path’s
Comrade Norah (Heilman, 2010) o Encrucijada de guerra en mujeres peruanas: Augusta La Torre y el
Movimiento Femenino Popular (Guiné, 2016) desarrollan también este interés por mostrar un analisis
alterno del conflicto armado interno desde una perspectiva de género. Finalmente, el reciente texto La
ciudad acorralada. Jovenes y Sendero Luminoso en Lima de los 80 y 90 (Asencios, 2016) muestra el
testimonio de treinta entrevistados (16 hombres, 14 mujeres) condenados y encarcelados por terrorismo:
una oportunidad para escuchar directamente su voz.
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politicas han contado con infimos y escasos espacios desde los cuales narrar/explicar con
claridad sus propias existencias, su participacion en el conflicto. Por el contrario, estos
sujetos han sido narrados/explicados bajo una caracterizacion similar y constante por el
discurso oficial sobre la violencia politica —aquella hegemonia que, constituida en
tradicion, ofrece «una version intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y
de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del
proceso de definicion e identificacion cultural y social» (Williams, 1988, pag. 137). Asi
—haciendo que «ciertos significados y practicas sean seleccionados y acentuados, y otros
significados y practicas sean rechazados o excluidos» (pag. 138)—, la identificacion
sociocultural que este discurso establece para las y los subversivos consiste en una
representacion abyecta, repudiable. El sujeto “terrorista” ha sido configurado como un
ser irracional y sanguinario, como alguien ingenuo y fanatizado: son significados como
seres «que perdieron la razén, o mejor, que deliraron a causa de ella, [lo cual] le sirve al
discurso oficial para esquivar la responsabilidad historica de examinar los antagonismos

sociales que condujeron al estallido de la subversion» (Ubilluz & Vich, 2009, pag. 266).

Afianzado y masificado mediante aparatos estatales como la educacion (Fernandez
Bravo, 2015) o los medios de comunicacion (Bolo Varela, 2016), esta hegemonia
discursiva significa al subversivo como merecedor del desprecio mas categorico y de las
sentencias mas inflexibles. Debido a que atentd contra el estado de derecho es un sujeto
carente de prestigio y poder en la escala de las jerarquias sociales, es la representacion de
lo repudiable e infame®. Ademas, constituye la antipoda del otro actor armado, el defensor

de la nacion: los heroicos agentes estatales que merecen elogios incondicionales y cuyo

% No obstante, es oportuno sefialar que dicho repudio y abyeccioén no solo se fundamenta en el desprecio
por su pasado “terrorista”; es un repudio mas complejo en el que convergen diversas dindmicas de poder
(heteronormatividad, patriarcado, clases sociales, discursos nacionales, racismo, etc.). Es la articulacion de
estas dindmicas lo que establece —y esto ya no solo para el sujeto senderista— quiénes son ubicados en la
escala social mas baja o alta, cudles son materializados o invisibilizados: qué cuerpos importan y cudles no
(Butler, 2002).
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accionar es incuestionable o, en todo caso, justificado. Asi, la transgresion a sus derechos
humanos (torturas, violaciones, asesinatos y desapariciones) es ubicada, si es que aparece,
en la valoracion mas baja de dafos padecidos: por encima de €l o ella se encuentra
cualquier otro que se haya visto afectado por la violencia politica (comunidades
indigenas, policias y militares, funcionarios estatales, pobladores urbanos, extranjeros,
etc.). Hay una negacion y un rechazo total a la validacion de la vulnerabilidad que también
padecieron los miembros subversivos. El o la “terrorista” solo puede ser victimario(a),
perpetrador(a) y, como tal, «no es definido en términos positivos, sino en oposicion a una
victima» (Ulfe & Madlaga, 2015, pag. 174). Por ello, como la condicién de ‘victima’ es
solo para el afectado, para el inocente que sufri6 la violencia de Sendero o el MRTA, es

imposible, inimaginable, que los subversivos sean considerados como tales'?. De alli que

10 Tres casos nos permiten ejemplificar como se manifiesta la imposibilidad de imaginar como victimas a
los senderistas cuyos derechos humanos fueron vulnerados: el transcurso que ha seguido la constitucion del
Registro Unico de Victimas (RUV), los reclamos en torno al monumento El Ojo que llora y la declaracién
en el conteo de victimas que ofrece el Lugar por la Memoria (LUM). En primer lugar, en las
recomendaciones que brinda en su Informe Final para la constitucion de un programa de reparaciones, la
CVR (2003, tomo IX) estipula que la «victima de violacion no depende de la conducta previa de la persona
perjudicada [...] toda persona que sufre una violacion de sus derechos humanos puede ser reparada sin
tomar en cuenta la legalidad o la moralidad de sus acciones personales» (pag. 149); por lo que podrian
considerarse en este grupo a los subversivos, no obstante, en el parrafo siguiente especifica: «aquellas
personas que hayan resultado heridas, lesionadas y muertas en enfrenamientos armados y que pertenecian
en ese momento a una organizacion subversiva terrorista no pueden ser consideradas victimas» (pag. 150).
Una clara contradiccion en torno a las posibilidades de ser considerados o no como victimas. Esto es algo
que no se permite la Ley 28592, la cual oficializa la creacion del Plan Integral de Reparaciones y designa
de modo tajante —en su Articulo 4: Exclusiones— que: «no son consideradas victimas, y por ende no son
beneficiarios de los programas a que se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones
subversivas». En segundo lugar, el monumento El ojo que llora de Lika Mutal durante mucho tiempo ha
sido cuestionado por albergar el nombre de “terroristas” entre las piedras que lo componen: destrucciones,
desmantelamientos, pintados son algunos de los dafios que ha recibido el memorial, acusado de ser un
monumento proterrorista. Al respecto, resulta bastante revelador —porque muestra la exclusion y repudio
hacia los subversivos desde las instituciones estatales— las recientes declaraciones de la ministra de Justicia,
Marisol Pérez Tello: «en El ojo que llora no hay piedras con nombres de terroristas, como dicen. La ley
que crea el registro unico de victimas en su articulo cuarto [citado lineas arriba] expresa claramente que
para ser considerada como tal no se debe tener una sentencia y menos un proceso (...) Hubo un tema con
los nombres de las personas asesinadas en el penal Castro Castro (1992), pero ya se retiré» (Pérez Tello,
2016). En tercer lugar, la frase colocada al inicio de la exposicion permanente del LUM, aquella que da
cuenta del nimero de victimas producidas durante el conflicto, expresa de modo evidente la ausencia de
los subversivos en el conteo de victimas: «el Registro Unico de Victimas [...] ha contabilizado hasta en
2015, 31972 casos con nombre y apellido. Esta cifra, sin embargo, no incluye a los subversivos muertos».
Esta declaracion final podria entenderse como una remarcacion de la falta —lo que permanece aun sin
contar/representar—, un reconocimiento de que esa cifra supuestamente final de victimas ain permanece
incompleta porque no incorpora a los otros cuerpos también vulnerados, el de los subversivos: los
victimarios-victimas.
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se obstaculice o niegue el reconocimiento de alguna violacion a sus derechos, que parezca
un absurdo alguna reparacion civil o algln trato justo para ellos, que se cataloguen sus
reclamos y exigencias como caprichos o pretextos, que cualquier intento de nombrarlos
como testigos directos de la violencia o como victimas —y esto sin desconocer o negar su
accionar también victimario— sea catalogado como un sinsentido. Su vulnerabilidad es un

impensable para gran parte de nuestro grupo social, es un «no-evento» (Trouillot, 2011).

Por ello, pensarlos como sujetos que pueden inscribirse a la vez como victimas y
victimarios desafia el marco conceptual en el que, desde el discurso oficial, se ha venido
caracterizando a estos sujetos (una posibilidad que los documentales aqui analizados
divisaran). Porque, para esta hegemonia discursiva, la presencia del “terrorista” se
consolida como un referente constitutivo para consensuar el colectivo social a partir de
una abominacién comun: «una sutura, un repudio fundador que destierra ciertos seres al
campo de lo abyecto» (McCullough, 2016, pag. 121). Asi, porque su voz no importa,
porque permanece silenciada, casi oculta, solo relegada a breves escenas intimas, el
cuerpo del “terrorista” es uno deshumanizado: son seres que, en el marco de la guerra y
como resultado de esta, «se encuentran en circunstancias de abandono o violencia o
hambre; son cuerpos entregados a la nada, o a la brutalidad o a la falta de sostén» (Butler,
2004, pag. 44). Cuerpos poseedores de una vulnerabilidad social y excluidos de la
posibilidad de relatar su vision del pasado, aquellas motivaciones que —sin rechazar,
minimizar o justificar su responsabilidad en la violencia politica— los y las llevaron a
asumir la decision radical de usar la violencia armada para imponer el cambio. Es
precisamente este el principal obstaculo que posiciona la invalidacion abyecta del sujeto
“terrorista”: la imposibilidad de alejarse de las representaciones estereotipadas,
victimistas e intransigentes, y pensar —desde su complejidad y polivalencia, dando

espacio a las representaciones alternas— en las causas historicamente estructurales que
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condujeron al estallido de la subversion. Porque lo enunciado desde la oficialidad persiste
en evocar «la irracionalidad senderista» como la gran y unica causante del conflicto, un
desvario enfrentado a «una mayoria de peruanos racionales [que] consienten las
condiciones en las que el Pert contintia su insercion en la globalizacidon capitalistay
(Ubilluz & Vich, 2009, pag. 266). Por ello, desde la narracion que hegemoniza la
comprension del pasado, los “terroristas” no importan, su version de la historia no merece
ser escuchada, sus testimonios sobre la violencia de la que formaron parte deben quedar

relegados, en el olvido.

Es contra esta vision hegemodnica del pasado que se oponen los documentales
analizados en este escrito. Desde los limites de la narrativa oficial, estos proyectos
audiovisuales expresan el interés —pretendidamente emancipado de la vision dominante—
de acercarse a los subversivos y darles voz. Y aunque no consoliden una independencia
total y repitan, manifiesta o subrepticiamente, algunas de las caracteristicas,
subjetividades y comprensiones mas constitutivas que la hegemonia memorial atribuye a
los “terroristas”, estos documentales son tentativas que atisban nuevas miradas para estas
personas. Es decir, estas exploraciones, como se demostrard, posibilitan una difusién y
un mayor conocimiento sobre estas existencias silenciadas, pero no estan libres de
acoplarse facil y acriticamente a los significados expuestos por la hegemonia discursiva:
es, después de todo, la evidencia de lo dificil que resulta escapar a las representaciones y
practicas imperantes. No obstante, lo visibilizado no deja de ser importante y estas
limitaciones no restan méritos a las singularidades que estas producciones culturales
inauguran —desde las condiciones que les permiten sus contextos de produccion— en la
memoria cultural del pais. Porque estos artefactos de memoria generacional —Sibila
(2010), Alias Alejandro (2004) y Tempestad en los Andes (2014)— contienen y desatan el

deseo de buscar explicaciones individuales y sociales en las vidas de los personajes
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retratados. Estos descendientes directores/protagonistas se preguntan inicialmente por la
identidad, por el recuerdo personal intermitente: ;quién soy —quién he sido— en relacion
a ese otro que ha sido —que aun es— una incdgnita en mi vida y en la de mi familia? Pero
trascienden esta elemental duda intima y se expanden hasta interrogantes que involucran
atoda la colectividad, pues muchas veces lo que revelan estas vidas resultan ser recuerdos
incomodos para la sociedad del presente: ;qué dice este otro que nadie ha querido
escuchar?, ;qué explicaciones ofrece, qué versiones hasta ahora inéditas posibilita? Por
ello, los tres documentales comentados en este trabajo constituyen un intento de

reconocimiento.

1.2. Ideologia de los derechos humanos: despolitizacion, condicion victimista y

nihilismo

La radical invalidacion moral que senderistas y emerretistas reciben, esa
significacion abyecta con que la narrativa hegemonica sobre la violencia politica los ha
representado, encuentra sostén y justificacion en el discurso de los derechos humanos:
esa universalidad ideologica falsa que tendria como finalidad —de acuerdo a Badiou
(1999, 2000, 2003), Zizek (2011) y otros— establecer y legitimar una actitud
despolitizadora, una significacion victimista o nihilista para los sujetos que representa.
Enunciado desde la filosofia medidtica contemporanea que promociona el capitalismo
globalizado, los derechos del hombre se erigen como una norma consensuada e
insubordinable que garantizaria la dignidad humana: «exigencias, formalmente
representables, que no han de ser subordinadas a consideraciones empiricas o a examenes
de la situacion» (Badiou, 2000, pag. 32); un discurso humanitarista apolitico que, aunque

estipulado para todos y todas, defenderia principalmente al inocente e impotente —a la
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victima— del poder cruel y despético; una prevencion del sufrimiento!!. Este discurso se
basa en una comprension pseudokantiana de la ética como sinonimo de moralidad; es
decir, en la regulacion de las existencias de los sujetos (sean individuales o colectivos) a
partir de un principio universal que juzgue sus practicas (Badiou, 2003)'2. No obstante,
pese a su institucionalizada difusion desde el Estado y el capital corporativo
transnacional, y de su negociacidon, reapropiacion y amplia aceptaciéon entre los
ciudadanos, esta ética constituiria «un verdadero nihilismo y una amenazante denegacion
de todo pensamiento» (Badiou, 2003, pag. 25). Se trataria —al menos en su produccion y

enunciacion discursiva— de la consolidacion de un extendido conservadurismo'>. Es decir,

! Entre los mds comunes destacan: libertad de opinion y expresion; necesidad de igualdad, integridad y
justicia; capacidad de elegir a los gobernantes, de acceder a la informacién, de poseer salud, educacion,
seguridad social, etc.

12 Como «un vasto retorno a Kant» (pag. 31) describe Badiou (2003) la ética contemporanea, aquella que
respalda al homogeneizante discurso de los derechos humanos: «Lo que esencialmente se retiene de Kant
(o de una imagen de Kant, o mejor atin, de los teoéricos del “derecho natural”) es que existen exigencias,
formalmente representables, que no han de ser subordinadas a consideraciones empiricas o a examenes de
la situacion; [...] que, por consiguiente, los gobiernos estan obligados a hacer figurar en su legislacion estos
imperativos y a darles toda la realidad que ellos exigen; que, de no ser asi, esta fundado obligarlos a ello»
(Badiou, 2003, pag. 32). Es una reelaboracion del imperativo categérico kantiano lo que propugna la ética
contemporanea, una reinterpretacion de «ese mandato con caracter universal y necesario [que] [p]rescribe
una accién como buena de forma incondicionada, que manda algo por la propia bondad de la accion,
independientemente de lo que con ella se pueda conseguir. [El imperativo categérico] declara la accion
objetivamente necesaria en si, sin referencia a ningun propoésito extrinseco. Para Kant solo este tipo de
imperativo es propiamente un imperativo de la moralidad» (Echegoyen, 1996). Asi, es el imperativo moral
“debes hacer X” o “no debes hacer X” la forma general, la aplicacion practica, en que se expresan las
exigencias incuestionables de la ética actual: una capacidad a priori para identificar el Mal, un principio
consensual desde donde juzgar aquello que todos los individuos no deben hacer/ser. Asi, esta doctrina ética
se edificaria a partir del reconocimiento universal del Mal. Los derechos del hombre, en consecuencia, son
los derechos al no-Mal: la definicion de los sujetos desde lo no permitido —porque «siempre les fue mas
facil indicar lo que no se debia hacer; incluso contentarse con esas abstinencias, que desenmarafar lo que
es necesario hacer» (Badiou, 2003, pag. 34). Por ello la ética que ampara los derechos humanos es una que
regula el juicio en lugar de convocar una decision (Badiou, 2003). Sin embargo, la construccion ética de un
consenso en torno a lo que es el Mal (desde la regulacion general), en lugar de partir del Bien (desde la
decision singular), resulta inconsistente, problematica. Esta es una propuesta que precariza o desaparece la
posibilidad de desarrollar auténticas politicas de emancipacion y, por el contrario, como se explicard en
estas paginas, posiciona al hombre como una victima, como un ser sufriente, como un sujeto carente de
singularidad.

13 No obstante, como se detallara mas adelante (y como se evidenciara en el andlisis), el absoluto control y
el pesimismo resignado que Zizek y Badiou inicialmente sefialan para el discurso de los derechos humanos
no sucede tal cual cuando este se materializa en el conjunto social. Es decir, si bien la produccion y
enunciacion de este discurso por las élites socioeconomicamente dominantes implica una universalizacion
y naturalizacion ideoldgica cuyo fin seria la legitimacion de sus intereses y la regulacion, expulsion o
despolitizacion de los sujetos —una mantencion conservadora de los valores dominantes—, esta situacion
cambia al momento en que este discurso es recepcionado por ellos y ellas: hay también una agencia de su
parte al momento en que aceptan este discurso, una negociacion y reapropiacion a partir de sus propios
intereses, de sus necesidades cotidianas. Por ello, el discurso de los derechos humanos no posee una
omnipotencia infalible, sino que su real eficacia esta mediada por los sujetos o artefactos que lo reproducen
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el significado practico que asume la €tica contemporanea establece y sostiene, de modo
constante y forzoso, la constitucion de un conjunto de caracteristicas humanas
pretendidamente inherentes y universales: los derechos fundamentales'®. Estos
“naturales” derechos —aunque mas exacto seria decir ‘naturalizados’— son constituidos
como una ley universal, una «legislacion consensual concerniente a los hombres en
general, a sus necesidades, su vida y su muerte» (Badiou, 2003, pag. 30). Es precisamente
este discurso universalizador el que esta presente —porque pretenden socavarlo o porque
terminan legitiméndolo— en los documentales de memoria generacional que este trabajo
analiza. Pero antes de pasar a comentar como se expresa este discurso en los objetos

comentados, es preciso detallar las inconsistencias que posee su pretendida universalidad.

El “hombre” como sujeto universal no existe: este es, por el contrario, producto de
una construccion historica, particular, determinado por materialidades y regimenes
discursivos especificos (Badiou, 2003). No existe ‘e’ hombre, sino ‘los’ hombres:
situados en su singularidad. En consecuencia, el “hombre” que proclaman los derechos
humanos conlleva la exclusion de aquellos otros que no cumplen (o que se les impide
cumplir) con las caracterizaciones propuestas por este discurso: frente a los varones y
mujeres con derechos, existiran las y los individuos que no son incorporados a —que
permanecen invisibles o abyectos en— esta hegemonia discursiva. Asi, los derechos
humanos —una propuesta ética que propugna valores universales y naturales para el

“hombre”— solo legitimaria la mantencion del status quo y las subjetividades que lo

sin cuestionamientos, pero también por aquellos otros que lo aceptan, modifican, lo hacen suyo (aun cuando
estén repitiendo muchas logicas del discurso imperante) e, incluso, que lo critican. En esta segunda
posibilidad se inscriben, pese a sus contradicciones y limitaciones, los documentales aqui analizados.

14 La pretendida inherencia con que se asumen los derechos humanos se refleja de modo cabal en la
definicion con que los significa el diccionario de la RAE. La institucién oficial que hegemoniza la
explicacion de sentido para las expresiones de la lengua espafiola dice sobre los derechos fundamentales
del individuo: «por ser inherentes a la dignidad humana y por resultar necesarios para el libre desarrollo de
la personalidad, son normalmente recogidos por las constituciones modernas asignandoles un valor juridico
superior» (RAE, 2016).
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amparan: se trataria de «un gesto violento de despolitizacion que priva al otro
discriminado [aquel que no estd dentro de los derechos humanos] de cualquier
subjetivizacion politica» (Zizek, 2011, pag. 124)">. De modo que el accionar
aparentemente despolitizado de los derechos humanos debe ser problematizado: no solo
porque «se intenta hacernos creer que todo el mundo esta de acuerdo con esta expresion,
cuando en realidad hay un desacuerdo profundo» (Badiou 2011, pag 1), sino también
porque, bajo su aparente motivacion inofensiva, este discurso humanitarista que dice solo
defender al inocente —a la victima— de los fundamentalismos o el exceso de poder,
conlleva «una prohibicion implicita de elaborar un proyecto colectivo positivo de
transformacién sociopolitica» (Zizek, 2011, pag. 123). En ese sentido, como indica
Ranciere (2004), esta situacion justifica «el “derecho a la interferencia humanitaria”, el
derecho que asumen algunas naciones [y también los grupos sociales ubicados a la cabeza
de la escala social] para el supuesto beneficio de poblaciones victimizadas» (pag. 307).
El intervencionismo humanitario, esa politica filantrépica enunciada y legitimada por
quienes detentan el poder con el fin de universalizar sus intereses particulares y perpetuar
asi la maquinaria social que propone el capitalismo contemporaneo: o sujetos funcionales
resignados a lo necesario, dignos de compasion (victimizados); o sujetos poseedores de
una voluntad de nada, incapaces de desarrollar auténticas politicas de emancipacion

(nihilismo). Este discurso estd expresado en gran parte de las narraciones sobre el

15 Pero no es solo esto, Zizek (2011) demuestra otras falacias recurrentes en torno a esta normalizada y tan
poco cuestionada nocion: los derechos humanos no constituyen una auténtica oposicion a las propuestas
fundamentalistas, por el contrario, al igual que los fanatismos a los que supuestamente se oponen, resultan
una propuesta que se presenta a si misma como ahistérica y naturalizante. Por otra parte, los derechos
humanos tampoco son una defensa contra el exceso de poder, contra la violencia: estos se erigen, mas bien,
como una nueva forma de poder excesivo. Asimismo, los valores predominantes que sostienen los derechos
humanos no son garantia de su omnipotencia: por ejemplo, la supuesta libertad de eleccion irrestricta no
existe como tal (pues estd fuertemente condicionada) y la persecucion del placer conduce a una resolucion
individualista intolerante. Todas estas explicaciones afianzan la necesidad de criticar este discurso tan
extendido en la academia, en la justicia transicional o en las practicas artisticas y politicas sobre el conflicto.

26



conflicto armado, situando en el campo de lo repudiable y abyecto al “terrorista”, el sujeto

sin derechos humanos por antonomasia.

Sin embargo, reducir esta universalidad discursiva a una pura ilusion que encubre
una realidad diferente no es suficiente para describir todo el panorama en el que suceden
los derechos humanos. Porque si bien estos constituyen una ideologia que sostiene una
politica concreta del sistema socioeconémico actual, son también una ficcion simbolica
que posee materialidades concretas (reapropiaciones y negociaciones), una eficiencia real
propia, en el complejo entramado social en que se desarrollan (Ranciére, 2004). Es decir,
asumir la falsedad absoluta o la incapacidad que enuncia este discurso no logra explicar
como esta universalidad abstracta se convierte en un hecho de la vida social: «;en qué
condiciones se sienten los individuos sujetos de los derechos humanos universales?»
(Zizek, 2011, pag. 125). Por ello, es necesario pensar en esta estructura ideologica no
como absoluta, sino, por ejemplo, como originalmente producida e impuesta por los
grupos dominantes, pero luego, en muchos casos, bajo el control de los grupos
dominados, convertida en un medio para articular sus legitimos y auténticos reclamos.
Piénsese, si no, en las demandas y précticas politicas del feminismo y del asociacionismo
obrero que fueron impulsadas por “la libertad formal” burguesa (Zizek, 2011). Piénsese,
también, en muchas de las exigencias socioecondémicas que los sobrevivientes de la
violencia politica peruana demandaron al Programa Integral de Reparaciones: formas de
apropiacion, negociacion y rearticulacion de los ofrecimientos neoliberales-estatales
(Ulfe M. E., 2013). Esta es una situacion que también sucede en cada uno de los
documentales analizados, donde, por ejemplo, el retrato presentado se apropia y
reformula la condicion victimista proporcionada desde la oficialidad. De este modo, el
discurso de los derechos humanos «no es “mera apariencia” sino una ficcion simbolica

que, como tal, posee una eficacia propia que le permite movilizar la rearticulacién de
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relaciones socioecondmicas reales a través de su “politizacion” gradual» (Zizek, 2011,
pag. 126). Son una ficcidon simbolica que, como tal, posee una eficiencia real propia: no
solo son un discurso universalizante que promueve una despolitizacion radical; sino que
también poseen materialidades reales y concretas: apropiaciones y negociaciones entre
quienes materializan este discurso; entre estos, los propios directores/protagonistas de los

filmes.

Ahora bien —de acuerdo a Badiou (2000, 2003)—, a pesar de la agencia manifestada
por quienes recepcionan el discurso de los derechos del hombre, este no deja de
proponerse, desde la ética contemporanea que lo ampara, como una propuesta que
precariza o desaparece la posibilidad de desarrollar auténticas politicas de emancipacion.
Se trata de una logica incapacitada para nombrar y querer el Bien, y, por el contrario,
capaz de reconocer universalmente el Mal (lo que no se debe ser/hacer). Los derechos del
hombre, por tanto, son los derechos al no-Mal: la definicion de los sujetos desde lo no
permitido, una restriccion generalista de los individuos a su esencia sufriente, una
negacion de su singularidad. Se trata de un discurso que, en su enunciacion y mas alla de
como es recepcionado, promueve una victimizacion (resignacion a lo necesario) y un
nihilismo (voluntad de nada) en los sujetos, dos caracterizaciones importantes para
comprender la presencia y eficacia de este discurso en la narrativa hegemonica sobre la
guerra interna. Expliquémoslos brevemente para luego, en el andlisis de los

documentales, identificar su legitimacion o cuestionamiento.

En primer lugar, la ética contemporanea expresada en el discurso de los derechos
humanos construye un rol victimizante para los sujetos de nuestra época: el
hombre/victima es el paradigma y su identificacion como un ser sufriente —resignado a su
mortalidad— es la norma general. Al ser definido desde ese moralismo que regula/prohibe
sus opiniones y existencias (aquello que no debe ser/hacer), al ser constituido a partir de
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un rechazo al Bien, el sujeto que proponen los derechos humanos es uno doblegado y
sumiso al imperativo universal del Mal: un sujeto desprovisto de agencia, limitado a una
estructura en la que padece reiterada y excesivamente, alguien que debe despertar piedad
y, por tanto, necesita de ese humanitarismo filantrdpico-intervencionista explicado lineas
arriba. El rol que este discurso otorga al hombre es el «estado de victima, de bestia
sufriente, de moribundo descarnado, asimila al hombre a su sustancia animal, a su pura 'y
simple identidad de ser viviente» (Badiou, 2003, pag. 35). Es decir, esta victimizacién
circunscribe al individuo a su mortalidad, sin tomar en cuenta la posibilidad trascendental
—inmortal- que ofrece su singularidad viviente. Por ello, esta configuracion compasiva
del hombre es el discurso de la resignacion mortal, normalizante. Pero no solo eso, esta
unificacion de los hombres a partir del reconocimiento del Mal genera que toda tentativa
contraria, es decir, todo esfuerzo por reunir a los hombres en torno a una idea positiva del
Bien, sea considerado como «la verdadera fuente del mismo mal» (Badiou, 2003, pag.
38). En otros términos: todo intento colectivo de hacer el Bien, todo proyecto politico
emancipatorio, es descartado como utdpico, totalitario. Asi, esto evidencia el profundo
conservadurismo que expele la ética contemporanea y su condicion victimizante, la cual
«impide toda vision positiva de los posibles» (Badiou, 2003, pag. 39). Es decir, obstruye
la posibilidad de tratar lo factible de una situacion, de «hacer advenir, en la medida de lo
posible, lo que esta situacion contiene de humanidad afirmativa, o sea: intentar ser el
inmortal de esta situacion» (Badiou, 2003, pag. 41). Se trata de una victimizacién que
impide pensar la singularidad de las situaciones; especificamente, las interpretaciones

alternas en el periodo de violencia politica'®.

16 Dicho de manera mas especifica: es esta caracterizacion victimista la que ha direccionado de forma
preferencial —desde la oficialidad estatal/empresarial- un masivo abordaje por los apoliticos cuerpos
sufrientes que no discuten o problematizan el poder econdmico que los articulan y significan. Piénsese en
la victima pura, ajena a algin bando armado, o en los heroicos militares, elogiados y justificados en sus
“excesos”. Ambos se erigen como seres victimizados frente a los sanguinarios terroristas cuyas acciones
patoldgicas e irracionales merecen un desprecio absoluto, un rechazo intransigente, fundamentalista. No

29



Esta condicion victimizante encuentra un correlato en el concepto de acting-out con
que LaCapra (2005) aborda la representacion y el recuerdo transferencial del pasado.
Entendido como la compulsion por la repeticion —esa insistencia por regresar al origen
del conflicto y quedarse atrapado en ¢l, sin poder superarlo—, el acting-out es una de las
posibilidades en que se manifiesta el testimonio/recuerdo de quien presencié una
experiencia traumatica (sea una victima directa o un heredero indirecto de los sucesos).
Debido a que el pasado se vuelve a vivir indistintamente en el presente —como si se tratase
de un fantasma que acosa al sujeto rememorante—, este proceso no permite ninguna
distancia critica con el suceso doloroso: se estd poseido por el recuerdo (y probablemente
el deseo de venganza) que este ha generado. La aceptacion critica del trauma no es una
posibilidad en esta forma del recuerdo y, debido a ello, el sujeto en acting-out no logra
posicionarse como un agente ético y politico (como si se lograria desde el proceso de
elaboracion). Asi, esta rememoracion compulsiva por el pasado carece de una agencia
interruptora que posibilite nuevas construcciones identitarias: no solo a nivel individual,
sino también en los procesos colectivos. LaCapra (2005) sefiala que quienes observan o
analizan los procesos sociohistdricos también se involucran transferencialmente en ellos
y responden muchas veces desde el acting-out, es decir, desde la identificacion plena del

espectador/oyente con las experiencias de quienes si participaron del hecho traumatico:

Hay algo en la experiencia de la victima que tiene un poder compulsivo y debe
despertar nuestra empatia, pero la empatia puede llegar al punto de la fascinacion
o la identificacidn, en la cual uno se transforma en una especie de victima sustituta
y asume la voz de la victima (pag. 159, sombreado afiadido).

interesa complejizar este solido y masivo (y estereotipado) discurso victimizante; por el contrario, lo que
realmente importa es la reconciliacion efectista, sin cuestionamientos. Lo que prima es un «imperativo a
reconciliarse a cualquier precio, incluso al precio de la verdad, [el cual] esta ligado a la prisa por subirse al
tren de la globalizacion capitalistay (Ubilluz, Hibbett, & Vich, 2009, pag. 10). Asi, el conservadurismo
promovido y la ausencia de una visién singular compleja se hacen patentes, pues, por ejemplo, muchos
otros aspectos quedan desentendidos en este acercamiento hegemonico: las causas estructurales que
originaron la subversion, la inicial aceptacion masiva de Sendero Luminoso, la posibilidad de pensar la
existencia de victimarios-victimas, entre tantas otras posibilidades aun inexploradas e inauditas para este
discurso.
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Es precisamente esta fascinacion por la victima la que conecta este modo de procesar el
trauma y la condicidn victimizante otorgada por la ética contemporanea y su modalidad
universalizante de los derechos humanos. Al igual que la enunciacion de estos, la
sobreidentificacion deviene en estériles propuestas de cambios: «una politica de
esperanza utopica que adopta la forma de una postergacion indefinida de los cambios
institucionales y las recomendaciones de fondo» (pag. 158). Es decir, la representacion
en acting-out y el discurso victimizante de los derechos humanos guardan similitudes en
cuanto a sus (im)posibilidades: el condicionamiento del sujeto al sufrimiento y la
limitacion de cualquier proyecto que le permita emanciparse, distanciarse criticamente,

de las subjetividades y materialidades propuestas por el orden socioecondémico actual.

Este ideoldgico rol victimizante de la ética contemporanea, esta interpretacion en
acting-out de lo vivido, estd presente —fiel y heterodoxamente— en las representaciones
ofrecidas por las producciones audiovisuales que analizo en estas paginas. Si bien esta
configuracion victimista, tal cual ha sido descrita en los parrafos anteriores, se hace
patente en varios momentos de los documentales (pues se reproducen caracterizaciones
limitantes para los sujetos retratados), también es notable el modo como los
directores/protagonistas se valen de esta posibilidad para retratar a sus familiares. Es
decir, contra lo sostenido por el discurso hegemonico —que solo concibe como victimas a
militares, policias y a quienes quedaron “entre los dos fuegos”—, ;y acaso intentando
socavar este discurso?, estos documentales significan como victima al “terrorista”.
Partiendo de las herramientas otorgadas por los derechos humanos, muestran una
construccion heroica-victimista para sus familiares: un retrato que sin caer en la apologia
los rememora, un intento por aproximarse a los subversivos y resignificarlos. Y aunque

estos intentos no resulten proposiciones coherentes con la realidad, ni absolutamente
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cuestionadoras de la hegemonia interpretativa, o aun cuando devengan en dodciles
acoplamientos a esta narrativa, lo posicionado no deja de ser revelador. Esto, porque,
como se detallara en el andlisis, son propuestas que agrietan el consolidado sentido comun
sobre los “terroristas”, porque contravienen la radical invalidacién moral que la ética
contemporanea —esa «definicion negativa y victimaria del hombre» (Badiou, 2003, pag.

42)—, a través de la oficialidad “reconciliadora”, otorga a estos sujetos abyectos.

En segundo lugar, de manera similar a la condicion victimizante, el discurso de los
derechos humanos propone la construcciéon de una figura nihilista para los sujetos
contemporaneos. Entendido como «voluntad de naday, este nihilismo se origina a partir
de «una singular combinacion de resignacion a lo necesario y de voluntad puramente
negativa, incluso destructiva» (Badiou, 2003, pag. 57). Para comprender esta situacion,
es preciso tener en cuenta como la ética actual se subordina a las necesidades e intereses
economicos. En otras palabras, el discurso moralizante que se enuncia desde la ética, a
través de potentes dispositivos como la politica parlamentaria o los medios de
comunicacion, avala el espectaculo de la economia sin cuestionarlo: crea un consenso en
torno a la logica del capital, estableciéndola como el «fundamento objetivo de todos los
juicios de valor» (Badiou, 2003, pag. 59). Esta ética, por tanto, se constituye como una
propuesta de resignacion frente a las necesidades econdmicas “siempre” existentes, un
consenso conservador del statu quo, legitimador de la internalizacion del referente
econdmico externo. Por ello, bajo el pretendido argumento filantropico-humanitarista de
“preocuparse por el otro”, «la ética desempeiia un papel de comparsa, puesto que avala
de entrada la ausencia de todo proyecto, de toda politica de emancipacién, de toda causa
colectiva verdadera» (pag. 59). Es, por tanto, una ideologia que esteriliza toda critica al
modelo econdmico productor de mercancias y de subjetividades contemporaneas. De alli

que el sujeto universal que propone esta €tica sea el sujeto del capital: aquel cuyo espiritu
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publico es la resignacion a las necesidades econdmicas. Esta resignacion, una manera de
negar todo principio que no sea el impuesto por la logica del capital, esta voluntad de
nada, un escepticismo generalizado, es la posibilidad limitante que, junto a la imagen
victimista, ofrecen los derechos humanos afianzados desde la ética contemporanea. Se
trata de un horizonte fatalista para la humanidad, donde el nihilismo, ese ‘querer la nada’
nietzscheano, convoca la subjetividad cotidiana. En los tres documentales analizados, esta
caracterizacion, a diferencia del rol victimizante, aparece en menor medida; no obstante,
es en Alias Alejandro (Cérdenas, 2004) donde esta configuracion aparece como una
incredulidad radicalizada: una situacion paralizante que amenaza la busqueda emprendida
por el director/protagonista, una incompatibilidad pesimista que, aunque pareciera

desubicar el trayecto llevado a cabo, no logra desestabilizar lo hallado: un mirar distinto.

De modo que este es el discurso de los derechos humanos y la ética que lo sostiene:
una «legislacion consensual concerniente a los hombres en general, a sus necesidades, su
vida y su muerte. O aun: [una] delimitacion evidente y universal de lo que es el mal, de
lo que no conviene a la esencia humana.» (Badiou, 2003, pag. 30). Y esta es su
programatica: una «definicion negativa y victimaria del hombre», un «dispositivo [que]
identifica al hombre con un simple animal mortal, es el sintoma de un inquietante
conservadurismo y, por su generalidad abstracta y estadistica, impide pensar la
singularidad de las situaciones» (Badiou, 2003, pag. 42). Es desde este discurso que se
articula y sostiene la oficializada memoria hegemonica sobre la violencia politica
peruana: aquella que establece y legitima lo que merece ser recordado y honrado, pero
también (y sobre todo) lo que debe ser olvidado y repudiado. Una universal invalidacion
moral para el y la “terrorista”, quienes no poseen derechos humanos, més aun, quienes no
poseen humanidad. Precisamente, intentando contravenir la generalizacion abstracta que

convoca esta ética de las opiniones, Badiou propone una ética de las verdades: pensar en
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la singularidad de los hombres y las situaciones, en su existencia ligada al destino de los
procesos de verdad que se aperturan con los acontecimientos. De este modo, sostiene que
«no hay ética en general. Hay solo —eventualmente— ética de procesos en los que se tratan
los posibles de una situacion» (Badiou, 2003, pag. 42). Una ética de la singularidad, una
singularidad universalizable (Badiou, 1999), un intento por subvertir la tan extendida
estructura victimizante y nihilista: «es el derecho que tiene la humanidad de crearse a si
misma y no estar siempre sometida a poderes exteriores. [...] es la capacidad en el tiempo
y en el espacio de crear posibilidades y de decir que lo imposible es posible» (Badiou,
2000). Su propuesta, por ello, es una ética que se fundamente en el acontecimiento, ese
suplemento de la situacion —lo no sabido— que se origina con la irrupcioén de una verdad:
«el exceso de lo presentado sobre lo representado, es decir, el exceso de uno o varios
elementos que pertenecen a la situacion, pero que no estan representados en ella» (Ubilluz
J. C., 2010). Me parece que, sin llegar a ser un acontecimiento (por las limitaciones y
sesgos que se explicaran en los siguientes capitulos), los documentales que en este trabajo
se comentan dan cuenta —de manera marginal, breve y precaria, alin incipiente— de aquello
que permanece sin representar (o representado tendenciosamente) para el discurso
hegemonico de la violencia politica: la voz de los “terroristas”. Lo que enuncian no
socava, pero si fisura. En otros términos, una representacion alterna a la oficial es lo que
muestran estos proyectos audiovisuales, una tentativa por comprender de modo mas
dindmico y complejo el fendmeno de la guerra interna, es decir, una posibilidad —fallida,

pero finalmente un intento— de esbozar una ética de procesos singulares.

1.3. Sobre los documentales elegidos: road movies, (auto)biografia e intimidad

«Que nadie puede reprocharle a nadie el modo de sobrevivir el espanto» (pag. 104).
Asi concluye Agiiero (2015) —en su ensayo/testimonio Los rendidos— la historia de aquel

exmilitante senderista que, habiendo delatado a varios miembros de su agrupacion
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politica durante el conflicto, hoy se muestra con vergiienza, esquivando miradas y
posibles confrontaciones. Es una vergiienza compleja e inesperada, puesto que la
turbacion no se debe —explica Agiiero— a su participacion en Sendero Luminoso (como
podria pensarse desde la oficialidad legalizante), sino a que durante su detencion traiciond
los lineamientos del Partido al delatar a sus compafieros. Esta vergiienza culposa, cuya
procedencia pasa inadvertida para el discurso hegemonico, es lo que precisamente el
enunciado rescata: el modo singular en que este exsenderista sobrelleva su pasado y la
limitacién moral en nosotros —los que no hemos sobrevivido al espanto— para juzgarlo.
Es una frase que presenta a este sujeto (y a los semejantes a €l) sin reproches, en su
particular forma de sobrevivencia. Una posibilidad para visibilizarlos: no justificar o
defender; sino percibir, entrever, reconocer. Creo que esta posibilidad —inédita y poco
frecuente en estos afios— se apertura desde el ambito intimo y familiar en los tres
documentales que se comentan en este trabajo: Sibila (2012), de Teresa Arredondo; Alias
Alejandro (2004), de Alejandro Cardenas; y Tempestad en los Andes (2014), de Mikael

Wistrom.

La eleccion de estos tres documentales responde a los modos y contenidos que los
vinculan entre si: los tres proyectos —ademas de coincidir en la singularidad estética que
ofrecen al registrar sus historias en la plataforma cinematografica— son testimonios
audiovisuales que exploran, a modo de un viaje inicidtico, la busqueda del familiar
ausente; ademas, son filmes que —intentando contraponerse o evitar las representaciones
hechas desde la oficialidad estatal o desde los propios bandos subversivos— coinciden en
el caracter indirecto, mediado que su narracion ofrece: intentando ser la biografia de aquel
explorado, terminan dando cuenta (también) de aquel que explora; asimismo, y sobre
todo, la subjetividad relatada es exhibida en los tres filmes bajo un tono intimista que

expresa posibilidades no registradas por otros documentales u objetos culturales que
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desarrollan una tematica similar, una subjetividad que permite otras posiciones €ticas en
el abordaje —en el modo de mirar— al sujeto abyecto. Describiré cada una de estas

caracteristicas a continuacion.

¢/ Qué reconocen en el personaje retratado? es la pregunta central y comin con que,
desde estas paginas, se interroga a estos documentales. Es decir: ;qué elementos forman
parte del reconocimiento que estos testimonios audiovisuales posibilitan en torno a estos
sujetos, significados como lo abyecto e insano para el discurso publico, pero elogiados y
defendidos por su circulo mas intimo?, ;bajo qué modos y generando qué reacciones estos
directores y/o protagonistas se aproximan a sus familiares ausentes para confrontar el
minimo o nulo recuerdo previo que poseian sobre ellos con lo recién descubierto?, ;qué
posibilidades, qué fracasos, qué distorsiones se generan con este acercamiento? La
compleja respuesta a estas interrogantes halla un primer fundamento en la intencion
constante (aunque no uniforme) que expresan estos proyectos: invocar y apostar por una
narracion alterna a la oficial, por un relato exento de increpaciones —pero no de criticas,
ni tampoco de limitaciones— que destaque la singularidad de quien se retrata. Asi, estas
narrativas explicitan una exigencia de reconocimiento y no desacreditacion hacia las
variadas y muchas veces contrapuestas memorias que relatan el pasado, siempre en
conflicto. No obstante, tampoco resultan panegiricos de las experiencias subversivas.
Son, por el contrario, propuestas éticas —entendiendo ‘ética’ como una evaluacion de los
procesos singulares (Badiou, 2003)— que, pretendiendo visibilizar y consolidar aquella
verdad marginal que agrieta los saberes establecidos, intentan representar sin reproches o
elogios moralizantes estas otras vidas de quienes (también) participaron en el periodo de
violencia politica: las hegemoénicamente repudiadas existencias de senderistas y

emerretistas.
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Esta intenciéon constante por situar la narraciéon lejos de las significaciones
dominantes sobre la violencia politica peruana, pero también de aquellas que alaban o
significan como heroicas las gestas subversivas, es un primer rasgo similar y perceptible
en los tres documentales. Aun cuando —como se mostrara mas adelante— no logren
sostener este propodsito y terminen reproduciendo parte de la ldégica que precisamente
buscan cuestionar o evadir, estos proyectos pretenden ser (y hasta cierta instancia lo son)
intentos por conocer del modo menos desprejuiciado o sobredimensionado posible a las
personas retratadas. Estas, que todavia cumplen condena, que acaban de ser liberadas o
que ya han muerto, son personajes de quienes los directores y/o protagonistas (familiares
directos de ellos) conocian poco o casi nada: apenas un recuerdo intimo de su infancia,
apenas la significacion publica imperante. Frente a este desconocimiento, lo relatado
sobre estas vidas —viajes exploratorios que complejizaran la monolitica representacion
del ‘terrorista sanguinario’ o del ‘heroico revolucionario’— constituye una oportunidad
para (re)conocer a estos hombres y mujeres desde un aspecto mas intimo (y quiza por ello
mas auténtico) de sus existencias. No obstante, dichos viajes no solo resultan
descubrimientos sobre las vidas de los parientes desconocidos: también develan algo —
incluso, en mayor proporcion— sobre aquel que, a través de su camara, explora en el
pasado familiar. Por ello, este singular intento de comprension (ni condenatorio ni
elogioso) no solo se extiende hacia ese otro desconocido, sino también hacia si mismo.
En otras palabras, estos tres filmes son proyectos que —con distintas finalidades,
posiciones y resultados— ademas de documentalizar la relacion entre quien busca y quien
es buscado, ofrecen luces sobre el protagonista explicito del filme, el familiar ausente,
pero también sobre el protagonista implicito: el sujeto que indaga, moviliza e invoca la

memoria generacional. Como explicaré lineas abajo, se trata de filmes (auto)biograficos.
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Una segunda semejanza en estos documentales esta relacionada con la plataforma
audiovisual en que evidentemente son relatados. Comentaré tres caracteristicas sobre ello.
Por un lado, siendo uno de los medios de comunicacion con mayor difusion y alcance en
la actualidad, la cinematografia representa la subjetividad de estos individuos bajo una
singularidad inconseguible con cualquier otra plataforma. A diferencia de los textos
escritos, orales o digitales en que también se manifiesta la memoria generacional
subversiva, el cine ofrece una posibilidad de repeticion infinita, activa y colectiva para
estos proyectos. Por ejemplo, las tres peliculas han sido exhibidas y premiadas en distintos
circuitos audiovisuales, nacionales e internacionales, han participado de festivales, se
encuentran disponibles (y descargables) en la web. Es decir, estas peliculas han sido
visualizadas por una cantidad de publico que, si bien esta lejos de las grandes cifras que
recoge la cartelera comercial, es mayor que el esperado para estos filmes, clasificados
como “independientes”: son, finalmente, proyectos no tan desconocidos. Stimese a esto
que, desde los circuitos donde si han sido difundidos, se ha generado un conjunto de
reflexiones en relacion con las tematicas que estos documentales relatan!”. Asi, «es desde
las peliculas que algunas preguntas o temas tabu [sobre la violencia politica] logran un
mayor espacio para expresarse» (Agtiero, 2015, pag. 21). Y es que estos documentales,
junto a otros dispositivos culturales de similar representacion simbolica, «van abriendo
significativos espacios de conciencia ciudadana y de memoria politica [...] gracias a la
densidad de sus simbolos, estan abriendo diversos espacios de interpelacion politica en la

sociedad» (Vich, 2015, pag. 14).

Por otro lado, el género documental en que estan construidas las experiencias que

estos directores y/o protagonistas narran potencia aun mas el valor de la plataforma

17 Pueden consultarse, por ejemplo, los textos de Godoy (2013) y Malek (2016), quienes analizan y discuten
los documentales revisados en este trabajo y otros mas.

38



audiovisual. «Utilizando las capacidades de la grabacion de sonido y la filmacion para
reproducir el aspecto fisico de las cosas, el filme documental contribuye a la formacion
de la memoria colectiva», sostiene Nichols (1997, pag.13); «el estatus del cine
documental como prueba del mundo legitima su utilizaciéon como fuente de conocimiento
[...] Este tipo de peliculas y sus derivados [...] tienen un impacto poderoso y
omnipresente» (pag. 14). Esta ‘prueba del mundo’ en que se constituyen los documentales
debe mucho al modo como se maneja el tiempo en este género, distinto al de otras
narraciones cinematograficas, el cual genera la sensacion de una temporalidad
imperecedera de lo narrado. Es decir, en el documental, sobre todo en los de corte mas
clasico, lo que se registra con la camara —lo visualizado por el espectador— es “el
presente”: recién descubierto, aiin intacto del paso del tiempo y, sobre todo, para efectos
de lo que testimonia la cdmara, jamds caduco. Lo que venga después, aquello que
posiblemente refute o reafirme lo narrado en estas “imagenes verdaderas” importa poco,
ya que ese presente (por mas pasado en que se haya convertido) estard siempre
volviéndose a descubrir y a legitimar en cada visualizacion. Por ello, este género,
presentado como un discurso (actual) sobre el mundo —es decir, como una representacion
fidedigna e inmediata de la realidad—, es pocas veces cuestionado por su estructura y
estilo, los cuales permanecen desapercibidos. Sin embargo, es precisamente este punto
uno de los modos en que aqui se interroga a Sibila, Alias Alejandro 'y Tempestad en los
Andes: una pregunta por las propias costuras y pliegues que componen su narracion
filmica de aparente objetividad. Lo hallado, como se demostrara, se inscribe en la

reflexion que Malek (2016) sintetiza sobre el rol historico-politico del documental:

el objeto documental puede convertirse en una herramienta para visibilizar las
distintas realidades humanas que fomenta el trabajo de construccion y aceptacion
de una memoria compartida [...] este mismo producto puede pasar a ser el vocero
de una determinada percepcion de la realidad hasta convertirse en instrumento de
reivindicacion social o de propaganda y de reescritura historica. (pag. 10)

39



Por ultimo, otra caracteristica cinematografica comun a los tres documentales aqui
analizados es que todos son proyectos catalogables como ‘road movies’, aquel que «tiene
como eje central un relato de busqueda que es también un relato de carretera» (Correa,
20006, pag. 272). En este tipo de peliculas —herederas audiovisuales de la tradicion literaria
del ‘viaje iniciatico’— «el héroe que toma la carretera intenta [...] encontrar algo que le
hace falta» (pag. 291). Con la ruptura de la unidad familiar y la desestabilizacion de su
subjetividad, el personaje de estas ‘peliculas de carretera’ enrumba hacia una btisqueda
que genera un cambio trascendental. Este cambio, un intento por encontrar lo que les hace
falta —el o la familiar ausente— es lo que Teresa, Alejandro y Josefin (directores y/o
protagonistas de las peliculas aqui comentadas) muestran en sus historias. Asi, en estas
road movies se demostrard que, con la exploracion de estas vidas desconocidas y el
hallazgo de un saber que les era negado, ninguno de ellos volverd a ser la misma persona.
Se trata de movilizaciones subjetivas generadas en el viaje inicidtico y registradas en el
documento audiovisual: Teresa conocerd a su tia Sibila y la desilusion frente a lo hallado
—el desencuentro— suspendera su acercamiento; Alejandro conoceré a su padre Peter y su
incredulidad absoluta dard paso a un convencimiento revelador; Josefin conocerd la
historia de su tia Augusta y quebrara la ficcion paterna en busca de un gesto reconciliador.
De este modo, la plataforma audiovisual en la que son expuestas estas tres subjetividades
resulta un primer aspecto importante para comprender lo propuesto por estos artefactos
culturales de memoria generacional. Revisemos otros aspectos comunes que mantienen

estos filmes entre si.

Un tercer rasgo similar en los documentales (originado por su identificacion como
artefacto de memoria generacional) es el caracter indirecto y mediado que su narracion

presenta: para posicionarse como la (auto)biografia que son, estos proyectos recurren a la
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biografia de un/a otro. Podria decirse, en una primera y rapida apreciacion, que los tres
largometrajes narran la historia de alguien mas (de su tia, en el documental de Teresa
Arredondo; de su padre, en la produccion de Alejandro Cardenas; de la tia de su
protagonista Josefin Ekermann, en el caso de Mikael Wistrom). Sin embargo, estas
historias son un medio (incluso podria sefialarselas como un pretexto) para narrar la
historia personal de quien indaga en su generacion inmediatamente anterior. Esto permite

que sean tres historias/memorias en las que el recuerdo

a diferencia del acto rememorativo comin o literal —también mediado y
fragmentario, en tanto que siempre abre un vacio entre el acontecimiento
propiamente dicho y el momento en que este se convierte en recuerdo—, cuestiona
el pasado, inscribiéndolo en provocadores artefactos culturales que se presentan
como obras en continua transformacion. (Quilez Esteve, 2014, pag. 63)

Este cuestionamiento del pasado (propio y ajeno) es lo que se relata desde estas
experiencias filmicas. Se trata, por ello, de exploraciones personales desde la vida de un
otro desconocido, pero nebulosamente cercano: indagaciones inacabadas, procesos
efimeros que, a pesar de no ofrecer respuestas definitivas a las complejas preguntas que
subsisten tras estos relatos, constituyen una buisqueda reveladora sobre ese sujeto que se
investiga a si mismo a partir del familiar investigado. Son, en suma, (auto)biografias: un
presunto retrato que, de manera parcial y velada, va explicitando al propio retratista. O
también: (auto)reconocimientos, un modo de reconocerse desde y en ese otro. Asi, el
pasado de una recientemente liberada militante senderista, imagen modélica infantil y
familiar querida, es explorada por una sobrina ansiosa e ilusionada con el hallazgo de lo
que no es; la visita a un padre ausente, lider emerretista encarcelado por terrorismo, pero
querido y vanagloriado por los suyos, sirve para desmontar la incredulidad mantenida por
su primogeénito; el descubrimiento de una tia ya muerta y desaparecida, segunda en la

cipula senderista, resulta la entrada al desengafio de su sobrina, una apertura
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reconciliadora hacia aquella historia que le negaron: son tres documentales que,

intentando narrar la vida de alguien mas, terminan dando cuenta de si mismos.

Una cuarta caracteristica que atina estos proyectos audiovisuales, vinculada con la
resolucion del tema que tratan, es el tono intimista en que se expresa la subjetividad
relatada y las posibilidades que encarna: esa implicacion subjetiva que Sarlo (2005)
destaca como lo singular en la memoria generacional. Los documentales se originan desde
el deseo personal por saber quién es ese Otro (un par de tias y un padre), pero el transcurso
de la historia demostrard que mas importante que este Otro explorado es quien explora.
Por ello, en estos documentales el desarrollo del deseo se moviliza en el plano personal,
intimo, en la busqueda de un autoreconocimiento —de un saber sobre si mismos— a partir
de esa tia muerta, de ese padre ausente, de esa otra tia recientemente liberada. De alli que
los tres proyectos narren un viaje de autodescubrimiento en el que la solitaria voz de los
protagonistas se contrapone a un variado coro de personajes entrevistados (aquellos que
si saben/conocen sobre sus familiares). Es a partir de estas entrevistas que se explorara la
ausencia, como si dentro de esta marafia de voces, que ofrecen un retrato publico, Teresa,
Alejandro y Josefin intentaran consolidar su retrato intimo. O también: como si, a partir
del conjunto de voces disimiles entre si, este y estas descendientes pudieran reconstruir
lo que no sabian (o no querian saber) no solo sobre estas tias y este padre ausentes, sino,
mas importante atn, sobre ellos mismos. A partir del encuentro con ese Otro, la
subjetividad se transforma: una desilusion frente al personaje infantil afiorado (Teresa),
el desmontaje del escepticismo mantenido hacia esa figura ausente (Alejandro), el
desengafio de la ficcion familiar y la asuncion de un relato curativo (Josefin). Esta forma
de mirar a los subversivos —una en la que €l o ella no se ubica frente al autor, sino consigo,
a su lado— desafia las grandes discusiones historicas que incriminan o alaban al PCP-SL

o al MRTA, puesto que sefialan una via alterna desde la cual (re)conocerlos: un espacio
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donde se intenta que lo politico, la vida publica, sea colocado al mismo plano que la vida

privada, familiar -manteniendo ambos la misma importancia y complementariedad.

De este modo, este recuerdo movilizado en un entorno intimo ofrece, con cada
documental, una manera (pretendidamente alterna a la oficial, pero dentro de si
heterogénea) de aproximarse al sujeto subversivo, de humanizarlo y despolitizarlo. La
mirada intimista comun que se explora en estos proyectos posiciona tres propuestas éticas
distintas —tres resoluciones frente al/a subversivo/a disimiles entre si— para comprender
las memorias personales, propias y ajenas: una decision frente al desencuentro y sus
posibilidades (Sibila), otra sobre la incredulidad como un movimiento que limita y
apertura (Alias Alejandro), y una més en torno al forzamiento de una verdad falsaria
(Tempestad en los Andes). Estas tres maneras de ser frente al abyecto “terrorista” serdn
detalladas en cada seccion, donde se mostrara como estas manifestaciones éticas son el
sostén discursivo sobre el que funciona cada proyecto filmico: aquel que se aleja de la
oficialidad limitante, pero que no deja de poseer limitaciones (aquellas implicancias
ideoldgicas del enfoque intimista que cada filme presenta y que seran explicadas mas
adelante). Baste, por ahora, incidir en los diversos puntos de arribo que alcanzan estos
viajes de (auto)reconocimiento: en Sibila, lo hallado durante el trayecto es un
desencuentro (una aproximacion fallida) que, al ser mostrada, atisbara una significacion
mas compleja, una comprension mas critica sobre su propio abordaje; en Alias Alejandro,
el viaje (pero sobre todo el encuentro) desestabilizara esa incredulidad conservadora —de
tonos nihilistas— largamente sostenida, una posibilidad para comprender bajo modos
inéditos; en Tempestad en los Andes, la bisqueda conducird hacia la legitimacion de una
verdad falsaria, una tentativa forzosa de encaminar lo encontrado hacia una comprension

compasiva: una reconciliacion impuesta.
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En resumen, este es el caracter ético que, desde una memoria intimista, convocan
estos tres artefactos cinematograficos: una posibilidad para resignificar/reconocer desde
el recuerdo intimo, personal, a estos cuerpos radicalmente despreciados o encomiados.
Revisaré estos documentales y demostraré como y bajo qué modos se esta recordando y
reconociendo a los sujetos (auto)retratados; y, precisamente por ello, qué se estd
proponiendo desde estos documentales, en estos anos de posguerra, para recordar la
violencia politica peruana. Asi, las paginas siguientes estan divididas en tres capitulos,
cada uno dedicado a un documental: primero se analiza Sibila (Arredondo, 2012), en el
que una afioranza infantil por su tia Sybila Arredondo conduce a la directora a explorar
su vida y la de sus familiares; luego, el documental Alias Alejandro (Céardenas, 2005):
una busqueda incrédula de su padre preso, Peter Cardenas, y de la familia que no conoce;
finalmente, Tempestad en los Andes (Wistrdm, 2014), donde el viaje de Josefin a Peru y
su vinculacién con las victimas del conflicto armado desmontaran la ficcion familiar
sobre su tia Augusta La Torre a cambio de otra ficcion. Cada capitulo, a su vez, posee
tres segmentos: uno que describe las caracteristicas generales del documental, asi como
la posicion del director/protagonista al iniciar el viaje de exploracion familiar; otro que
narra la problematizacion principal del audiovisual (la incompatibilidad hallada en Sibila,
la duda que amenaza en Alias Alejandro, el intento forzoso de cerrar la herida abierta en
Tempestad en los Andes); uno mas que detalla la resolucion ética que los objetos
analizados ofrecen: como y bajo qué modos se estd recordando a los sujetos retratados;
y, precisamente por ello, qué se esta proponiendo como forma de abordar la violencia
politica peruana. Por Gltimo, a modo de conclusion, se sintetizan los hallazgos que los
tres documentales proporcionan a partir de la rememoracién generacional que llevan a

cabo: tres maneras de mirar de un modo alterno al abyecto familiar ausente.
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II. CAPITULO PRIMERO. El desencuentro como una posibilidad

(fallida) de reconocimiento. Sibila, de Teresa Arredondo

En sus ultimos segundos, de forma casi imperceptible, el documental Sibila (2012)
exhibe una marca delatante, un rastro breve pero significativo que sintetiza el
posicionamiento afectivo que se desarrolla en este filme. La pelicula ya casi ha finalizado
y solo se ve un fondo negro con los habituales créditos recorriendo la pantalla y,
acompaifidndolos, se escucha la voz de Sybila Arredondo, que canta de forma precaria y
conmovedora el arguediano Carnaval de Tambobamba. Apenas finalizada la cancion,
mientras las lineas de agradecimientos continlian, se escucha a Sybila reir y —como
reprochdndola falsa y juguetonamente— decirle a Teresa, su sobrina y directora del
documental: «Ahi’ta tu capricho». Luego vuelve a carcajear; unos segundos después, el

largometraje acaba.

No es una frase que deba pasar desapercibida, no es una declaracion infundada. Por
el contrario, revela con precision la situacion mas recurrente en el documental: una
busqueda insistente y desmedida por conocer una vida que, aunque ajena y distinta, es
declarada como propia y similar. La frase de Sybila trasciende la simple respuesta al
presumible pedido de su sobrina —cantar la célebre cancion recopilada por Arguedas— vy,
mas bien, se extiende y simboliza todo el proyecto filmico, toda la experiencia
desiderativa que moviliza la narracion. Asi, la historia que cuenta el documental Sibila es
un capricho, es decir, un deseo impulsivo y vehemente de algo que presumiblemente es
innecesario o arbitrario. Dicho de otro modo, este documental es el desarrollo de una

determinacion inspirada por un deseo, el deseo —a la postre insatisfecho— de querer
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conocer(se) a (través de) su tia, de buscarse la singularidad en una vida ajena. Se trata,

como argumentaré en estas paginas, de un capricho irresuelto.

El deseo de Teresa por conocer las razones de Sybila es la mejor excusa para hurgar,
preguntar, compararse y reconocerse —de modo infructuoso— en ella: esta declaracion
resume, en una primera aproximacion preliminar, el argumento de este documental. Pero
no es suficiente, no capta toda la complejidad que entre tia y sobrina se desarrolla. Es
cierto que la directora se introduce en el biopic que elabora, una situacion que
aparentemente forzaria o banalizaria la narracion, y que, como interpreta Agiiero (2015),
propondria a la pelicula como «un ajuste personal y casi egoista de cuentas con los mitos
de su nifiez» (pag. 35). No obstante, es necesario tomar en cuenta como la intimidad se
exhibe (preguntandose qué parcialidades, enfatizaciones o silencios la sustentan) y, sobre
todo, cdmo se sostiene el intento de reconocimiento hasta sus tltimas consecuencias (esto
es, desarrollando y, sobre todo, exhibiendo los limites de un inconseguible acuerdo), para
valorar al filme en toda su complejidad. Por ello, teniéndose en cuenta estas
caracteristicas, considero que el documental resulta un elemento de reveladora
singularidad por la propuesta ética que sostiene. El filme es honesto en sus
imposibilidades: contraviniendo su proyecto inicial, muestra el desvio de sus propdsitos
iniciales —aproximarse empaticamente a Sybila y reconocerla— y la incomprension ante
lo hallado, el desencuentro. Y es precisamente esto lo que posiciona a este proyecto
audiovisual como un elemento importante para —aun con limitaciones evidentes— develar
a la sujeto senderista mas alla de construcciones radicales o estereotipadas que se han

edificado desde otros discursos imperantes.

Porque no se trata de un documental donde, finalmente, las contradicciones y
miserias del discurso senderista sean totalmente ocultadas, mitigadas, tratadas con
complacencia o, menos aun, justificadas. Pero tampoco este es un documento que
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caracteriza el discurso senderista como absoluta y ahistoricamente irracional,
sanguinario, indefectiblemente perverso, como se ha venido haciendo desde otras
instancias'®. Es, mas bien, un proyecto en el que inicialmente no se ubican las
coordenadas que muestran el hallazgo de cierta singularidad senderista y, por ello, se
retrata a Sybila desde una dOptica parcial intimista (lo que, si bien exhibe ambitos inéditos,
resulta problematico). Pero, una vez divisado el desencuentro (es decir, la imposibilidad
de seguir presentandola solo de modo unilateral), la narracion se encaminard hacia esa
grieta que ha irrumpido sobre lo ya descubierto. Y aunque la resolucion frente a esta
posibilidad devenga en una comprension conservadora —pues mantendrd algunas
semejanzas con las interpretaciones mas oficializadas sobre las y los senderistas— lo
revelado no dejard de ser importante: por un lado, el descubrimiento (a través de sus
familiares) de una vida intima que Teresa ignoraba y que admirara; pero por otro lado, la
dificultad de concertar con el discurso sostenido por Sybila, una demostracion de los

limites e imposibilidades del (auto)reconocimiento propuesto.

Es por esta razon que, cuando por fin se muestra el encuentro entre sobrina y tia,
luego de una prolongada representacion unilateral de esta Gltima, Sybila sera retratada
(también) con sus contradicciones, cinismos y miserias. Teresa la admira, su vida le
resulta atractiva y hasta heroica, pero tiene que “delatarla” en su terquedad y rigidez
ideoldgica, en su negativa a nombrar como crimenes o actos “terroristas” lo hecho por
Sendero, en su molestia y furia cuando discute con ella, en su explicita declaracién de no
rectificacion o arrepentimiento. Y es esta delacion lo fundamental y aleccionador en el
filme, ya que desbarata ese acercamiento personal (y la funcion ideologica que lo

sostiene) al demostrar sus limitaciones y los forzamientos que pretende. Asi, la eleccion

18 Esta es una construccién que si sucede, por ejemplo, en el discurso enunciado desde los medios de
comunicacion escritos (Bolo Varela, 2016) o desde las instituciones educativas (Fernandez Bravo, 2015).
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de mostrar el desencuentro, la aceptacion claudicante de no haber encontrado aquello que
esperaba, es lo que posibilita no solo visibilizar de un modo alterno al oficial al sujeto
senderista, sino, sobre todo, evidencia la insuficiencia de la forma intimista que este
documental pretendi6 desarrollar al inicio: los inconvenientes de un enfoque que o intenta
mostrar (de modo sobredimensionado) solo las virtudes de una mujer admirada y querida
por gran parte de amigos y familiares, o que busca (desviandose de su propoésito inicial)
inculparla y reprocharle su participacion en una organizacion subversiva de accionar
terrorista. En cualquiera de las dos opciones, no se logra representarla de manera integral.
Demostraré esto, a continuacidon, en tres momentos: los intentos de Teresa por
reconocerse en la vida de su tia; la exhibicion y el sostenimiento del desencuentro; y una

reflexion en torno a las posibilidades y limitaciones éticas que este documental inaugura.

2.1. ‘Sibila’ y no ‘Sybila’: narrar(se) la vida ajena

Estrenada en el 2012, participante de varios festivales internacionales, ganadora de
financiamientos y premios, y con una mayoritaria critica elogiosa, Sibila (98 minutos) es
la 6pera prima de Teresa Arredondo. De acuerdo a la sinopsis, este documental es «un
viaje que construye el presente mirando el pasado. Es también el encuentro entre dos
generaciones que buscan dialogar» (Arredondo, 2012). La historia, a primera vista, narra
la vida de Sybila Arredondo, la recordada escritora chilena que fuera esposa de Arguedas,
hace algunos afios liberada de su condena por ser miembro del PCP-SL y tia paterna de
la directora del filme. Sin embargo, los propdsitos de este relato audiovisual son mucho
mas complejos, pues ademas del explicito interés por «acercarme a ella, escucharla,
entender» (Arredondo, Sibila, 2012), es decir, de reconocerla, la pelicula exhibe una
voluntad implicita: una constante comparacion y cercania, un intento de aproximarse de

modo empatico: la personalisima forma en que Teresa recuerda/retrata a Sybila, su Sibila.
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La descripcion de algunas de las caracteristicas mas resaltantes en la estructura de la

narracion me permitird pormenorizar estos asuntos.

El acercamiento a la vida de Sybila Arredondo se establece desde dos enfoques
claramente diferenciables. La pelicula se estructura como un relato que se moviliza desde
la periferia del personaje —lo que tantos otros, cercanos y ajenos, comentan sobre ella—
hasta la entrevista central con Sybila —cuando el espectador por fin la ve y escucha. Estos
dos segmentos organizan la estructura narrativa del documental. En los primeros sesenta
minutos se intercalan las declaraciones de familiares y amigos con grabaciones de
archivo, titulares de periddicos, fotografias y visitas al Poder Judicial. Esta primera parte
posee un ritmo narrativo agil, las escenas resultan breves, los entrevistados casi siempre
aparecen en plano medio, con sus declaraciones editadas de acuerdo a la finalidad
tematica que se narra (la relacion de Sybila con Arguedas, las impresiones de la familia
y amigos, una breve mencidon a su participacion en Sendero Luminoso, su
encarcelamiento, etc.). En estas escenas aparecen también varias tomas de exteriores
urbanos, como calles y porticos, que conjugan con el tono mas prosaico y ligero de la
narracion. Por el contrario, la Gltima media hora, a partir de una imagen detonante —la
directora grabandose a si misma en la celda de Sybila—, el documental se torna aiin mas
intimista (hasta agotar sus limites). Las tomas se desarrollan en espacios interiores, con
la camara estética y con una duracion mas extensa. Las demas presencias (a excepcion de
Teresa como interlocutora de su tia) desaparecen, el silencio aumenta, solo Sybila
protagoniza, solo ella habla, rie, grita. Los pocos exteriores que se muestran corresponden
a la interaccion de ella con la naturaleza, junto a las plantas, en unos extrafios primerisimo
planos y bajo una tonalidad de alto contraste que le otorga una atmdsfera de ensofiacion
a lo mostrado. De esta manera, ambas secciones permiten consolidar este acercamiento a

la vida de Sybila: una travesia desde ese pasado intimo que otros narran (y que la directora
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hace suyo), hasta la actualidad mucho mas intima que la propia Sybila presenta (y que la

directora, Teresa, rechazard). Tal es el modo como la narracion se desarrolla.

Sibila es también, como toda inventiva memorial, un relato mediado, fragmentado,
aproximativo, incompleto; pero la singularidad de este proyecto radica en que, aqui, la
sutura no se esconde. Aunque la propia directora no lo acepte de forma explicita, las
pretensiones oficiales expuestas en el documental —«me gustaria conocer lo que vivid y
acercarme a sus razones» (min. 8:52)— no son resueltas al finalizar el relato audiovisual.
Por el contrario, la biisqueda otorga resultados distintos a los inicialmente esperados,
desviaciones hacia otros aspectos que complejizan el punto de partida, que exceden la

busqueda de respuestas. Sarlo (2005) explica con solvencia esta situacion:

Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de
testimonios de fuerte inflexion autobiografica, implica que el sujeto que narra
(porque narra) se aproxima a una verdad que, hasta el momento mismo de la

narracion, no conocia totalmente o solo conocia en fragmentos escamoteados.
(Sarlo, 2005, pag. 76)

Narrar el pasado autobiografico implica descubrir aquello que se narra. Esto es lo que
precisamente hace Teresa: narrar(se) —e intentar descubrir(se)— en la vida de su tia'®. Este
es uno de los aspectos que, desde el principio, se hace constante en los primeros sesenta
minutos de la cinta: el deseo de la directora por acercarse a Sybila Arredondo y, asi,
conocer mas sobre si misma y sobre su propio pasado familiar. Por ello, el documental,
que es presentado como la busqueda de una existencia ajena, es también (y sobre todo)
una busqueda personal, un querer reconocerse en esta alteridad. De alli que el
acercamiento a Sybila sea incompleto, fragmentado, porque el documental no trata sobre

ella en si misma, sino sobre el recuerdo que tiene Teresa de Sybila, su ‘Sibila’ personal.

Y es lo que también se desarrolla, cada uno a su manera, en los otros dos documentales que en estas
paginas se comentan.
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Y SIBILA

Imagen 1: Primer y ultimo fotograma de la presentacion del logotipo de Sibila (2007)

Esta situacion se hace patente desde atin antes de iniciado el documental, en un
rasgo no exclusivamente filmico: el titulo del proyecto audiovisual. La breve pero
significativa distincion de grafias entre un nombre y otro —esto es, el cambio de la ‘y’
original de ‘Sybila’ por la ‘i’ modificada en °Sibila’~ podria ser en apariencia
intrascendente y pasar inadvertido, pero puede interpretarselo también como una marca
de la apropiacion que la directora hace del personaje que narra. Estos cambios de grafias
trascienden su proposito inicial (jacaso facilitar la homogeneizacion de los caracteres
tipograficos?) y, mas bien, explicitan que la representacion de esta persona es distinta de
la persona misma. Una diferencia que responderia a las resignificaciones que Teresa
enfatiza en su tia. Esto también se ve expresado en el proceso que da lugar al logotipo del
documental®®. Aqui, una ‘Y’ solitaria es fracturada, despojada de una de sus extremos
superiores, hasta quedar en una ‘I’ quebrada, la cual es automéaticamente acompafada por
las demas letras que componen el nombre del documental (Imagen 1). Una transicion de
la Sybila ‘real’ a la Sibila ‘representada’. Como indica Orosz (2012): «quizéd desde el
titulo, que altera la escritura del nombre, se ofrece ya un indicio de que Sibila es y al
mismo tiempo no logra ser completamente la historia de Sybila» (pag. 4). No obstante su
funcion sintomatica, esta marca grafica es solo un ejemplo conciso de los intentos de
aproximarse a y compararse con esta vida ajena. Son varias las escenas donde esta

situacion es patente y se presentan en gestos minimos (como breves locuciones en off),

pero también en largas intervenciones que, aunque parecerian banalizar o desviar la

20 Este proceso cambiante en el logotipo del proyecto puede visualizarse en el minuto 2:13 del documental
y en la introduccion a su pagina web: http://sibiladocumental.com.
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narracion, exhiben y condensan propositos diferentes a los inicialmente senalados. En los
proximos parrafos comentaré algunos de los momentos mas destacables, ubicados en los

primeros sesenta minutos del documental y motivadores del quiebre narrativo.

Imagen 2: Sybila saliendo de prision Imagen 3: Teresa, de beb¢, junto a sus padres

Las primeras imagenes, por ejemplo, son fundamentales porque, a modo de
introduccion del filme, instauran aquello que se desarrollara después. El documental
inicia con imagenes de archivo televisivo que muestran a Sybila Arredondo, acompafiada
de su hija mayor, Carolina Teillier, saliendo de la céarcel y siendo asediadas por la prensa
(Imagen 2). Las voces de los periodistas preguntandole como se siente se mezclan con la
locucién de una presentadora de noticias que informa la reciente liberacion y los motivos
de su encarcelamiento: haber mantenido vinculos con Sendero Luminoso?®'. Este archivo
publico es contrapuesto rapidamente por un archivo de caracter mas privado. Una fugaz
pantalla negra da lugar a una grabacion familiar en la que se visualiza un columpio rojo
meciéndose, un par de nifios jugando sobre este artefacto y, después, en otra toma, a los
padres de la directora del documental, cargdndola y miméndola (Imagen 3). Mientras

estas imagenes publicas y privadas transcurren, la voz de la directora, Teresa, cuenta:

21 A proposito de esta escena, Orosz (2012) comenta, de modo perspicaz, una metafora sobre el trayecto
emprendido que congenia bastante bien con lo argumentado en estas paginas: «La escena dura un suspiro.
Antes del fundido en negro, se ve el parabrisas trasero del auto que se la lleva, metafora visual minima pero
con la fuerza suficiente para insinuar que en ese instante se inicia la persecucion de algo que no se dejara
atrapar con facilidad.» (pag. 4)
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«Lima me resulta una ciudad extrafia, a pesar de que aqui estd una parte de mi historia,
no me termino de encontrar en ellay (Arredondo, 2012, min. 1:30). Junto a esta primera
frase —mientras las imagenes de archivo siguen— anade que nacié en Peru, pero que luego
se crio en Chile, que se siente peruana y chilena, que su papa vivio exiliado en Lima
debido a la dictadura de Pinochet y que aqui conocid a su mama, donde finalmente Teresa
nacio. Finaliza diciendo: «Peru fue un buen lugar para vivir su exilio [el de su padre],

porque aqui estaba su tinica hermana, mi tia Sybila» (min. 2:12). Luego, la pelicula inicia.

Esta introduccion podria ser entendida como un conjunto de imagenes e
informacion que resultan insignificantes para la presentacion del personaje central. No
obstante, estas aparentes desviaciones responden al proposito de la directora: presentarse
y mostrarse junto a Sybila desde el principio del documental, pero también desde el
principio de su vida. Esta primera escena, por tanto, aquella en la que confluyen el
recuerdo publico y el privado, anticipa el acercamiento identificatorio que Teresa
Arredondo pretenderd llevar a cabo en su documental: 1a busqueda de si misma a partir
de la vida de su tia, el intento de narrarse en una vida ajena, queriendo entender la
existencia de Sybila como la suya misma. Por ello, la pelicula muestra como la
protagonista rememorante explora la vida de esta familiar desconocida para reconocerla
mas alld de sus propios recuerdos nebulosos (y de las significaciones publicas) y asi,
desde la intimidad descubierta, aproximarse empaticamente a ella. Sin embargo, esta
busqueda de (auto)reconocimiento intimista se extravia y distorsiona —como demostraré
mas adelante— al intentar comprenderla solo desde este aspecto intimo/familiar y no tomar
en cuenta su rol publico/politico: una situacion que alimentara la imposibilidad de querer
alcanzar una total empatia con Sybila. De alli la importancia de estas primeras imagenes,
pues anuncian ese afan de Teresa por ‘ponerse en el lugar del otro’, una posicion que —al

menos con Sybila y bajos los modos que el filme propone— resultard inconseguible. Es
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por esta razon que interpreto el documental Sibila (2012) como la constatacion del

recuerdo intimo que apertura una posibilidad de reconocimiento finalmente fallida.

Pero sigamos ejemplificando y fundamentando algunos de los varios momentos del
documental en que se evidencia esta busqueda empatica de (auto)reconocimiento y, sobre
todo, identifiquemos las distorsiones y extravios que esta busqueda conlleva. Hacia los
quince minutos del filme, cuando se narra la relacion entre Arguedas y Sybila, y se detalla
como ella quedo «atada al Peray, Teresa compara su edad con la de su tia (una situacion
recurrente en el documental). Se evidencia como un momento que podria parecer forzado
o abrupto, pues se acaba de leer la conmovedora carta de despedida que Jos¢ Maria
escribe a Sybila —en la que, entre otras cosas, le dice: «quédate en el Peru, el porvenir a
largo plazo esta aqui, creo, amor mio, para ti» (min. 14:05). El comentario inmediato de
Teresa, sobre este episodio, es una comparacion entre la similitud de sus edades. «Sybila
tenia mi edad cuando Arguedas le dejo esta carta» (min. 14:45), dice la sobrina,
introduciéndose en un momento clave de la vida de su tia. Inmediatamente después, la
locucién regresa a la vida de Sybila al reflexionar, con brevedad, sobre qué pudo
significar este imperativo de Arguedas en su vida. Pero la comparacion y vinculacion de
ambas existencias ya ha sido hecha, esta apelacion a destacarse, a no desaprovechar la
opcidon de mencionarse alli, en uno de los primeros momentos emotivos e intimos del

filme, es explicita.

LA qué responde esta necesidad de “insertarse” en una historia que supuestamente
no es propia? A que el proyecto audiovisual, como he venido argumentando, ademés de
ser un relato sobre Sybila, resulta, sobre todo, un ejercicio personal donde la historia ajena
es un medio para emprender una busqueda de si. Esto también se repite en la primera

parte de la sinopsis del documental. Alli la directora indica:
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Recuerdo la noche en que la historia de mi familia cambi6. Llamaron desde Peru
para avisar que mi tia, Sibila, estaba presa acusada de ser miembro de Sendero
Luminoso. Yo tenia 7 afios y el silencio protector de mis padres ayudd a que su
figura se convirtiera en un gran misterio en mi vida. Su encierro dur6 15 afios. Hoy
esta libre y quiero acercarme a ella, escucharla, entender. (Arredondo, 2012)

Nuevamente, el propoésito se repite: la historia de su tia es solo la base sobre la que se
desarrolla la otra historia del documental: la pregunta por ese «gran misterio en mi viday.
De este modo, el texto que presenta y resume el filme exhibe mas del sujeto que recuerda
que del sujeto recordado. Y esto porque lo que en realidad importa no es el misterio en si
mismo, tampoco la persona que lo desata, sino como este misterio es conocido por aquella
persona que lo siente, es decir, Teresa, la propia directora del documental. Como ella
misma lo declara: «Primero pensé hacer una pelicula sobre Sybila y me fui dando cuenta
de que en realidad se trataba mas del “nosotras” que del “ella” [...] confiaba en que la
transparencia de ese discurso autobiografico permitiria que la pelicula contara una
historia colectiva.» (Arredondo, 2012, pag. 7). Un nosotros que descubre més de ella que

de su tia.

Esta personalizacion de quien relata, una aproximacién empatica que deviene en
una comparacion explicita con la vida ajena, puede ser entendida dentro del modo
realista-romantico que Sarlo (2005) sefiala, como més recurrente, en los testimonios
contemporaneos. Por un lado, describe la frecuente intencion de los relatos
autobiograficos por «mantener un control sobre el detalley, puesto que «la proliferacion
del detalle individual cierra ilusoriamente las grietas de la intrigay», representando un todo
consistente y completo, y logrando «fortalece[r] el tono de verdad intima del relato» (pag.
70). Asi, mucho de lo dicho/mostrado mediante esta abundancia realista es
«verosimilizante pero no necesariamente verdadero» (pag. 71); por ello, muchas veces
deviene en una vana «repeticion de lo insignificante» (pag. 72). Lo insignificante, en ese

sentido, es entendido como lo intrascendente para la narracidon: aquellas escenas e
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imagenes que no aportan directamente al desarrollo de la trama, pero que, a pesar de ello,
revelan algo de la historia en su conjunto: atributos que, presentdndose como accesorios,
son complementos imprescindibles —verosimilizantes— para comprender la narracion. En
el proyecto audiovisual de Arredondo, aquellas “repeticiones insignificantes” son las que
precisamente muestran como ella también esta presente en la trama, como esta es también

‘su’ historia.

Imagen 4: Una toma “prescindible”, gato durmiendo Imagen 5: Lista de pendientes, otra toma personal

Sibila posee varios momentos en donde se destaca lo supuestamente insignificante
e intrascendente. Piénsese en una de las primeras escenas, cuando antes de entrevistar a
su papa, la directora muestra durante varios segundos a su gato durmiendo (Imagen 4). O
también aquel otro segmento, casi al final, en donde Teresa exhibe algunos de los papeles
regados en casa de Sybila y, entre ellos, una anotacion sobre su pelicula, una suerte de
recordatorio en el que la cdmara se detiene durante varios segundos, invitando al
espectador a que lea lo que alli se distingue (Imagen 5). Estas tomas son tiempos muertos,
grabaciones en apariencia prescindibles, pues no contribuirian al relato propuesto, pero
son claras muestras de quien relata: la manifestacion de sefiales intimas —una forma
personalisima— de aproximarse a ese otro (solo cognoscible a medias, como se vera en
seguida). Precisamente, «el centramiento en la primera persona, o en una tercera persona
presentada a través del discurso indirecto libre que entrega al narrador la perspectiva de

una primera personay (Sarlo, 2005, pag. 75), constituye otra caracteristica resaltante del
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modo realista-romantico. Es decir, en la personalizacion del relato, quien narra «confia
en la representacion de una subjetividad y, con frecuencia, en su expresion efusiva y
sentimental» (pag. 75). Asi, las constantes comparaciones ¢ identificaciones de Teresa,
descritas en los parrafos anteriores, corresponderian con este centramiento de la primera
persona, con estos intentos de aproximarse-a y compararse-con el sujeto recordado: una

personalizacion que interrumpe en lo ajeno, mostrandolo a su gusto y haciéndolo suyo.

Sin embargo, esta mirada intimista es problematica. No porque este ajuste de
cuentas con su pasado —como sostiene Agiiero (2015)— sea egoista y desconsiderado con
su familia: escarbar en el pasado propio siempre resultard un ejercicio incémodo.
Considero que lo problematico en este abordaje radica en la representacion
descontextualizada, humanitarista y apolitica que —en el intento por reconocerla y hacerla
suya— se ofrece de la sujeto retratada. Como se explico lineas arriba, los primeros sesenta
minutos del documental describen a Sybila desde su ausencia, se sabe de ella por lo que
otros cuentan. Solo aparece bajo transitorias imagenes de archivo. Son las declaraciones
de familiares y amigos (ensambladas por Teresa) las que personifican a una mujer
valiente, amorosa, activamente comprometida con las causas sociales. En esta primera
parte de la pelicula, Sybila es narrada bajo un rol heroico, como una persona digna de
admiracion. Se enfatizan sus rasgos positivos y, por el contrario, su participacion en
Sendero Luminoso apenas es mencionada en breves escenas donde se muestran los
titulares de unos diarios y las declaraciones de algunos familiares que desaprueban
someramente este vinculo (alguno llega a calificarla como una “mala imagen”, alguien
mas dice que “estaba equivocada”, pero no mas). Lo que prima en esta parte del
documental es el misterio que ella representa (que intentara develarse a partir de lo

narrado por otros), no su pasado o presente politico.
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Esta situacion se explicita bastante bien en el dialogo que la directora mantiene con
su madre, cunada de Sybila. Alli, recordando algunas escenas de su infancia, su madre le

pregunta qué opina sobre su tia, Teresa responde:

Tuve como sentimientos encontrados todo el tiempo, o sea como que, por un lado...
claro, era como que una mujer super valiente, super consecuente, super integra;
pero, por otro lado, también me parecia bastante cuestionable haber estado en
Sendero, tampoco entendia por qué habia llegado ahi, me parecia como todo
misterioso, asi, como que la figura de la Sybila para mi era como un misterio»
(Arredondo, 2012, min. 22:52, sombreado afiadido)
Esta declaracion sintetiza con eficiencia lo que se muestra en la primera parte del
documental. Por un lado, la representacion heroica queda claramente establecida (los
calificativos ‘valiente’, ‘consecuente’, ‘integra’ lo demuestran bien); pero, por otro lado,
también se establece un intento endeble —una critica que no llega a ser del todo clara ni
completa— de cuestionar su participacion en Sendero Luminoso. En la respuesta citada, la
laxitud de esta critica se exterioriza a través de la cldusula «tampoco entendia por qué
habia llegado ahi» que es una repuesta inmediata, encabalgada, al cuestionamiento
anterior («me parecia bastante cuestionable haber estado en Sendero»), al cual limita y
corrige. Es decir, la intencidon de esta frase contigua, que busca extender la declaracion
anterior, podria interpretarse como un intento de correccion de lo inicialmente
argumentado. El adverbio ‘tampoco’ introduciria una relativizacion de la consideracion

«bastante cuestionabley, argumentando que se necesitarian conocer las razones de «por

qué habia llegado ahi» para realmente ser declarada como «cuestionable»?2. De alli que

22 Esta explicacion se refuerza atn mas si se toman en cuenta las caracteristicas sonoras de la intervencion,
las cuales permiten afianzar el analisis. Esta clausula —«tampoco entendia por qué habia llegado ahi»— es
argumentada apenas unos microsegundos después del primer cuestionamiento, como un intento de corregir
lo antes dicho. No tomo en cuenta las caracteristicas técnicas que si proporciona el andlisis de la
conversacion y, a partir de las cuales, puede analizarse con mayor solvencia las participaciones,
interrupciones o autocorrecciones de los hablantes. Desde esta disciplina, por ejemplo, este
encabalgamiento sonoro habria podido marcarse con algiin simbolo que indicara la mencion sin pausas de
una idea apenas finalizada otra (en la cita, esta mencion inmediata ha sido marcada con una timida coma).
Invito a revisar el documental y verificar esta autocorreccion en el minuto 22.
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luego se consolide a Sybila como un ‘misterio’: no puede juzgarsele si no se conocen sus
porqués, y como no se los conoce (porque ella no es mostrada —aun— para contarlos), su
vida resulta algo incognoscible que no permite juicios verdaderamente fundamentados,
solo aproximativos (aproximaciones que, hasta este momento del filme, la posicionan
bajo un rol heroico). Esta cavilacion limita el abordaje de Sybila, puesto que la focaliza

solo desde una posicion humanitarista.

La construccion de Sybila como un misterio total, o solo parcialmente cognoscible
a partir de lo que otros dicen sobre ella, repercute en la consideraciéon de su aspecto
politico. Como se indic¢ lineas arriba, su vinculo con el PCP-SL no es abordado de forma
integral: son intentos endebles que o se desvian al pretender conocer las razones de su
participacion o no llegan a ser lo suficientemente contundentes. Por ejemplo, cuando se
pretende ahondar en su proceso judicial y en las razones por las cuales fue encarcelada,
estas no resultan del todo claras: la exhibicion de su expediente se orienta a demostrar
mas el proceso judicial injusto que vivido (jueces sin rostro, legislacion fujimorista
postautogolpe, juicios sumarios) que las posibles razones de su culpabilidad. Més aun, la
directora finaliza esta escena de la busqueda de los viejos expedientes de Sybila con unas
imagenes de archivo del momento en que ella recibe su condena. Alli, la sentenciada

declara:

Este es un proceso de indole politica. No se analizan los hechos, sino que se
pretende difamar a quien esta como acusado. Por lo tanto, pueden sentenciar como
mejor les parezca, ya tienen todos los antecedentes, todos los expedientes, y... no
hay més en este momento que yo pueda contestar (Arredondo, 2012, min. 43).
Luego se aprecia una pantalla negra y el cambio de escena sucede. No se introduce algo

que contradiga, equipare o discuta lo sostenido por Sybila, solo un silencio que podria

entenderse como un intento de neutralidad complaciente, legitimador.
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Sintetizando, este es el retrato intimista que se construye de Sybila Arredondo
durante la primera hora del documental: una mujer cuya vida es, en su mayoria, un
misterio. Alguien que es solo parcialmente inteligible a través de los relatos que los mas
cercanos narran sobre ella: narraciones que refieren sobre todo su lado mas intimo (su
caracter, sus pasiones, su relacion familiar y amical). Y aunque esta representacion
intimista se contrapone a lo tipicamente enunciado sobre los senderistas (lo que resulta
destacable), es insuficiente, pues dice muy poco sobre su lado mas publico: el vinculo
con Sendero Luminoso, las razones de su encarcelamiento, su posicion en la guerra
interna. Estas narraciones destacan a una Sybila no solo ausente, sino victimizada —es
decir, alguien que ha padecido dafios por culpa de alguien més—, una mujer digna de
compasion comprensiva. El retrato que Teresa Arredondo construye sobre su tia durante
la primera hora de su documental es uno que solo enfoca una parte “positiva” de Sybila,
diciendo muy poco o no representando también su lado “negativo”. En otras palabras, en
Sibila, lo que prevalece es una construccion contemplativa en el plano intimo-
personal, pero una figuracion misteriosa en el plano politico-publico. Es precisamente
esta significacion la que Teresa admira y a la cual, como ha venido demostrandose, ella
(y, por tanto, el relato que construye) se aproxima empdticamente. Es un retrato
complaciente y parcial en el que la directora intenta narrar(se). Pero este es un retrato

falso o, al menos, insuficiente: es uno incompleto y, como tal, ideologico.

En su ya clasico ensayo sobre ‘el problema de la ideologia’, Hall (2010) reflexiona
en torno a la tradicional concepcion de esta como ‘falsa conciencia’. Plantea que la
falsedad no debe ser entendida como una distorsion absoluta de la realidad, como un
conjunto de practicas y creencias totalizantes, sino que también puede ser concebida como

una explicacion insuficiente, parcial, de la realidad:
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Las explicaciones unilaterales siempre son una distorsion. No en el sentido de que
son una mentira sobre el sistema, sino en el sentido de que una “verdad a medias”
no puede ser la verdad completa sobre nada. Con esas ideas, siempre sera
representada solo una parte de la totalidad. Asi, se producird una explicacion que
es solo parcialmente adecuada y, en ese sentido, “falsa”. (Hall, 2010, pag. 144)
Lo ideolodgico, en ese sentido, radicaria en el intento de sostener explicaciones unilaterales
como si fuesen la explicacion general, en la tentativa de sustituir una parte por el todo, en
el proceso metonimico, fetichista, de absolutizar una descripcion parcial y no exponer
con suficiencia la totalidad de los procesos. Es precisamente esta construccion ideoldgica
la que, durante la primera hora del documental, Arredondo desarrolla y sostiene. Este
proposito de significar la vida de su tia bajo una figuracion virtuosa (relatando solo la
parte méas humana de su vida y diciendo muy poco sobre su participacion politica en el
conflicto armado) y, por ello, queriendo aproximarse empaticamente solo a esta
significacion, constituye una practica ideologica especifica. Dicha préctica se inscribiria
como una apropiacion de los regimenes discursivos que hegemonizan la comprension

sobre el periodo de violencia politica, una de las modalidades del discurso de los derechos

humanos.

Como se explico en la introduccion de esta investigacion, una de las caracteristicas
en que se expresa el discurso de los derechos humanos —esa «universalidad ideoldgica
falsa que enmascara y legitima una politica concreta» (Zizek, 2011, pag. 125)— es en el
establecimiento y el sostenimiento de una significacion victimizante para las y los sujetos.
Constituidos desde una moralidad que regula sus opiniones, definidos a partir de aquello
que no se debe ser o hacer, las y los sujetos son desprovistos de agencia, limitados a un
«estado de victima, de bestia sufriente, de moribundo descarnado» (Badiou, 2003, pag.
35). El syjeto es significado como alguien que padece reiterada y excesivamente, alguien

que debe despertar piedad. No se toma en cuenta la posibilidad trascendental —
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acontecimental- que ofrece la singularidad viviente de cada individuo (su especial
situacion particular), sino solo su posibilidad compasiva?®. Es esta caracterizacion
compasiva la que durante la primera parte de Sibila (2012) se desarrolla con claridad. El
documental se apropia de esta categoria —tradicionalmente atribuida a los individuos
declarados como inocentes (los que quedaron “entre los dos fuegos”) o a los agentes
estatales (defensores incuestionables de la nacidn frente al enemigo)— y se lo otorga a su
personaje retratada, una “terrorista”. Pero si bien resulta una apropiacion desafiante (pues
apertura la categoria a otros sujetos), al asumir de manera total el rol victimista propuesto
por el discurso de los derechos humanos, se repite la universalizacion problematica que
esta categoria encarna. Es decir, la victimizacion de Sibila resulta una significacion no
falaz, pero si incompleta. Al construir una imagen pasiva y heroica de Sybila, al
describirla solo de modo parcial e intentar reconocer solo esta unilateralidad sufriente y
virtuosa, en suma, al constituirla como un ser digno de admiraciéon compasiva (por “todo
lo que le ha pasado”), se construye una caracterizacion victimista de esta mujer, que, por
resultar incompleta, y repitiendo el patron generalista en que cae el discurso de los
derechos humanos, consolida una comprension complaciente y acritica de su vida. Asi,
esta es una primera representacion que, enunciada durante la primera parte de la pelicula,
no ilumina todas las zonas que permitirian vislumbrarla en otros matices mas alla de esta

figuracion humanitarista.

2 Es partiendo de esta posibilidad compasiva que el discurso de los derechos humanos, en el contexto
peruano, contribuye a la significacion radical de los miembros senderistas o emerretistas como sujetos
abyectos. Es decir, como se ha explicado en la introduccion, esta significacion fomenta la idea de que son
los tnicos generadores de victimas, los referentes mas absolutos de las prohibiciones morales: el sujeto
victimario, quien no merece compasion y quien tampoco la tuvo. En consecuencia, se los ubica en lo mas
bajo de la escala social, excluyéndolos de algun tipo de reconocimiento o reparacion (por ejemplo, su
inscripcion en el RUV). Sin embargo, estos sujetos poseen una complejidad que excede esta invalidacion
moral. Entenderlos como victimarios-victimas, por ejemplo, desafia los marcos actuales de comprension.
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Imagen 6: Teresa filmandose a si misma en la celda de Sybila

De esta manera, el modo realista-romantico que manifiesta el testimonio
audiovisual de Arredondo constituye un intento por aproximarse a una vida ajena
caracterizada parcialmente como admirable. Esta significacion intimista e incompleta
(que resultard insostenible) muestra a Sybila bajo una constituciéon compasiva, heroica:
es una representacion ideoldgica que encuentra su punto climatico en la escena que
precisamente reformula la narracion. Como se coment6 lineas arriba, el documental se
divide en dos grandes estructuras a partir de la escena en que Teresa se graba a si misma
en la celda de Sybila. Esta es una escena importante. No hay locucion, solo el sonido
ambiental de algunas voces que llegan desde muy lejos. Se muestra la entrada del pabellon
carcelario, luego el pasillo que conduce a la presunta celda de Sybila. No hay mas
personas, solo Teresa grabando, el pasillo silencioso y la habitacion vacia. Una vez
dentro, la cdmara da una vuelta completa, registrando el lugar. Asi, se muestran el
precario bafio, las camas tendidas, una fotografia de Arguedas y varios libros sobre un
mueble, las paredes medio pintadas, bateas y, entre todos estos objetos, un espejo; un
espejo en el que Teresa no duda en reflejarse (Imagen 6). Se detiene y, por un instante,
mira al espejo; es decir, mira al espectador: un gesto que podria interpretarse como

desafiante e interpelador para quien avista el autorretrato, pero también como un aviso,
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una marca delatante, de lo artificial de esta representacion. Luego, Teresa desvia su
mirada hacia el lente de la cdmara, ya no observando al publico, sino a si misma. La
directora/protagonista quiebra la cuarta pared y, aunque cambia rapidamente la mirada
fija, continia grabandose —mostrandose por fin?*~ con audifonos y con la cdmara en
mano, despeinada y apenas distinguida entre los barrotes que cortan el espejo; pues este
se encuentra detras de los fierros de la celda, de tal modo que el reflejo de Teresa da la
impresion de que es ella quien esta encarcelada. Ella, la sobrina, reconociéndose en su

tia, fungiendo de Sybila.

«Hacer la pelicula —declara Teresa— me obligd a enfrentarme a “fantasmas”
relacionados tanto con la historia de mi tia como con la mia. [...] Uno de ellos, por
ejemplo, fue la prision donde estuvo Sybila y la celda que hasta ese momento yo no habia
conocido» (Arredondo, 2012, pag. 8). Una celda parcialmente reconstruida, falseada: asi
lo evidenciarian las formas en que se desarrolla la grabacion (un tnico plano que, en
travelling, registra un largo y silencioso pasillo ausente de publico, solo rodeado de
elementos claramente distribuidos para ser captados por la cdmara). También lo
demuestra el que la grabacion del documental haya sucedido cuando Sybila ya estaba
fuera de prision (por lo que ella ya no habitaba esa celda y, por tanto, los objetos
mostrados alli no eran probablemente suyos). Pero visitar la celda de su tia y reflejarse a
si misma dentro de esta explicita dos aspectos importantes. Por un lado, revela de modo
potente el propdsito de Teresa: la personalizacion del espacio ajeno para retratarse en él.
Su insercion en la situacion mas importante que ha padecido Sybila —el encarcelamiento—

resulta una clara aceptacion del intento por reconocerse en ella. Como si recién aqui la

24 Hasta el momento no lo ha hecho, ni cuando le cuenta a su mama qué piensa sobre su tia, ni cuando
conversa con su prima sobre su visita a la prision: siempre se ha mantenido detrds de la cémara,
apuntando/enfocando, escudandose en el rostro de la entrevistada y generando siempre una toma poco
frecuente, pues en estos momentos suele mostrarse convencionalmente el rostro de quien habla, no de quien
recepciona lo hablado. Aqui, por fin, Teresa da la cara; pero no vuelve a mostrarla mas.
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directora admitiera, luego de una hora de documentar, que la vida de su tia esta siendo
un medio para encontrarse a si misma, para -literalmente— reflejarse en ella,
ponerse en su lugar y, solo asi, poder conocerla (y admirarla) a cabalidad. Pero no
es solo esto, porque, por otro lado, esta escena desencadena un quiebre. Este instante, el
primer punto climatico del documental, aquel en el que Teresa esta cono-siendo a Sybila,
es un momento que modifica la narrativa, el modo en que se la ha venido retratando.
Como si una vez revelado y asumido el deseo soterrado de reconocerse en el recuerdo de
su tia, Teresa decidiera sostener este deseo y confrontarlo, precisamente, con el personaje
retratado: pero no con la parcial ficcion intimista que ha mostrado (aquella apropiacion
heroico-victimista que proporciona el discurso de los derechos humanos), sino con la
Sybila real, esa que Teresa no soportard. Por ello, es a partir de esta escena que el
documental cambia su narracion y muestra a Sybila Arredondo ya no desde las voces de

otros, sino desde ella misma.

Es a partir de esta escena que se inicia el desmantelamiento de este retrato parcial
de ‘Sibila’, la demostracion de su insostenibilidad. La directora comprende y acepta por
fin —porque narrar(se) es también descubrir(se)— cudl es su real intencion y decide
persistir, hasta las ultimas consecuencias, en este deseo de reconocimiento y
aproximacion a Sybila. ;Y cudl serd la consecuencia ultima de esta decision? La
manifestacion de que esta representacion victimista no basta para significarla en toda su
dimension: Sybila es mucho mas que una representacion virtuosa o compasiva. Se
evidencia asi que, cuando por fin sobrina y tia puedan conversar, entre ellas solo se
impodré el desencuentro. Un acercamiento fallido, desacuerdos y rechazos —e incluso
desprecio— es lo que prevalece entre ellas, no esa intima vinculacion que la primera hora
del documental sugirid. El hallarse por fin con Sybila es el descubrimiento de que es muy

poco lo que une a ambas, que ese intento de aproximacidon posee grietas a través de las
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cuales se exhiben los limites de la mirada intimista: la imposibilidad de empatizar con un
retrato incompleto. Sin embargo, la visibilizacion de este fallido reconocimiento es, con

probabilidad, la singularidad (y lo mas de avanzada) que este relato audiovisual ofrece.

2.2. Narrar el desacuerdo, develar la falla

El problema del acercamiento personalista a Sybila consiste en el panorama
incompleto que se muestra sobre la vida de esta militante senderista. Esta primera
presentacion que Teresa Arredondo hace de su tia —a partir del recuerdo de familiares y
amigos— es una visibilizacion que no profundiza en la complejidad politica de esta mujer,
que mantiene velado un aspecto importante de su vida, su principal interés historico. Por
ello, cuando este acercamiento muestra su lado mas algido —Teresa mostrandose como
Sybila— se evidencian, también, los limites de esta aproximacidon: como se rasga el velo
de la fantasia creada, como el deseo inicial de empatia con su tia —ese ‘capricho’ que
Sybila le reprocha—no logra darse por completo debido a la incompatibilidad entre ambas.
Y una vez aqui, ante el quiebre inminente, la decision de la directora resulta audaz: en
lugar de ocultar o disimular la falla estructural que impide el reconocimiento pleno de
esta mujer, decide mostrar la fisura, paso a paso, elige documentar el desencuentro. Asi,
este proyecto audiovisual, en su intento por lograr una aproximacion empatica, no solo
“honra” el recuerdo de la personaje afiorada al mostrarla bajo un rol heroico/victimista,
sino que, ademas, apuesta por poner en evidencia un par de rasgos inéditos, quizas
(auto)criticos, del encuentro: por un lado, como lo que sostiene Sybila —el radical discurso
de Sendero Luminoso—no halla conexion con el limitado abordaje a través del cual Teresa
pretende conocerla; pero, por otro lado, como ante la demostracion del desacuerdo
evidente, de la ilusién desbaratada, el abordaje de Teresa adquirird modos y contenidos
cercanos a las comprensiones hegemonicas sobre la guerra interna. Porque Sibila (2012),
a pesar de ser una inventiva memorial de avanzada, no logra salir por completo de la
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logica imperante que sobre estos sujetos repudiados se enuncia: el desencuentro asi lo
demostrara. Por ello, esta ultima media hora del documental reencauza la narrativa,
porque al narrar el desencuentro se devela la falla, lo que permite evidenciar otras

posibilidades y limitaciones en el intento de Teresa por reconocer(se) a (través de) Sybila.

Imagen 7: Sybila contemplando la lluvia a través de su ventana

La primera escena de la segunda parte del documental es nuevamente la imagen
televisiva de Sybila saliendo de prision. Es una escena silenciosa, solo acompafiada por
un breve sonido de cuerdas que refleja tension (jacaso una premonicion del desastre?).
Luego, la vemos en el aeropuerto, siendo recibida por su hijo Inti y viajando en auto. La
voz de Teresa explica la llegada de su tia a Santiago de Chile, su corta permanencia alli,
el que en ese momento no se haya atrevido a hacerle las preguntas que queria. Dicho esto,
el escenario cambia abruptamente y, esta vez, desde la ventana de un auto, se muestran
las calles rurales de algiin poblado francés, donde Sybila vive en ese momento. Antes de
verla por fin, hay unos segundos de pantalla negra donde solo se escuchan las gotas de
lluvia, las mismas que Sybila presencia a través de su ventana (Imagen 7). Es una
composicion hermosa, es también una escena esperada: Sybila mira la lluvia y, a través

de su camara, Teresa la mira a ella; hay silencio, unos pdjaros pian, ella sonrie
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escuchandolos y la toma se pierde en el verdor de ese arbol bajo la lluvia. Hasta aqui todo
transcurre con tranquilidad, esta parte del encuentro ain contiene la atmodsfera
contemplativa que marc6 la primera parte del documental, pero la confrontacion esta
cerca. Se explicitara minutos después, cuando ambas —mediadas por la camara (un gesto
que mas adelante comentaré)— se sienten a conversar sobre el pasado de Sybila, los
archivos de prensa, sus acusaciones, la finalidad de y su participacion en el PCP-SL.
Antes, Teresa muestra a su tia recuerdos familiares, la graba caminando entre flores y
arboles, explicando una fotografia junto a Arguedas, prepardndole una infusion,
colocandose rouge, ensefidndole una cajita musical o pegando con minuciosidad el cartel
de una exposicion fotografica... Diversas y variadas actividades que contrastan con los
modos mas personalistas con que se ha narrado en la primera parte; pero que también
dirigen la narracion hacia una exposicion mas directa de la actual vida de una Sybila ya

anciana.

La exhibicion del desencuentro se desarrolla de modo progresivo en una larga
entrevista que sobrina y tia mantienen. Describiré aqui algunos de los momentos en que
un nuevo punto climatico —que problematiza la imagen virtuosa construida, exigente de
comprension compasiva— logra posicionarse en la narrativa. Lo primero son unas breves
interrogantes sobre su temporada en la carcel. Teresa pregunta a Sybila si piensa en todo
lo que tuvo que vivir su hija Carolina durante su reclusion; ella dice que si, pero que es
mejor asi, pues «es mas honorifico» haber vivido «intensamente la vida de su pais y de
su familia» (Arredondo, 2012, min. 81:15) que una vida dedicada al hogar, a su esposo.
Mas adelante, cuando le muestran algunas fotos de sus expedientes, Sybila niega
rotundamente las acusaciones: «me da lo mismo, jtodo esto es una mentira, pues!» (min.
86:00), dice, enfatica. La tension aumentara mas cuando se le pregunte sobre su

participacion en el PCP-SL (algo que no respondera del todo). Sybila rechazara el nombre
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‘Sendero Luminoso’ y mas aun las acciones terroristas que se les atribuyen: «es un partido
que se puede llamar comunista porque tenia una ideologia que tiene principios basados
en Marx, Lenin y Mao Tse-Tung» (min. 87:59), explica. Niega que se trate de un grupo
terrorista y, mas bien, los afirma como un grupo cuyas acciones armadas fueron

principalmente politicas, no terroristas. Y advierte que, si se opina lo contrario:

eso es ignorar la historia, porque objetivamente toda la historia, para los grandes
cambios, han tenido enfrentamientos, digamos, que tienen contenido militar
también, pero son movimientos que obedecen a ideologia, a concepcion del mundo,
a concepciodn de la organizacion de la sociedad... por supuesto, también a lo que yo
pienso, a la concepcion de la lucha de clases [...] (Arredondo, 2012, min. 88:55)

La sobrina —ya esbozando la enorme grieta que se construye entre ambas— le dice: «creo
que no estamos para nada de acuerdo». La tia responde: «bueno, porque si no estamos de
acuerdo, tu me tienes que escuchar, porque tu me has elegido a mi, no sé por qué...» (min.
89:04). Teresa intenta conciliar, se repliega diciendo: «entiendo totalmente la motivacion
de llegar a apoyar lo que empez0, quizas, como una revolucion en el Perq, o sea, desde
donde surge... eso yo lo entiendo y por eso te admiro mucho» (min. 89:35). Pero

inmediatamente después arremete:

Lo que yo no entiendo es tu negativa a reconocer que eso se escapo de las manos
en algiin momento para el movimiento que lo estaba haciendo y que hubieron,
efectivamente, hubo, un desborde de la violencia y hubieron [sic] acciones que se
pueden denominar como terroristas. (min. 89:47)

Sybila, que es la Uinica a quien se ve en esta conversacion (la camara esta direccionada
solo hacia ella), no oculta su incomodidad con esta declaracion. La interrumpe, insiste en
que «no se les puede llamar terroristas porque nadie ha hecho terrorismo», en que «hay
gente que no analiza, que no estudia, que no va a fondo, que se deja llevar por los
comentarios de la prensa» (min. 90:15). Frunce el cefio, parpadea rapidamente, sus labios

empiezan a temblar, alza las manos tensas para explicarse mejor. Entonces Teresa acusa
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de criminales los actos senderistas, los vuelve a significar como ‘terroristas’. Pero ya no
se le entiende bien, porque ambas han empezado a hablar a la vez, confrontandose. Se
escucha a Sybila decir «no son criminales... criminales seria excesivo» y —apenas su
sobrina los renombra insistentemente como ‘terroristas’— casi gritar: «jno terroristas, no
terroristas!, jhablas con la boca de Bush!» (min. 90:29). Luego, un silencio incomodo

invade la escena (Imagen 8).

Imagen 8: Sybila, enfurecida, increpa a su sobina: “hablas con la boca de Bush”

Este es otro momento clave del documental, no solo por lo tensa y reveladora que
resulta, sino también porque lo exhibido aqui, en este segundo punto climatico, se impone
sobre la parcial representacion anterior. Asi, por una parte, el espectador asiste a la
reproduccion de uno de los argumentos mas frecuentes con el que miembros senderistas
interpretan el periodo de violencia politica: una apelacion a repensar “objetivamente” las
causas histdricas de la violencia, y asi, diluir sus responsabilidades en generalizaciones

justificadoras y “decisiones” politicas en favor de la mayoria; como lo dice Sybila:

yo no lo he hecho [su participacion en el PCP-SL] a favor de mi persona, lo he
hecho a favor de la mayor cantidad de gente posible, porque cuando uno tiene que
defender cosas que son en beneficios de nlicleos mas grandes, tiene que renunciar
a defender un ntcleo 4 personas o 7 personas o 20 personas (min. 77:55)
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Una apelacion al supuesto sacrifico que toda revolucion implica. Pero, ademads, esta
escena hace patente el rechazo despectivo que Sybila muestra por las opiniones de su
sobrina, negandose a aceptar responsabilidades o arrepentimientos, dudando de la
categoria de “victima’ que ella le propone o subestimandola al decirle que comprendera
mejor cuando tenga mas edad: «no importa, Teresita, algiin dia, algun dia...» (Arredondo,
2012, min. 95:11). Estas situaciones exponen la insuficiencia (la colision) del retrato
heroico/victimista que intentaba incorporar a Sybila en su significacion: diciendo eso,
justificandose asi, ella deja de ser la heroina y la victima contemplada en la primera parte
del documental. Por ello, esta escena también visualiza el modo como la directora, ante
la confrontacion surgida, responde a Sybila: ya no desde esa comprension compasiva en
la que su tia era una persona virtuosa digna de admiracion, sino desde un distanciamiento

juzgador (moralizante) que incrimina e invalida las explicaciones que su tia proporciona.

En otras palabras, el desacuerdo explicito revelara la incapacidad del modo
intimista para entender a Sybila mas alla de la significacion de victima virtuosa. Porque
al encontrarla, se evidenciara que ella no se concibe como una victima, tampoco reclama
para si una comprension compasiva o tolerante. Por el contrario, Sybila confronta, rechaza
rotundamente, alza la voz, mantiene su convencimiento de no estar equivocada, de no
aceptar la posicion autocritica e inculpatoria que Teresa le propone: «;y ti te has
preguntado alguna vez —interroga la sobrina— cudl es la razén, por qué yo hago este
documental?», «porque seguro me quieres convencer —responde la tia— de la necesidad
de que yo pida perdon o algo asi» (min. 72:18). La obstinacion de Sybila, su firme
creencia en Sendero Luminoso, serd el quiebre del abordaje humanitarista con que Teresa
intentaba reconocerla, acercarse a ella y entenderla. Porque frente a lo que su tia sostiene,

la directora/protagonista agotara los recursos de su aproximacion empdtica y recurrird a
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los propuestos por el abordaje mas comun sobre estos sujetos: aquel que los patologiza y
los invalida moralmente, aquel que les exige culpa y los excluye del perdon. De esta
manera, podria decirse que, en esta ultima media hora de la pelicula, Teresa Arredondo,
en relacion a su tia Sybila, pasara de intentar ponerse en su lugar y comprenderla (por
mas sobredimensionada que haya resultado esta comprension) a ponerse frente a ella,
cara a cara, para juzgarla y deslindar acerca de la correccion e incorreccion de sus
posturas. Prueba de ello son los didlogos de la escena anteriormente comentada, donde
Teresa insiste en significar (y enfatizar) como ‘actos terroristas’ lo que Sybila concibe
como acciones armadas de fundamento politico. Imponer la criminalizacion de los actos
senderistas, sin escuchar del todo sus razones y solo reprochéndole el desborde de la
violencia, es una actitud que se alinea —facil y peligrosamente— con las interpretaciones
mas conservadoras de la guerra, aquellas que la explican como «un asunto mas clinico
que politico» (Galvéz Olaechea, 2015, pag. 30)*°. Muchas de estas explicaciones, en las
que se inserta Teresa, enfocan su reflexion solo hacia la violencia subjetiva desatada y no
hacia la violencia estructural existente, aquella que condujo al estallido de la subversion

y «que son las consecuencias a menudo catastroficas del funcionamiento homogéneo de

nuestros sistemas econoémico y politicon (Zizek, 2009, pag. 10).

Esto, por supuesto, no significa que la explicacion de Sybila resulte la correcta: no
pretendo defender su argumento (como explico lineas arriba, si la escena de confrontacion
resulta interesante es porque también evidencia la clasica justificacion y relativizacion
senderista de repensar las “reales” causas historicas de la guerra y asi eludir sus

responsabilidades). Lo que si pretendo es explicitar la discordancia entre ambos puntos

%5 A proposito de esta referencia de Galvez Olaechea, lider del MRTA, y de la renuencia de Sybila a
declararse como culpable o arrepentida, resulta oportuno comentar que, cuando Teresa le describe a su tia
las disculpas publicas que Galvez Olaechea manifestd por su participacion en el conflicto armado, Sybila
le responde, desafiante: «es que ellos son cristianos [...] yo no siento ningtin pecado, yo puedo sentir errores
como creo que tu estas usando, (no?» (min. 93:15)
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de vista y, sobre todo, la ya notoria imposibilidad de Teresa para querer entender y/o
empatizar con lo que sostiene su tia. Esta es una situacion que también se visibiliza en la
manera como se registra la grabacion: los planos en que se narra esta parte del filme
revelan la distancia que (ahora) las separa. Sybila permanecera frente a la camara,
declarando, y Teresa detras de esta, enfocando/apuntando, forzando una autoinculpacion
que no llegara: «yo no siento ningiin pecado» (min. 93:10), menciona Sybila. Teresa no
se volvera a mostrar como su tia, no intentard aproximarse a ella, esta vez seran
entrevistadora y entrevistada mediadas por el registro audiovisual: ya no a su lado, en su
lugar, sino frente a ella, escudada por la cdmara, reprochandole el terror de Sendero,
exigiendo culpabilidad. Este cambio en el modo como se presenta a Sybila contrasta
notoriamente con lo desarrollado en la primera parte de la pelicula, puesto que la
narracion se ha movilizado de un intentar comprenderla empaticamente a partir de lo que
otros narraron sobre ella (una apertura singular), a un afirmar su invalidaciéon moral como
consecuencia de su defensa acérrima del accionar senderista (un rechazo ya recurrente).
En suma, con la empatia cancelada —«hemos conversado, hemos hablado y yo sigo sin
entender tu posicion» (min. 95:04), le dice a Sybila—, Teresa reorientara su aproximacion

en reclamar a su tia la violencia desatada.

Zizek (2009) propone reflexionar la violencia mas alld de las connotaciones
subjetivas de su ejercicio, puesto que bajo este modo —el mas visible, inmediato y por ello
fascinante— «el horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatia con las victimas
funcionan sin excepcién como un sefiuelo que nos impide pensar». Hace falta, por ello,
«un analisis conceptual desapasionado de la tipologia de la violencia» que ignore «su

impacto traumatico» (pag. 12), que permita comprender de manera mas profunda los otros
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tipos de violencia: objetiva y sistémica®®. Es precisamente esto en lo que, en esta parte
final del documental, cae Sibila (2012). La directora y protagonista pretendera
demostrarle a su tia que esta equivocada, que su postura es errada, que Sendero Luminoso
representa “lo malo” y que, por tanto, lo esperable de ella es un arrepentimiento: «yo
pensé€ que tu evaluacion iba a ser mas negativa hacia el proceso de la guerra popular,
como tu la llamas, en el Pera» (min 94:02), le dice a Sybila. Y este querer demostrar
resulta un gesto futil, no porque Sendero no esté equivocado —lo estd—, sino porque su
intento inicial de «acercarme a sus razones» (min. 8:50) y comprender es dejado de lado
por «el falso sentido de urgencia que domina el discurso humanitario liberal-progresista
sobre la violencia» (Ziiek, 2009, pag. 15). Es decir, la directora, el proyecto audiovisual,
no «resiste la tentacion de implicarse y ‘esperar y ver’ para hacer un andlisis paciente y
critico» (pag. 16), sino que se introduce para juzgar y demostrar —con la prisa de la
indignacion— el «desborde de la violencia» (Arredondo, 2012, min. 89:25)%". Teresa
intenta demostrarle a su tia que —por sus acciones terroristas equivocadas y violentas—
Sendero Luminoso esta condicionado a permanecer fuera del colectivo social: solo para

ser criticado, repudiado, ya no comprendido. Por todo esto, la directora demostrard que

su intento inicial de reconocimiento, finalmente, falla.

De esta manera, los propositos expuestos en los primeros minutos de la pelicula —
querer aproximarse y entender las razones de Sybila— son cuestionados desde lo visto en

su ultimo segmento. Como sostiene Orosz (2012), Teresa pasa de ser «protagonista

26 Zizek (2009) tres tipos de violencia: subjetiva, simbélica y sistémica. La violencia subjetiva —aquella que
resulta mas evidente y que usualmente es la Ginica que se toma en cuenta— es la que encarnan sujetos que
alteran el orden politico, social, familiar. La violencia simbdlica se ejerce a través del lenguaje; es mas
dificil de advertir, pero no por ello menos efectiva que la anterior. Finalmente, la violencia sistémica es
aquella que es inherente al modelo econdémico y politico. Es el tipo menos perceptible, porque construye el
estado de cosas que se considera normal (Santiago, 2009).

27 Esto es algo que la propia Sybila —desde su posicion e intereses, por supuesto— le reclama a Teresa al
denominarla como ‘ingenua’ por «pensar que un proceso de guerra popular se puede enjuiciar asi como
“esa es una cosa que ha sido mala” ;por qué ha sido mala? al contrario, ha sido un intento de cambiar algo
que esta mal» (min.94:18), le reclama.
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invisible a convertirse hacia el final en verdadera antagonista» (pag. 5). Una antagonista
que rechaza lo sostenido por Sybila y que ya no esta dispuesta a mostrarse comprensiva
con ella y, menos ain —sostiene— con un discurso que evade responsabilidades politicas
y que legitima las muertes y la destruccién como medios para alcanzar una causa?®. Pero
también es esta actitud de incomprension y desacuerdo con la que Teresa revela los
limites de su aproximacién: no solo de la insuficiencia del retrato heroico/victimizante
construido, sino sobre todo de la apropiacion y el uso de algunas significaciones
hegemonicas para interpretar a Sybila y a su férrea posiciéon como merecedoras —por el
dafio cometido— de su ubicacion inherentemente marginal. Asi, el desmantelamiento del
retrato virtuoso-compasivo y la incertidumbre ante el abandono de los modos iniciales de
aproximacion hallan una lograda sintesis en los Gltimos minutos del filme. Alli, con su
voz cantando precariamente el Carnaval de Tambobamba, se muestra a Sybila alejada:
se la presenta entre arboles y flores, divisada por la cdmara desde una distancia no tan
proxima, bajo una sombra claroscura que le otorga a la imagen un matiz ciertamente
melancolico (Imagen 9). Esto es lo que queda luego de explicitado el desencuentro, sus
limites e imposibilidades, su falla estructural: una mujer que, alejada, mira seria y
sonrientemente a la directora. Ya no esa distancia proxima, intima que enunciaba una
representacion falaz, sino una mirada timida e incierta —desconcertada, pero intuitiva—
frente a lo que resulta inabordable o complejo de comprender bajo logicas reduccionistas.
Una mirada, quiza, mas honesta, puesto que exhibe —aunque en un tiempo demasiado
breve— los desastres de la colision: por un lado, las dimensiones mas reales de ese sujeto

que se anhelaba, pero se desconocia (“la Sybila” y no la Sibila de Teresa); por otro lado,

28 A proposito de esto, en una entrevista sobre la pelicula, la directora comenta sobre el desacuerdo con su
tia: «Al escucharla, me pasa que me cuestiono constantemente el lugar en el que estoy o las prioridades que
tengo. Entiendo su conviccioén y desde donde nace, sin embargo, no comparto el “como” llevar adelante
esa conviccion, es ahi donde no nos entendemos o, mas bien, donde no podemos ponernos de acuerdo ni
antes ni después de la pelicula.» (Arredondo, 2012)
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Imagen 9: Fotogramas finales del documental en que Sybila es retratada desde una lejania

las limitaciones en el reconocimiento planteado hacia esta anciana dulce, enérgica y
simpatica, pero también terca, fria y defensora partidaria del PCP-SL. Sin embargo, esta
es una mirada que no se consolida: segundos después de ser presentada, la pelicula acaba.
(Es esta una posibilidad que debe seguirse —tomando en cuenta sus desvios y hallazgos—
para vislumbrar de modo alterno, complejo y justo —lejos de lo criminalizante o lo

sobredimensionado— a quienes participaron en el PCP-SL?

2.3. Ktica del desencuentro: acero y paloma a la vez

Como «acero y palomay define Arguedas (1996, pag. 251) a Sybila Arredondo en
el epilogo (que también es su carta de despedida) de E/ zorro de Arriba y el zorro de
abajo. Teresa le comenta este epiteto a su tia durante la entrevista, pero es un elemento
que, si bien le permite a Sybila explicarse como cariiiosa y a la vez con «fama de porfiaday
(min. 74:44), pasa desapercibido, pues se comenta brevemente en la narracion. Ulfe e
Ilizarbe (2013), por el contrario, toman la frase como sustento de lo que ambas hallan en
el documental. Sybila es ‘paloma’, un emblema de paz y ternura que en ella simboliza —
de acuerdo a lo referido por sus hijos y amigos— la «sensibilidad y [el] compromiso social
en un pais de profundas y persistentes injusticias», ademas de la tristeza y «el dolor de la

separaciony. Pero también es ‘acero’, el duro metal inquebrantable y peligroso que puede
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matar, y que, en Sybila, representa esa «ideologia [...] que no permite mirar criticamente
el pasado y tampoco el presente. No permite reconocer el impacto de las propias acciones
en los demads, no permite asumir responsabilidad individualizada [...] no admite errores
ni cuentas pendientes con nadie». Asi, Sybila habita en esta contradiccion, ya que «no es
solo acero, es también humana, sensible, tierna, paloma» (Ulfe & Ilizarbe, 2013).
Humanidad y violencia componen (y se contraponen en) el retrato que se elabora sobre

esta familiar ausente.

Ambos aspectos importan en esta situacion dilematica, ya que cada uno otorga
atributos que complejizan la vida de Sybila. Como ya se ha mostrado, la significacion
heroico-victimista no basta para representar a esta mujer, pero aquella que solo remarca
los errores y la violencia cometida (como se ha pretendido desde determinadas instancias
publico-oficiales y que la directora repite) tampoco es suficiente. La visibilizacion de
ambas significaciones —la confirmacion de que Sybila es mas compleja que una
humanizacion complaciente o que el difundido estereotipo sobre los “terroristas”™— es el
principal logro de este documental. Es decir, el poder reconocer a Sybila (aun con sus
limitaciones) como paloma y como acero, en su humanidad y violencia, y mostrar estas
caracteristicas en constante confrontacion y contradiccion, sin ocultar la sutura, es la

singularidad ética que este proyecto proporciona.

Pero si evidenciar la existencia de estos posicionamientos es el mayor hallazgo de
esta busqueda, su principal extravio radica en la imposibilidad de posicionar una
conjuncion entre ambos, de confluir lo virtuoso y lo repudiable en una sola vida y, por el
contrario, solo mantenerse en uno u otro lado. Por ello, este documental desarrolla un
reconocimiento fallido: una situacion inédita de la que se da cuenta a medias debido a la
opacidad generada por las sobredimensiones virtuosas o las interpretaciones
conservadoras. Asi, mostrar los desvios en que incurre esta busqueda —evidenciar el
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desencuentro— es la oportunidad para exponer aquello que Sibila (2012) intuye, pero no
resuelve: el reconocimiento de esta senderista desde una posicion no dicotdémica,
explicitdndola en sus luchas y contradicciones, junto a quienes la quieren y respetan, pero
también defendiendo de modo imperturbable sus opciones radicales. En suma, lo que no
sucede aqui es la vislumbracion de una posicioén intermedia, liminal, que conjugue y
complemente la violencia y humanidad retratadas, y desde la cual pueda presenciarse la

ambivalencia de Sybila y los sujetos como ella.

(Pero cudl es esta posicion intermedia que la narracion esboza, pero en la que
finalmente no se ubica? Es una en la cual «los binarios morales habituales (“lo bueno”,
“lo malo”, “los justos”, “los pecadores”, “los amigos”, “los enemigos”) no funcionan
claramente, y por lo tanto es imposible condenar al villano o celebrar al héroe» (Denegri
& Hibbett, 2016, pag. 31). Es la zona gris, una posicion intermedia que Levi evoca como
un espacio/situacion «de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a
los dos bandos de patrones y de siervosy, cuya «estructura interna es extremadamente
complicada y no le hace falta ninglin elemento para dificultar el juicio que es menester
hacer» (Levi, 2005, pag. 503). La zona gris consigue generar un nuevo elemento ético,
puesto que es «una gris e incesante alquimia en la que el bien y el mal y, junto a ellos,
todos los metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusion» (Agamben, 2000,
pag. 20). Es esta ética la que el filme Sibila (2012) logra vislumbrar, pero no consolidar:
una ética del desencuentro. Sefala la existencia de ambas dimensiones discordantes, pero

sin poder comprenderlas como rasgos contradictorios, ambivalentes, complementarios.

Asi, lo que aqui parece sugerirse (en esa breve escena final de aproximacion
intermedia), pero no desarrollarse, es una representacion simultdnea que no impida
reconocer al senderista desde el retrato intimo que de €l o ella se elabora, pero que
tampoco totalice este retrato hasta mitigar, obviar o negar su participacion politica. Una
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significacion que contemple su rol publico, historico, sin caer en generalizaciones
reduccionistas o estereotipadas, sin que desconozca la humanidad representada desde la
intimidad de estos militantes. Que no se le considere unicamente victima o
exclusivamente victimario, sino ambos a la vez: un victimario-victima. Una memoria que
pueda «reivindicar la apertura a la incomprension, insistir en aquello que desestabiliza en
cuanto puede llamar al cambio productivo del presente» (Denegri & Hibbett, 2016, pag.
31). Lo que aqui no se expresa, pero solo se intuye, es una memoria que, desde la mirada
generacional, pueda reconocer en el sujeto senderista —el abyecto por excelencia, el
“terrorista”— la multiplicidad singular que lo convoca, aquella sobre la que este

documental proporciona algunos claroscuros, pero no una luminosa claridad.
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III. CAPITULO SEGUNDO. Aproximarse desde la incertidumbre,

reconocer desde la duda. Alias Alejandro, de Alejandro Cardenas

Deleuze (1984) ha descrito que una imagen que ofrece una lectura afectiva de todo
el filme —un plano que es a la vez «un tipo de imagen y un componente de todas las
imagenes» (pag. 131)— puede ser formulada a partir de la pregunta «;qué te pasa, qué
tienes, qué sientes o experimentas?» (pag. 133). Este tipo de representacion, que hace
«surgir el afecto puro en tanto que expresado» (pag. 143) y al cual él nombra como
‘imagen-afeccion’, estd presente en la primera escena de Alias Alejandro (Cérdenas,
2004). Los primeros segundos de este documental sintetizan el posicionamiento afectivo
que la trama desarrolla en torno al vinculo que el director y protagonista explora sobre su
padre. En esta efimera primera toma —una animacion bajo técnicas clasicas de apenas
cinco segundos— se presenta a un humanoide oscurecido intentando mirar dentro de si;
para ello, abre su pecho (como si se tratase de una puerta a franquear) y muestra, dentro
de si, a otro humanoide oscurecido que, también con el pecho abierto, repite la misma

accion: mirarse a si mismo (Imagen 10).

Imagen 10: Fotograma de los primeros segundos de Alias Alejandro
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Es esta una construccion ciclica que —acompanada por una musica estruendosa y
una tonalidad claroscura— condensa esa busqueda sin fin que el documental inicialmente
convoca. Esta imagen-afeccion remarca lo que en gran parte de la trama se ostenta: una
travesia irresuelta cuya solucidon incompleta radica no en la imposibilidad del hallazgo,
sino en la constante incertidumbre frente a lo hallado, en esa duda estatica del director y
protagonista para reconocer-a / reconocerse-en su padre. Se trata, pues, de un viaje que
no se acaba debido a que, durante varios momentos del trayecto, el viajante no se siente
satisfecho ni convencido con lo arribado, con lo descubierto, y no se siente ni se sentira
asi porque desde el principio (que antecede largamente a la produccion de este filme) el
hijo ya ha establecido una firme posicion frente a su padre: una incredulidad permanente
que ancla parte de la travesia e impide que esta se movilice mucho mas alla del punto de
partida. Por ello, en Alias Alejandro (2004), el querer-saber que motiva la bisqueda del
hijo es limitado por la duda que ¢l mismo manifiesta: no saber si creer o no en su padre,
si reconocerse o0 no en ¢él. Sin embargo, con el encuentro —final y minimo, pero

determinante—, esta incredulidad largamente mantenida, esta duda que inmoviliza, cedera.

Producida durante el 2004 como tesis de grado para la Academia Alemana de Cine
y Television de Berlin (DFFB), financiada por la television publica alemana, y exhibida
en el Cine Arte de San Marcos y en el 10° Festival de Cine de Lima durante el 2006, Alias
Alejandro (93 minutos) relata —a la manera de una roadmovie— la busqueda que Alejandro
Cardenas Amelio emprende sobre su padre, Peter Cardenas Schulte, uno de los
principales ex dirigentes del MRTA vy, hasta ese entonces, encarcelado por delitos de
terrorismo en la Base Naval del Callao®. «Yo quise hacer esta pelicula para saber bien

de donde vienen mis raices», declara Alejandro, «empecé a sentir que tenia un hueco en

2 Peter Céardenas Schulte salio en libertad el 22 de setiembre de 2015 luego de cumplir una condena de 25
afios de prision por terrorismo, terrorismo agravado y contra la fe publica (El Comercio, 2015).
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el alma, algo que tenia que terminar» (Cardenas, 2006). Por ello, la pelicula documenta
sus viajes a Suecia y a Lima, donde conoce a su otra familia (sus medios hermanos, sus
tios, su abuelo) y, sobre todo, a Peter, a quien visita directamente en prision, pero sin
registrarlo con la cadmara. Explorar la vida desconocida de su padre permitira profundizar
en la existencia de este sujeto ausente (y asi conocer una parte importante de su propia
historia personal); ademas, le posibilitard un acceso privilegiado a otras voces, vidas y

versiones sobre los afos de violencia politica: un relato alejado de la narrativa oficial.

De este modo, el documental (uno de los objetos culturales que mas tempranamente
reflexion6 desde y sobre la memoria generacional subversiva®’), de acuerdo a Hinojosa
(2004), se formaria a partir de dos preguntas: ;quién es y qué hizo Peter Cardenas? y
Jpor qué dejo a su familia? Ambas son interrogantes que se centran en ese otro
incognoscible que es su padre. Sin embargo, no bastan para describir el ejercicio
autobiografico que aqui se despliega, es decir, como estos dos cuestionamientos se
sostienen desde una duda mucho mas intima, mucho mas elemental. La pregunta que
estructura y moviliza todo el proyecto de busqueda y que, desde el primer minuto de la
pelicula, el propio autor esclarece es: «;,qué tengo en comun con esta persona?»
(Cérdenas, 2004, min. 0:52). Es decir: ;quién soy yo en relacion a mi padre? Es esta
duda fundacional la que intentara ser resuelta en el largometraje. Pero sera una resolucion
compleja, dificil de lograr, atisbada solo al final del documental (por momentos, incluso,
parecera infructuosa): porque para (re)conocer quién es su papa —mas especificamente:
para entenderlo—, Alejandro debera desterrar el incrédulo y desconfiado distanciamiento
que durante afios ha construido sobre su recuerdo. Y aunque hacer esto —imponerse a la

duda, derribar la distancia y acercarse al padre—no le sera sencillo, en los minutos finales,

30 Malek (2016) sefiala sobre la originalidad que el filme posee en relacion a otras producciones: «[En Alias
Alejandro] esta narrativa del “yo”, asumida por el director/protagonista, confiere a este documental un valor
cinematografico en medio de una produccion de rasgo mas bien didactico entre 2000 y 2005» (pag. 47)
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en gestos minimos pero decisivos, el filme mostrard como esa incredulidad nihilista
solidamente construida es desmontada con el fin de reconocer a Peter mas alla de las

representaciones dominantes que sobre ¢l se han divulgado.

En ese sentido, a diferencia de Sibila (2012) o Tempestad en los Andes (2014), Alias
Alejandro (2004) desarrolla, en relacion al recuerdo del familiar ausente, un
reconocimiento originado (y por momentos limitado) por la duda: una aproximacion al
sujeto abyecto desde la incertidumbre. En el documental de Arredondo, el
reconocimiento parcial (una representacion sobredimensionada) deviene en un proceso
de desencuentro y desilusion que atisba una posibilidad de aproximacion intermedia, pero
que no la desarrolla. En el proyecto de Wistrom, como se vera, si bien se otorgan
posibilidades inéditas de representacion, la busqueda de reconocimiento, con la
desmitificacion del discurso familiar, se orientard hacia una aceptacion total (y peligrosa)
de los discursos hegemonicos. En el caso de Céardenas, el reconocimiento sucedera desde
la duda (aquella que se manifiesta tan bien en esa sombra humanoide de los primeros
segundos: una busqueda inacabada, repetitiva). Es decir, el filme se compone de
momentos en los que el director/protagonista descree o niega la imagen paterna que los
demas estan construyendo para €l; pero también presenta situaciones en las que Alejandro
pareciera creer y aceptar los significados encontrados sobre su padre. No obstante, la
oscilacidn entre ambas posiciones (en la que prima el rechazo sobre la aceptacion) sera
resuelta con el encuentro entre padre e hijo, aquel instante en que Alejandro por fin puede
aproximarse a Peter de manera directa, ya no a través de lo que otros han dicho sobre él.
Asi, solo el (re)conocerlo —el verlo «directamente a los ojos»— permitira contrarrestar la

duda y describir una aproximacion menos ensombrecida y mas singular sobre su padre.

Lo siguiente se divide en tres partes. La primera desarrolla una breve explicacion
de algunas de las caracteristicas formales del filme; ademas, comenta como la busqueda
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del padre se inicia en la representacion parcial que familiares y amigos describen sobre
¢l, una significacion que genera dudas en Alejandro y en la que no cree. La segunda da
cuenta, por un lado, de los momentos en que el director/protagonista muestra su
incredulidad mas radical: una situacion paralizante que amenaza la busqueda emprendida
y que podria ser interpretada como un gesto nihilista. Por otro lado, esta segunda seccion
también se ocupa del encuentro entre Peter y Alejandro: ese verse cara a cara que
terminara por quebrar la escéptica posicion del hijo y que reencauzara los propositos del
filme hasta esbozar una resolucion de reconocimiento complejo hacia el padre.
Finalmente, el ultimo segmento reflexiona sobre las posibilidades éticas que este
documental ofrece: cudles son las posibilidades alcanzadas desde la mirada diferente que
este documental propone en sus minutos finales; qué permite decir sobre el sujeto

“terrorista” esta ética de la indeterminacion.

3.1. «Qué tengo en comun con esta persona»: duda e incredulidad

La travesia que Alias Alejandro (2004) relata puede ser inicialmente organizada en
torno a cuatro espacios geograficos en los cuales el autor busca la historia de su padre, el
pasado comin que ambos tuvieron alguna vez: Alemania, Suecia, Peru y otra vez
Alemania. Cada uno de estos espacios muestra secuencias que permiten al espectador
conocer de manera mas profunda la figura paterna y, sobre todo, como el
director/protagonista va relacionandose con ella a lo largo del trayecto emprendido. La
primera Alemania sucede solo como un recuerdo que se ha abandonado, pero que
reaparece con frecuencia en videos personales de su pasado; Suecia es el lugar donde
conoce a la segunda esposa de su padre y a sus medios hermanos; en Pert, el lugar central
de la trama, se encuentra con la familia nuclear de su papa, con su vida juvenil antes del
MRTA, con un Peter encarcelado que visitard y (por fin) conocerd; la segunda Alemania
es el reencuentro con su padrastro, el “verdadero” padre para Alejandro.

84



A esta secuencialidad espacial debe afiadirsele la composicion audiovisual hibrida,
una triada de imagenes que estructuran el filme. Un primer conjunto lo componen las
animaciones de estilo clasico (dibujos animados) que —acompanadas siempre por una
musica inquietante y una tonalidad claroscura— aparecen en momentos estratégicos del
documental, simbolizando aquello que la camara no puede registrar: la busqueda que
emprende Alejandro motivado por ese «hueco en el alma» que dice sentir, la forma
violenta en que Peter estuvo encarcelado, los ambientes de la prision, el encuentro entre
hijo y padre. Son imagenes que muestran —recrean— el aspecto méas dificil de entender (y,
por ello, de filmar) para el director/protagonista: lo incomprensible. Por otra parte,
también se utilizan grabaciones de archivo: algunos registros periodisticos y, sobre todo,
aquellas tomas que el propio Alejandro hizo durante su infancia y adolescencia. Estas
ultimas suelen estar acompanadas por una musica juguetona, por momentos algo farsesca
—un gesto revelador sobre como el director concibe su propio pasado—, y son utilizadas
para contar (y remarcar) la existencia independiente del autor durante los afios en que
viviod sin su padre biologico (principalmente, su evolucion en la cinematografia, como €l
mismo lo 1lama). Por ultimo, estan las tomas que durante estos viajes se han registrado,
grabaciones no siempre planificadas producto del acompafiamiento espontaneo que hace
la cdmara a los lugares y personas que visita el protagonista. Estas imagenes (entrevistas,
seguimiento de caminatas y conversas, panoramas de las ciudades, monologos de
Alejandro) componen la mayor parte de la pelicula y constituyen una mirada fresca sobre
lo recién descubierto: la documentacion visual de aquello que va deparando el trayecto

recorrido.

Un aspecto mas a destacar es que estos tres tipos de composiciones audiovisuales,
junto a las cuatro segmentaciones geograficas en que el filme sucede, son acompanadas

por una narracién omnisciente que el mismo director y protagonista monologa en aleman.
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Alejandro ha nacido en Perti en 1977, se ha criado en Argentina (de donde son su madre
y su padrastro), Italia y otros paises durante su infancia, solo en su adolescencia y adultez
ha vivido en Alemania. Habla fluidamente el espafiol (como se evidencia en muchos
momentos del documental), pero narra su historia en aleman. Y aunque podria
argumentarse que este recurso se debe al principal publico destinatario (un financiamiento
de la television publica alemana y, sobre todo, la tesis de grado para la que se ha elaborado
este trabajo), considero que esta eleccion —porque siempre podria haberse elegido algo
distinto; por ejemplo, locutar en espafiol y subtitular en aleman— da indicios sobre la
distancia e incertidumbre que el director exhibe, sobre el desarraigo y la duda que, como
argumentaré en estas paginas, mantiene con su padre y con todo aquello que a este le
rodea (su familia, el compromiso politico, el pais de origen o el propio idioma).

Ahondemos en esta idea.

Imagen 11: Alejandro muestra a su padre, Peter

El deseo de aproximarse al padre y saber de €l, pero también el rechazo a conocerlo
en su complejidad es la encrucijada medular del relato que Alejandro narra: una duda
constante que indetermina una toma de posicion respecto a reconocer o no a Peter. Desde

los primeros minutos se expone esta ambivalencia (en la que el rechazo tendra una
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presencia duradera, pero no concluyente). Luego de la imagen del humanoide mirandose
dentro de si, el largometraje presenta al padre capturado y enmarrocado ante la prensa.
Es una imagen de archivo mas o menos conocida, en la que Peter Cardenas, furioso, grita
y proclama algo que no se escucha, pues la edicion ha suprimido el sonido de esa
grabacion (Imagen 11). En su lugar, se oye la voz de Alejandro que presenta a su padre,
la organizacion en la que militdé y los detalles de su encarcelamiento. La narracion,

siempre en aleman y subtitulada al espafiol, contintia diciendo:

Qué tengo en comun con esta persona que desde 1992 se encuentra detenido en una
carcel de alta seguridad y que me escribié por primera vez, cuando yo tenia
veintidos afios: «Alejandro, hijo querido: ta te preguntards y con mucho de razéon
quién es este que tiene la osadia de llamarme hijo, y peor aun, querido». Desde que
recibi esa carta, me dije varias veces que habia llegado la hora de conocer a ese
sefior que se dice mi padre (Cardenas, 2004, min. 1:32)

Esta es una declaracion reveladora por la interrogante directa —sin aspavientos o
eufemismos— que instaura: querer conocer al padre para saber qué semejanzas hay entre

ambos, para poder reconocerse (0 no) en él°!

. Es reveladora también porque manifiesta
ese acercamiento escéptico que Alejandro muestra durante gran parte del documental y
que, aqui, se evidencia en la imposibilidad para nombrarlo directamente como su padre:
«esta persona» o «ese sefior que se dice mi padre». Estas denominaciones se ven
refrendadas en la frase con que, minutos después, inicia la busqueda: «me pongo en
marcha y voy al encuentro de un fantasma que dice ser mi padre» (min. 2:17). La metafora
no puede ser mas idonea: su padre como un espectro que asedia su vida, un recuerdo

borroso e incompleto que, pese a la indagacion desplegada, no logra concretarse en algiin

convencimiento.

31 Notese la diferencia con el documental analizado en el apartado anterior, Sibila (2012), donde la directora
acepta que quiere parecerse a su tia —saber qué de comun hay entre ambas— luego de la primera hora y
después de varios preambulos y rodeos. Aqui, por el contrario, la pregunta por la similitud es directa, se
establece rapidamente en los primeros minutos y es algo confrontacional —aunque no en el mismo grado
que Tempestad en los Andes (2014), como se vera mas adelante.
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Imagen 12: Fotogramas de algunos familiares conocidos por Alejandro: Victoria, actual
esposa de Peter; Grete y Gabo, sus hermanastros; Luchin, el abuelo paterno.

No obstante, pese a esta ausencia de convencimiento, el filme propone, a través de
la presentacion de los familiares de Peter Cardenas, un conjunto de caracteristicas que se
ofrecen como una posibilidad para creer y asi contrastar esta incredulidad. Es decir, la
presentacion de aquello que la familia de Peter relata sobre él serd precisamente la
contraparte de la postura escéptica que Alejandro posee al iniciar su relato. La primera
media hora del documental, por ello, estd dedicada a la visita que el director y protagonista
hace, en Suecia, a sus hermanastros menores (Grete y Gabo), a la segunda esposa de su
padre (Victoria) y a la madre de Victoria (Estela, suegra de Peter). Ya en Lima, se
sumaran a esta presentacion su abuelo Luchin, y sus tios Lalo y Eduardo, ademas de otros
amigos (Imagen 12). Todos ellos (a excepcion de Grete) construyen una imagen heroica
del padre, donde destacan cualidades como su valentia, compromiso social, audacia,
solidaridad con los suyos: caracteristicas admirables que, como sefiala con ironia

Alejandro —aseverando lo que sostienen los demas, pero a la vez cuestionandolo—,
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parecieran describir a un «Robin Hood que ayudaba a los pobres, pero que se olvidé del
resto» (Cérdenas, 2005, min. 29:22). Revisemos algunos de estos momentos para
entender como se establece la contraposicion: por un lado, los intentos de vinculacion que
estos familiares llevan a cabo entre Alejandro y su padre; pero, por otro lado, los intentos
del protagonista por, con cada nueva tentativa de sus parientes, zafarse de la posibilidad

de consolidar algun vinculo entre ¢l y Peter.

La construccion heroica/victimizante —similar a la que Arredondo (2012) edifica
sobre su tia en la primera parte de su documental Sibila, pero diferente en su resolucion—
estd presente a lo largo del filme. La significacion de Peter como alguien que debe
despertar piedad y contemplacion es constante entre los familiares visitados. En Suecia,
Victoria insiste constantemente en que, a pesar de su ausencia, Peter siempre penso en
sus hijos. También destaca el que no se haya quedado en «su Miraflores» (min. 14:50),
con las comodidades que poseia. Esto ultimo es algo que también remarca Estela, su
suegra, quien sefiala: «a ¢l lo quiero con un cariiio de pueblo [...] con ese carifio que tiene
la pobreza» (min. 20:42). Ambas narran las condiciones, muchas veces inhumanas, que
Peter afrontd en la cércel (aislamiento total, supervision extrema de las visitas, mala
alimentacion, castigos, etc.). Un cuadro similar se aprecia en el relato de los hermanastros
de Alejandro. Grete, la familiar menos convencida, si bien critica el abandono paterno y
la decision de tener hijos cuando estaba involucrado en un proyecto revolucionario, no
increpa duramente a Peter, por el contrario, considera que «nunca se olvido de nosotros»
(min. 13:32). Gabo es mas categorico, le cuenta a Alejandro que admira a su padre porque
tuvo una vision, un prop6sito mas grande que todo y todos (incluida su familia), pero que,
pese a ello, €l nunca sinti6 que le faltara un pap4d, ya que «a su propia manera ¢l ha estado
ahi» (min. 27:33). Como se aprecia, todas estas caracteristicas se orientan a representar a

Peter como un buen padre (a pesar de todo), como un tipo preocupado por su familia.
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Esto es algo que remarcan los tios y el abuelo de Alejandro, incluso los hermanos de
Victoria (a quienes también visita). Todos ellos ofrecen una version ain mas humanitaria
sobre Peter: lo describen como un tipo bondadoso, amigable, solidario, algo timido en su
infancia y adolescencia, queriendo durante un tiempo ser cura, pero luego disfrutando de
las fiestas y las salidas con sus pares; mas tarde, ya involucrado con el MRTA, enfatizan
lo dificil que era vivir en la clandestinidad, lo doloroso que fue para Victoria y sus hijos,
y para €l mismo, estar escapando siempre. Incluso la mama de Alejandro, Cuini, exesposa
de Peter, refuerza esta descripcion, aunque de un modo menos contundente. Ella lo
describe como una persona consecuente, una mala pareja (mas adelante dird que era muy

necio y machista), pero una de las personas mas valiosas que ha conocido.

Estas representaciones buscarian cuestionar la significacion de Peter como un
terrorista cruel, violento y sanguinario que se ha difundido con severidad y constancia
desde, por ejemplo, la prensa o el aparato militar*2. Por ello, personifican a Peter como
una buena persona, un luchador social, un idealista comprometido con el cambio (un
cambio cuyos medios para alcanzarlo, pese a la violencia implicada, serian justificables).
Luchin, el abuelo, lo expresa con claridad:

No, jqué va a ser terrorista ni nada por el estilo!, él no lo es. El MRTA era, por lo

pronto, simplemente una, digamos, digamos, entidad politica, pero tipo Robin
Hood: asaltamos un camion de viveres para darle a los pobres (min. 38:05).

32 La gran polémica que se gener6 con la noticia de su pronta liberacion permite ejemplificar este punto. El
episodio muestra como los medios y las fuerzas militares-policiales coinciden en la representacion que
hacen de Peter Cardenas como un sujeto peligroso, sanguinario, incorregible por las instituciones estatales.
Por ejemplo, en una de las noticias publicadas por esos dias, ademas del uso reiterado del ya clasico
calificativo ‘terrorista’, se citan las declaraciones de especialistas como el jefe del INPE de esa época, Julio
Magan, quien menciona que la posible reinsercion social de Cardenas (y muchos de sus compaiieros presos)
es mucho mas dificil de alcanzar, puesto que se trata de personas condenadas por terrorismo que
«cuestionan la labor del Estado». También se entrevista —es decir, se da voz— a Héctor John Caro, exjefe
de la Dircote; €l sefiala que «Cardenas no ha cambiado, sino que se ha perfeccionado en la carcel» (Mird
Quesada, 2015). Se trata de representaciones unilaterales que, ademas de obviar la propia voz del inculpado,
inciden en su perenne peligrosidad y, por ende, culpabilidad.
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Esta representacion es ofrecida a Alejandro no solo como un intento de mostrar al padre
mas alla del perfil victimario —publicamente difundido— que de ¢l se ha hecho, sino
también como una posibilidad para que el hijo se vea reflejado en esta narracion paterna.
No obstante, Alejandro no cree del todo en este discurso. Duda de esta imagen
humanitaria tan promocionada, no solo por la distancia emocional que lo separa de su
padre (no lo conoce, no sabe como es), sino también porque este perfil heroico que

ofrecen familiares y amigos resulta incompleto.

Como se explico en el capitulo anterior, al asumir en su totalidad la categoria
victimizante propuesta por el discurso de los derechos humanos, se repite el problema de
pretender universalizar una representacion parcial. Es cierto que la imagen humanitaria
que familiares y amigos enuncian sobre Peter responderia a un intento por desestabilizar
el estereotipo que sobre €l se ha establecido. Pero es cierto también que esta imagen
intima de un padre bondadoso, solidario y sufriente es incompleta, ya que omite muchos
de los eventos en los que Peter participé como lider del MRTA. Este es un rol publico (e
histérico) sobre el que familiares y amigos dicen muy poco, casi nada. La Comision de la
Verdad y Reconciliacion (2003) ha establecido que, si bien el MRTA es responsable solo

del 1.5% de las victimas fatales del conflicto armado, este movimiento

incurrié también en acciones criminales, recurrié a asesinatos, [...] a la toma de
rehenes y a la practica sistematica del secuestro, crimenes que violan no solo la
libertad de las personas sino el derecho internacional humanitario que el MRTA
afirmaba respetar. [...] también se asesino a disidentes de sus propias filas. [...] el
discurso y las acciones del MRTA contribuyeron a crear un clima en el cual el uso
de la violencia pretendia aparecer como un recurso politico legitimo®*. (pag. 439)

33 A esta lista de crimenes hay que afiadirle los intentos de “limpieza social” que muchos miembros del
MRTA realizaron contra la poblacion LGTB en varias ciudades de la Amazonia peruana; alli, hostigaron,
expulsaron y finalmente castigaron con el asesinato a un conjunto de personas con sexualidades disidentes.
Véase el importante articulo de Rachel McCullough (2016) al respecto.
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Estas son un conjunto de acciones con las que Peter estuvo relacionado y a las cuales sus
familiares y amigos no hacen referencia. Por el contrario, recuerdan su arrepentimiento,
su separacion del MRTA, las disculpas publicas que expreso, el largo tiempo que ya lleva
encarcelado: una construccidon victimizante que si bien es valida y necesaria, resulta
insuficiente, ya que circunscribe al sujeto a una narracion monovalente de su vida privada,
careciendo de la profundidad que posibilitaria mirarlo también desde su vida publica. Y
aunque la posibilidad de un retrato polivalente —que permita pensar la complejidad de
estos sujetos— menos aun halla asidero en el estereotipo de “terrorista sanguinario” que la
prensa y otros aparatos ideoldgicos han difundido aplicadamente, el retrato ofrecido por
familiares y amigos tampoco basta para significar lo que Peter, y los sujetos como ¢é1 —

“los repudiables terroristas”— representan.

De modo que la significacidon heroica/victimista y su intento por universalizarse,
del mismo modo que el modelo del cual parte, la «definicién negativa y victimaria del
hombre» que Badiou (2003) describe, debe ser rechazada, pues «es el sintoma de un
inquietante conservadurismo y, por su generalidad abstracta y estadistica, impide pensar
la singularidad de las situaciones» (pag. 42). Considero que en esta critica se inscribe el
filme, pues ademas de ya descreer del afianzado estereotipo publico sobre Peter, se
muestra como Alejandro también descree del incompleto y generalizador perfil paterno
que inicialmente su familia le ofrece. Es cierto que su duda no sigue explicitamente las
mismas razones ¢ticas que Badiou (1999, 2000, 2003) sostiene: crear posibilidades
espacio-temporales para que los sujetos sean capaces de inventarse a si mismos, para que
se posibilite la singularidad de cada individuo, para que su existencia esté ligada al destino
de los procesos de verdad. Pero los resultados de su incredulidad, como veremos,
conduciran hacia una representacion inédita de su padre. Asi, la indeterminacion de

Alejandro proviene desde una posicidon mucho mas intima, desde esa duda que le impide
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concertar con el retrato humanitario del ambito familiar-amical (el héroe), pero también
con la construccion patolédgica difundida desde la esfera publica (el asesino). Es una duda
que se expresa, por ejemplo, en la insistencia del director/protagonista por querer saber
qué hay de comun entre ambos, pero vacilar frente a lo presentado como comun entre ¢l
y su padre. Una duda evidenciada también en el interés que manifiesta por formular un
retrato paterno intimo —«para mi era muy importante que el documental sea muy familiar,
que la gente de su familia me cuente qué persona era él» (Cardenas, 2006)—, pero sin dejar
de lado alguna sospecha sobre lo retratado —aquellos constantes ‘no sé’ del protagonista.
Hay en ¢l una incertidumbre sobre el reconocimiento que merece (0 no) su padre, un
saber/entender inseguro que, como se explicara en el siguiente apartado, pareciera asumir
por momentos rasgos nihilistas. Comentemos algunas situaciones del documental donde
esta duda reflexiva —limitante, pero a la vez promotora de una aproximacion distinta al

sujeto subversivo— se hace evidente.

Hay, inicialmente, un convencimiento de la disparidad entre ambos; por ejemplo,
con sus rasgos fisicos. Cuando Victoria y Estela le dicen que se parece mucho a su padre,
Alejandro, en la locucidén, mientras muestra varias fotografias suyas de nifio y
adolescente, se pregunta: «;me parezco a ¢l?, ;es verdad eso? Yo no veo ningun parecido.
Busco en mi memoria alguna imagen que me acerque a la suya sin encontrar ninguna
(min. 6:54). Y aunque el parecido fisico es evidente, €l no lo aprecia como tal, se niega a
hacerlo (algo distinto sucede con su abuelo, a quien rdpidamente se iguala a partir de la
similitud de sus narices). Otro momento decisivo se evidencia en la valoracion que se
ofrece sobre el modo en que Grete y Gabo hablan de Peter. Alejandro percibe que, a
diferencia de su hermano, Grete no admira las acciones de su padre, las critica; por esta
razon, identificdndose con lo que ella sostiene, dice: «yo creo que Grete no la pas6 bien

por la falta del padre» (min. 29:30), un juicio que desacredita la figura de ‘buen papa’ que
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sus familiares le vienen contando. Mas adelante, cuando junto a Victoria mira el video
que Peter grab6 para la CVR, en el cual pide disculpas publicas a quienes hizo dafio, pero
especialmente a sus hijos, «por haberlos dejado sin padrey, la actitud de Alejandro resulta
ambigua. Victoria llora y se conmueve, pero ¢l permanece en silencio, sin comentar nada,
solo exhibiendo un gesto breve de desconcierto —como si no supiera qué hacer o decir
frente a estas declaraciones— que sera rapidamente desplazado por un cambio abrupto de
escena y tema. Esta situacion se repite de modo mas explicito cuando, hacia la primera
hora del documental, esta vez junto a su madre, en Lima, miran un reportaje en el que
Peter se ejercita dentro de la carcel y es tratado de «asesino por naturaleza». Cuini llora y
dice que le apena mucho como es presentado ante la prensa; Alejandro, por su parte,

revela nuevamente su sorpresa e indecision:

...esta bien, pero para mi es mucho mas dificil... o sea, no tengo nada de contacto,
yo no lo conozco a Peter, yo no sé quién es. Yo no, no... no s¢ qué, como... como
fue... no le conoci en persona. A vos, por ejemplo, pienso que te shockea mucho
mas ver esto que a mi (min. 60:33, sombreado afiadido)

No sabe qué sentir: si ratificarse en el desapego o admitir algiin vinculo con su padre. Se
conmueve e impresiona con lo visualizado, pero aun asi la duda persiste (una duda que,
hasta este instante de la trama, permanece inalterable; solo mas adelante perdera
presencia). De esta manera, cuando la narrativa pareciera cerrarse hacia una comprension
—aunque sea compasiva— de su padre (Victoria y Cuini llorando la suerte de Peter), la
incredulidad persistente de Alejandro se encargara de mostrar las grietas que trae consigo
ese intento de clausura: Peter no es esa imagen heroica que le estan relatando. Y aunque
es capaz de enunciar qué no es su padre, ain no sabe qué otras posibilidades si podria ser.
Escindido en su ‘no s€’, en la reafirmacion de que no lo conoce y, por tanto, no sabe qué
sentir, Alejandro se muestra confundido ante la decision de aproximarse-a / reconocerse-

en Peter.
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No obstante, a pesar de mostrar una duda que niega las primeras posibilidades
propuestas, no es una que conlleve algiin rechazo violento o radical. Por el contrario, es
una duda que apertura y a partir de la cual la pelicula posibilita un vinculo entre padre e
hijo. Alejandro se compadece de lo vivido por su padre, le resulta penoso el trato que ha
recibido y la manera como lo han representado publicamente. Y, aunque no cree del todo
en ella, respeta la imagen heroica que sus tios, hermanastros, abuelo y demas sostienen
sobre Peter. Es decir, este es un imaginario que, si bien no convence del todo al personaje,
a nivel del proyecto audiovisual, no se pretende confrontar o desestabilizar, sino que se
lo deja existir como una posibilidad. Incluso, en su afan por seguir buscando, el filme
recurre a la «gente que investigd el horror» (min. 65:38) —algunos comisionados de la
CVR: Ivan Hinojosa, Sofia Macher y Nelson Manrique—, cuyas declaraciones, al
desmentir la consolidacion mediética de Peter como un sujeto malvado per se, otorgan
mayor veracidad al retrato familiar. De modo que Alias Alejandro (2004), mas alld de lo
mostrado por su personaje, no repudia o invalida esta imagen intima que relatan sobre
Peter; por el contrario, la suma a su busqueda, encontrando en ella varios vinculos
memorables. Uno de ellos, por ejemplo, es la anécdota que se relata sobre como, en las
dificiles condiciones carcelarias que vivia, Peter se comunicaba con los otros presos a
través de gritos, y que, de esta manera, alguna vez, durante toda la noche, solo hablo
extasiado de Van Gogh: el mismo pintor que fascinaba al joven Alejandro. Tal anécdota
constituye una de las escenas mas potentes (y hermosas) del documental: por medio de
una animacion, se ve a Peter, en abandono y soledad, relatando los trazos del pintor
(Imagen 13). Esta secuencia, ademads, constituye una de las primeras aproximaciones
entre padre e hijo, un primer rasgo en comun que el propio protagonista reconoce. Es una
escena donde se esboza el inicial abandono de la duda, un preambulo al encuentro con el

padre.
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Imagen 13: Fotogramas de la animacion de Peter relatando a Van Gogh

Si bien la duda expresada en el documental conducird a un reconocimiento de la
singularidad del padre, el largo trayecto hacia este desenlace abunda en esa contradiccion
que el hijo mantiene durante gran parte del proyecto (y que aqui se ha venido
presentando). Una duda limitante y posibilitadora, cuya estela podria resumirse en un
querer saber, pero no ceder; querer ceder, pero finalmente no aceptar eso que se sabe; y
cuando por fin se acepte ese vinculo comun e intimo con el padre, hacerlo solo en los
minutos finales del documental. Un vinculo apenas visualizado dentro del filme, pero si

comentado vastamente en un &mbito ajeno a este, una entrevista. Alli, Alejandro declara:

[Con la realizacion del documental] me di cuenta de donde vienen muchas cosas de
mi personalidad, son cosas que uno dice que no existen, pero habia dos sillas y nos
sentamos al mismo tiempo de la misma manera, con el mismo timing, asi que nos
miramos y era como si me hubiera visto en un espejo solo 20 afios mas grande, y
nos cagamos de risa. O te das cuenta asi, como de cosas de caracter. El es muy
cabeza dura, yo soy también muy cabeza dura en las cosas que son muy importantes.
Por ejemplo, para ¢l es muy importante cuando dice que da su palabra, entonces
una cosa es una ley. Y para mi también, cuando doy mi palabra es porque tiene un
valor grande, uno no tiene otra cosa en su vida que su palabra, no tienes plata, no
tienes materia, lo que te queda es tu palabra. (Cardenas, 2006)

Algunas de las similitudes aqui sefialadas son sugeridas en los minutos finales de la
pelicula (como se comentara en el siguiente apartado). No obstante, es interesante notar
cOmMo en esta intervencion —una respuesta a la pregunta sobre si ha tenido contacto con su

padre luego del documental- se muestra una aproximacion a Peter completamente

distinta, ausente de dudas, a lo demostrado en varios momentos del filme. ;A qué se debe
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esta situacion? Pienso en tres posibilidades: en principio, podria deberse al par de afios
transcurridos entre la produccion del filme (2004) y su exhibicién (2006): un cambio de
parecer; también, podria ser que esta declaracion se enmarque en el &mbito de lo publico
y lo externo, donde la identificacion con su padre se desarrolla dentro de cierta normalidad
esperada, pero en el filme —un retrato privado e intimo sobre su papa— la desidentificacion
y la confusion predominan; una tercera posibilidad: la diferencia de posiciones radicaria
en la no aceptacion consciente del abordaje paterno indeciso, el documental revelaria algo
de lo que ¢l mismo no se da cuenta. Pero quizd no importe aqui cual de estas
aproximaciones resulte mas idonea, pues lo que permite entrever —y consolidar— esta
respuesta, que se contrapone a lo argumentado en casi toda la pelicula, es precisamente
eso que en el filme se atisba (breve, pero decisivamente): como el encuentro con el
padre cambiara la perspectiva indecisa e insegura sostenida a lo largo del
documental. Una perspectiva que podria resumirse en la manera como el propio
Alejandro lo explica en un monélogo del filme: todo el mundo le dice que Peter es bueno,
que lo quiere, que debe sentirse afortunado por tener un padre asi, pero «;qué hago con
todo eso? —se pregunta— No lo sé» (Cardenas, 2004, min. 11:35). Es este no saber lo que
es preciso examinar ahora, esa pregunta abierta que conducird al encuentro con el padre,
pero también una confusion indeterminante que enfatizard las diferencias con ¢l (hasta

acercarse a una inmovilizante voluntad de nada).

3.2. Enfatizar las diferencias, ;querer la nada?: duda y encuentro

El reconocimiento desde la duda que Alias Alejandro (2004) propone para el sujeto
retratado —tal cual explicaré en esta seccion— debe ser entendido como el hallazgo de una
representacion inédita motivada por una indeterminacion permanente: el hijo encuentra
(0, minimamente, vislumbra) la complejidad singular del padre luego de un trayecto
regido por la duda. No obstante, antes de comentar la resolucion de esta busqueda
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rememorante, es preciso mencionar algunos peligros y limitaciones que este régimen de
indeterminacion instaura en el documental; desvios que por momentos parecieran
inmovilizar o desubicar el trayecto emprendido, y a partir de los cuales es posible
reconsiderar una critica politica al filme. Como se ha sefialado, el principal obstaculo que
el documental se impone es la superacion del distanciamiento escéptico que el personaje
sostiene hacia su padre. Y aunque este impedimento es finalmente superado, la incrédula
posicion inicial de Alejandro permite entrever ciertos desplazamientos que podrian
interpretarse como conservadores. El sobreenfatizar la diferencia —es decir, el acentuar
constante y forzosamente aquello que distingue a ¢l y a su padre— es el modo en que se
expresa esta situacion. Son diversos los momentos en que el filme, a través de su
protagonista, referencia las incompatibilidades existentes, sobre todo a partir del uso de
un conjunto de archivos audiovisuales que este ha filmado desde su nifiez. Estas imagenes
—una muestra sucinta del pasado— dan cuenta de los primeros afios de Alejandro, su vida
personal, sus inicios en el cine, su existencia sin Peter: ;son acaso un intento por
demostrar que este nunca le hizo falta? Revisemos algunos de los momentos en que esta

y otras diferenciaciones se hacen patentes.

Imagen 14: Alejandro despidiéndose de Héctor, a quien considera como su verdadero padre
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Un primer momento en que se aprecia esta voluntad de enfatizar las diferencias es
en el convencimiento de que su padre real es Héctor y no Peter. Alejandro lo conoce desde
hace mucho tiempo: «recuerdo perfectamente cuando Héctor entré en nuestras vidasy»
(min 10:22); en la estacion de Berlin, antes de partir a Suecia, lamenta despedirse de ¢l:
«al dejarlo senti que abandonaba mi vida conocida para dar un salto al vacio» (min. 30:23)
(Imagen 14); los videos de archivo lo muestran llevando a Alejandro nifio de la mano,
atendiéndolo, cumpliendo las habituales funciones paternales; se graba llamandolo para
contarle como va el viaje, para pedirle que haga las animaciones que el filme contiene;
una de las escenas finales de la pelicula es el reencuentro con Héctor, el regreso de
Alejandro a su vida conocida. Con Peter no hay nada de esto: ninguna familiaridad o
recuerdo en comun, ningln hecho que pueda evidenciar la relacion paternal-filial. Por el
contrario, solo se asevera con constancia su histérica indiferencia; algo que se muestra

claramente en declaraciones como esta:

Recuerdo exactamente el dia en que Cuini [su mama] me conté que Peter habia
caido preso. Yo regresaba del colegio, estaba en la décima clase y perdidamente
enamorado. También recuerdo exactamente mi respuesta: “esa es tu historia, yo no
tengo nada que ver, jdéjame a mi en paz!” (Cardenas, 2004, min. 73:06)
Es un claro rechazo, una indiferencia ante la vida paterna que —si bien con la filmacion
ha perdido radicalidad (precisamente porque desiste en esta indiferencia es que la
busqueda filmica inicia)— ain evidencia algunos rezagos. Uno de estos, la prevalencia de
la paternidad retratada de Héctor sobre la de Peter. Otro rezago (ya anticipado lineas
arriba): aquella constante imposibilidad para denominar a Peter especificamente como su
13 2 ~ . . . . ~
padre” —«ese sefior que se dice mi padre», «el que dice ser mi padre», «el sefior que me
propongo conocery, «este sefior», entre otras mas. Por tanto, una primera diferenciacion

que el documental remarca es la ausencia de una relacion paternal-filial entre Alejandro

y Peter (un vinculo que si sucede con Héctor).
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El desarraigo (geografico, existencial), que conduce hacia un gesto apolitico, es otro
de los aspectos desde el cual la pelicula resalta las diferencias entre Alejandro y su padre.
Junto a Cuini, su mama, recorren las calles y ciudades donde vivieron con Peter durante
su infancia. Comenta que le resulta increible haber nacido aqui, que esta ciudad le parece
surrealista, que no se lo puede imaginar. Minutos antes ha dicho: «yo naci en Peru, pero
no conozco ese pais». Esta sensacion de no pertenecer, de no sentirse a gusto en el pais
de su papd, también se muestra en el viaje que hacen hacia una comunidad serrana. Alli,
la camara lo graba incomodo, sin saber muy bien qué contestar a las preguntas de los
comuneros, solo siguiendo en silencio a Cuini. Antes de finalizar la escena, comenta: «Mi
madre intentaba por todos los medios demostrarme una realidad que quedaba demasiado
lejos de mi vida. ;Y yo...? yo me sentia en el sitio equivocado» (min. 78:43). Sentirse en
el sitio equivocado es una de las impresiones que le permite tomar una clara distancia de
su padre, puesto que el desarraigo no es solo territorial, sino también existencial: €l no
siente lo mismo que Peter habria sentido por esos sujetos pobres y excluidos que junto a
su madre visita. Esa necesidad de reclamo y reivindicacion, el compromiso social que
marcoé a las generaciones pasadas, creyentes de la utopia revolucionaria, esta ausente en
¢l. De alli que en su recorrido por esos lugares parezca distante, como si le importara poco
lo visto o como si no entendiera bien lo que ve. Esto es algo que se hace explicito en la
conversacion telefénica que mantiene con Héctor, su padrastro, a quien le cuenta —entre
quejumbroso y conmocionado— sobre «todas las miserias peruanas» (min. 71:55) que
Cuini lo ha llevado a conocer. Esta conmocion e indiferencia conducen precisamente al
gesto apolitico que lo separa radicalmente de Peter. Es un gesto que el director y
protagonista remarca bien al mostrar la conversa donde su madre, luego de contarle su
experiencia como militante, lo interpela. «;A vos te parece que el mundo est4 en orden,

que estd todo bien?» (min. 75:54), le dice, a lo que Alejandro no responde nada,
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simplemente camina en silencio junto a ella, como si esa fuera una pregunta que no quiere
responder (porque no le interesa o, quiza, porque lo enfrenta a sus limites). Asi, el
remarcar la diferencia con su padre implica también una desconexion historica,

generacional, con los propdsitos y creencias politicas paternas.

Imagen 15: Algunos fotogramas de las imagenes de archivo introducidas por Alejandro.

Pero la diferenciacion mas clara se establece a partir del uso de las imagenes de
archivo que remarcan la ausencia paterna y presentan la vida distinta, mas o menos
autosuficiente, sin necesidad de Peter, que Alejandro ha tenido hasta ese momento.
Introducidas en distintas partes del documental, estas imagenes de archivo —comentadas
siempre por el monologo del personaje— resultan breves nexos que conducen la historia
de un punto narrativo a otro (Imagen 15). En estas grabaciones se muestra a Alejandro de
nifio y adolescente: imagenes que ¢l mismo ha registrado, cintas caseras y animaciones

que son acompafiadas por una musica ludica. Estas melodias juguetonas, de tono farsesco,
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pueden ser entendidas como un indicio de lo que con estas intervenciones se significa:
grabaciones de aparente comicidad que revelan el caracter autosuficiente de lo
presentado, pero que a la vez refieren fingimiento —artificialidad— en lo declarado. Es
decir, estas son escenas en las que Alejandro aparece jugando, haciendo muecas, junto a
Cuini y Héctor, caminando por los lugares donde vivio: situaciones en las que €l presenta
sus recuerdos graciosamente e intenta demostrar que su vida consciente se inici6 sin su
padre biologico, mas aun: que nunca lo necesitd, que su ausencia no lo afectd. Por
ejemplo, en la primera intervencion de este tipo, el protagonista sefiala, mientras se
aprecian sus fotografias y grabaciones infantiles: «No tengo recuerdos de esa época. Mis
recuerdos comienzan cuando Peter ya no estaba en mi vida. ;Habré sentido su ausencia
cuando nos separamos?» (min. 10:15). Mas adelante, también mostrando algunas tomas
antiguas, comenta que Peter lo visito6 en Sicilia, cuando tenia siete anos: Alejandro no
recuerda esta visita, pero si sabe que, en veinticinco afios, esa fue la Gnica vez que se
vieron: solo cuatro dias. A esto, afiade (jacaso para que no se piense que la ausencia
remarcada es un reproche?, ;acaso para que la indiferencia sea explicita?): «yo seguia
jugando y seguia siendo feliz. En tanto en mis filmes se producia una evolucion
contundente: aparecian los animales vertebrados» (min. 25:39). En otro momento del

relato audiovisual, también dice:

Peter habia cavado exitosamente un tinel de fuga y su rostro aparecia en todos los
medios como uno de los hombres mas buscados del Peru [...] (Y yo? Yo estaba en
plena pubertad. Perti quedaba infinitamente lejos de mi vida. Yo intentaba en esos
afios de combatir miedos y dudas con mis fantasias usando un nuevo y maravilloso
invento llamado video. Mis filmes evolucionaban aun, yo era el héroe tragicomico
de mis historias (min. 58:24)

Ese intento por remarcar la distancia —la lejania territorial devenida en indiferencia— se
explicita otra vez en esta cita. Sin embargo, esta y las anteriores declaraciones sobre no

necesitar al padre revelan también un aspecto importante: el cardcter artificial de esta
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afirmaciodn, la manera como el tan publicitado olvido del hijo no es inherente, sino que se
ha ido construyendo y afianzando poco a poco, amparado por la aficion cinematografica

que ¢l ha fortalecido en el mismo tiempo de la ausencia paterna.

Dicho de otro modo, estas grabaciones de autorretratos pasados introducen la
cinematografia como un elemento que suple la no presencia del padre (una manera de
mostrar cOmo, a través de estas formas, €l se ha bastado a si mismo), pero también revelan
el caracter no perenne de la autosuficiencia declarada. Asi, Alejandro muestra con sus
imagenes de archivos que esta interesado en el cine desde pequefio, que siempre jugd a
componer y grabar, que el desarrollo de su lenguaje audiovisual lo viene acompanando
durante mucho tiempo atras: con probabilidad, el mismo tiempo que Peter no ha estado
en su vida —un vacio en forma de interrogante que, aun negandolo, se mantiene presente,
constante. De modo que la practica cinematografica es exhibida como un largo y sélido
refugio frente a lo que no queria saber, aquello que estaba «infinitamente lejos»: un
elemento mediante el cual busca enunciarse con agencia y autonomia, que lo muestra no
como un hijo que extrafia, lamenta o desea al padre lejano, sino como un sujeto capaz de
hacer una vida alterna y distinta, sin pensar en ¢l. No obstante, a pesar de lo dicho, siempre
esta pensando en €l: cada uno de estos momentos estan narrados en relacion a su padre,
preguntandose qué hacia o vivia el hijo cuando su papa no estaba con €l. Por tanto, aunque
manifiesta y parcialmente cierta, tal autosuficiencia no resulta completa (de alli la
importancia de esa musica farsesca: un indicio de cierta falsedad en lo anunciado con
tanta presuncién). Sin embargo, a pesar de sus contradicciones, esta declaracion de

autosuficiencia no deja de ser un nuevo intento de Alejandro por diferenciarse de su padre.

De esta manera, el remarcar la ausencia de una relacion paternal-filial —como si se
da con su padrastro—, la imposibilidad para nombrarlo como su padre, la desconexion
histérica y generacional —el desarraigo— que siente respecto de las ideas politica paternas,
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o las imagenes y grabaciones de archivo que lo presentan de modo autosuficiente —no
necesitando de su padre— son situaciones que obstaculizan el proceso de reconocimiento
que Alias Alejandro pretende desarrollar. Estos son los momentos en que la duda se
fortifica en su lado mas escéptico, por lo que la busqueda corre el riesgo de inmovilizarse
no muy lejos del punto de partida, y los hallazgos son amenazados con limitarse bajo un
régimen de indeterminacion que fuerza una diferenciacion radical con el padre, esto es,
una incompatibilidad pesimista que desubicaria el trayecto emprendido. Considero que,
si bien esta situacion es superada hacia el final del documental, en los momentos en que
se hace presente esta incredulidad radical —una condicion de incertidumbre extrema que
amenaza la busqueda hecha— pueden hallarse algunos de los gestos del nihilismo
contemporaneo: una conservadora posicion (y ain més: una pulsion de muerte) que, como
explicaré a continuacidn, es alimentada por la ética neoliberal y su universalizante

discurso de los derechos humanos (Badiou, 2003).

Es sabido que Nietzsche, a finales del siglo XIX, reflexiono6 en torno al nihilismo —
esa falta de finalidad, la ausencia de respuesta al ‘;para qué?’— como uno de los sintomas
de su época, el signo del declive de las mentalidades y los comportamientos. Mas de un
siglo después, con el encumbramiento del capitalismo contemporaneo mundial y la
consolidacion de una subjetividad funcional a este sistema sociocultural, la reflexion de
Nietzsche permanece vigente: «la pregunta de si es mejor no-ser que ser es ella misma
una enfermedad, una decadencia» (1992, pag. 74). También denominado como
‘pesimismo’, ‘degeneracion vital’, ‘muerte de Dios’ o ‘voluntad de nada’ (dependiendo

las categorias o autores seguidos), el nihilismo es una perspectiva que

consiste en negar ya de antemano cualquier posible sentido a la existencia. Ya la
misma pregunta, pero de un modo definitivo toda respuesta en torno al sentido de
la existencia, son desechadas como sin sentido, incoherentes e imposibles. (Fries,
1967, pag. 32)
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Se trata de una negacion fatalista, pesimista de todo principio; mas especificamente, es
«el pensamiento obsesionado por la nada» (Volpi, 2012, pag. 14). De acuerdo a las
categorias®® que Gongal Mayos (2006) describe en Nietzsche, si se trata del nihilismo
explicito pasivo, esta actitud se establece como «la “creencia en la incredulidad” hasta el
martirio» (pag. 28), es decir, el vivir «entronizando la incredulidad como una especie de
nueva fe dogmatica e intocable, y manteniendo su voluntad de creencia, aunque ahora ya
solo la puedan aplicar a la nada» (pag. 29). De manera mas radical, si se sigue la también
nietzscheana categoria de nihilismo implicito, la posicién asumida consistiria en una

voluntad de nada, una bisqueda compulsiva de muerte:

El persistente intento de sustraer al hombre todo instinto, impulso, deseo y pasion
ha provocado que el anhelo consubstancial al ser humano, no encontrando ningin
cauce por donde manifestarse, se revuelva contra si mismo. Pues como dice
Nietzsche al final de La genealogia de la moral: «el hombre prefiere querer la nada
ano querery. El resultado de todo ello es el autoodio del hombre, la propia negacion
y autodestruccion. (Mayos, 2006, pag. 32)

Es ese ‘querer la nada’ —la incredulidad expresada de manera radical- lo que pareciera
vislumbrarse en el escepticismo que exhiben las escenas anteriormente comentadas de
Alias Alejandro (2004). Estos intentos de diferenciacion, sumados a la duda frente a la
figura paterna que familiares y amigos ensalzan, constituirian una evidencia del

«desencanto y [la] fragmentacion de nuestra imagen del mundo [...], la corrosion de las

34 “Nihilismo’ en la obra de Nietzsche es algo profundo y polivalente, sostiene Gongal Mayos (2006) en la
Presentacion de los escritos postumos que recoge del filésofo aleman: «un analisis realmente fructifero y
profundo exige que se hable de nihilismos en plural y con diversos adjetivos, en vez de nihilismo en
singular». Asi, siguiendo clasificaciones anteriores, propone distinguir entre el nihilismo explicito (el cual
se divide en activo y pasivo) y el nihilismo implicito. Para Mayos (y otros) se trataria de un proceso
evolutivo, gradual: una apertura secuencial desde la desvalorizacion de los valores supremos hasta la
transvaloracion activa que Nietzsche proponia. Asi, el nihilismo implicito es una inconsciente negacion
total (y por ello mucho mas peligrosa) de la realidad, una reivindicaciéon de los viejos valores que bloquea
cualquier alternativa de superacion. Por otra parte, el nihilismo explicito pasivo es consiente del nihilismo
existente, pero limitante y sin capacidad de quebrar la angustia, el desencanto, la negacidon pesimista que
conduce a una destruccion. No obstante, el nihilismo explicito activo resulta un gesto transvalorador (porque
transita de los viejos hacia los nuevos valores) y reafirmador de la potencia al servicio de la vida: una
proyeccion creativa sobre el vacio de la existencia, una posibilidad para instaurar singularidad.
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creencias y la difusion del relativismo y el escepticismo. [...] un punto neuralgico de la

conciencia critica y la auto-representacion cultural de nuestro tiempo» (Volpi, 2012, pag.

187).

El relativismo y escepticismo que el documental propone con estos momentos de
diferenciacion —vacilaciones que la trama visibiliza hasta antes del encuentro con el
padre— pueden ser leidos también (y, sobre todo) desde lo sostenido por Badiou (2003),
quien afirma que «el reino de la ética [contemporanea] es sintomatico de un universo en
el que domina una singular combinacion de resignacion a lo necesario y de voluntad
puramente negativa, incluso destructiva» (pag. 57). Esta combinacion, sefiala, presente
en el discurso de los derechos humanos, esta «voluntad de nada», debe designarse como
‘nihilismo’, puesto que se trataria de una ética que legitima, por un lado, un extendido
conservadurismo (al valorizar la ‘légica del capital’ —y, por ende, la subjetividad que
promueve— como una neutralidad econdmica, consensuada y objetiva) y, por otro lado,
un deseo mortifero de nada (puesto que, con su logica fatalista, intenta controlar
integralmente la vida, universalizando la negaciéon —la muerte— y restringiendo la
singularidad Inmortal de una resistencia). Ambas caracteristicas son identificables en las
escenas del proyecto audiovisual que se vienen comentando, especificamente, en ese
constante no querer (que es, finalmente, un querer la nada): no aceptar el vinculo
paternal, evitar nominarlo como su padre, enfatizar la desconexion generacional, afianzar
una pretendida autosuficiencia. Formas nihilistas que promueven una indeterminacioén
radical: una manera de «mantenerse pusilanime ante el debilitamiento de las certezas [y
n]o aventurarse a la reinvencion de si mismo» (Hopenhayn, 1997, pag. 9). ;No hay acaso
algo de esta pusilanimidad en el discurso dialogante, tolerable, que la propuesta
democratico-representativa de los derechos humanos exhibe al reconocer (y legitimar)

solo a las victimas quimicamente puras, inmaculadas, y excluir de su ‘lista de
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reparaciones’ a quienes llevan alguna méacula moral? Retornaré a esta idea mas adelante;
mientras tanto, baste sefialar que con estas escenas de tendencia nihilista Alias Alejandro
exhibe su lado mas conservador. Ahora bien, esta no es una tendencia que concluya o
determine el proyecto, puesto que con el encuentro entre padre e hijo la incredulidad
largamente sostenida se quebrard hasta ceder y proponer otras aproximaciones para el

sujeto retratado en esta historia. Comentemos esto.

Imagen 16: Fotogramas de la animacion del encuentro entre Alejandro y Peter.

Lo primero a destacar es que el encuentro se visualiza a través de unas animaciones
(la camara, por prohibicion de la policia, no ha podido grabar dentro de la carcel). No
podria ser mas sintomatico: la dificultad —y la trascendencia— del encuentro solo son
simbolizables indirectamente a través de una herramienta que recrea la situacion, pero
que (a diferencia de toda la busqueda emprendida) no la testimonia directamente. Son
dibujos que muestran a Alejandro ingresando al penal, topandose con la hostilidad de los
guardias, caminando por un pasillo ensombrecido y reconociendo al fondo, tras una reja,
a su padre (Imagen 16). Son disefios que dan cuenta de aquello que la camara no puede

registrar (literal y alegéricamente), lo que resulta incomprensible para el
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director/protagonista: hallar, por fin, a su padre y reconocerse en €l. Asi, este instante del
documental reconfigurara la indeterminaciéon —por momentos nihilista, como se ha
comentado— de Alejandro, hasta posicionar la duda en un segundo plano y orientar la
narracion hacia un conjunto de posibilidades que permitiran intimar, (re)conocer, a Peter

Cardenas.

Otro aspecto a destacar es que el encuentro, y los efectos que este produce, generan
un cambio gradual y creciente en Alejandro: a medida que vaya acercandose e
interactuando con el padre, su indeterminacion dard paso a un convencimiento sobre la
paternidad ausente. Son tres momentos, claramente diferenciables, en los que sucede esta
gradacion. El primer estadio contiene aquellas escenas, comentadas lineas arriba, en las
que el hijo enfatiza las diferencias percibidas con su padre, una incredulidad por instantes
radicalizada que se acopla bastante bien con ese primer intento fallido de visitar a Peter:
el hijo no consigue ver al padre encarcelado y, por tanto, la duda —la incertidumbre— se
mantiene perenne. Esto es algo que se modifica parcialmente cuando logra verlo por
primera vez. Este es un segundo momento en el que la duda se quiebra un poco, pero aun
mantiene cierta vigencia. Es decir: Alejandro se muestra conmocionado por la situacién
en que vive su padre —«mi primera visita a la carcel. Viajé once mil kilometros. jEs
durisimo!» (min. 83:21)—; se identifica con algunos gestos de Peter que encuentra
similares a los suyos (por ejemplo, inclinar la cabeza para reconocerlo); cuenta cémo este
se mostr6 muy emocionado —casi llorando— cuando lo vio; como se abrazaron y
conversaron sobre muchas cosas; pero a pesar de esta empatia y comprension manifiestas,
pareciera que el hijo ain mantiene reservas y dudas sobre su padre. Quizé por ello, cuando
Cuini le dice, luego de la visita, «qué super bien fue el encuentro, ;no?», ¢l le responde
no tan convencido, riéndose: «si... el encuentro fue... loco». La duda sobre como

aproximarse a su padre aun esta alli, acechandolo, haciéndolo enfatizar algunos hechos
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que desvirtuarian la posible conexién encontrada: Peter no le dejé preguntar mucho y
hablé demasiado, se empecind en contarle como y por qué su mama y ¢l se separaron;
gestos que no terminan de convencer (y gustar) a Alejandro. No obstante, en este segundo
momento de reconocimiento parcial, se exhibe ya la comprension compasiva que el hijo
siente por lo que ha vivido su papa, un sentimiento que lo aproxima al ¢l e invoca cierta
intimidad comun que, aunque atn no se consolida y se muestra todavia incipiente, ya esta
alli, recién hallada, comenzando a construirse. Estos momentos podrian calificarse como
grietas en esa solida incredulidad —en esa actitud de tendencia nihilista— que no logran
resquebrajar el escepticismo y el rechazo que ¢l ha mostrado a lo largo del documental,
pero que estan alli, como una evidencia de que la estructura escéptica no es absoluta en

este proyecto.

Solo con la realizacién de otras visitas (al parecer, un par mas) se sabra que
Alejandro ha logrado modificar su percepcion sobre Peter (algo que ya se terminara de
cotejar en elementos extra cinematograficos, como la entrevista comentada lineas arriba).
Nuevamente, esta escena no ha sido registrada por la cdmara, solo sabemos de ella porque
el hijo, conmocionado, relata lo vivido, sus impresiones. Asi, en este tercer momento de
aproximacion al padre, el documental exhibe el convencimiento —ya consolidado y
vehemente— que Alejandro muestra por Peter: una aceptacion de lo encontrado, un
abandono de la duda, una toma de posicién luego de tanta indeterminacion. Aquella
pregunta abierta sobre su padre, sostenida a lo largo de toda su busqueda, es finalmente
respondida a través de lo hallado en el encuentro. Pero ;qué halla?, ;qué convoca en el
hijo ver a su padre? Un vinculo. Con el encuentro, surge una sensacion de conexion entre
el sujeto que busca y el buscado, el establecimiento de un vinculo de similitud e intimidad

que Alejandro significara tan bien al declarar:
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él me mir6 directamente a los ojos. A los ojos, directo a los ojos. El me miraba
directo a los ojos y pudo hablar de todo conmigo, entendi6 todo lo que le dije,
escucho6 mis dudas y mis preguntas, todo lo asumid... (min. 88:33).

Es ese verse directamente a los ojos —que repite con insistencia— lo que Alejandro
encuentra: una mirada que instituye un vinculo de unién y, sobre todo, reconciliaciéon con
el padre; un modo de reconocerlo y de reconocerse en él. No es gratuito, por ello, que
enuncie esta declaracion luego de mostrar los objetos que Peter tenia guardados para ¢él;
mucho menos, que diga esto en los minutos finales de la pelicula: es la clausura de su
busqueda, la contestacion a sus interrogantes hallada en esa mirada, un posicionamiento

que coloca al hijo —ya sin recelos o incredulidades— muy cerca, al lado, de la vida paterna.

Debido a ello, ya ubicado en esta intima aproximacioén hacia su padre, en su

monologo final, frente a la cdmara, Alejandro —conmocionado, ain estremecido— relata:

Acabo de ver por ultima vez a Peter. Nos quedamos mas tiempo de lo habitual,
estuvimos con ¢l hasta las tres y media. Dijo que estaba enormemente feliz, que las
ultimas dos semanas le habian cambiado la vida, que nuevamente tenia ganas de
pintar y de escribir, que ¢l cree que ya no tendra que pensar en el pasado o en nuestra
falta de relacion y que espera que yo no le guarde rencor. Yo le dije que habia
venido a verlo sin ningin rencor y sin cuestionamientos. Creo que eso lo alivid
bastante. Lo inico que me dijo luego es que confie en €l. Y luego me despedi de €l.
Me abrazo y le costaba desprenderse de mi. Me susurrd en el oido que me queria
mucho... Es terrible dar ese paso, irse sabiendo que el otro queda alli prisionero, en
esa carcel tremenda, en ese agujero... (min. 91:19).

Cuando comenzé esta travesia documental, el director y protagonista se mostraba
indiferente e incrédulo ante lo que representaba su padre. Luego de encontrarlo, lamenta
dejarlo ahi: una reconstitucion del vinculo paternal/filial. Hay todo un cambio en este
gesto, una movilizacion de la subjetividad del protagonista que se simboliza bastante bien
en esa referencia final al «agujero» en el que permanece Peter. Al empezar el viaje,
Alejandro poseia «un hueco en el alma», con el fin del trayecto, y con todo lo

descubierto en él, este hueco ha pasado de estar dentro de si a ubicarse fuera de él,
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en esa celda en la que se queda Peter: el problema ya no es —ahora— el padre ausente,
desconocido, sino ese lugar que lo aprisiona y que, reprimiendo, no les permite
sostener el encuentro. De este modo, esta Ultima declaracion reafirma que, con el
hallazgo del padre, en Alejandro se vislumbra una reconsideracion de sus propdsitos y
apreciaciones, un cambio en la manera como se relaciona con €I, la manifestacion de una
comprension hacia Peter y el camulo de emociones que este le ofrece: amor, confianza,
entrega, alivio. Y aunque todo esto sucede en los dos ultimos minutos de la narracion,
este breve pero contundente intervalo sirve para desmontar aquella incredulidad nihilista
que por momentos sostenia (y amenazaba) el proyecto audiovisual: una demostracion de
que esta no es para nada absoluta, sino que puede estremecerse, quebrarse, ser

reformulada.

Imagen 17: Nifio juega consigo mismo ;metafora del ensimismamiento de Alejandro?

Por ello, Alias Alejandro (2004) desarrolla un reconocimiento desde la duda:
aquella indeterminacion que motiva el trayecto y que —sobreponiéndose a la amenaza de
una incredulidad nihilista que convoque una impasible voluntad de nada— moviliza al
personaje (y a quienes contemplamos su viaje) hacia el encuentro con el padre, es decir,
hacia una posibilidad de reconocimiento y de empatia desde la intimidad y las semejanzas

halladas, compartidas. Quiz4, por esta razon, segundos antes de que aparezcan los créditos
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(y se muestre alli el regreso a Alemania y el reencuentro con Héctor), en la escena final
de la pelicula, el documental presente la imagen de un nifio ensimismado haciendo
malabares con unos palos parecidos a un didbolo (Imagen 17): ;acaso una metafora de si
mismo?, ;Alejandro reconociéndose en ese niflo peruano y, sobre todo, en ese fragil
tambaleo —un equilibrio riesgoso— que ha sido su propio trayecto marcado por un
acercamiento desde la duda? Es decir, esta imagen final podria interpretarse como una
alegoria de la condicion asumida durante la busqueda hecha: un trayecto oscilante que, a
pesar de ubicarse por momentos en una actitud indiferente y descreida, logra posicionar
—mantener en equilibrio— una reinvencion de si mismo: el poder reconocer-a y

reconocerse-en Su padre.

3.3. Ktica de la indeterminacién: reconocer la intimidad compartida

El reconocimiento de la intimidad compartida, el restablecimiento del vinculo entre
padre e hijo, esa posibilidad, es el principal alcance que Alias Alejandro (2004) ofrece a
quienes espectamos el trayecto recorrido por el director y protagonista. Este trayecto —
que, como se ha explicado, es amenazado por gestos nihilistas que promocionan una
paralizante incredulidad, pero que logra reencauzarse a partir del encuentro con el padre—
consiste en el desarrollo de una movilizacion subjetiva: el paso de una incredulidad
sostenida a una conviccion naciente, es decir, de preguntarse si Peter es «un Bin Laden
latinoamericano» (min. 1:46) a sostener que su aproximacion a €l es «sin ningn rencor
y sin cuestionamientos» (min. 90:17). Asi, representar desde la indeterminacion, es decir,
dudar de las significaciones fijas que se le otorgan a este sujeto abyecto (aquella que lo

estereotipa como terrorista sanguinario, o aquella otra que lo ensalza heroicamente, por
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ejemplo), posibilita una contemplacioén distinta, hasta ese entonces inédita*>, en la

memoria cultural del pais: una mirada compleja para el despreciado lider emerretista.

Una ¢ética de la indeterminacion es lo que Alias Alejandro esboza: un modo en que
el hijo —motivado por la duda, conducido por esa pregunta sin resolver en torno a quién
es ¢l en relacion a su padre— se aproxima a y existe con el personaje repudiado, un gesto
singular que permite establecer un retrato complejo. De alli que Peter Cardenas sea
presentado, en principio, desde un aspecto poco conocido de su existencia, el intimo
entorno familiar: un padre preocupado por sus hijos, socialmente comprometido, pero
también un sujeto machista, necio; caracteristicas intimas que, frente a la totalizante
significacion hegemoénica que se ha enunciado sobre ¢él, intentan humanizarlo,
contraponer un saber distinto al ofrecido por la representacion estereotipante. Pero esta
narracion humanizante es insuficiente, no basta lo que su familia y sus amigos dicen —una
l6gica heroica/victimizante— para saber quién es €l. Por ello, narrar una alteridad inscrita
en el orden de lo intimo, si bien es uno de los alcances que debe destacarse en este
proyecto audiovisual, resulta limitante si no se toma en cuenta la existencia historica del

personaje o la existencia que ¢l mismo, desde su propia voz, relata.

Y este es precisamente el otro gran alcance de Alias Alejandro: dar cuenta de la voz
del padre que, aunque nunca aparezca, esta alli, a través de esa mirada que el hijo halla y
que —recreandola— nos relata conmocionado. Asi, visibilizar su existencia —aunque sea de
modo indirecto—, enunciarlo minimamente desde sus propios términos, es el
reconocimiento que este documental establece. Un reconocimiento que se simboliza en
la evocacion del vinculo hallado —«€1 me miraba directo a los ojos y pudo hablar de todo

conmigo» (min. 88:30)— y que no es otra cosa que la confluencia entre la significacion

35 Al dia de hoy, son diversas los objetos culturales que dan cuenta de una significaciéon humanizante similar
a la que Alias Alejandro (2004) arriba.
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publica y privada, propia y ajena, una mirada compleja que muestra al sujeto desde una
representacion polivalente. Y aunque este mirar distinto no logra desarrollarse como un
solido espacio o una situacion estructurada desde donde dar cabida a la existencia, version
y memorias de Peter, es decir, aunque lo aqui mostrado solo resulte un atisbo de lo que
podria ser, este es un gesto que posibilita (re)conocerlo mas alla de lo que otros (ajenos o
cercanos, desde lo publico o lo privado) han dicho sobre €l. Por tanto, este documental es
el hallazgo (el vislumbre) de una singularidad compleja a partir de la basqueda

rememorante que la duda moviliza.
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IV. CAPITULO TERCERO. Complejidad negada, reconocimiento

reconciliador. Tempestad en los Andes, de Mikael Wistrom

«jDar la vida por el Partido y la revoluciéon!» arengan los hombres desde unas
grabaciones de archivo que Josefin visualiza mientras camina lentamente entre las
imagenes que legd la violencia politica. Esta en la muestra fotografica Yuyanapaq: para
recordar y permanece en silencio, solo acompanada por la cdmara que enfoca, en primer
plano, su rostro circunspecto. La siguiente toma la presenta acercandose hacia las telas
semitransparentes que dividen las secciones de la muestra, detrds de las cuales esta
ubicada la camara, de modo que, al acercarse a ver una fotografia, solo se percibe su
difusa figura en claroscuro (Imagen 18). Detenida alli, observando esta imagen
representativa —el retrato de Edmundo Camana hecho por Oscar Medrano—, se la escucha
monologar: «tuvieron un suefio para este pais, era un suefio de derechos iguales para
todos, pero el suefio se convirtid en la pesadilla mas terrible» (min. 9:10). Es una escena

que encuentro doblemente sintetizadora.

Imagen 18: Josefin frente a una de las imagenes mas representativas de la violencia politica
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Por un lado, esta toma traslucida funciona como una metéafora de ese velo que
inicialmente recubre a la protagonista —la ficciéon familiar—, y que ella destapara al
conocer las representaciones del conflicto armado que le ocultaban. Asi, el trayecto
subjetivo descrito en el documental (el desengafio) es la evidencia del quiebre de este
velo, un intento por ver «esa pesadilla mas terrible» de la que habla. Pero, por otro lado,
esta escena es también una grabacion claramente ensayada, un gesto ya pactado con
antelacion, reconocible en como la cdmara se anticipa al movimiento de Josefin entre las
telas o en como ella, para contemplar la fotografia, se posiciona en el mejor encuadre.
Este acuerdo previo entre director y protagonista permite entrever el cardcter falsario
(pero no falso) de este filme, los intentos por amoldar y uniformizar lo descubierto a una
narracion unilateral y universalista que fuerza una comprension empatica con las
victimas. De este modo, esta escena que sintetiza la busqueda desvelada de Josefin, pero
que a su vez resulta una circunstancia ya coordinada —no espontinea o intuida— es la
demostracion de como Tempestad en los Andes (Wistrdm, 2014a) es un ejercicio que,
inscribiéndose en el discurso de los derechos humanos, se construye dentro de la logica
del ‘buen recordar’ (Denegri & Hibbett, 2016). Es decir, este abordaje filmico pretende
redimir, purificar y sobre todo reconciliar en torno a una verdad victimista, aun cuando —
como se demostrara en estas paginas— esto no suceda o solo suceda a medias: se trata, en

suma, de una ética que propugna una verdad falsaria.

Rodada desde el 2010, estrenada para los campesinos de Cangallo, Apurimac, pero
difundida oficialmente en el 2014, durante el XVIII Festival de Cine de Lima, Tempestad
en los Andes (101 minutos), del sueco Mikael Wistrom, constituye uno de los proyectos
audiovisuales mas recientes que abordan la violencia politica peruana desde una optica
intergeneracional. Narra la busqueda que Josefin Augusta La Torre Ekermann y Flor

Gonzales Barbaran desarrollan en torno a sus familiares desaparecidos: Augusta La Torre
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(una de los principales mandos del PCP-SL, casada con Abimael Guzman, muerta en
1988 y tia de Josefin) y Claudio Gonzales (estudiante de La Cantuta, muerto en la carcel
El Fronton durante la matanza de los penales en 1986, y hermano de Flor). Presentado
como un relato con pretensiones biunivocas, pero finalmente mas enfocado en la historia
de Josefin que en la de Flor, en este documental, quien dirige no es quien protagoniza.
Wistrom —a pesar de la fuerte identificacion que desarrollara con lo narrado— no es
familiar de los personajes retratados; y aunque conoce a algunos desde que fotografio la
toma de tierras de los campesinos apurimefios durante la reforma agraria, en 1974, la
historia que cuenta no es su historia. Esto constituye una diferencia respecto de los otros
dos filmes comentados anteriormente (donde quien dirigia era a la vez quien
protagonizaba). El reconocimiento propuesto que Tempestad en los Andes (2014) lleva a
cabo en relacion con el recuerdo del familiar ausente se distingue de lo enunciado en
Sibila (2012) o Alias Alejandro (2004), porque, entre otras cosas, en estos proyectos de
rememoracion intima el discurso oficial era solidamente rechazado. Aqui, por el
contrario, la oficialidad hegemonica —aunque por momentos refutada— termina siendo una
alternativa para, por un lado, desmentir con tenacidad la concepcion heroica que se ha
construido desde el lado paterno y, por otro lado, suturar la complejidad interpeladora que

Augusta (y otros personajes marginalizados) representa.

Tomando la forma de una epistola confrontacional con el padre, el viaje que
documenta Tempestad en los Andes (2014) es una transicion entre un saber que se ignora
(pero se presume) y un saber descubierto. Es esta grieta hallada lo que precisamente
horada las ensefianzas previas que Josefin poseia sobre la subversion. Educada por su
padre bajo «una perspectiva partidaria» (Malek, 2016, pag. 78) —la idea de que las
acciones senderistas fueron una gesta en favor de los pobres—, la sobrina de la camarada

Norah consolidara su descreimiento hacia esta version a raiz de lo que investigue en Pert
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y del viaje que emprenda hacia Apurimac. Alli, acompainada de Flor, conocera mas sobre
los afios de guerra interna y qué rol cumpli6 su tia en todo ello (un rol que se negaré a
aceptar). No obstante, con el rechazo y el desplome de la ficcion paterna, con la irrupcion
de una verdad que interpela y avergiienza, y conducida por una narrativa que exige una
salida reconciliatoria, el filme (a través de su protagonista) dara lugar a la asuncion de
algunas caracteristicas limitantes sobre la violencia politica peruana: intentos constantes
por ubicar neutralmente —entre los dos fuegos— a las victimas del conflicto,
representaciones idilicas del mundo andino, evocaciones insuperables de los eventos
traumaticos, una negativa a, entre otras cosas, comprender la complejidad que posibilita
concebir a Augusta como una victimaria-victima. Es decir, el discurso falsario de la
heroicidad senderista es reemplazado por el también falsario discurso de los derechos
humanos (el cual, aunque logra algunos reconocimientos especificos en el contexto
peruano —como se comentara hacia el final de este capitulo— posee muchas mas
limitaciones historicas y estructurales). En sintesis: lo que aqui argumento es codmo
Tempestad en los Andes, de Mikael Wistrom, si bien ilumina zonas inéditas de la guerra
y sus participantes, constituye también una legitimacion de la interpretacion hegemonica

sobre la violencia politica, un ejercicio del ‘buen recordar’.

Lo siguiente se divide en tres momentos. El primero describe la exploracion que el
documental —desmontando las versiones heroica y abyecta enunciadas desde el lado
paterno y la oficialidad— lleva a cabo sobre la vida de Augusta. Una exploracion que la
significa con predominancia virtuosa y que Josefin asumira en un primer momento, pero
que prontamente sera confrontada —a través de la participacion de Flor— con la historia de
Claudio: Augusta no solo es bondadosa, sino también responsable de los crimenes
cometidos; una representacion ambivalente que a Josefin le costard aceptar. En un

segundo momento, se comenta el posicionamiento reconciliador que el documental
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propone: una narrativa que no es exclusiva del modo como Josefin se posiciona ante lo
hallado, sino que también se articula con otras representaciones del filme (la busqueda de
una victima neutral, el anhelo por reconstituir un mundo andino devastado por la guerra
o el énfasis en mostrar el sufrimiento de sus personajes). La sobreidentificacion —es decir,
el acting-out (LaCapra, 2005)— con fines reconciliatorios que Wistrom lleva a cabo es un
proposito que —incluso contraviniendo lo mostrado por algunos personajes— socava las
complejidades surgidas, aquellas dimensiones del fendmeno subversivo que escapan a lo
sostenido por los modos hegemonicos del recuerdo y que, a pesar de evidenciarse de
modo marginal, no logran consolidarse en este proyecto. Por tltimo, el tercer momento
ofrece una doble reflexion: por un lado, se resumen las imposibilidades que este abordaje
contiene al pretender “cerrar las heridas” en torno a una verdad muchas veces insuficiente
para significar los disimiles matices que presenta el escenario de posguerra; pero, por otro
lado, se mencionan también los reconocimientos que suceden desde este abordaje, qué

renegociaciones y apropiaciones son posibles desde los resquicios de esta postura.

4.1. Desengaiio familiar, retrato compasivo, rechazo de la complejidad

«Llegué a Perti con ojos frescos, no s¢ mucho de la realidad que ustedes tenian,
pero yo estoy aqui para entender» (min. 17:38), les dice Josefin, sollozando, a la familia
de Claudio. ‘Entender’ es su consigna: qué sucedio durante el conflicto armado interno,
qué era Sendero Luminoso y, principalmente, quién era su tia Augusta La Torre. Por
supuesto, lo hallado es distinto a lo narrado por su familia durante su infancia: para la
gran mayoria de peruanos y para el discurso oficial-estatal, Augusta no es una heroina, ni
Sendero Luminoso un partido dirigido desde el pueblo, menos atn su lucha fue «una
revolucion a favor de los pobres en Peri» (min. 1:42). Esta refutacion —ya prevista por
ella: por eso decide buscar a Wistrom y viajar con ¢l a Peru, porque ya intuia la falsedad
familiar— es un punto saldado con rapidez en el documental. La gran responsabilidad de
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Sendero Luminoso y sus miembros en el conflicto es casi un punto de partida comun en
Josetin y Flor, por lo que esto no sera comentado de manera extensa aqui, pues no resulta
determinante para lo que se intenta demostrar. Si lo es, por el contrario, la manera en que
la narracion explora y propone una nueva representacion para Augusta: un intento por
resignificar a la camarada Norah a partir de una variedad de voces entrevistadas y un

modo de apreciar como Josefin acepta o rechaza esta resignificacion.

Imagen 19: Fotogramas de las personas entrevistadas por Josefin. Ellos ofrecen un retrato pasivo de Augusta

(Cual es esta nueva representacion que se introduce para Augusta? Es una que, en
un primer momento, podria resumirse bajo la clausula “pudiendo ser algo mas..., se

convirti6 en...”. A lo largo del filme, son distintos los momentos en que la camarada
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Norah es significada no como un ser despiadado o asesino a priori (como desde los
sectores mas conservadores se ha venido enunciando al sujeto senderista), mucho menos
como una «probada comunista, gran dirigente, ejemplo imperecedero de dar la vida por
el Partido [...] La mas grande heroina del pueblo» (Comité Central del PCP, 1989), sino
como una persona que no llegd a ser aquello que los demés esperaban, pues trunco esta
posibilidad al relacionarse con Abimael Guzman y Sendero Luminoso. Wistrom articula
esta significacion a partir de las declaraciones que los entrevistados brindan (Imagen 19),
las mismas que dan cuenta de una mujer pasiva y juvenil —incluso ingenua e inexperta—
cuya vida fue frustrada. Una pareja de esposos, fotografos de Augusta, la definen como
una persona con una «sensibilidad social muy grande» que pudo «haber sido una mujer
que logre estatus, prestigio y muchas cosas» (min. 22:10), pero que a raiz de su relacion
con Abimael Guzman tuvo un fuerte cambio y eligié «el camino de la violencia, querer
cambiar el Peru a partir de las armas, la destruccion de este Estado» (min. 22:34). Una
amiga de la familia La Torre recuerda a Augusta como una mujer alegre que la ayud6 a
valorar sus raices, otro amigo indica que fue Abimael quien encendi6 las ideas de cambio
y justicia social que ella tenia. Carlos Tapia, compainero de sus hermanos, la describe
como alguien con capacidad de discusion y liderazgo que quedd subyugada por Guzman.

El periodista Gustavo Gorriti enfatiza su inocencia, le dice a Josefin:

Acuérdate, ella era muy joven. Lo inico que podia escuchar era esta idea de la gran
patria soviética por parte de su padre, y los grandes triunfos de Mao, por parte del
marido mucho mayor, Abimael. Ella recién habia terminado el colegio religioso
[...] Pienso que se equivoco, pero no hizo nada por motivos bajos (min. 25:41)
Augusta es representada bajo un rol pasivo: ella pudo ser algo més (de hecho, lo era),

hasta que Abimael Guzman la condujo (bajo la anuencia familiar) en el camino de la

violencia. Se trata de una exculpacion, un reposicionamiento de su agencia: no es una
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heroina o una sanguinaria asesina (como se la venia representando), es una victima de

Abimael. Alguien que —;acaso como tantos otros?— se someti6 al pensamiento Gonzalo.

Imagen 20: Inscripcion en la urna que conserva los objetos de Augusta La Torre

Josefin, inicialmente, intenta asumir este discurso. En diversos momentos de la
pelicula acusa al lider del PCP-SL de poseer un control total sobre Augusta: no solo
cambi6 su vida, aun muerta su poder sigue ejerciéndose sobre ella (solo €l y la ctipula
senderista saben de qué y como murid, donde enterraron su cuerpo). En una parte de la
conversacion que mantiene con la familia de Claudio deja clara esta posicion, Flor le
pregunta «;tu qué sientes por Abimael?», Josefin, llorando, le responde: «a veces yo odio
a él, seguramente sabe qué pas6 con Augustay (min. 91:41). En otro momento incide en
que «Augusta también era una hija, era una hermana.» (28:59), de cuyo final su familia
también quiere y merece saber. Esto es algo que Wistrom registra bien al mostrar los
restos incautados por la DINCOTE y colocar la voz en off de Josefin expresando el dolor
familiar por la desaparicion de su tia muerta, por la ausencia de objetos que les permitan
recordarla (Imagen 20). También lo expresa al proponer una traslacion comparativa en la
que una pintura con el perfil de Augusta es reemplazada por su fotografia (Imagen 21):
un intento por demostrar que, con lo investigado y escuchado por Josefin, se esta pasando

de ese retrato publico senderista (como la ven) a uno mas intimo (cémo realmente es), el
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real retrato de Augusta que solo su sobrina y unos pocos poseen. De esta manera, el
proyecto audiovisual exhibe cémo, en varios momentos de la narracion, Josefin intenta
ubicar bajo este rol pasivo/victimista a su tia: un rol que la exculparia de su
responsabilidad politica, puesto que se la representaria bajo la connotacion hegemonica
de ‘victima’ (aquella que —como se explico en la introduccion— enfatiza el aspecto
compasivo de la o el sujeto afectado, prescindiéndose de las contradicciones que
complejizan su aparente neutralidad sufriente). Es decir, bajo esta postura, Augusta es
concebida como una mujer que sucumbid —por inexperiencia, por ingenuidad, por
amor*®~ ante el poder de Abimael Guzméan. Casi no hay menciones a su activa
participacion durante la guerra, a su liderazgo politico, a sus incursiones armadas>’. Es
tal y como Josefin misma lo expresa durante otra parte de la conversa con la familia de
Claudio: se acaba de inculpar a Abimael y a su entorno (es decir, también a Augusta) de
ser los responsables directos de la guerra interna y, frente a esta inculpacion, Josefin
responde con una mitigacion: «bueno, algo» (min. 16:56) dice, luego guarda silencio. No

hay imputacion para Augusta (o, en todo caso, la hay solo limitadamente), lo que se

evidencia es una mirada compasiva.

Imagen 21: Fotogramas de la traslacion comparativa entre el retrato publico y privado de Augusta

36 Inevitable no mencionar, aunque sea de soslayo, la carga de género que posee esta significacion: mds
facil es representar a la camarada Norah como mujer enamorada que como mujer politica. Sugerir que el
amor marital motiva su participacion politica es una forma de invalidarla y desacreditarla, puesto que la
inferioriza en relacion a los presumiblemente desapasionados, racionales y masculinos revolucionarios.

37 Véase, al respecto, los trabajos de Jaymie P. Heilman (2010) y Anouk Guiné (2016), los cuales exploran
la participacion politica de Augusta La Torre —como miembro dirigente del PCP-SL— desde sus vinculos
familiares y desde su participacion en la consolidacion de un feminismo proletario, respectivamente.
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Significarla compasivamente como victima (apropiandose, al igual que en los otros
filmes comentados, de la categoria propuesta por el discurso de los derechos humanos)
no es solo un intento por contrarrestar —mostrandola bondadosa, juvenil, solidaria y
mayoritariamente virtuosa— la caracterizacion malvada o insana con que se la ha
significado. Esta inclusion es también un modo de despolitizarla, es decir, de enfatizar
su rol humanitario antes que sus acciones politicas. Es, finalmente, un modo de
sintetizar las razones por las cuales ella —una ‘victima’, un ser sufriente— mereceria ser
perdonada. Asi, la construcciébn compasiva de Augusta tendria como finalidad una
propuesta reconciliatoria: ella debe ser perdonada porque también es una victima, y lo es
porque fue una buena persona, alguien inocente. Por supuesto, el problema de esta
significacion no radica en el merecimiento o no del perdon (de hecho, pensar en la
ambivalencia de ‘merecerlo y a la vez no’ es una légica que vale la pena ser explicada
mas adelante). Lo problematico aqui radica en la unilateralidad totalizante con que es
sostenida esta significacion. Es decir, en el afdn de resignificarla, Josefin omite la
participacion politica de su tia y reproduce la parcialidad que precisamente rechaza de la
representacion oficial o de la version paterna. Su retrato compasivo —aquel que alberga el
filme— es un intento tan polarizado como aquel que solo la significa como malvada o
como heroina. Y esto porque Augusta (y los sujetos como ella; piénsese en Sybila
Arredondo o en Peter Céardenas) es mucho mas compleja que solo una representacion
épica, infame o victimista: es todos estos significados a la vez. Y esto es algo que Josefin,

y el proyecto audiovisual que la ampara, no logran comprender.
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Imagen 22: Fotogramas del 1lanto de Josefine ante la interpelacion de Flor

Pero esta primera representacion compasiva que Josefin enuncia —basada en el rol
pasivo que los entrevistados declaran— no logrard consolidarse en el documental. Flor y
su familia seran quienes muestren la insuficiencia de esta posibilidad. Ellos recordaran (a
Josefin y a los espectadores) que, a pesar de esta inocencia declarada, Augusta también
estuvo involucrada de manera directa en la subversion, aquella que motivd el
encarcelamiento y posterior asesinato de Claudio y tantos otros. Escenas como la
anteriormente descrita, donde le reconvienen el accionar de su tia, aparecen como
contraparte del retrato compasivo: «fue la segunda, fue la segunda cabeza, después de
Abimael estaba ella» (min. 28:21), le dice Flor a Josefin en otro momento. Una situacién
similar se aprecia en el deslinde que, durante el viaje a Apurimac, Flor expresa otra vez

de forma contundente:

yo tengo miedo de que se me vincule con la familia de Josefin. Lamentablemente,
nosotras estamos en posiciones distintas, muy, pero muy distintas. Y como en una
conversacion anterior le dije: la guerra no fue emprendida por mi hermano, fue
emprendida, practicamente, por su familia (min. 70:21).
Mientras estas palabras son dichas, Josefin escucha y llora en silencio, gestos de
impotencia y desconsuelo se expresan en su rostro (Imagen 22). ;Qué provoca su llanto,
qué le duele de lo dicho por Flor?, ;acaso la acusacion directa que se enuncia? Si. Lo
evocado por Flor es lo que precisamente remuerde a Josefin: la responsabilidad de su tia

en el inicio del conflicto, en la violencia desplegada, en los muertos provocados por su
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organizacion politica. Estas frases son el rostro de la culpa que Josefin esta intentando
esquivar: la acusacion del por qué Augusta no mereceria ser contemplada inicamente

bajo este cariz compasivo a partir del cual se intenta construir un perdon reconciliatorio.

Derrida (2003) ha sefialado los riesgos de concebir al perdon como un medio de
reconciliacion universalista: propicia una normalizacidon, es decir, un intento de
reconstituir la supuesta salud del cuerpo social (ahora dafado) en torno a un todo
unificado y, muchas veces, incuestionable. Un proceso de reconciliacion a través del
perdon es un intento por cerrar —muchas veces de manera forzosa— las contradicciones
surgidas con la irrupcion del trauma, de las heridas, del dolor. Por ello, como se explicara
en detalle mas adelante, «el perdon no es, no deberia ser, ni normal, ni normativo, ni
normalizante [como se pretende con la representacion compasiva de Augusta].
Deberia permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la prueba de lo imposible:
como si interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad historica» (pag. 12). Y esto
porque «un perdon “finalizado™ no es un perdon, es solo una estrategia politica o una
economia psicoterapéutica» (pag. 29). Es contra este intento de clausura —contra esta
estrategia politica— que se alza la voz de Flor: contra el perdon normalizante que intenta
sostener Josefin, uno que —siguiendo la l6gica propuesta por la victimizacion de los
derechos humanos— universaliza determinadas caracteristicas y omite otras, un perdon
que pretende dar por terminado lo que debe permanecer sin fin. El recuerdo de la muerte
de Claudio y, de manera mas especifica, el sefialamiento de la culpabilidad de Augusta,
consolidan el rechazo a reconciliarse bajo los términos propuestos por el filme de
Wistrom (a través de Josefin): el establecimiento de la representacion compasiva como la

unica posible para la lider de Sendero Luminoso.

Como respuesta a esta denuncia, a esta confrontacion radical, Josefin modificara su
primera representacion: la cuestionara parcialmente. Esto, si bien no modifica del todo el
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perfil compasivo que enuncia, apertura algunos resquicios que le permiten dudar del rol
ejercido por Augusta en el conflicto. Por ejemplo, cuando conoce la antigua casa de la
familia La Torre, le dice a su padre: «Pap4, abajo en el valle esta el fundo Iribamba. Alli
creciste junto con Augusta. Todos lo describen como un paraiso. Ahora esta abandonado
y destruido por la guerra que inici6 Abimael y Augusta» (min. 29:47). Esta es una de las
pocas declaraciones donde la protagonista sefiala una responsabilidad equitativa. No
obstante, este cuestionamiento no pasara a mas y solo se mantendra en una sorpresa inicial
ante lo descubierto, un desconcierto preliminar y superficial. A Josefin le sera dificil
comprender como su tia posee, ademas de las virtudes descritas, la responsabilidad por
los crimenes cometidos. Le resultara imposible entender que la camarada Norah incorpora
—como declara el director, aunque ¢l mismo no logre evidenciar esta complejidad— «un
profundo sentimiento de vida adentro de todo el sufrimiento» (Wistrom, 2014). Dicho de
otro modo, el cuestionamiento de Flor hace que Josefin dude de la imagen compasiva
otorgada su tia, pero no logra convencerla de una significacion ambivalente para ella.

Esto se refleja en una de las escenas climdticas, cuando Josefin, otra vez llorando, declara:

«Es tan dificil, porque yo llegué a Pert para entender a Augusta, pero también para
entender a este pais, lo que paso6 y todo. Pero cada vez que me saco una piedra, hay
una misteriosa mas. Y hay una cosa que yo no entiendo: toda la gente dice que
Augusta era una persona muy sencilla, muy logica, inteligente, bonita... pero
ella salio con esta organizacion que han [co]metido unos errores muy grandes.
Y eso yo no entiendo, porque es como [que] ella era un personaje con dos
personalidades: una persona que era muy suave y una persona muy fuerte, con
la politica y todo» (Wistrom, 2014a, min. 69:13), sombreado afiadido.

Este no comprender la dualidad en Augusta, aparentemente contradictoria, es algo que
Josefin reitera en otras ocasiones. Hacia el final del filme, por ejemplo, dice: «Yo he
descubrido [sic] mucho de Perti: la guerra, lo que pasoé en el campo, con los campesinos...
y es dificil comprender que Augusta era parte de eso también» (min. 95:56). Estas

declaraciones revelan el nuevo posicionamiento subjetivo que la protagonista del filme
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desarrolla: una sorpresa estatica por la ambivalencia presente en Augusta, un desconcierto
que no permite entenderla en su contradiccion. La nueva significacion que Josefin enuncia
para Augusta es solo un asombro ante esta doble posibilidad, no un intento por explicarla.
Pero ;por qué no se explora esta posibilidad ambivalente? ;Por qué ante la irrupcion de
esta verdad que confronta y avergiienza, es decir, ante este gesto interpelador, Josefin (y
el proyecto que la acoge) se mantiene en ese asombro inmoévil y no asume la discordancia
como un camino por el cual movilizarse? ;Qué impide y obstaculiza la generacion de este
movimiento comprensor en torno a esa aparente incompatibilidad entre suavidad y dureza
que ella logra nominar pero no escrutar? El propio documental. La trama en la que se
inscribe y se relata la experiencia desmitificadora de Josefin no permite una apertura a la
complejidad surgida. El proyecto audiovisual de Wistrom, la propuesta ética en la que se
sostiene, limita una comprension polivalente sobre la época y los cuerpos retratados; por
el contrario, como explicaré enseguida, frecuentemente se propone como una busqueda

forzosa de reconciliacion monovalente: un ejercicio del ‘buen recordar’.

4.2. Legitimando la reconciliacion: ‘buen recordar’ y (sobre)identificacion

El intento de Josefin por configurar un retrato compasivo de su tia no es un rasgo
aislado en el documental; es parte, mas bien, del engranaje general que articula toda la
propuesta audiovisual. El planteamiento de una salida reconciliatoria es una referencia
constante en Tempestad en los Andes. Dicha propuesta se hace patente en algunos de los
elementos mas caracteristicos que presenta el documental (los que seran detallados mas
adelante). Y se ratifica, ademas, en las declaraciones que el director del filme brinda a
distintos medios de comunicacion: «la reconciliacion si se puede dar», expresa Wistrom
(2014) en una de estas entrevistas. No obstante, esta es una propuesta problematica, pues
al exponer de modo limitado lo descubierto por Josefin y lo expresado por Flor consolida
una interpretacion restrictiva de la violencia politica. Es decir, la propuesta reconciliatoria

128



que Tempestad en los Andes posiciona es una que considero fallida. Para demostrar esto,
resulta oportuno recurrir a lo que Denegri y Hibbett (2016) describen en torno al «rol
¢ético que tendria el recordar los afios de violencia» (pag. 24): el ‘buen recordar’ (esbozado
sobre todo en los productos de la CVR y, hoy en dia, constituido en uno de los modos
oficiales del recuerdo) y el ‘recordar sucio’ (una propuesta de las autoras, también
detectable en el discurso y el trabajo de la CVR, pero de forma menos visible). De esta
contraposicion, lo propuesto desde el ‘buen recordar’ posibilita una interpretacion al

planteamiento ético que este documental sostiene.

Sintetizado en el gesto de cicatrizar la herida abierta en el cuerpo social, el ‘buen
recordar’ —sostienen Denegri y Hibbett (2016)— plantea la necesidad de alcanzar una
verdad consensuada en torno al pasado, una narrativa hegemonica que pueda identificar
y curar (de modo individual y colectivo) a las personas afectadas. La obtencion de esta
verdad comun se lograria mediante una ‘empatia con la victima’, a través del
enaltecimiento del sujeto que rememora su dolor ante los demas. El publico, hasta
entonces renuente, necesita escuchar el testimonio de los sujetos sufrientes para que asi,
ambos, testigos y escuchas, «queden unidos en el proceso terapéutico de reconocimiento
colectivo de una herida comun, es decir, en su cicatrizacion» (pag. 28). Solo de este modo
—abriendo/enunciando/identificando una herida que permanecia oculta para la gran
mayoria; cerrandola/reconociéndola/curdndola a través de su comprension colectiva; y
pudiéndose recién aqui, con el cuerpo social ya encostrado, plantearse un nuevo proyecto
de pais—, solo asi, se lograria una reconciliacion nacional. Sin embargo, el ‘buen recordar’
resulta problematico:

por un lado, por lo que implica acerca de la restitucion de un supuesto pasado

armonioso perdido, y por el otro, porque parece aludir a un posible desplazamiento

de la dificil pero necesaria transformacion estructural, por un acuerdo alcanzado entre
los actores del conflicto. (Denegri & Hibbett, 2016, pag. 26)
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Es decir, la légica de esta propuesta reconciliatoria posee un «razonamiento de
temporalidad lineal» (pag. 28) que —confiando en el progreso politico y social, y
amparado en esta verdad revelada— propone dejar atras el pasado y comenzar un nuevo
presente: transformar el cuerpo social a la luz de esta supuesta verdad descubierta. Se
busca «develar la verdad para exponer el mal y purificar el cuerpo social» (pag. 28). Y
este intento de purificacion —una salvacion secular, una redencion que inauguraria una
promesa de futuro— es «el eslabon implicito entre verdad y reconciliacion que este “buen
recordar” da por hecho [...] una salvacién que no es el cielo de los evangelios, sino el

ideal de democracia a la que una naciéon moderna como el Pert aspiray (pag. 29).

El ‘buen recordar’, por tanto, se presenta como una teleologia que —amparada en la
empatia como forma de enaltecimiento y en la vision de progreso a partir de una verdad
unica— propone una cura normalizadora, una reconciliacion que legitima cierto olvido
para seguir existiendo como conjunto social: una légica similar a la propuesta ideologica
despolitizadora que conlleva el discurso de los derechos humanos. Sin embargo, la
propuesta de restablecer el paradigma democratizador que modernizara el pais (un
paradigma coaptado por la l6gica neoliberal) dice muy poco, casi nada, sobre la violencia
estructural —el «sintoma de una configuracidn social que atraviesa las periodizaciones de
la historiografia»— originada (y aun persistente) en «la constante marginalizacion de gran
parte de la poblacion con respecto al derecho y la ciudadania» (Denegri & Hibbett, 2016,
pag. 29). Es decir, en el intento por restituir lo fracturado del colectivo social, la memoria
expresada como un ‘buen recordar’ desarrollaria una forzosa tentativa de cierre: se deja
de lado la reflexion en torno a las causas estructurales de la violencia (la polivalente y
contradictoria construccion del pasado), y se asimila el monovalente discurso del futuro

desarrollo econémico de la nacion (muchas veces negacionista de lo acaecido). Se trataria
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—como senalan Ubilluz, Vich y Hibbett (2009) en torno al silencio impuesto sobre el
pasado, esa persistencia por ‘no querer saber’— de un «imperativo a reconciliarse a
cualquier precio, incluso al precio de la verdad, [el cual] esté ligado a la prisa por subirse
al tren de la globalizacion capitalista» (pag. 10). Por ello, esta es una interpretacion
limitada del pasado. Aquella en la que, precisamente, Wistrom inscribe su documental.
Es una propuesta forzosamente reconciliatoria que, en su relato, se visibiliza a través de
caracteristicas frecuentes como la identificacion y consolidacion de una victima neutral,
la manifestacion idilica del mundo andino, o la repeticion compulsiva de lo sufrido.

Demostremos estos aspectos.

Enunciar una victima neutral, libre de culpas (es decir, de vinculaciones con uno u
otro bando armado), es un propo6sito constante en el filme. Se busca identificar a ‘los que
estuvieron en el medio’, aquellos que permanecieron entre los dos fuegos, no
colaborando, solo relaciondndose con estos grupos a través del sufrimiento que les
provocaron. «El terror de los paramilitares del gobierno y Sendero Luminoso llevaron al
Peru cada dia mas cerca del abismo» (min. 87:04), se explica. Son varios minutos en los
que se aprecia —a través de las reflexiones de Josefin, pero también mediante el testimonio
de otras personas— como, con las Fuerzas Armadas, se llevaron a cabo diversos abusos y
ataques injustificados, como se vivia en constante miedo, puesto que «para ellos [para los
militares] no habia inocentes» (min. 23:18). Asimismo, hay varias escenas que relatan
como «Sendero contestaba también con brutalidad, matando muchos inocentes» (min
23:42): asesinatos, violencia vengativa, resentimiento justiciero que atemorizaba a la
poblacion. El intento por configurar a un sujeto inocente —ajeno a las acciones de los
actores armados pero afectadas por estas— se advierte también cuando Josefin reflexiona
sobre el sufrimiento de estos individuos, siempre presente y solo actualizado con la guerra

interna: «parecia que nada habia cambiado desde que Huaman Poma escribi6 su libro:
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todos son contra los pobres, no hay remedio» (min. 58:59). De la misma manera que con
Augusta, lo que el documental estd generando con estas caracterizaciones es la
construccion de una victima despolitizada. Hombres y mujeres inocentes, pobres,
sufrientes: esas son las victimas. Todos afectados por una guerra que no es la suya, en la
que supuestamente no participaron, con la que no se habrian comprometido. Como le dice
un traductor quechua a Josefin (y que el documental posiciona como respuesta al
testimonio desgarrador de una mujer violentada): «al final los que hemos sufrido son los
inocentes» (min. 66:28). Esta es una construccion idealizada. Es cierto que desde esta
posicion puede establecerse esa reconciliacion curativa enunciada desde el ‘buen
recordar’: se las presenta como personas no culpables, moralmente limpias, a quienes se
debe escuchar y —a partir de su dolor, que es el de todos— perdonar para (re)constituir.
Pero es una representacion limitada de la agencia de estos sujetos, pues ellas y ellos no
son absoluta y puramente inocentes, sino también activos participes del conflicto armado.
Como lo ha explicado Theidon (2004): «la idea de “estar entre dos fuegos” no nos ayuda
a entender la violencia brutal que involucrd a pueblos enteros ni que habia un tercer fuego,

compuesto por los mismos campesinos» (pag. 20).

Esta significacion neutral y aséptica se ve refutada desde estudios recientes que
complejizan este rol parcial al sefialar que, durante la guerra, muchas de las ahora
consideradas victimas formaron parte de, o colaboraron con, uno u otro bando (Ulfe,
2013; Ulfe & Malaga, 2015; Theidon, 2004). Sin embargo, son los propios personajes del
relato quienes impugnan esta posicion. Aunque mostrado en escenas breves y a través de
didlogos marginales, Flor y su familia no se presentan a si mismos como victimas
neutrales, como sujetos sufrientes. No se declaran ajenos a las luchas politicas: el patriarca
de la familia relata parte de las huelgas campesinas, los cuentos de Claudio narraban estos

mismos eventos. No reproducen la estereotipada version del «movimiento terrorista mas
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sanguinario que ha conocido el Perti» (El Comercio, 2012), sino que le dan crédito a lo
inicialmente realizado por esta agrupacion politica, pero sefialando que desviaron sus
propositos, que confundieron las realidades de distintos procesos revolucionarios y que,
por tanto, son culpables de la violencia desatada. La propia historia de Claudio es
presentada lejos de esta busqueda de neutralidad: se cuenta que ¢l comulgaba con ideas
de justicia social (de las que Flor declara sentirse orgullosa) que empataban con las de
Sendero, pero que nunca participd completamente en esta agrupacion porque no estaba
dispuesto a abandonarlo todo por el Partido. Es cierto que hay una blisqueda y una
afirmacion de inocencia para Claudio, pero esta —como se explicard en el siguiente
apartado— posee origenes disimiles a los sostenidos por Wistrdm: es una propuesta
juridica (por su asesinato mientras cumplia una condena que no le correspondia) antes
que una posicion €tica. De modo que la familia Gonzales Barbaran, con Flor a la cabeza,
asi como rechaza el intento de Josefin por retratar a Augusta solo desde una significacion
compasiva, rechaza también los intentos de Wistrdm por ubicarlos dentro del paradigma

de ‘victima neutral’ que conlleva el ‘buen recordar’.

Esto es algo que el director parece no percibir: gran parte del relato, prescindiendo
de lo planteado por Flor y los suyos, o solo mostrandolo de manera aislada, se encamina
hacia la edificacion del sujeto sufriente (como se ha mostrado parrafos arriba), el cual
debe ser reparado, con el cual hace falta reconciliarse. Esta situacion se ve reforzada con
otra caracteristica frecuente en el documental: el intento por reconstituir ese mundo
andino devastado por la guerra. La referencia a un tiempo de autonomia justa y de
convivencia armonica entre campesinos, ya perdido, se evidencia en varias escenas.
Ejemplos de ello son la visita de Josefin a la antigua casa de su tia Augusta (descrita como
un antiguo paraiso que hoy luce desierto), la narracion de las luchas campesinas de los

afios setenta (donde se glorifican las reivindicaciones campesinas sucedidas antes de la
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violencia) o incluso la narracion que se hace del mundo andino al hojear el libro de
Huaman Poma (leido como un ensalzamiento al reino de los incas y un lamento de su
perdicion a mano de los espafioles). Pero es la escena final —la Gltima que se muestra al
espectador, aquella que cierra lo sostenido en el filme— la que mejor describe el deseo por
posicionar el retorno a un pasado supuestamente armonioso. El documental acaba con un
conjunto de imagenes campestres, comunales: cerros lejanos rodeados por las nubes, una
olla sobre el fogdn a tierra, animales correteando por el descampado, riachuelos, plantas
silvestres, alguien cantando, mujeres ensogando corderos y cerdos, muchas personas
yendo a trabajar la tierra, arreando mulas (Imagen 23). Y en medio de esta estampa,
participando de ella, la familia del desaparecido Claudio: caminando, riendo, siendo

mostrados como parte de la comunidad. Mientras estas imagenes idilicas suceden, un

Imagen 23: Algunas de las imagenes que componen la escena final de Tempestad en los Andes
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conjunto de arpas, entonando nostalgia, acompafia la escena. Suméndose a la
composicion, se escucha la voz de Flor que recita un texto (presumiblemente de su
hermano): «Mirando al cielo sonreia, recordando como se despidio llorando, como nunca
lo habia hecho. Hace varios afios, seis, cinco afios, habia dejado su querencia, su terrufo.
Ahora volvia, regresaba, segun ¢l, para siempre.» (min. 98:33). Es un texto que celebra
el retorno. Junto a las iméagenes descritas, la musica acompafiada y al modo hieratico en
que se lee el texto, esta escena constituye una apologia a la reconstruccion de este mundo
andino perdido, devastado por la guerra. Wistrom elige cerrar de este modo su proyecto:
proponiendo la restauracion de un pasado calmo e intentando demostrarlo al colocar a sus
personajes regresando a las actividades “normales” del lugar (trabajar, cantar, vivir en ese
paisaje sereno). Se trata de un intento por representar una reconciliacion —el cierre de la

herida— a nivel comunitario.

Pero esta busqueda reconciliatoria no solo se evidencia en los intentos por
consolidar una victima neutral o por reconstituir un armonioso pasado perdido. También
se visibiliza en el modo como el director se involucra transferencialmente con lo que
muestra su camara. En el intento por explicar la relacién que entabla el observador de
determinados procesos sociohistoricos con los recuerdos de experiencias traumaticas,
LaCapra (2005) sefiala que una de las posibilidades existentes para esta relacion es la

identificacion plena del observador con el proceso rememorado por la victima:

Hay algo en la experiencia de la victima que tiene un poder compulsivo y debe
despertar nuestra empatia, pero la empatia puede llegar al punto de la fascinacién o
la identificacion, en la cual uno se transforma en una especie de victima sustituta y
asume la voz de la victima. (pag. 159)

Como se explico en la introduccion, esta sobreidentificacion con la persona que rememora

es referida como acting-out e «implica la intencién de vivir la experiencia del otro o
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hallarse viviéndola sin haber tenido la intencion de hacerlo» (pag. 160). Es decir, debido
a que el entrevistador, investigador o analista de la victima se relaciona empaticamente
con ella (y con lo que esta ha sufrido), la repeticion compulsiva de lo narrado se establece
como una prioridad. Asi, se desarrolla «la tan mentada contagiosidad del trauma, el modo
en que este se propaga e invade incluso al entrevistador y al comentarista» (pag. 156). El
proceso que establece el acting-out —esa tendencia a valorizar el trauma, guardar una
suerte de fidelidad a la experiencia sufrida y resistirse a pensar criticamente lo padecido—
es comprensible en el caso de las victimas, «para quienes romper un lazo inquietante con
el pasado puede sentirse como algo equivalente a traicionar a los intimos que murieron o
quedaron destruidos» (pag. 158). Pero para quien no ha vivido el trauma y estd «en
situacion de soportar otras demandas, especialmente en lo que respecta a formas de
pensamiento vinculadas a la accion y la politica» (pag. 159) asumir este proceso resulta
peligroso, puesto que «uno se transforma en victima sustituta y en sobreviviente,
justificando un enfoque de la vida y de la politica injustificable para alguien que no ha
sufrido experiencias arrasadoras» (pag. 159). De esta manera, el acting-out no posibilita
la aceptacion critica del trauma —el pasado no logra diferenciarse del presente— y, debido
a ello, el sujeto que recuerda de este modo y aquel que repite su modo de recordar no
logran posicionarse como agentes éticos y politicos. Dicho de otro modo, esta
rememoracion compulsiva por el pasado carece de una agencia interruptora que posibilite
nuevas construcciones identitarias a nivel individual o social. LaCapra (2005) es claro al
respecto. Sefiala que dentro de un marco tan estrecho como el que proporciona el acting-

out:

la politica a menudo se transforma en una vacua esperanza en el futuro, un estado
de disposicion para una utopia vacia acerca de la cual nada se puede decir. Tal
concepcidon a menudo estd acompanada por una politica de esperanza utdpica que
adopta la forma de una postergacion indefinida de los cambios institucionales y las
recomendaciones de fondo (pag. 158)
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Asi, el estancamiento resultante —unas estériles propuestas de cambio, unas ausentes
politicas de emancipacién— es el camino para quien recuerda/interpreta el pasado solo

desde el acting-out.

Imagen 24: Algunas de las victimas que relatan en el documental los sufrimientos vividos durante el conflicto

Esta posibilidad estéril y utopica, como ya se ha anticipado en la introduccion, halla
un correlato en la condicion victimizante que se promueve desde el discurso de los
derechos humanos (Badiou, 2003). Ambos abordajes guardan similitudes en cuanto al
condicionamiento del sujeto al sufrimiento y la limitacion de cualquier proyecto que le
permita emanciparse o distanciarse criticamente de las subjetividades y materialidades
propuestas por el orden actual. Ademas, este abordaje se alinea bien con la critica que
Zizek (2009) hace de la violencia subjetiva, es decir, de esa preocupacion por analizar la
violencia solo desde el impacto traumatico que ha generado en sus victimas y no abocarse
hacia una comprension de las causas estructurales y simbolicas que motivaron su
existencia. Volveré a esta vinculacion en el final del capitulo. Por ahora, basta sefalar que

esta situacion victimista es la que Wistrom hace explicita con Tempestad en los Andes:
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una sobreidentificacion con el sufrimiento alli expuesto. Es decir, el documental expone,
durante varios minutos y en distintas escenas, el relato doloroso de quienes perdieron a
algin familiar con la violencia politica, los diversos sufrimientos que las constituidas
victimas neutrales han padecido: una mujer cuyo esposo fue desaparecido, otra a quien
mataron a su madre, un anciano que cuenta de su hermano asesinado y otros mas a quienes
el documental da voz, permitiéndoles testimoniar su dolor (Imagen 24). Pero no es solo
esto: el propio director comenta su identificacion con uno de sus personajes sufrientes,
Josefin; especificamente con el hallazgo que ella desarrolla en este viaje. Ambos son
suecos, ajenos al Peru; ella tiene la misma edad que €l tuvo cuando viajo por primera vez
a este pais; ella lo buscod para contarle su historia; €l la invit6 a viajar y la sumo a su
proyecto cuando este ya iba por la mitad; hay una afinidad entre ambos que el filme
constata y que ¢l declara en las entrevistas. Es por ello que, a pesar de sefialar que son dos
las protagonistas, es finalmente Josefin quien protagoniza, de quien se cuenta mads, la
persona cuya historia moviliza la trama, quien narra con su voz el documental. Wistrém
focaliza en Josefin su vision del conflicto, como si se tratase de su propio alter ego, ella

dice lo que ¢l también diria. Esta declaracion explicita aquello:

Josefin encuentra lo mismo que yo encontraba, que una profunda ternura, una
profunda... un profundo sentimiento de vida adentro de todo el sufrimiento
también. Eso va juntos, todo. Y siempre para mi ha caminando junto el dolor y la
belleza de la vida. (Wistrom, 2014)

La identificacion es visible; mas aln si se tiene en cuenta que Wistrom refiere aquella
ambivalencia que Josefin también describe en su tia. De alli que la sorpresa estatica de
Josefin, ese desconcierto inmovil ante la complejidad hallada en Augusta que no permite
comprenderla o aceptarla en su suavidad y dureza, en su vivacidad y sufrimiento,
encuentre resonancia en las otras maneras como Wistrom representa a los otros personajes

de su documental. Es decir, el retrato compasivo que ella intenta consolidar sobre Augusta
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persigue la misma logica que Wistrém desarrolla en relacion con la constitucion de una
victima neutral, el regreso a un pasado armonioso perdido o el énfasis en el trauma de sus
personajes: se trata del mismo intento por reconciliar, es decir, por exhibir la herida para
luego cerrarla, y solo asi —incluso contraviniendo las objeciones de Flor y los suyos—

poder suturar el pasado complejamente incomodo.

De esta manera, el documental Tempestad en los Andes (2014) en su intento por
establecer una reconciliacion que permita superar el pasado, propone representaciones
que no posibilitan complejizar a los sujetos retratados: ni a Augusta en su ambivalente
bondad/maldad, ni a Flor y su familia en su rechazo de una neutralidad victimista. Estos
solo son mostrados bajo un aspecto conservador, que los encasilla de manera incompleta
y forzosa en un rol pasivo, pretendidamente inocente. Asi, la identificacion que el director
manifiesta con estos sujetos y su historia resulta una limitacion para comprenderlos: no
toma en cuenta su disidencia, la ignora, o no ofrece mas que una sorpresa estatica ante lo
descubierto. Esto no significa, por supuesto, que la identificacion en si misma sea un
error, menos aun que el camino correcto para narrar estas vidas sea la posibilidad de
despersonalizarse hasta lograr una supuesta objetividad: la identificacién también genera
posibilidades de reconocimiento (como se mostrara a continuacion); por su parte, la
objetivizacion es también una salida que, negando la transferencia, impide posibilidades
criticas (LaCapra, 2005). Por el contrario, lo que aqui se intenta discutir es como,
proponiendo este modo de recordar, Tempestad en los Andes (2014) de Mikael Wistrom
se inscribe dentro de la logica que Hibbett y Denegri acusan en el buen recordar: la
imposibilidad para posicionar

una memoria que recuerde no un pasado dejado atras sino un pasado que habitamos

ahora y en el que, sin la certeza de una verdad ilustrada, debemos trabajar atentos a

la infinidad de matices con los que las catastrofes de la historia se hacen presentes.
(Denegri & Hibbett, 2016, pag. 31)
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Es esa “infinidad de matices” la que se niega desde este documental, puesto que lo
enunciado intenta —forzosamente— consolidar una verdad ilustrada, reconciliadora: una
enunciacion que promueve el olvido. Sin embargo, frente al intento de curar la herida
abierta que Josefin y Wistrom enuncian, contraponiéndose a esta resolucion del conflicto,
Flor comenta, intuyendo su rol en esta historia: «estamos escarbando en la herida mas
profunda del Peru, en lo que se quiere tapar... tapar-tapar... en una herida... o sea, tapar,

cuando realmente eso no esta sanado, no esta curado» (min. 28:42).

4.3. Etica de una verdad falsaria: despolitizacion y breves reconocimientos

Sentadas juntas, frente al mar: una locacion que evoca tranquilidad y paz (Imagen
25). Esta es una de las composiciones que mejor expresa, apenas unos minutos antes del
final, las pretensiones reconciliatorias en la propuesta que Wistrom desarrolla. Ya no se
trata de un momento tenso, donde el desencuentro se evidencia a través del rechazo
brusco, radical; pero tampoco es un momento afable, donde ambas mujeres se relacionan
con absoluta confianza o amistad. Se visualiza, més bien, un trato distante pero
respetuoso, una cordialidad forzada por la circunstancia de estar juntas, intentando
conversar’®. Luego de relacionar sus historias —sus pérdidas familiares— y de haber
viajado juntas a “conocer el horror”, Wistrom genera un momento para que la
identificacion entre ambas suceda. Asi como ¢l ha intentado hacerlo con cada una (pero

lograndolo més con Josefin que con Flor), lo que en esta escena se propone es una

3% En ese sentido, discrepo con la interpretacion que Malek (2016) encuentra en esta escena. El sostiene:
«El documental concluye con una ultima confrontacion de discursos entre los protagonistas que cobra forma
de conclusion y permite medir el avance del proceso de blisqueda y confrontaciéon emprendido por ellas.
Cada una admite sus errores iniciales o su discurso parcializado y acepta finalmente el dolor y la percepcion
de su interlocutorax» (pag. 83). Es cierto que esta ultima escena de confrontacion permite evaluar el trayecto
recorrido, pero no concuerdo con la resolucion conciliadora que describe. Lo que encuentro es un gesto
forzado de aceptacion y/o acuerdo con el otro, una situacion incomoda, dificil de sobrellevar, no una simple
aceptacion curativa de lo acecido.
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reconciliacion entre ambas. Pero esto no sucede. La conversacion que sostienen no
convence (ni a ellas ni al espectador), y aunque cada una dice cosas importantes, no logra
articularse esa fusion comprensiva que el director estaria buscando. Por ejemplo, Flor le
dice: «es bueno que tu conozcas todo esto, es bueno... ;tu no te sientes, de repente, mas
libre?, ;de saber... de verdaderamente, de no estar con los ojos vendados y saber la
verdad?, ;no te sientes ti mas libre?» (min. 96:17), a lo que Josefin contesta, poco
convencida, «si, claro». Esta parquedad en su afirmacion es la marca de como este nuevo
intento de sutura fracasa: en lugar de sostener una armoniosa comprension, lo que
prevalece es un desencuentro explicito. No obstante, este fracaso se circunscribe
especificamente a esta escena y a otras que permanecen de modo marginal en la narracion,
puesto que la pelicula, tal cual se ha argumentado, se inclina més hacia una mayoritaria

busqueda reconciliatoria que hacia una demostracion explicita de sus limites y fracasos.

Imagen 25: Josefin y Flor, frente al mar, conversando
Por ello, Tempestad en los Andes es un objeto cultural que se inscribe con facilidad
en la ética que sustenta el discurso de los derechos humanos (Badiou, 2000, 2003; Zizek,
2011). Esta ética —como se ha venido comentando— otorga un rol victimizante a los y las
individuos de nuestra época. El paradigma que ofrece esta ideologia es la del

hombre/victima: la mortalidad como norma general, la identificacion en un ser sufriente
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(y por tanto despolitizado) al cual se le debe compasion, con el cual hace falta
reconciliarse. Asi, las y los sujetos son desprovistos de agencia y limitados a una
estructura victimizante: alguien que padece reiterada y excesivamente, alguien que debe
despertar piedad, alguien con el/la que debemos reconciliarnos. Como ironiza Badiou
(2000): «Tenemos que verlo sufrir y morir en television y entonces se dird que va a tener
derecho a recibir la ayuda humanitaria de Occidente rico». El sujeto de los derechos
humanos es un ser que necesita de ese retrato humanitarista y compasivo que
precisamente Wistrom evidencia en sus personajes, en su documental. Esto resulta una
clara limitacion, puesto que circunscribe a los individuos a su mortalidad, sin tomar en
cuenta la posibilidad trascendental —inmortal- y compleja que ofrece su singularidad

viviente.

Ahora bien, como se ha explicado, no basta pensar este discurso como una forma
pura, abstracta, sino que es necesario tener en cuenta la materialidad concreta que posee
en la vida social (Ranciere, 2004). Ello también se aplica para el documental: no basta
con senalar los propositos de Wistrom, puesto que, como se ha venido demostrando, en
algunas ocasiones, estos van en direcciones opuestas a lo que algunos personajes
sostienen. Por ello, es necesario pensar en esta estructura ideologica como originalmente
reproducida por el realizador, pero luego, asi como cala en Josefin —proporcionandole
una suerte de refugio desde el cual narrar (y mitigar) el horror de lo descubierto—, se
convierte para personajes como Flor y su familia en un medio a través del cual articular
sus legitimos y auténticos reclamos. Y es que el discurso de los derechos humanos,
ademas de ser reproducido y legitimado como una estructura ideoldgica universalizante
que promueve una despolitizacion radical, posee una eficiencia simbodlica con
materialidades reales y concretas: apropiaciones y negociaciones entre quienes

materializan este discurso (Zizek, 2011). Piénsese, por ejemplo, en muchas de las
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exigencias socioecondémicas que los sobrevivientes de la violencia politica peruana
demandaron al Programa Integral de Reparaciones: formas de apropiacion, negociacion
y rearticulacion de los ofrecimientos neoliberales-estatales (Ulfe M. E., 2013). Piénsese,
también, en los modos en que los documentales comentados anteriormente utilizan la
significacion victimizante para dar cuenta de sujetos que originalmente no estan incluidos
en esta categoria por el discurso oficial. Y aqui, en este filme, piénsese en los rechazos
por ubicarse en una neutralidad victimista que sostiene Flor; o en la imposibilidad de
lograr una relacion comprensiva, piadosa entre ella y Josefin al final de la pelicula: son

formas que escapan a los designios reconciliatorios del director.

En ese sentido, el movimiento mas audaz que se logra desde los resquicios de esta
ideologia despolitizadora que promueve el documental es el reconocimiento para Claudio
—el hijo y hermano desaparecido— y para quienes lo buscan. Esta situacion se resume bien

en el monodlogo que Flor, llorando, dirige a Wistrom y a quien mira la escena:

Yo cuando acepté todo esto dije va a ser una forma de que conozcan a Claudio,
de que conoo... porque muchas veces, en los genocidios, hay... si pues tuvieron
mm... este... eh... “esos terroristas murieron”, cuando muchos de ellos no lo
eran. Uno de ellos es mi hermano... al margen de las ideas, porque ¢l tuvo sus
ideales... y estoy orgullosa de ello, pero uno de sus grandes ideales también fue que
sus... sacar adelante a su familia. (min. 71:05), sombreado anadido.

Ella expone los propositos que finalmente Tempestad en los Andes, aunque de modo
secundario, muestra: la inocencia juridica de Claudio, su encarcelamiento arbitrario, su
asesinato injustificado. Una parte de la pelicula reivindica a este sujeto, mostrandolo —
porque su familia lo retrata asi— como alguien que, si bien comulgd con las ideas de
justicia y cambio social que aparentemente enarbolaba Sendero, no form6 parte de esta
agrupacion ni de sus acciones terroristas. Claudio es reconocido como un joven

preocupado por su familia, que queria narrar las gestas campesinas, el primero de su
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comunidad en ingresar a la universidad, escritor de poemas, buen hijo: un retrato que
busca dignificarlo, evidenciar su inocencia, liberarlo del presunto estigma de ‘terrorista

encarcelado’.

Imagen 26: Breve reconocimiento para Claudio en la Isla de El Fronton

Un rasgo importante de esta representacion es que, a diferencia de la que
inicialmente Josefin pretendia con Augusta, no busca universalizar la inocencia de
Claudio y ocultar/mitigar aquello que podria resultar criticable o censurable en él: su
afinidad con Sendero Luminoso o el hecho de que, como explica Flor, en la universidad
«le hayan metido ideologia». Con Augusta no sucede esto, Josefin busca presentarla como
una victima de Abimael, despolitizdndola (y, por ello, no pudiendo comprender la
ambivalencia que esta mujer presenta). Pero en el retrato de Claudio, la agencia politica
es algo que si permanece. Hay en €l una evidencia de su participacion activa en los
sucesos de su época, la cual incluso podria ser sefialada como contradictoria (el poema en
el que elogia la lucha armada y por el cual fue detenido, pareciera ubicarlo mas alla de
una simple simpatia con la revolucion senderista, por ejemplo). Pero este retrato
contradictorio, que muestra lo elogioso y que no calla lo posiblemente perjudicial, es uno
mas honesto, pues apuesta por la complejidad. De alli que, en una hermosa composicion,

se le rinda una ofrenda en el lugar donde murio, trasladando los objetos (su foto, flores y
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velas) que permanecian en un ambito privado (un estante en casa) a uno publico: la isla
de El Frontén (Imagen 26). No obstante, este perfil que ofrece posibilidades inéditas, al
igual que los otros deslindes comentados, permanece en la marginalidad de la narracion,
es visible solo de modo pasajero. Wistrdm posiciona su narracion desde el lado de Josefin
(que finalmente es el suyo) y, aunque dedica el documental a la memoria de Claudio, el
proyecto se aleja de este tipo de representaciones, proponiendo mas bien la consolidacion

de una victima pasiva, sufriente, despolitizada.

A pesar de ello, resistiendo en su marginalidad, en los minutos que el filme les
dedica, estos personajes periféricos se muestran algo reivindicados en su pérdida, son
portadores de un reconocimiento parcial. La familia de Claudio, su bisqueda constante,
simboliza con su persistente querer saber el proceso que tantas otras personas han llevado
a cabo: preguntar, tratar de investigar, buscar a quienes conocieron a su desaparecido,
encontrar culpables. La escena donde esta familia recibe una constancia del Consejo de
Reparaciones que certifica la inocencia de Claudio y que, por tanto, lo suma al Registro
Unico de Victimas, es una muestra de como, aunque de una manera limitada, estas
personas se sienten dignificadas. Como lo resume Malek (2016): «La familia [...] acaba
por obtener la confirmacion de su inocencia y la dignificacion de su familiar a través de
la oficializacion de la verdad» (pag. 82). Es, ademas, una escena triste: las lagrimas de la
madre, el silencio del padre, la hoja de papel sintetizando la reparacion... este gesto no
basta para calmar el dolor por la ausencia, pero es un aliciente que ellos aceptan. Simeona

Barbaran, la madre, llorando de impotencia, lo expresa muy bien:
la Unica... consuelo es... mi hijo es inocente.... ha sido inocente, lo mataron,
jmaldita sea!, jmil veces malditos!, el que ha hecho esto. Seria mucho mejor la

justicia que lo... que lo pagara, y pagarian los que han hecho... quién lo ha hecho,
quién ha sido... aquellos momentos, jefe supremo de la fuerza armada, todos saben,
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pero no pueden decir, no pueden condenar a esa persona... solamente me confio la
justicia divina, tarde o temprano esa persona pagara, lo peor tal vez... (min. 94:44)

«Seria mucho mejor la justicia» o la condena para los culpables, pero como no hay esto,
como no hay nada mas que esta constancia, al menos el reconocimiento de inocencia es
un consuelo. Asi, este aliciente es la demostracion de la posibilidad que podria contener,
con la apropiacion y renegociacion de los sujetos receptores, el limitante discurso de los
derechos humanos: porque la reparacion limitada siempre serd mejor que la marginacion
total. Esto es algo que no sucede con Augusta: porque la duda estatica que Josefin muestra
ante la ternura y a la vez dureza de su tia no posibilita, ni siquiera minimamente, este
reconocimiento parcial; pero también porque ella hace suyo el discurso de Wistrom, sin
mostrar un resquicio de singularidad y, mas bien, desarrollando una identificacion con la
propuesta del director (y viceversa). Josefin pareceria advertir esta situacion, pues en
algin momento remarca la diferencia en el modo de recordar a ambos desaparecidos:
«Claudio dej6 sus palabras, Augusta solo silencio y unas pocas fotografias» (min. 21:06);

sin embargo, es una duda breve, a la que no vuelve.

De esta manera, Tempestad en los Andes constituye la expresion de una ética que
propugna una verdad falsaria. No absolutamente falsa, sino forzada en la consolidacion
de “una” verdad (reconciliadora, curativa del cuerpo social)*®. Es decir, este documental
ofrece una interpretacion que falsifica, altera, la composicion original de la situacion y
las existencias descritas con la finalidad de establecer una verdad anticipada, previamente
concebida, solo probada de modo parcial, pero forzosamente impuesta. Esta verdad es el
discurso de la reconciliacion efectista, de la apoliticidad, de la sobreidentificacion

(LaCapra, 2005): un discurso en el que, de modo eficiente, Josefin (y el filme con ella)

390, en términos de lo que Sarlo (2005) caracteriza como uno de los modos de testimoniar, se trata de un
relato «verosimilizante pero no necesariamente verdadero» (pag. 71).
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inscribe su recuerdo sobre Augusta. Esta es una ética, como sefiala Agamben (2000), que
exige a toda costa, la adecuacidon a una norma, a una dignidad, la promocion de «un
modelo interior o una imagen externa a la que debe adecuarse y que debe ser conservada
a cualquier precio» (pag. 71). El modelo exigido por el proyecto de Wistrom es la
propuesta reconciliatoria del ‘buen recordar’, aquella que se sustenta en la reconstitucion
de un pasado andino perdido y en la consolidacién de una victima neutral, de un sujeto
sufriente. El precio que se paga por conservar esta imagen es, por una parte, el relego de
los familiares de Claudio (su rechazo ante los intentos de despolitizacion, su limitado
reconocimiento), pero, por otra parte, la imposibilidad para representar a Augusta desde
esta complejidad ambivalente que Josefin atisba, pero que no logra comprender. Asi,
Tempestad en los Andes sostiene una ética falsaria que, aunque ofrece pequefios
momentos reivindicatorios para los sujetos narrados, se decanta por defender y legitimar
—adulterando lo explorado— algunas de las caracteristicas del recordar hegemonico: una
victimizacién compasiva de los apoliticos cuerpos sufrientes que no discuten o
problematizan el poder que los articula y significa; un interés por desarrollar una
reconciliacion efectista y sin cuestionamientos (conservadora) que carece de una vision
compleja; una interpretacion normalizante que anula la singularidad y lo factible de lo
explorado, esa «humanidad afirmativa, o sea: intentar ser el inmortal de esta situacion»

(Badiou, 2003, pag. 41).
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V. CONCLUSIONES. Etica y reconocimiento desde la memoria

generacional: mirar al familiar abyecto

«Dificil mirar a los ojos / a quien lleva en el rostro escrita la condena» escribe
Chueca en Contemplacion de los cuerpos (2005). Creo que es un verso idoneo para
describir la aproximacion —complicada, confusa, fragil e imperfecta— que exhiben los
documentales aqui analizados: un intento de mirar a los ojos al condenado, es decir, la
busqueda (jamas vana) de acercarse al sujeto abyecto y pretender reconocerlo;
identificarse con ella o €l; aproximarse y ponerse a su lado; querer ver a Sybila, Alejandro
y Augusta —los culpables e invalidados moralmente— desde otra mirada. Asi, lo que el
verso evoca, y lo que estos tres filmes explicitan, es el desafio de afrontar y conocer a
estos sujetos en la dimension que ellos mismos muestran, sin detenerse en ese desprecio
publico y oficializado que llevan inscrito. Para ello, para contrarrestar eso que el poema
simboliza como ‘dificil’, los documentales coinciden en explorar ese retrato intimo que
su cercania familiar con la o el personaje ausente les posibilita: una intimidad que muestra
otro rostro de los retratados y de quienes retratan. Es este gesto inédito de exploracion
(auto)biografica en el escenario peruano de posguerra lo que estos documentales
avizoran: las posibilidades y limitaciones que la memoria generacional propone en estos

documentales.

Son representaciones intimas que visibilizan una mirada/comprension distinta para
quienes eran tradicionalmente mirados/comprendidos desde la culpa y la condena. Un
rostro no conocido, su espacio familiar y amical mas privado, la humanizacién que les
era negada, su vulnerabilidad: eso lo que se devela con estos filmes. Y si bien este es un

rostro que no basta para encarnar su complejidad, si posibilita una representacion alterna
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a la oficial, una breve pero reveladora contraposicion a la significacion estereotipada y
patologica que se ha difundido publicamente sobre los “terroristas”. Es decir: estos
documentales desmontan la connotacion abyecta solidamente afianzada para estos sujetos
al proponer una aproximacioén empatica —un reconocimiento— hacia su humanidad. Pero
Sybila, Peter y Augusta no son solo esa figuracion humanitaria —un retrato
heroico/victimista— que familiares y amigos posicionan, esa representacion compasiva
que despierta piedad por el sujeto repudiado. Constituyen una complejidad en la que
confluyen este lado mas familiar e intimo, pero también su rol historico y publico como
actores armados (una complejidad que estos documentales logran advertir, pero no
desarrollar). Por ello, pretender asumir como valido solo un aspecto de esta ambivalencia
es un gesto parcializado que descontextualiza y promueve una comprension apolitica,
compasiva o estereotipada del rol intimo e histérico de los retratados. Asi, esta
representacion intima —porque se opone al retrato repudiable que la oficialidad
hegemoénica sostiene y aunque devenga en una resolucion unilateral, totalizante,
sobredimensionada— resulta un primer intento endeble por establecer, desde Ia
exploracion de los descendientes, una mirada singular que ensanche la limitada

representacion que se posee sobre estos sujetos.

Esta mirada intima, a pesar de ser un gesto comun en los tres documentales, sucede
de manera desigual en cada uno. Como se ha explicado en detalle, cada proyecto
desarrolla formas distintas de acercarse al familiar ausente y dar cuenta de lo que su
exploracion promueve: el reconocimiento que, de acuerdo a sus limites y posibilidades,
los documentales convocan para cada protagonista. En Sibila, el evidente desencuentro
entre Teresa y Sybila devela la falla epistémica en el modo como la sobrina pretendia
aproximarse a su tia: la imposibilidad, en principio, de ser ella; luego, de estar a su lado;

finalmente, de comprender y comulgar con esa complejidad contradictoria que Sybila

149



significa (ser acero y paloma a la vez: ser esa anciana dulce y memorable, y también la
defensora acérrima del PCP-SL). Y aunque exhibir el desencuentro resulta meritorio, el
reconocimiento de la personaje retratada solo serd atisbado, intuido: apenas unos
segundos finales parecieran dar cuenta de la distancia fisica y subjetiva necesarias para
entender lo que Sybila representa. Por su parte, Alias Alejandro logra testimoniar, al
menos de modo indirecto, una aproximacion menos prejuiciosa o sobredimensionada
hacia el padre ausente. Es a partir del encuentro con Peter que la incertidumbre e
incredulidad nihilista que amenazaba el viaje de Alejandro se transforma en un
convencimiento motivador: una voluntad para creer y entender a Peter, no desde lo que
sus familiares, amigos o la oficialidad han enunciado, sino desde lo que ¢l mismo
encuentra en su padre. No obstante, esta voluntad es solo un gesto que se cuenta, pero que
no se evidencia en la trama: por ello, aqui el reconocimiento es solo un anuncio que se
vislumbra, pero no una situacion tangible. Finalmente, Tempestad en los Andes resulta
una aproximacion conservadora. El retrato compasivo sirve como un medio para
consolidar una propuesta de reconciliacion en la que, si bien se iluminan zonas poco
conocidas sobre Augusta La Torre, se pretende incluir forzosamente a los demas
personajes. Asi, el desengafio familiar de Josefin motivard la asuncion de algunas
caracteristicas del discurso oficial sobre el conflicto (y sobre su tia), lo cual marginara las
voces de Flor y su familia —cuestionadoras de la propia narracion—, y motivara que
Augusta sea concebida limitadamente, sin comprender la contradiccion que la constituye.

Por tanto, el reconocimiento posible, marginalmente visible, es obstaculizado.

De esta manera, pese a los limites ideologicos y a los embrionarios gestos que
encarnan sus propuestas, estos testimonios audiovisuales proponen nuevas posibilidades
de representacion para los sujetos subversivos, a la vez que agrietan los unilaterales y

oficializados sedimentos de la memoria cultural sobre la violencia politica, ese «sentido
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comun hegemodnico que estigmatiza de patologico todo lo que irrumpe con violencia
desde fuera de su domino social» (Ubilluz, Hibbett, & Vich, 2009, pag. 11). Ese es el
mayor mérito de estos documentales: proponer y agrietar; asentar una posibilidad de
recuerdo y representacion inéditos para estos sujetos y para la guerra sobrevivida. En
otras palabras, estos proyectos constituyen formaciones emergentes (Williams, 1988) que
—desde su incipiente propuesta, desde su limitada pero significativa apertura— establecen
una ruptura con la tradicidn ética que hegemoniza la comprension y socializacion de la
historia reciente. Son elementos que, desde su marginalidad creciente y a pesar de su
limitado espacio de accion, desafian el discurso de los derechos humanos y su intento por
consolidar la «afirmacién de una cultura» (Lerner, 2007): ese posicionamiento €tico que
conlleva «un gesto violento de despolitizacion que priva al otro discriminado de cualquier
subjetivizacion politica» (Zizek, 2011, pag. 124). Considero que este desafio se expresa,
principalmente, en las resoluciones que los documentales muestran a partir de los desvios,
obstaculos o cambios que presenta su busqueda rememorante: /o fallido en Sibila (o, mas
bien, la decision ética de mostrar sin tapujos el desacuerdo), lo incomprensible en Alias
Alejandro (esa imposibilidad literal y figurativa para registrar el encuentro con el padre:
una ética de la indeterminacion), y lo marginal en Tempestad en los Ande (esas voces
que, aunque silenciadas, se niegan a callar y aceptar la reconciliacién impuesta, esa ética
de una verdad falsaria). Es desde estos espacios de no comprender, de falla estructural o
de marginalizacion que los documentales proponen una (aun incipiente) mirada distinta
para el subversivo, una oportunidad para mirarlos a los ojos e intentar ver mas alla de lo

que exhibe su visible abyeccion.
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