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DIFÍCIL mirar a los ojos 
a quien lleva en el rostro escrita la condena 

Difícil acariciar el dorso de su mano 
o echar ungüento en las heridas 

Difícil mirar a los ojos 
a quien lleva en el rostro escrita la condena 

y ver de cerca las muecas de la muerte 

Difícil tocar tu cara reventada a culatazos 
la carne calcinada 
pellejo hinchado o carcomido 

Muerte por enfermedad 
muerte por disparos 
o muerte por el fuego que arde en la cocina 
y en los huesos 

Muerte que se pega al cuerpo y no lo suelta 

Difícil oír tu risa enloquecida 
atabales que golpean 
hasta hacerse rugido insoportable 

Difícil besar tu hediente cercanía 
Si llevas sobre el rostro 
la condena 

Difícil decir tu nombre en alta voz y repetirlo 

Difícil dar un paso en esta tierra hueca 
 
 
Luis Fernando Chueca,  
Contemplación de los cuerpos (2005) 

  



 
 

RESUMEN 

 

 

En este escrito analizo las representaciones que, desde la memoria generacional, los 

documentales Sibila (Arredondo, 2012), Alias Alejandro (Cárdenas, 2004) y Tempestad 

en los Andes (Wiström, 2014) retratan sobre los subversivos, sujetos constituidos como 

lo abyecto por el discurso hegemónico de la violencia política. Me ha interesado conocer 

los significados que, desde su intimidad, los directores/protagonistas de estos proyectos 

audiovisuales otorgan a sus familiares ausentes, los “terroristas”, y cómo estas memorias 

personales contraponen, legitiman, acoplan o subvierten lo establecido por la memoria 

oficial. Lo que pretendo es describir y analizar, en estos filmes, los modos en que se 

manifiesta la memoria heredada. Así, en constante discusión con el discurso de los 

derechos humanos y la lógica rememorante e identitaria que esta ideología propone para 

el sujeto contemporáneo (Badiou, 2000, 2003; Rancière, 2004; Žižek, 2009, 2011), 

encuentro que estos documentales constituyen breves, pero necesarios, artefactos que 

agrietan el sólido sentido común –ese recuerdo hegemónico y oficial– que se ha difundido 

sobre los subversivos: son dispositivos que, aún con limitaciones tangibles, ofrecen una 

mirada alterna –más humana y más íntima– sobre estos sujetos abyectos, familiares 

ausentes, partícipes de la guerra interna. 
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I.  INTRODUCCIÓN. Documentalizar al abyecto familiar ausente 

 
«El superviviente tiene la vocación de la 
memoria, no puede no recordar» 

 (Agamben, 2000, pág. 26) 
 
 

«…todo auto-retrato descansa en una elección 
de signos que impone una reconstitución del 
pasado, en la que entran en juego 
retrospectivo las grandes opciones posteriores 
de la vida tanto como la clara previsión de las 
futuras exégesis.» 

(Fell, 1996, pág. XXIII) 
 
 

Mis padres no fueron “terroristas”1. Preocupados por la supervivencia cotidiana en 

los extramuros de la capital –la ausencia de trabajo, el aumento de los precios, el 

advenimiento de un hijo–, ella y él existieron en la guerra interna como espectadores 

marginales y aparentemente indiferentes de las vidas y las muertes ajenas. No militaron 

en algún partido político, pues contemplaron con escepticismo y sospecha la organización 

colectiva; siempre les atemorizó la presencia policial-militar: las posibilidades del abuso, 

                                                           
1 Utilizo el término ‘terrorista’ para designar a los militantes del PCP-SL y del MRTA porque este revela, 
mejor que ningún otro, la constitución más abyecta y patológica que se ha hecho sobre estos sujetos. 
‘Terrorista’ –el o la individuo que practica el terror– fue usado inicialmente por los medios de comunicación 
y las instancias gubernamentales durante la guerra interna, hasta posicionarse hoy en día, durante la 
posguerra, en una expresión unánime y masiva, común. Esta palabra, como explica parcialmente la CVR 
en su Informe Final (2003), en relación al uso que le dio la prensa, contiene una «poco disimulada intención 
peyorativa hacia el PCP-SL y el MRTA. La palabra terrorista, que objetivamente alude a las acciones por 
las que dichos movimientos se convierten en noticia, tiene esa doble intención moral» (Tomo III, pág. 506). 
Es decir, al hacer uso de este término en los juicios y las expresiones cotidianas, se enfatiza «directamente 
el carácter violento» de la subversión y «se ahorran consideraciones ideológicas en el análisis del PCP-SL 
[y del MRTA]» (CVR, Tomo III, pág. 501). Como lo explica Gálvez Olaechea (2015), con el uso explícito 
de esta denominación, el análisis de la guerra «se convierte en un asunto más clínico que sociológico» (pág. 
30). O, siguiendo a Žižek (2009), el uso de esta palabra expresa una preocupación por la violencia subjetiva, 
explícita, antes que por sus manifestaciones simbólicas o estructurales: una significación del terror 
impartido, antes que de las causas que lo originaron. De modo que si utilizo este término es porque me 
interesa dar cuenta de lo parcializada de esta significación que repudia y patologiza; un significado que o 
bien surge «de una simplificación o incomprensión del tema» o bien «de una voluntad expresa de no darle 
legitimidad ideológica o política a las agrupaciones subversivas». (CVR, Tomo III, pág. 492). De allí que 
su uso en este trabajo esté siempre resaltado entre comillas, como una marca de que este significante (del 
que no es fácil prescindirse) conlleva un significado ideológicamente cargado por la representación 
hegemónica: aquella que, como explicaré en estas páginas, invalida y deshumaniza a priori la voz, razones 
y existencias de los militantes subversivos. 
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la falsa inculpación y las coimas; no conocieron algún senderista o emerretista al que 

pudieran preguntarle su accionar o reprocharle los crímenes (solo muchos años después 

entendieron que eran grupos distintos). Ubicados en sus prototípicos roles de género –ella 

en casa y cuidando al hijo recién nacido, él en la calle y buscando trabajo para mantener 

el hogar–, mis padres habrían vivido de espaldas a la desaforada violencia nacional. No 

tuvieron amigos o familiares desaparecidos, evitaron siempre el trato –los problemas– 

con la autoridad estatal o subversiva, ambos aprendieron del conflicto y de los muertos 

por la información sostenida en los medios de comunicación, por la sangre y los cuerpos 

allí expuestos. «La guerra no nos afectó directamente», me han dicho más de una vez. 

Creo que tuvimos mucha suerte. 

No fueron “terroristas”, tampoco militares o policías, mucho menos se sienten 

víctimas. Y esto los enorgullece, les resulta digno: una declaración de la autosuficiencia 

con la que vivieron en esa época, de las posibilidades que encontraron en su marginalidad 

apolítica para no simpatizar con alguno de los bandos. El ‘no haberse metido con nadie’ 

y, quizá por ello, haber sobrevivido. Sin embargo, como no podía ser de otro modo, 

porque no es fácil escapar de lo que esta representa y convoca, la violencia también los 

alcanzó. Las imprecisas escenas que componen sus recuerdos sobre esta época así lo 

muestran: una boda iluminada solo con velas y amenizada por una radio a pilas, apagones 

mientras ella enciende el lamparín y me hace jugar, vidrios rotos sobre los que él camina 

al día siguiente de una explosión de cochebomba, una comisaría casi quemada que ella y 

mi abuela presencian, la persecución y balacera que ambos oyen desde lejos, intermitente, 

aproximándose hasta la puerta de nuestra casa, y que los constriñe a apagar la luz, a 

quedarse en silencio y esconderse, a sentir la dimensión real del miedo. Mis padres 

también fueron tocados por la violencia que remeció al país: la que explotó en su 
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específica manifestación subversiva y estatal, y aquella otra violencia estructural –

histórica y excluyente– en la que existieron durante esos años. 

Si inicio este escrito explicando la participación de mis padres en el conflicto es 

porque parto de una intuición (aunque quizá, también, sea un intento por mostrarme 

justo): para entrometerme en las vidas ajenas, y escarbar e iluminar las representaciones 

del pasado que estas existencias han elaborado –los testimonios audiovisuales que 

comentaré en estas páginas– es necesario que yo también exponga las representaciones 

de las que parto. Narrar la participación de mis padres en la guerra me permite 

contextualizar y evidenciar el lugar desde donde intento analizar otras participaciones, 

otros recuerdos e historias de madres y padres (y, en consecuencia, también de hijos e 

hijas) que, a diferencia de los míos, sí estuvieron directa y violentamente involucrados en 

el conflicto armado interno. Sé que no basta, no es suficiente, y que no se compara con 

los amplios y detallados ejercicios autobiográficos que ellas y ellos desarrollan. Pero creo 

que este gesto de aproximada horizontalidad busca evidenciar, mínimamente, la posición 

–ética, política– desde la cual yo pretendo hablar de estas vidas: porque «el conocimiento 

es algo menos parcial que el individuo que lo produce (con sus circunstancias vitales que 

le enredan y confunden); por tanto, este conocimiento no puede ser no político.» (Said, 

2002 [1997], pág. 31). 

Dicho esto, es preciso explicar que lo aquí escrito es el desarrollo parcial de una 

inquietud constante: reflexionar la existencia del “terrorista” –lo abyecto por excelencia– 

desde una posibilidad alterna a la significación oficial que de ellos y ellas se ha enunciado 

públicamente. Una de estas alternativas se evidencia en la representación que su entorno 

más íntimo (familia y amigos) manifiesta sobre estas personas; más específicamente, en 

la relación rememorante que existe entre los subversivos y sus descendientes, aquellos 

que sobrevinieron al conflicto armado. De esta manera, lo que me interesa analizar en 
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este trabajo es el recuerdo generacional y el reconocimiento –esa posibilidad de un mirar 

distinto– que este recuerdo posibilita u obstaculiza entre el sujeto abyecto y sus 

descendientes: el complejo modo en que se articula la memoria heredada. Para ello, los 

documentales elegidos –Sibila (2012), Alias Alejandro (2004) y Tempestad en los Andes 

(2014); tres proyectos introspectivos vinculados no solo por la temática que abordan, sino 

también por la propuesta ética que intentan sostener–, proporcionan desde la intimidad 

un panorama inédito (aunque no sin limitaciones) en el acercamiento empático hacia sus 

familiares ausentes, los “terroristas”. Es la subjetividad de estos descendientes, el 

conjunto de saberes que descubren y sostienen, y que muchas veces se contrapone o se 

alinea con la memoria cultural hegemónica, lo que exploraré en estas páginas. 

De esta manera, la pregunta que articula este escrito gira en torno al significado que 

los documentales seleccionados2 proponen para los retratados, sujetos partícipes de la 

violencia política peruana desde el bando subversivo. Es decir, me ha interesado conocer 

cuáles son las representaciones que –partiendo de la memoria íntima que ya poseían pero 

que también encuentran en su exploración– los directores/protagonistas de Sibila 

(Arredondo, 2012), Alias Alejandro (Cárdenas, 2004) y Tempestad en los Andes 

(Wiström, 2014) expresan sobre sus familiares ausentes, los abyectos “terroristas”. Esta 

interrogante en torno al significado ofrecido por estas películas se sostiene, complementa 

y detalla en tres zonas interrogativas. La primera se pregunta por aquello que caracteriza, 

unifica y diferencia a los documentales: ¿bajo qué modos y generando qué reacciones 

estos descendientes se aproximan a sus familiares ausentes para confrontar el mínimo o 

nulo recuerdo previo que poseían sobre ellos con lo recién descubierto?, ¿qué 

posibilidades, qué fracasos, qué distorsiones se generan con este acercamiento? El 

                                                           
2 En la tercera parte de esta Introducción se detallan los criterios de elección de los documentales, así como 
otras características importantes y comunes entre ellos. 
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segundo lugar de interrogación aborda la memoria generacional expuesta en los filmes y 

su relación con la significación hegemónica que la oficialidad otorga a los subversivos 

(un imaginario explicado líneas abajo): ¿los tres objetos analizados se contraponen, 

socavan, logran subvertir, la imagen patológica –sanguinarios e irracionales– con que 

pública y oficialmente se ha venido representando a los “terroristas”?, ¿o, por el 

contrario, resultan esfuerzos que terminan aceptando acríticamente este imaginario?, ¿son 

estos documentales una grieta –breve, pero fundadora– en el saber hegemónico sobre 

estos sujetos, proponen algún saber inédito para la oficialidad? El tercer conjunto de 

preguntas desde las cuales se analizan los documentales elegidos vincula lo expuesto en 

sus imágenes con lo propuesto por el discurso de los derechos humanos (un concepto –

una práctica– también explicado líneas abajo): ¿estos tres artefactos culturales movilizan 

de forma eficaz el discurso de los derechos humanos?; es decir, ¿lo legitiman, lo 

reformulan, visibilizan alguna de las contradicciones de este discurso?, ¿o es que se 

ubican en la construcción victimista o la pretensión nihilista que este discurso propone?, 

en ese sentido, ¿cómo expresan la ética contemporánea que propone a los derechos 

humanos? Estas tres zonas de interrogación permiten analizar el recuerdo que los 

descendientes investigan, testimonian y documentalizan sobre sus familiares subversivos. 

Ahora bien, esta subjetividad rememorante ha sido denominada –por Hirsch (1993, 

1997, 2008) y otros– como ‘posmemoria’: aquella singular manera de recordar que el 

descendiente posee sobre los eventos que él no vivió directamente pero su familiar sí. Es 

«la memoria de la generación siguiente a la que padeció o protagonizó los 

acontecimientos (es decir: la posmemoria sería la “memoria” de los hijos sobre la 

memoria de sus padres)» (Sarlo, 2005, pág. 126). Esta recordación generacional  

caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron dominados por las narrativas 
que precedieron a su nacimiento, cuyas propias historias tardías son evacuadas por 
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las historias de la generación anterior en forma de eventos traumáticos que no 
pueden ser entendidos ni tampoco recreados3 (Hirsch, 1997, pág. 22) 

 

Así, la posmemoria, la memoria generacional, «describe la relación de la segunda 

generación con experiencias poderosas, a menudo traumáticas, que antecedieron a sus 

nacimientos, pero que sin embargo se les transmitieron tan profundamente que parecen 

constituir recuerdos por derecho propio»4 (Hirsch, invierno de 2008, pág. 103). La 

singularidad de este modo de recuerdo radicaría en la fragmentación, la mediación y la 

autorreferencia que presentan los artefactos que testimonian esta posibilidad. Por un lado, 

esta es «una memoria indirecta e hipermediada del pasado […] [debido a que] esta 

generación no puede presentar, porque no los ha vivido, los hechos de manera inmediata» 

(Quílez Esteve, 2014, pág. 63). El resultado de esto será que los artefactos culturales que 

evidencian este recuerdo resultan obras fragmentarias en continua transformación, es 

decir, «son un proceso inacabado, efímero, no un medio hacia respuestas definitivas a 

preguntas imposibles»5 (Young, 2002; citado en Quílez 2014, pág. 63). Por otro lado, en 

la posmemoria hay una «obligada mediación que existe entre el hecho histórico en sí 

mismo y la re-presentación que de este lleva a cabo el descendiente a través del relato de 

quien pudo sobrevivirlo» (pág. 63). Es decir, «por un lado, tiene como recipiente a la 

generación siguiente (posterior) a la que fue testigo directo del acontecimiento histórico 

en cuestión y, por el otro, la transmisión entre la una y la otra no tiene lugar de modo 

‘profesional’ y objetivo, sino, contrariamente, íntimo y personal.» (Quílez Esteve, 2014, 

pág. 64). De allí que, por último, «los trabajos de posmemoria son profundamente 

                                                           
3 Traducción propia de: «Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous 
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated». 
4 Traducción propia de: «Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often 
traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply 
as to seem to constitute memories in their own right». 
5 Traducción propia de: «remains an unfinished, ephemeral process, not a means toward definitive answers 
to impossible questions». 
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subjetivos y autorreferenciales: esta generación necesita imprimir su historia personal en 

su intento por evocar la de sus antecesores» (pág. 63). Esta última, la autorreferencialidad, 

es quizá la singularidad más destacable en los objetos culturales de este tipo. 

Todas estas características son visibles en los proyectos audiovisuales que se 

analizan en este trabajo: la narración fragmentaria y el carácter mediado, así como la 

referencia del propio autor, son rasgos comunes en los documentales de memoria 

generacional que aquí se analizan (y que detallaré hacia el final de esta Introducción). No 

obstante, es oportuno señalar que la etiqueta con que se referencia las memorias de 

segunda generación –‘posmemoria’– es criticada. Sarlo (2005) cuestiona el carácter 

inacabado que este concepto pretende para sí, puesto que «la fragmentariedad de toda 

memoria es evidente […] se está adosando a la posmemoria aquello que se acepta muy 

universalmente desde el momento en que entraron en crisis las grandes síntesis y las 

grandes totalizaciones: todo es fragmentario desde mediados del siglo XX» (pág. 136). 

Además, Sarlo critica el carácter mediado que la posmemoria asegura como una cualidad 

específicamente suya: por una parte, los discursos mediados son una característica 

siempre presente e ineliminables de la sociedad de masas en la que existimos, argumenta, 

no una exclusividad de este término; por otra parte, la mediación «es una modalidad de 

la historia, no una estrategia original de la memoria» (pág. 130). En suma, ni mediación 

ni fragmentariedad serían una singularidad de la posmemoria. De modo que la autora 

encuentra esta designación como un «gesto teórico [que] parece entonces más amplio que 

necesario» (pág. 132), se trataría de una definición totalizante en la cual «lo que se 

atribuye como particular de la posmemoria pertenece a un generalizado universo» (pág. 

142). Sin embargo, si hay algo de singular en esta definición, Sarlo lo ubica en «el grado 

de implicación subjetiva del sujeto que, desde su presente de hijo, nieto o sobrino, invoca 

un pasado que, pese a no haberlo vivido –y sufrido– en su propia piel, de algún modo le 
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pertenece y le constituye» (Quílez Esteve, 2014, pág. 65). Es decir, la memoria 

generacional puede ser tan fragmentada o mediada como cualquier otro tipo de 

reconstrucción memorial (histórica, judicial, periodística, etc.), pero «es la intensidad de 

la dimensión subjetiva la que diferencia la búsqueda de los restos de un padre o una madre 

desaparecidos por sus hijos, de la práctica de un equipo de arqueólogos forenses [o 

cualquier otro profesional] en dirección al esclarecimiento y la justicia en términos 

generales» (Sarlo, 2005, pág. 130). Es «la implicación del sujeto en su dimensión 

psicológica más personal y el carácter no “profesional” de su actividad» (pág. 130) lo que 

tendría de singular aquella historia que el descendiente reconstruye sobre su antecesor ya 

muerto o desaparecido. Por ello, de acuerdo a Sarlo (2005), la posmemoria  

no es en principio necesariamente ni más ni menos fragmentaria, ni más ni menos 
vicaria, ni más ni menos mediada que la reconstrucción realizada por un tercero; 
pero se diferencia de ella porque está atravesada por el interés subjetivo vivido en 
términos personales […] por la trama biográfica y moral de la trasmisión, por la 
dimensión subjetiva y moral (pág. 131). 
 

Así, tal cual lo explicita el primer epígrafe de esta sección, «el superviviente tiene la 

vocación de la memoria». Hay un deber en ella o él que lo impele a comprometerse con 

la historia de sus antepasados: «no puede no recordar» (Agamben, 2000, pág. 26). No 

obstante, como lo señala el segundo epígrafe, este deber de «reconstitución del pasado» 

no deja de ser también «un autorretrato» que ofrece «las grandes opciones posteriores de 

la vida tanto como la clara previsión de las futuras exégesis» (Fell, 1996, pág. XXIII). 

Este documentar la implicación subjetiva revela a rememorante y rememorada/o. 

Es precisamente esta implicación subjetiva –el compromiso personal de quien narra 

lo que le sucedió a un tercero, familiar suyo– lo que permite destacar la importancia y 

singularidad de estos artefactos de memoria generacional. Es desde esta subjetividad 

expresada en término personales que estos objetos culturales dan cuenta de una excepción 
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que no es fácil de recuperar, significar, testimoniar: los vacíos y silencios que la memoria 

oficial y hegemónica posee, olvida, perenniza. Esta excepcionalidad encuentra en el 

formato visual –por su carácter probatorio, mediático– una herramienta idónea para 

expresarse, «un poderoso instrumento para las redisposiciones sucesivas de la memoria 

colectiva» (Pollak, 2006, pág. 28): los medios visuales constituyen «los únicos rastros 

materiales de un pasado irrecuperable»6 (Hirsch, 1997, pág. 5). Como lo explica Quílez 

(2014): 

Consumidores naturales y asiduos de televisión, cómics y cine, no es extraño que 
la mayor parte de estos jóvenes recurra a las imágenes como instrumentos para 
vehicular no sólo su voluntad de conocer el pasado y vincularse a él en tanto que 
raíz y origen, sino también para proyectar sus afectos, miedos, necesidades y deseos 
de su presente. (pág. 67) 

 
Así, en el caso de los documentales aquí analizados –Sibila (2012), Alias Alejandro 

(2004) y Tempestad en los Andes (2014)–, el relato audiovisual de esta excepcionalidad 

se consolida en importantes narraciones personales –íntimas– que dan cuenta de una 

significación inédita para los sujetos subversivos. Estas narraciones, porque lo expresado 

en sus imágenes «invoca e interpela a lo humano, el apóstrofe al que el hombre no puede 

sustraerse» (Agamben, 2000, pág. 55), constituyen importantes testimonios: relatos que 

dan cuenta de esa imposibilidad literal y figurativa que representan los sujetos retratados. 

Es decir, estos documentales logran ser la «voz de algo o alguien que por razones muy 

diferentes no puede testimoniar» (Agamben, 2000, pág. 39). Por ello, precisamente, se 

constituyen en testimonios, ese «espacio privilegiado para la toma de conciencia de la 

relación sintomática entre la violencia y la misma configuración de lo social» (Denegri & 

Hibbett, 2016, pág. 35). Es decir, son testimonios porque dan cuenta –desde la 

implicación subjetiva, moral, que les otorga su vínculo con el familiar retratado– de algo 

                                                           
6 Traducción propia de: «the only material traces of an irrecoverable past». 
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que era imposible de significar en la estructura social: la experiencia subversiva desde la 

voz de los mismos subversivos y su entorno más íntimo; una posibilidad para aproximarse 

y reconocer a estos hombres y mujeres –tradicionalmente repudiados– desde la intimidad 

singular que ofrecen. 

Dar cuenta de estas existencias desde una significación alterna a la oficial se opone 

directamente al discurso hegemónico que sobre estos cuerpos se ha venido narrando con 

eficacia y constancia. Debido a ello, los testimonios audiovisuales que aquí analizo se 

inscriben bajo el concepto de «memorias subterráneas»: aquellas que, «como parte 

integrante de las culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la “memoria oficial”» 

(Pollak, 2006, pág. 18). Es decir, frente a esta validada y difundida ‘memoria salvadora’ 

(Degregori, 2009) que refuerza un discurso de cohesión social en torno a la heroica 

victoria del Estado peruano (y de sus representantes armados) contra el sanguinario 

terrorismo del MRTA y del PCP-SL; frente a este discurso hegemónico, que no prescinde 

del «carácter destructor, uniformizante y opresor de la memoria colectiva nacional» 

(Pollak, 2006, pág. 18), las memorias de los descendientes senderistas o emerretistas se 

erigen como memorias prohibidas y, por tanto, clandestinas: el desautorizado recuerdo de 

los vencidos. Así, son lo inaudible, lo no dicho públicamente: «recuerdos [que] son 

transmitidos en el marco familiar, en asociaciones, en redes de sociabilidad afectiva y/o 

política» (Pollak, 2006, pág. 24). Son recuerdos ceñidos a breves espacios y a voces 

individuales que, a diferencia de la memoria colectiva que el Estado transmite e impone 

–y que, entre otras cosas, como explicaré más abajo, establece una significación abyecta 

para los “terroristas”– posibilitan representaciones no atestiguadas por la oficialidad. 

Por ello, estos documentales –que son parte de un conjunto de objetos culturales 

que desde hace un tiempo vienen afirmando lo que significa ser descendientes de los 
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subversivos7– pueden caracterizarse como formaciones emergentes (Williams, 1988). Es 

decir, estos proyectos, si bien no logran desafiar o alterar el complejo entrelazamiento de 

fuerzas políticas, sociales y culturales que conforman el panorama de posguerra peruano, 

sí logran establecer (o mínimamente atisbar) «nuevos significados y valores, nuevas 

prácticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente» (Williams, 

1988, pág. 145). Son, como demostraré en el análisis, formaciones que posicionan una 

alternativa o se contraponen directamente a ese «cuerpo de prácticas y expectativas» 

(Williams, 1988, pág. 131) que es la hegemonía: esa forma de dominación activa, pero 

nunca total o exclusiva, que «debe ser constantemente renovada, recreada, defendida y 

modificada» (pág. 134). Y aunque estas formaciones emergentes no logren consolidarse 

como propuestas contrahegemónicas que critiquen y se contrapongan al conjunto de 

valores, significados y prácticas que constituyen la tradición en torno a la violencia 

política, como propone Williams (1988): 

lo que realmente importa en relación con la comprensión de la cultura emergente, 
como algo distinto de lo dominante, así como de lo residual, es que nunca es 
solamente una cuestión de práctica inmediata; en realidad, depende 
fundamentalmente del descubrimiento de nuevas formas o de adaptaciones de 
forma. Una y otra vez, lo que debemos observar es en efecto una preemergencia 
activa e influyente, aunque todavía no esté plenamente articulada, antes que la 
emergencia manifiesta que podría ser designada con una confianza mayor (pág. 149). 

                                                           
7 Son diversas las producciones culturales que abordan el tema de la memoria generacional, esa pregunta 
en torno a qué significa ser descendientes de “terroristas”. Entre estos diversos objetos culturales, por su 
visibilidad mediática, pero también por ser el que esboza una propuesta ética más sólida, destaca el 
ensayo/testimonio Los rendidos (2015), de José Carlos Agüero. Este mismo autor ha publicado un par de 
poemarios que exploran el mismo tema: El nacimiento de los monstruos (2009) y Enemigo (2016). Pero no 
es el único. Existen también otras manifestaciones culturales como el grupo político Hijxs de Perú, una 
agrupación conformada en enero de 2007 por los hijos/as y las sobrinas/os de algunos encarcelados o 
fallecidos miembros del MRTA. Esta agrupación se constituye como una plataforma que busca visibilizar 
y denunciar –a través de debates en redes sociales, eventos culturales y pronunciamientos– el terrorismo de 
Estado y la violación a los derechos humanos que se cometieron contra sus familiares. Otras producciones 
audiovisuales que abordan el tema, aunque de un modo indirecto, no intimista, son los documentales “Aquí 
vamos a morir todos” (2012), de Andrés Mego; Caminantes de la memoria (2014), de Heeder Soto; y 
Dibujando Memorias (2016), de Marianne Eyde. Si bien estos tres trabajos no constituyen una exploración 
directa del descendiente hacia la ausencia del familiar subversivo, sí son objetos en los que la memoria 
generacional es expresada a través de los participantes retratados. Estos son solo algunos de los trabajos 
que exploran la memoria generacional, los cuales serán motivo de una futura investigación. 
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Es ese efecto de preemergencia activa e influyente –aún no completamente articulada, 

pero ya evidenciando nuevas formas, nuevas miradas para el sujeto “terrorista”– lo que 

hallo en estos documentales, lo que me interesa explorar y detallar. No obstante, antes de 

dar cuenta de lo hallado, es oportuno explicar tres elementos importantes que sostienen 

este escrito: por un lado, detallar cuál es y cómo se manifiesta la representación oficial 

que se ha hecho de los subversivos; por otro lado, explicar el fundamento ideológico que 

establece y legitima esta representación: el discurso de los derechos humanos; por último, 

señalar las características que –desde el registro íntimo y autorreferencial– aúnan a los 

documentales elegidos. Detallar esto permite comprender en qué contexto se insertan los 

tres proyectos, así como las posibilidades que proponen en relación al contexto actual. 

1.1. Representando al subversivo: silencio, repudio y deshumanización 

La voz de los “terroristas” permanece silenciada, su ubicación es la marginalidad. 

A pesar de haberse investigado cuantiosamente en torno a estos grupos, sus miembros y 

su accionar político, es poco lo que se conoce –lo que hoy sabemos– sobre el PCP-SL o 

el MRTA desde sus propias razones de justificación o arrepentimiento, desde la voz de 

sus militantes: esta solo aparece, mayoritariamente, cuando se confirma la violencia, el 

terror y los crímenes que protagonizaron8. Las y los militantes de ambas agrupaciones 

                                                           
8 Pese a ello, pueden enumerarse algunos trabajos que intentan revertir esta situación y narrar la guerra 
interna desde el bando vencido o, al menos, comprender sus razones. En un recuento rápido, el boletín del 
IFEA Los claroscuros del conflicto armado y sus representaciones (Caro & Robin, Los claroscuros del 
conflicto armado y sus representaciones, 2014) resulta una propuesta interesante que, través de sus diversos 
artículos, discute «las ambigüedades y complejidades de los procesos de violencia […] los autores se alejan 
de las dicotomías (víctima/perpetrador; culpable/inocente) dominantes en el discurso normativo de la 
justicia transicional» (pág. 204). Los textos Ser mujer, joven y senderista: género y pánico moral en las 
percepciones de Sendero Luminoso (Caro, 2005), Family Ties: The Political Genealogy of Shining Path’s 
Comrade Norah (Heilman, 2010) o Encrucijada de guerra en mujeres peruanas: Augusta La Torre y el 
Movimiento Femenino Popular (Guiné, 2016) desarrollan también este interés por mostrar un análisis 
alterno del conflicto armado interno desde una perspectiva de género. Finalmente, el reciente texto La 
ciudad acorralada. Jóvenes y Sendero Luminoso en Lima de los 80 y 90 (Asencios, 2016) muestra el 
testimonio de treinta entrevistados (16 hombres, 14 mujeres) condenados y encarcelados por terrorismo: 
una oportunidad para escuchar directamente su voz. 
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políticas han contado con ínfimos y escasos espacios desde los cuales narrar/explicar con 

claridad sus propias existencias, su participación en el conflicto. Por el contrario, estos 

sujetos han sido narrados/explicados bajo una caracterización similar y constante por el 

discurso oficial sobre la violencia política –aquella hegemonía que, constituida en 

tradición, ofrece «una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y 

de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del 

proceso de definición e identificación cultural y social» (Williams, 1988, pág. 137). Así 

–haciendo que «ciertos significados y prácticas sean seleccionados y acentuados, y otros 

significados y prácticas sean rechazados o excluidos» (pág. 138)–, la identificación 

sociocultural que este discurso establece para las y los subversivos consiste en una 

representación abyecta, repudiable. El sujeto “terrorista” ha sido configurado como un 

ser irracional y sanguinario, como alguien ingenuo y fanatizado: son significados como 

seres «que perdieron la razón, o mejor, que deliraron a causa de ella, [lo cual] le sirve al 

discurso oficial para esquivar la responsabilidad histórica de examinar los antagonismos 

sociales que condujeron al estallido de la subversión» (Ubilluz & Vich, 2009, pág. 266).  

Afianzado y masificado mediante aparatos estatales como la educación (Fernández 

Bravo, 2015) o los medios de comunicación (Bolo Varela, 2016), esta hegemonía 

discursiva significa al subversivo como merecedor del desprecio más categórico y de las 

sentencias más inflexibles. Debido a que atentó contra el estado de derecho es un sujeto 

carente de prestigio y poder en la escala de las jerarquías sociales, es la representación de 

lo repudiable e infame9. Además, constituye la antípoda del otro actor armado, el defensor 

de la nación: los heroicos agentes estatales que merecen elogios incondicionales y cuyo 

                                                           
9 No obstante, es oportuno señalar que dicho repudio y abyección no solo se fundamenta en el desprecio 
por su pasado “terrorista”; es un repudio más complejo en el que convergen diversas dinámicas de poder 
(heteronormatividad, patriarcado, clases sociales, discursos nacionales, racismo, etc.). Es la articulación de 
estas dinámicas lo que establece –y esto ya no solo para el sujeto senderista– quiénes son ubicados en la 
escala social más baja o alta, cuáles son materializados o invisibilizados: qué cuerpos importan y cuáles no 
(Butler, 2002). 
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accionar es incuestionable o, en todo caso, justificado. Así, la transgresión a sus derechos 

humanos (torturas, violaciones, asesinatos y desapariciones) es ubicada, si es que aparece, 

en la valoración más baja de daños padecidos: por encima de él o ella se encuentra 

cualquier otro que se haya visto afectado por la violencia política (comunidades 

indígenas, policías y militares, funcionarios estatales, pobladores urbanos, extranjeros, 

etc.). Hay una negación y un rechazo total a la validación de la vulnerabilidad que también 

padecieron los miembros subversivos. El o la “terrorista” solo puede ser victimario(a), 

perpetrador(a) y, como tal, «no es definido en términos positivos, sino en oposición a una 

víctima» (Ulfe & Málaga, 2015, pág. 174). Por ello, como la condición de ‘víctima’ es 

solo para el afectado, para el inocente que sufrió la violencia de Sendero o el MRTA, es 

imposible, inimaginable, que los subversivos sean considerados como tales10. De allí que 

                                                           
10 Tres casos nos permiten ejemplificar cómo se manifiesta la imposibilidad de imaginar como víctimas a 
los senderistas cuyos derechos humanos fueron vulnerados: el transcurso que ha seguido la constitución del 
Registro Único de Víctimas (RUV), los reclamos en torno al monumento El Ojo que llora y la declaración 
en el conteo de víctimas que ofrece el Lugar por la Memoria (LUM). En primer lugar, en las 
recomendaciones que brinda en su Informe Final para la constitución de un programa de reparaciones, la 
CVR (2003, tomo IX) estipula que la «víctima de violación no depende de la conducta previa de la persona 
perjudicada […] toda persona que sufre una violación de sus derechos humanos puede ser reparada sin 
tomar en cuenta la legalidad o la moralidad de sus acciones personales» (pág. 149); por lo que podrían 
considerarse en este grupo a los subversivos, no obstante, en el párrafo siguiente especifica: «aquellas 
personas que hayan resultado heridas, lesionadas y muertas en enfrenamientos armados y que pertenecían 
en ese momento a una organización subversiva terrorista no pueden ser consideradas víctimas» (pág. 150). 
Una clara contradicción en torno a las posibilidades de ser considerados o no como víctimas. Esto es algo 
que no se permite la Ley 28592, la cual oficializa la creación del Plan Integral de Reparaciones y designa 
de modo tajante –en su Artículo 4: Exclusiones– que: «no son consideradas víctimas, y por ende no son 
beneficiarios de los programas a que se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones 
subversivas». En segundo lugar, el monumento El ojo que llora de Lika Mutal durante mucho tiempo ha 
sido cuestionado por albergar el nombre de “terroristas” entre las piedras que lo componen: destrucciones, 
desmantelamientos, pintados son algunos de los daños que ha recibido el memorial, acusado de ser un 
monumento proterrorista. Al respecto, resulta bastante revelador –porque muestra la exclusión y repudio 
hacia los subversivos desde las instituciones estatales– las recientes declaraciones de la ministra de Justicia, 
Marisol Pérez Tello: «en El ojo que llora no hay piedras con nombres de terroristas, como dicen. La ley 
que crea el registro único de víctimas en su artículo cuarto [citado líneas arriba] expresa claramente que 
para ser considerada como tal no se debe tener una sentencia y menos un proceso (…) Hubo un tema con 
los nombres de las personas asesinadas en el penal Castro Castro (1992), pero ya se retiró» (Pérez Tello, 
2016). En tercer lugar, la frase colocada al inicio de la exposición permanente del LUM, aquella que da 
cuenta del número de víctimas producidas durante el conflicto, expresa de modo evidente la ausencia de 
los subversivos en el conteo de víctimas: «el Registro Único de Víctimas […] ha contabilizado hasta en 
2015, 31972 casos con nombre y apellido. Esta cifra, sin embargo, no incluye a los subversivos muertos». 
Esta declaración final podría entenderse como una remarcación de la falta –lo que permanece aún sin 
contar/representar–, un reconocimiento de que esa cifra supuestamente final de víctimas aún permanece 
incompleta porque no incorpora a los otros cuerpos también vulnerados, el de los subversivos: los 
victimarios-víctimas. 
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se obstaculice o niegue el reconocimiento de alguna violación a sus derechos, que parezca 

un absurdo alguna reparación civil o algún trato justo para ellos, que se cataloguen sus 

reclamos y exigencias como caprichos o pretextos, que cualquier intento de nombrarlos 

como testigos directos de la violencia o como víctimas –y esto sin desconocer o negar su 

accionar también victimario– sea catalogado como un sinsentido. Su vulnerabilidad es un 

impensable para gran parte de nuestro grupo social, es un «no-evento» (Trouillot, 2011).  

Por ello, pensarlos como sujetos que pueden inscribirse a la vez como víctimas y 

victimarios desafía el marco conceptual en el que, desde el discurso oficial, se ha venido 

caracterizando a estos sujetos (una posibilidad que los documentales aquí analizados 

divisarán). Porque, para esta hegemonía discursiva, la presencia del “terrorista” se 

consolida como un referente constitutivo para consensuar el colectivo social a partir de 

una abominación común: «una sutura, un repudio fundador que destierra ciertos seres al 

campo de lo abyecto» (McCullough, 2016, pág. 121). Así, porque su voz no importa, 

porque permanece silenciada, casi oculta, solo relegada a breves escenas íntimas, el 

cuerpo del “terrorista” es uno deshumanizado: son seres que, en el marco de la guerra y 

como resultado de esta, «se encuentran en circunstancias de abandono o violencia o 

hambre; son cuerpos entregados a la nada, o a la brutalidad o a la falta de sostén» (Butler, 

2004, pág. 44). Cuerpos poseedores de una vulnerabilidad social y excluidos de la 

posibilidad de relatar su visión del pasado, aquellas motivaciones que –sin rechazar, 

minimizar o justificar su responsabilidad en la violencia política– los y las llevaron a 

asumir la decisión radical de usar la violencia armada para imponer el cambio. Es 

precisamente este el principal obstáculo que posiciona la invalidación abyecta del sujeto 

“terrorista”: la imposibilidad de alejarse de las representaciones estereotipadas, 

victimistas e intransigentes, y pensar –desde su complejidad y polivalencia, dando 

espacio a las representaciones alternas– en las causas históricamente estructurales que 
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condujeron al estallido de la subversión. Porque lo enunciado desde la oficialidad persiste 

en evocar «la irracionalidad senderista» como la gran y única causante del conflicto, un 

desvarío enfrentado a «una mayoría de peruanos racionales [que] consienten las 

condiciones en las que el Perú continúa su inserción en la globalización capitalista» 

(Ubilluz & Vich, 2009, pág. 266). Por ello, desde la narración que hegemoniza la 

comprensión del pasado, los “terroristas” no importan, su versión de la historia no merece 

ser escuchada, sus testimonios sobre la violencia de la que formaron parte deben quedar 

relegados, en el olvido. 

Es contra esta visión hegemónica del pasado que se oponen los documentales 

analizados en este escrito. Desde los límites de la narrativa oficial, estos proyectos 

audiovisuales expresan el interés –pretendidamente emancipado de la visión dominante– 

de acercarse a los subversivos y darles voz. Y aunque no consoliden una independencia 

total y repitan, manifiesta o subrepticiamente, algunas de las características, 

subjetividades y comprensiones más constitutivas que la hegemonía memorial atribuye a 

los “terroristas”, estos documentales son tentativas que atisban nuevas miradas para estas 

personas. Es decir, estas exploraciones, como se demostrará, posibilitan una difusión y 

un mayor conocimiento sobre estas existencias silenciadas, pero no están libres de 

acoplarse fácil y acríticamente a los significados expuestos por la hegemonía discursiva: 

es, después de todo, la evidencia de lo difícil que resulta escapar a las representaciones y 

prácticas imperantes. No obstante, lo visibilizado no deja de ser importante y estas 

limitaciones no restan méritos a las singularidades que estas producciones culturales 

inauguran –desde las condiciones que les permiten sus contextos de producción– en la 

memoria cultural del país. Porque estos artefactos de memoria generacional –Sibila 

(2010), Alias Alejandro (2004) y Tempestad en los Andes (2014)– contienen y desatan el 

deseo de buscar explicaciones individuales y sociales en las vidas de los personajes 
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retratados. Estos descendientes directores/protagonistas se preguntan inicialmente por la 

identidad, por el recuerdo personal intermitente: ¿quién soy –quién he sido– en relación 

a ese otro que ha sido –que aún es– una incógnita en mi vida y en la de mi familia? Pero 

trascienden esta elemental duda íntima y se expanden hasta interrogantes que involucran 

a toda la colectividad, pues muchas veces lo que revelan estas vidas resultan ser recuerdos 

incómodos para la sociedad del presente: ¿qué dice este otro que nadie ha querido 

escuchar?, ¿qué explicaciones ofrece, qué versiones hasta ahora inéditas posibilita? Por 

ello, los tres documentales comentados en este trabajo constituyen un intento de 

reconocimiento. 

1.2. Ideología de los derechos humanos: despolitización, condición victimista y 

nihilismo 

La radical invalidación moral que senderistas y emerretistas reciben, esa 

significación abyecta con que la narrativa hegemónica sobre la violencia política los ha 

representado, encuentra sostén y justificación en el discurso de los derechos humanos: 

esa universalidad ideológica falsa que tendría como finalidad –de acuerdo a Badiou 

(1999, 2000, 2003), Žižek (2011) y otros– establecer y legitimar una actitud 

despolitizadora, una significación victimista o nihilista para los sujetos que representa. 

Enunciado desde la filosofía mediática contemporánea que promociona el capitalismo 

globalizado, los derechos del hombre se erigen como una norma consensuada e 

insubordinable que garantizaría la dignidad humana: «exigencias, formalmente 

representables, que no han de ser subordinadas a consideraciones empíricas o a exámenes 

de la situación» (Badiou, 2000, pág. 32); un discurso humanitarista apolítico que, aunque 

estipulado para todos y todas, defendería principalmente al inocente e impotente –a la 
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víctima– del poder cruel y despótico; una prevención del sufrimiento11. Este discurso se 

basa en una comprensión pseudokantiana de la ética como sinónimo de moralidad; es 

decir, en la regulación de las existencias de los sujetos (sean individuales o colectivos) a 

partir de un principio universal que juzgue sus prácticas (Badiou, 2003)12. No obstante, 

pese a su institucionalizada difusión desde el Estado y el capital corporativo 

transnacional, y de su negociación, reapropiación y amplia aceptación entre los 

ciudadanos, esta ética constituiría «un verdadero nihilismo y una amenazante denegación 

de todo pensamiento» (Badiou, 2003, pág. 25). Se trataría –al menos en su producción y 

enunciación discursiva– de la consolidación de un extendido conservadurismo13. Es decir, 

                                                           
11 Entre los más comunes destacan: libertad de opinión y expresión; necesidad de igualdad, integridad y 
justicia; capacidad de elegir a los gobernantes, de acceder a la información, de poseer salud, educación, 
seguridad social, etc. 
12 Como «un vasto retorno a Kant» (pág. 31) describe Badiou (2003) la ética contemporánea, aquella que 
respalda al homogeneizante discurso de los derechos humanos: «Lo que esencialmente se retiene de Kant 
(o de una imagen de Kant, o mejor aún, de los teóricos del “derecho natural”) es que existen exigencias, 
formalmente representables, que no han de ser subordinadas a consideraciones empíricas o a exámenes de 
la situación; […] que, por consiguiente, los gobiernos están obligados a hacer figurar en su legislación estos 
imperativos y a darles toda la realidad que ellos exigen; que, de no ser así, está fundado obligarlos a ello» 
(Badiou, 2003, pág. 32). Es una reelaboración del imperativo categórico kantiano lo que propugna la ética 
contemporánea, una reinterpretación de «ese mandato con carácter universal y necesario [que] [p]rescribe 
una acción como buena de forma incondicionada, que manda algo por la propia bondad de la acción, 
independientemente de lo que con ella se pueda conseguir. [El imperativo categórico] declara la acción 
objetivamente necesaria en sí, sin referencia a ningún propósito extrínseco. Para Kant solo este tipo de 
imperativo es propiamente un imperativo de la moralidad» (Echegoyen, 1996). Así, es el imperativo moral 
“debes hacer X” o “no debes hacer X” la forma general, la aplicación práctica, en que se expresan las 
exigencias incuestionables de la ética actual: una capacidad a priori para identificar el Mal, un principio 
consensual desde donde juzgar aquello que todos los individuos no deben hacer/ser. Así, esta doctrina ética 
se edificaría a partir del reconocimiento universal del Mal. Los derechos del hombre, en consecuencia, son 
los derechos al no-Mal: la definición de los sujetos desde lo no permitido –porque «siempre les fue más 
fácil indicar lo que no se debía hacer; incluso contentarse con esas abstinencias, que desenmarañar lo que 
es necesario hacer» (Badiou, 2003, pág. 34). Por ello la ética que ampara los derechos humanos es una que 
regula el juicio en lugar de convocar una decisión (Badiou, 2003). Sin embargo, la construcción ética de un 
consenso en torno a lo que es el Mal (desde la regulación general), en lugar de partir del Bien (desde la 
decisión singular), resulta inconsistente, problemática. Esta es una propuesta que precariza o desaparece la 
posibilidad de desarrollar auténticas políticas de emancipación y, por el contrario, como se explicará en 
estas páginas, posiciona al hombre como una víctima, como un ser sufriente, como un sujeto carente de 
singularidad. 
13 No obstante, como se detallará más adelante (y como se evidenciará en el análisis), el absoluto control y 
el pesimismo resignado que Žižek y Badiou inicialmente señalan para el discurso de los derechos humanos 
no sucede tal cual cuando este se materializa en el conjunto social. Es decir, si bien la producción y 
enunciación de este discurso por las élites socioeconómicamente dominantes implica una universalización 
y naturalización ideológica cuyo fin sería la legitimación de sus intereses y la regulación, expulsión o 
despolitización de los sujetos –una mantención conservadora de los valores dominantes–, esta situación 
cambia al momento en que este discurso es recepcionado por ellos y ellas: hay también una agencia de su 
parte al momento en que aceptan este discurso, una negociación y reapropiación a partir de sus propios 
intereses, de sus necesidades cotidianas. Por ello, el discurso de los derechos humanos no posee una 
omnipotencia infalible, sino que su real eficacia está mediada por los sujetos o artefactos que lo reproducen 
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el significado práctico que asume la ética contemporánea establece y sostiene, de modo 

constante y forzoso, la constitución de un conjunto de características humanas 

pretendidamente inherentes y universales: los derechos fundamentales14. Estos 

“naturales” derechos –aunque más exacto sería decir ‘naturalizados’– son constituidos 

como una ley universal, una «legislación consensual concerniente a los hombres en 

general, a sus necesidades, su vida y su muerte» (Badiou, 2003, pág. 30). Es precisamente 

este discurso universalizador el que está presente –porque pretenden socavarlo o porque 

terminan legitimándolo– en los documentales de memoria generacional que este trabajo 

analiza. Pero antes de pasar a comentar cómo se expresa este discurso en los objetos 

comentados, es preciso detallar las inconsistencias que posee su pretendida universalidad. 

El “hombre” como sujeto universal no existe: este es, por el contrario, producto de 

una construcción histórica, particular, determinado por materialidades y regímenes 

discursivos específicos (Badiou, 2003). No existe ‘el’ hombre, sino ‘los’ hombres: 

situados en su singularidad. En consecuencia, el “hombre” que proclaman los derechos 

humanos conlleva la exclusión de aquellos otros que no cumplen (o que se les impide 

cumplir) con las caracterizaciones propuestas por este discurso: frente a los varones y 

mujeres con derechos, existirán las y los individuos que no son incorporados a –que 

permanecen invisibles o abyectos en– esta hegemonía discursiva. Así, los derechos 

humanos –una propuesta ética que propugna valores universales y naturales para el 

“hombre”– solo legitimaría la mantención del status quo y las subjetividades que lo 

                                                           
sin cuestionamientos, pero también por aquellos otros que lo aceptan, modifican, lo hacen suyo (aun cuando 
estén repitiendo muchas lógicas del discurso imperante) e, incluso, que lo critican. En esta segunda 
posibilidad se inscriben, pese a sus contradicciones y limitaciones, los documentales aquí analizados. 
14 La pretendida inherencia con que se asumen los derechos humanos se refleja de modo cabal en la 
definición con que los significa el diccionario de la RAE. La institución oficial que hegemoniza la 
explicación de sentido para las expresiones de la lengua española dice sobre los derechos fundamentales 
del individuo: «por ser inherentes a la dignidad humana y por resultar necesarios para el libre desarrollo de 
la personalidad, son normalmente recogidos por las constituciones modernas asignándoles un valor jurídico 
superior» (RAE, 2016). 
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amparan: se trataría de «un gesto violento de despolitización que priva al otro 

discriminado [aquel que no está dentro de los derechos humanos] de cualquier 

subjetivización política» (Žižek, 2011, pág. 124)15. De modo que el accionar 

aparentemente despolitizado de los derechos humanos debe ser problematizado: no solo 

porque «se intenta hacernos creer que todo el mundo está de acuerdo con esta expresión, 

cuando en realidad hay un desacuerdo profundo» (Badiou 2011, pág 1), sino también 

porque, bajo su aparente motivación inofensiva, este discurso humanitarista que dice solo 

defender al inocente –a la víctima– de los fundamentalismos o el exceso de poder, 

conlleva «una prohibición implícita de elaborar un proyecto colectivo positivo de 

transformación sociopolítica» (Žižek, 2011, pág. 123). En ese sentido, como indica 

Rancière (2004), esta situación justifica «el “derecho a la interferencia humanitaria”, el 

derecho que asumen algunas naciones [y también los grupos sociales ubicados a la cabeza 

de la escala social] para el supuesto beneficio de poblaciones victimizadas» (pág. 307). 

El intervencionismo humanitario, esa política filantrópica enunciada y legitimada por 

quienes detentan el poder con el fin de universalizar sus intereses particulares y perpetuar 

así la maquinaria social que propone el capitalismo contemporáneo: o sujetos funcionales 

resignados a lo necesario, dignos de compasión (victimizados); o sujetos poseedores de 

una voluntad de nada, incapaces de desarrollar auténticas políticas de emancipación 

(nihilismo). Este discurso está expresado en gran parte de las narraciones sobre el 

                                                           
15 Pero no es solo esto, Žižek (2011) demuestra otras falacias recurrentes en torno a esta normalizada y tan 
poco cuestionada noción: los derechos humanos no constituyen una auténtica oposición a las propuestas 
fundamentalistas, por el contrario, al igual que los fanatismos a los que supuestamente se oponen, resultan 
una propuesta que se presenta a sí misma como ahistórica y naturalizante. Por otra parte, los derechos 
humanos tampoco son una defensa contra el exceso de poder, contra la violencia: estos se erigen, más bien, 
como una nueva forma de poder excesivo. Asimismo, los valores predominantes que sostienen los derechos 
humanos no son garantía de su omnipotencia: por ejemplo, la supuesta libertad de elección irrestricta no 
existe como tal (pues está fuertemente condicionada) y la persecución del placer conduce a una resolución 
individualista intolerante. Todas estas explicaciones afianzan la necesidad de criticar este discurso tan 
extendido en la academia, en la justicia transicional o en las prácticas artísticas y políticas sobre el conflicto. 
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conflicto armado, situando en el campo de lo repudiable y abyecto al “terrorista”, el sujeto 

sin derechos humanos por antonomasia. 

Sin embargo, reducir esta universalidad discursiva a una pura ilusión que encubre 

una realidad diferente no es suficiente para describir todo el panorama en el que suceden 

los derechos humanos. Porque si bien estos constituyen una ideología que sostiene una 

política concreta del sistema socioeconómico actual, son también una ficción simbólica 

que posee materialidades concretas (reapropiaciones y negociaciones), una eficiencia real 

propia, en el complejo entramado social en que se desarrollan (Rancière, 2004). Es decir, 

asumir la falsedad absoluta o la incapacidad que enuncia este discurso no logra explicar 

cómo esta universalidad abstracta se convierte en un hecho de la vida social: «¿en qué 

condiciones se sienten los individuos sujetos de los derechos humanos universales?» 

(Žižek, 2011, pág. 125). Por ello, es necesario pensar en esta estructura ideológica no 

como absoluta, sino, por ejemplo, como originalmente producida e impuesta por los 

grupos dominantes, pero luego, en muchos casos, bajo el control de los grupos 

dominados, convertida en un medio para articular sus legítimos y auténticos reclamos. 

Piénsese, si no, en las demandas y prácticas políticas del feminismo y del asociacionismo 

obrero que fueron impulsadas por “la libertad formal” burguesa (Žižek, 2011). Piénsese, 

también, en muchas de las exigencias socioeconómicas que los sobrevivientes de la 

violencia política peruana demandaron al Programa Integral de Reparaciones: formas de 

apropiación, negociación y rearticulación de los ofrecimientos neoliberales-estatales 

(Ulfe M. E., 2013). Esta es una situación que también sucede en cada uno de los 

documentales analizados, donde, por ejemplo, el retrato presentado se apropia y 

reformula la condición victimista proporcionada desde la oficialidad. De este modo, el 

discurso de los derechos humanos «no es “mera apariencia” sino una ficción simbólica 

que, como tal, posee una eficacia propia que le permite movilizar la rearticulación de 
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relaciones socioeconómicas reales a través de su “politización” gradual» (Žižek, 2011, 

pág. 126). Son una ficción simbólica que, como tal, posee una eficiencia real propia: no 

solo son un discurso universalizante que promueve una despolitización radical; sino que 

también poseen materialidades reales y concretas: apropiaciones y negociaciones entre 

quienes materializan este discurso; entre estos, los propios directores/protagonistas de los 

filmes. 

Ahora bien –de acuerdo a Badiou (2000, 2003)–, a pesar de la agencia manifestada 

por quienes recepcionan el discurso de los derechos del hombre, este no deja de 

proponerse, desde la ética contemporánea que lo ampara, como una propuesta que 

precariza o desaparece la posibilidad de desarrollar auténticas políticas de emancipación. 

Se trata de una lógica incapacitada para nombrar y querer el Bien, y, por el contrario, 

capaz de reconocer universalmente el Mal (lo que no se debe ser/hacer). Los derechos del 

hombre, por tanto, son los derechos al no-Mal: la definición de los sujetos desde lo no 

permitido, una restricción generalista de los individuos a su esencia sufriente, una 

negación de su singularidad. Se trata de un discurso que, en su enunciación y más allá de 

cómo es recepcionado, promueve una victimización (resignación a lo necesario) y un 

nihilismo (voluntad de nada) en los sujetos, dos caracterizaciones importantes para 

comprender la presencia y eficacia de este discurso en la narrativa hegemónica sobre la 

guerra interna. Expliquémoslos brevemente para luego, en el análisis de los 

documentales, identificar su legitimación o cuestionamiento. 

En primer lugar, la ética contemporánea expresada en el discurso de los derechos 

humanos construye un rol victimizante para los sujetos de nuestra época: el 

hombre/víctima es el paradigma y su identificación como un ser sufriente –resignado a su 

mortalidad– es la norma general. Al ser definido desde ese moralismo que regula/prohíbe 

sus opiniones y existencias (aquello que no debe ser/hacer), al ser constituido a partir de 
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un rechazo al Bien, el sujeto que proponen los derechos humanos es uno doblegado y 

sumiso al imperativo universal del Mal: un sujeto desprovisto de agencia, limitado a una 

estructura en la que padece reiterada y excesivamente, alguien que debe despertar piedad 

y, por tanto, necesita de ese humanitarismo filantrópico-intervencionista explicado líneas 

arriba. El rol que este discurso otorga al hombre es el «estado de víctima, de bestia 

sufriente, de moribundo descarnado, asimila al hombre a su sustancia animal, a su pura y 

simple identidad de ser viviente» (Badiou, 2003, pág. 35). Es decir, esta victimización 

circunscribe al individuo a su mortalidad, sin tomar en cuenta la posibilidad trascendental 

–inmortal– que ofrece su singularidad viviente. Por ello, esta configuración compasiva 

del hombre es el discurso de la resignación mortal, normalizante. Pero no solo eso, esta 

unificación de los hombres a partir del reconocimiento del Mal genera que toda tentativa 

contraria, es decir, todo esfuerzo por reunir a los hombres en torno a una idea positiva del 

Bien, sea considerado como «la verdadera fuente del mismo mal» (Badiou, 2003, pág. 

38). En otros términos: todo intento colectivo de hacer el Bien, todo proyecto político 

emancipatorio, es descartado como utópico, totalitario. Así, esto evidencia el profundo 

conservadurismo que expele la ética contemporánea y su condición victimizante, la cual 

«impide toda visión positiva de los posibles» (Badiou, 2003, pág. 39). Es decir, obstruye 

la posibilidad de tratar lo factible de una situación, de «hacer advenir, en la medida de lo 

posible, lo que esta situación contiene de humanidad afirmativa, o sea: intentar ser el 

inmortal de esta situación» (Badiou, 2003, pág. 41). Se trata de una victimización que 

impide pensar la singularidad de las situaciones; específicamente, las interpretaciones 

alternas en el periodo de violencia política16. 

                                                           
16 Dicho de manera más específica: es esta caracterización victimista la que ha direccionado de forma 
preferencial –desde la oficialidad estatal/empresarial– un masivo abordaje por los apolíticos cuerpos 
sufrientes que no discuten o problematizan el poder económico que los articulan y significan. Piénsese en 
la víctima pura, ajena a algún bando armado, o en los heroicos militares, elogiados y justificados en sus 
“excesos”. Ambos se erigen como seres victimizados frente a los sanguinarios terroristas cuyas acciones 
patológicas e irracionales merecen un desprecio absoluto, un rechazo intransigente, fundamentalista. No 
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Esta condición victimizante encuentra un correlato en el concepto de acting-out con 

que LaCapra (2005) aborda la representación y el recuerdo transferencial del pasado. 

Entendido como la compulsión por la repetición –esa insistencia por regresar al origen 

del conflicto y quedarse atrapado en él, sin poder superarlo–, el acting-out es una de las 

posibilidades en que se manifiesta el testimonio/recuerdo de quien presenció una 

experiencia traumática (sea una víctima directa o un heredero indirecto de los sucesos). 

Debido a que el pasado se vuelve a vivir indistintamente en el presente –como si se tratase 

de un fantasma que acosa al sujeto rememorante–, este proceso no permite ninguna 

distancia crítica con el suceso doloroso: se está poseído por el recuerdo (y probablemente 

el deseo de venganza) que este ha generado. La aceptación crítica del trauma no es una 

posibilidad en esta forma del recuerdo y, debido a ello, el sujeto en acting-out no logra 

posicionarse como un agente ético y político (como sí se lograría desde el proceso de 

elaboración). Así, esta rememoración compulsiva por el pasado carece de una agencia 

interruptora que posibilite nuevas construcciones identitarias: no solo a nivel individual, 

sino también en los procesos colectivos. LaCapra (2005) señala que quienes observan o 

analizan los procesos sociohistóricos también se involucran transferencialmente en ellos 

y responden muchas veces desde el acting-out, es decir, desde la identificación plena del 

espectador/oyente con las experiencias de quienes sí participaron del hecho traumático: 

Hay algo en la experiencia de la víctima que tiene un poder compulsivo y debe 
despertar nuestra empatía, pero la empatía puede llegar al punto de la fascinación 
o la identificación, en la cual uno se transforma en una especie de víctima sustituta 
y asume la voz de la víctima (pág. 159, sombreado añadido). 

                                                           
interesa complejizar este sólido y masivo (y estereotipado) discurso victimizante; por el contrario, lo que 
realmente importa es la reconciliación efectista, sin cuestionamientos. Lo que prima es un «imperativo a 
reconciliarse a cualquier precio, incluso al precio de la verdad, [el cual] está ligado a la prisa por subirse al 
tren de la globalización capitalista» (Ubilluz, Hibbett, & Vich, 2009, pág. 10). Así, el conservadurismo 
promovido y la ausencia de una visión singular compleja se hacen patentes, pues, por ejemplo, muchos 
otros aspectos quedan desentendidos en este acercamiento hegemónico: las causas estructurales que 
originaron la subversión, la inicial aceptación masiva de Sendero Luminoso, la posibilidad de pensar la 
existencia de victimarios-víctimas, entre tantas otras posibilidades aún inexploradas e inauditas para este 
discurso. 
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Es precisamente esta fascinación por la víctima la que conecta este modo de procesar el 

trauma y la condición victimizante otorgada por la ética contemporánea y su modalidad 

universalizante de los derechos humanos. Al igual que la enunciación de estos, la 

sobreidentificación deviene en estériles propuestas de cambios: «una política de 

esperanza utópica que adopta la forma de una postergación indefinida de los cambios 

institucionales y las recomendaciones de fondo» (pág. 158). Es decir, la representación 

en acting-out y el discurso victimizante de los derechos humanos guardan similitudes en 

cuanto a sus (im)posibilidades: el condicionamiento del sujeto al sufrimiento y la 

limitación de cualquier proyecto que le permita emanciparse, distanciarse críticamente, 

de las subjetividades y materialidades propuestas por el orden socioeconómico actual. 

Este ideológico rol victimizante de la ética contemporánea, esta interpretación en 

acting-out de lo vivido, está presente –fiel y heterodoxamente– en las representaciones 

ofrecidas por las producciones audiovisuales que analizo en estas páginas. Si bien esta 

configuración victimista, tal cual ha sido descrita en los párrafos anteriores, se hace 

patente en varios momentos de los documentales (pues se reproducen caracterizaciones 

limitantes para los sujetos retratados), también es notable el modo cómo los 

directores/protagonistas se valen de esta posibilidad para retratar a sus familiares. Es 

decir, contra lo sostenido por el discurso hegemónico –que solo concibe como víctimas a 

militares, policías y a quienes quedaron “entre los dos fuegos”–, ¿y acaso intentando 

socavar este discurso?, estos documentales significan como víctima al “terrorista”. 

Partiendo de las herramientas otorgadas por los derechos humanos, muestran una 

construcción heroica-victimista para sus familiares: un retrato que sin caer en la apología 

los rememora, un intento por aproximarse a los subversivos y resignificarlos. Y aunque 

estos intentos no resulten proposiciones coherentes con la realidad, ni absolutamente 
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cuestionadoras de la hegemonía interpretativa, o aun cuando devengan en dóciles 

acoplamientos a esta narrativa, lo posicionado no deja de ser revelador. Esto, porque, 

como se detallará en el análisis, son propuestas que agrietan el consolidado sentido común 

sobre los “terroristas”, porque contravienen la radical invalidación moral que la ética 

contemporánea –esa «definición negativa y victimaria del hombre» (Badiou, 2003, pág. 

42)–, a través de la oficialidad “reconciliadora”, otorga a estos sujetos abyectos. 

En segundo lugar, de manera similar a la condición victimizante, el discurso de los 

derechos humanos propone la construcción de una figura nihilista para los sujetos 

contemporáneos. Entendido como «voluntad de nada», este nihilismo se origina a partir 

de «una singular combinación de resignación a lo necesario y de voluntad puramente 

negativa, incluso destructiva» (Badiou, 2003, pág. 57). Para comprender esta situación, 

es preciso tener en cuenta cómo la ética actual se subordina a las necesidades e intereses 

económicos. En otras palabras, el discurso moralizante que se enuncia desde la ética, a 

través de potentes dispositivos como la política parlamentaria o los medios de 

comunicación, avala el espectáculo de la economía sin cuestionarlo: crea un consenso en 

torno a la lógica del capital, estableciéndola como el «fundamento objetivo de todos los 

juicios de valor» (Badiou, 2003, pág. 59). Esta ética, por tanto, se constituye como una 

propuesta de resignación frente a las necesidades económicas “siempre” existentes, un 

consenso conservador del statu quo, legitimador de la internalización del referente 

económico externo. Por ello, bajo el pretendido argumento filantrópico-humanitarista de 

“preocuparse por el otro”, «la ética desempeña un papel de comparsa, puesto que avala 

de entrada la ausencia de todo proyecto, de toda política de emancipación, de toda causa 

colectiva verdadera» (pág. 59). Es, por tanto, una ideología que esteriliza toda crítica al 

modelo económico productor de mercancías y de subjetividades contemporáneas. De allí 

que el sujeto universal que propone esta ética sea el sujeto del capital: aquel cuyo espíritu 
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público es la resignación a las necesidades económicas. Esta resignación, una manera de 

negar todo principio que no sea el impuesto por la lógica del capital, esta voluntad de 

nada, un escepticismo generalizado, es la posibilidad limitante que, junto a la imagen 

victimista, ofrecen los derechos humanos afianzados desde la ética contemporánea. Se 

trata de un horizonte fatalista para la humanidad, donde el nihilismo, ese ‘querer la nada’ 

nietzscheano, convoca la subjetividad cotidiana. En los tres documentales analizados, esta 

caracterización, a diferencia del rol victimizante, aparece en menor medida; no obstante, 

es en Alias Alejandro (Cárdenas, 2004) donde esta configuración aparece como una 

incredulidad radicalizada: una situación paralizante que amenaza la búsqueda emprendida 

por el director/protagonista, una incompatibilidad pesimista que, aunque pareciera 

desubicar el trayecto llevado a cabo, no logra desestabilizar lo hallado: un mirar distinto. 

De modo que este es el discurso de los derechos humanos y la ética que lo sostiene: 

una «legislación consensual concerniente a los hombres en general, a sus necesidades, su 

vida y su muerte. O aun: [una] delimitación evidente y universal de lo que es el mal, de 

lo que no conviene a la esencia humana.» (Badiou, 2003, pág. 30). Y esta es su 

programática: una «definición negativa y victimaria del hombre», un «dispositivo [que] 

identifica al hombre con un simple animal mortal, es el síntoma de un inquietante 

conservadurismo y, por su generalidad abstracta y estadística, impide pensar la 

singularidad de las situaciones» (Badiou, 2003, pág. 42). Es desde este discurso que se 

articula y sostiene la oficializada memoria hegemónica sobre la violencia política 

peruana: aquella que establece y legitima lo que merece ser recordado y honrado, pero 

también (y sobre todo) lo que debe ser olvidado y repudiado. Una universal invalidación 

moral para el y la “terrorista”, quienes no poseen derechos humanos, más aún, quienes no 

poseen humanidad. Precisamente, intentando contravenir la generalización abstracta que 

convoca esta ética de las opiniones, Badiou propone una ética de las verdades: pensar en 
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la singularidad de los hombres y las situaciones, en su existencia ligada al destino de los 

procesos de verdad que se aperturan con los acontecimientos. De este modo, sostiene que 

«no hay ética en general. Hay solo –eventualmente– ética de procesos en los que se tratan 

los posibles de una situación» (Badiou, 2003, pág. 42). Una ética de la singularidad, una 

singularidad universalizable (Badiou, 1999), un intento por subvertir la tan extendida 

estructura victimizante y nihilista: «es el derecho que tiene la humanidad de crearse a sí 

misma y no estar siempre sometida a poderes exteriores. […] es la capacidad en el tiempo 

y en el espacio de crear posibilidades y de decir que lo imposible es posible» (Badiou, 

2000). Su propuesta, por ello, es una ética que se fundamente en el acontecimiento, ese 

suplemento de la situación –lo no sabido– que se origina con la irrupción de una verdad: 

«el exceso de lo presentado sobre lo representado, es decir, el exceso de uno o varios 

elementos que pertenecen a la situación, pero que no están representados en ella» (Ubilluz 

J. C., 2010). Me parece que, sin llegar a ser un acontecimiento (por las limitaciones y 

sesgos que se explicarán en los siguientes capítulos), los documentales que en este trabajo 

se comentan dan cuenta –de manera marginal, breve y precaria, aún incipiente– de aquello 

que permanece sin representar (o representado tendenciosamente) para el discurso 

hegemónico de la violencia política: la voz de los “terroristas”. Lo que enuncian no 

socava, pero sí fisura. En otros términos, una representación alterna a la oficial es lo que 

muestran estos proyectos audiovisuales, una tentativa por comprender de modo más 

dinámico y complejo el fenómeno de la guerra interna, es decir, una posibilidad –fallida, 

pero finalmente un intento– de esbozar una ética de procesos singulares. 

1.3. Sobre los documentales elegidos: road movies, (auto)biografía e intimidad 

«Que nadie puede reprocharle a nadie el modo de sobrevivir el espanto» (pág. 104). 

Así concluye Agüero (2015) –en su ensayo/testimonio Los rendidos– la historia de aquel 

exmilitante senderista que, habiendo delatado a varios miembros de su agrupación 
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política durante el conflicto, hoy se muestra con vergüenza, esquivando miradas y 

posibles confrontaciones. Es una vergüenza compleja e inesperada, puesto que la 

turbación no se debe –explica Agüero– a su participación en Sendero Luminoso (como 

podría pensarse desde la oficialidad legalizante), sino a que durante su detención traicionó 

los lineamientos del Partido al delatar a sus compañeros. Esta vergüenza culposa, cuya 

procedencia pasa inadvertida para el discurso hegemónico, es lo que precisamente el 

enunciado rescata: el modo singular en que este exsenderista sobrelleva su pasado y la 

limitación moral en nosotros –los que no hemos sobrevivido al espanto– para juzgarlo. 

Es una frase que presenta a este sujeto (y a los semejantes a él) sin reproches, en su 

particular forma de sobrevivencia. Una posibilidad para visibilizarlos: no justificar o 

defender; sino percibir, entrever, reconocer. Creo que esta posibilidad –inédita y poco 

frecuente en estos años– se apertura desde el ámbito íntimo y familiar en los tres 

documentales que se comentan en este trabajo: Sibila (2012), de Teresa Arredondo; Alias 

Alejandro (2004), de Alejandro Cárdenas; y Tempestad en los Andes (2014), de Mikael 

Wiström. 

La elección de estos tres documentales responde a los modos y contenidos que los 

vinculan entre sí: los tres proyectos –además de coincidir en la singularidad estética que 

ofrecen al registrar sus historias en la plataforma cinematográfica– son testimonios 

audiovisuales que exploran, a modo de un viaje iniciático, la búsqueda del familiar 

ausente; además, son filmes que –intentando contraponerse o evitar las representaciones 

hechas desde la oficialidad estatal o desde los propios bandos subversivos– coinciden en 

el carácter indirecto, mediado que su narración ofrece: intentando ser la biografía de aquel 

explorado, terminan dando cuenta (también) de aquel que explora; asimismo, y sobre 

todo, la subjetividad relatada es exhibida en los tres filmes bajo un tono intimista que 

expresa posibilidades no registradas por otros documentales u objetos culturales que 
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desarrollan una temática similar, una subjetividad que permite otras posiciones éticas en 

el abordaje –en el modo de mirar– al sujeto abyecto. Describiré cada una de estas 

características a continuación. 

¿Qué reconocen en el personaje retratado? es la pregunta central y común con que, 

desde estas páginas, se interroga a estos documentales. Es decir: ¿qué elementos forman 

parte del reconocimiento que estos testimonios audiovisuales posibilitan en torno a estos 

sujetos, significados como lo abyecto e insano para el discurso público, pero elogiados y 

defendidos por su círculo más íntimo?, ¿bajo qué modos y generando qué reacciones estos 

directores y/o protagonistas se aproximan a sus familiares ausentes para confrontar el 

mínimo o nulo recuerdo previo que poseían sobre ellos con lo recién descubierto?, ¿qué 

posibilidades, qué fracasos, qué distorsiones se generan con este acercamiento? La 

compleja respuesta a estas interrogantes halla un primer fundamento en la intención 

constante (aunque no uniforme) que expresan estos proyectos: invocar y apostar por una 

narración alterna a la oficial, por un relato exento de increpaciones –pero no de críticas, 

ni tampoco de limitaciones– que destaque la singularidad de quien se retrata. Así, estas 

narrativas explicitan una exigencia de reconocimiento y no desacreditación hacia las 

variadas y muchas veces contrapuestas memorias que relatan el pasado, siempre en 

conflicto. No obstante, tampoco resultan panegíricos de las experiencias subversivas. 

Son, por el contrario, propuestas éticas –entendiendo ‘ética’ como una evaluación de los 

procesos singulares (Badiou, 2003)– que, pretendiendo visibilizar y consolidar aquella 

verdad marginal que agrieta los saberes establecidos, intentan representar sin reproches o 

elogios moralizantes estas otras vidas de quienes (también) participaron en el periodo de 

violencia política: las hegemónicamente repudiadas existencias de senderistas y 

emerretistas. 
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Esta intención constante por situar la narración lejos de las significaciones 

dominantes sobre la violencia política peruana, pero también de aquellas que alaban o 

significan como heroicas las gestas subversivas, es un primer rasgo similar y perceptible 

en los tres documentales. Aun cuando –como se mostrará más adelante– no logren 

sostener este propósito y terminen reproduciendo parte de la lógica que precisamente 

buscan cuestionar o evadir, estos proyectos pretenden ser (y hasta cierta instancia lo son) 

intentos por conocer del modo menos desprejuiciado o sobredimensionado posible a las 

personas retratadas. Estas, que todavía cumplen condena, que acaban de ser liberadas o 

que ya han muerto, son personajes de quienes los directores y/o protagonistas (familiares 

directos de ellos) conocían poco o casi nada: apenas un recuerdo íntimo de su infancia, 

apenas la significación pública imperante. Frente a este desconocimiento, lo relatado 

sobre estas vidas –viajes exploratorios que complejizarán la monolítica representación 

del ‘terrorista sanguinario’ o del ‘heroico revolucionario’– constituye una oportunidad 

para (re)conocer a estos hombres y mujeres desde un aspecto más íntimo (y quizá por ello 

más auténtico) de sus existencias. No obstante, dichos viajes no solo resultan 

descubrimientos sobre las vidas de los parientes desconocidos: también develan algo –

incluso, en mayor proporción– sobre aquel que, a través de su cámara, explora en el 

pasado familiar. Por ello, este singular intento de comprensión (ni condenatorio ni 

elogioso) no solo se extiende hacia ese otro desconocido, sino también hacia sí mismo. 

En otras palabras, estos tres filmes son proyectos que –con distintas finalidades, 

posiciones y resultados– además de documentalizar la relación entre quien busca y quien 

es buscado, ofrecen luces sobre el protagonista explícito del filme, el familiar ausente, 

pero también sobre el protagonista implícito: el sujeto que indaga, moviliza e invoca la 

memoria generacional. Como explicaré líneas abajo, se trata de filmes (auto)biográficos.  
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Una segunda semejanza en estos documentales está relacionada con la plataforma 

audiovisual en que evidentemente son relatados. Comentaré tres características sobre ello. 

Por un lado, siendo uno de los medios de comunicación con mayor difusión y alcance en 

la actualidad, la cinematografía representa la subjetividad de estos individuos bajo una 

singularidad inconseguible con cualquier otra plataforma. A diferencia de los textos 

escritos, orales o digitales en que también se manifiesta la memoria generacional 

subversiva, el cine ofrece una posibilidad de repetición infinita, activa y colectiva para 

estos proyectos. Por ejemplo, las tres películas han sido exhibidas y premiadas en distintos 

circuitos audiovisuales, nacionales e internacionales, han participado de festivales, se 

encuentran disponibles (y descargables) en la web. Es decir, estas películas han sido 

visualizadas por una cantidad de público que, si bien está lejos de las grandes cifras que 

recoge la cartelera comercial, es mayor que el esperado para estos filmes, clasificados 

como “independientes”: son, finalmente, proyectos no tan desconocidos. Súmese a esto 

que, desde los circuitos donde sí han sido difundidos, se ha generado un conjunto de 

reflexiones en relación con las temáticas que estos documentales relatan17. Así, «es desde 

las películas que algunas preguntas o temas tabú [sobre la violencia política] logran un 

mayor espacio para expresarse» (Agüero, 2015, pág. 21). Y es que estos documentales, 

junto a otros dispositivos culturales de similar representación simbólica, «van abriendo 

significativos espacios de conciencia ciudadana y de memoria política […] gracias a la 

densidad de sus símbolos, están abriendo diversos espacios de interpelación política en la 

sociedad» (Vich, 2015, pág. 14). 

Por otro lado, el género documental en que están construidas las experiencias que 

estos directores y/o protagonistas narran potencia aún más el valor de la plataforma 

                                                           
17 Pueden consultarse, por ejemplo, los textos de Godoy (2013) y Malek (2016), quienes analizan y discuten 
los documentales revisados en este trabajo y otros más. 
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audiovisual. «Utilizando las capacidades de la grabación de sonido y la filmación para 

reproducir el aspecto físico de las cosas, el filme documental contribuye a la formación 

de la memoria colectiva», sostiene Nichols (1997, pág.13); «el estatus del cine 

documental como prueba del mundo legitima su utilización como fuente de conocimiento 

[…] Este tipo de películas y sus derivados […] tienen un impacto poderoso y 

omnipresente» (pág. 14). Esta ‘prueba del mundo’ en que se constituyen los documentales 

debe mucho al modo cómo se maneja el tiempo en este género, distinto al de otras 

narraciones cinematográficas, el cual genera la sensación de una temporalidad 

imperecedera de lo narrado. Es decir, en el documental, sobre todo en los de corte más 

clásico, lo que se registra con la cámara –lo visualizado por el espectador– es “el 

presente”: recién descubierto, aún intacto del paso del tiempo y, sobre todo, para efectos 

de lo que testimonia la cámara, jamás caduco. Lo que venga después, aquello que 

posiblemente refute o reafirme lo narrado en estas “imágenes verdaderas” importa poco, 

ya que ese presente (por más pasado en que se haya convertido) estará siempre 

volviéndose a descubrir y a legitimar en cada visualización. Por ello, este género, 

presentado como un discurso (actual) sobre el mundo –es decir, como una representación 

fidedigna e inmediata de la realidad–, es pocas veces cuestionado por su estructura y 

estilo, los cuales permanecen desapercibidos. Sin embargo, es precisamente este punto 

uno de los modos en que aquí se interroga a Sibila, Alias Alejandro y Tempestad en los 

Andes: una pregunta por las propias costuras y pliegues que componen su narración 

fílmica de aparente objetividad. Lo hallado, como se demostrará, se inscribe en la 

reflexión que Malek (2016) sintetiza sobre el rol histórico-político del documental:  

el objeto documental puede convertirse en una herramienta para visibilizar las 
distintas realidades humanas que fomenta el trabajo de construcción y aceptación 
de una memoria compartida […] este mismo producto puede pasar a ser el vocero 
de una determinada percepción de la realidad hasta convertirse en instrumento de 
reivindicación social o de propaganda y de reescritura histórica. (pág. 10) 



 

40 
 

 
Por último, otra característica cinematográfica común a los tres documentales aquí 

analizados es que todos son proyectos catalogables como ‘road movies’, aquel que «tiene 

como eje central un relato de búsqueda que es también un relato de carretera» (Correa, 

2006, pág. 272). En este tipo de películas –herederas audiovisuales de la tradición literaria 

del ‘viaje iniciático’– «el héroe que toma la carretera intenta […] encontrar algo que le 

hace falta» (pág. 291). Con la ruptura de la unidad familiar y la desestabilización de su 

subjetividad, el personaje de estas ‘películas de carretera’ enrumba hacia una búsqueda 

que genera un cambio trascendental. Este cambio, un intento por encontrar lo que les hace 

falta –el o la familiar ausente– es lo que Teresa, Alejandro y Josefin (directores y/o 

protagonistas de las películas aquí comentadas) muestran en sus historias. Así, en estas 

road movies se demostrará que, con la exploración de estas vidas desconocidas y el 

hallazgo de un saber que les era negado, ninguno de ellos volverá a ser la misma persona. 

Se trata de movilizaciones subjetivas generadas en el viaje iniciático y registradas en el 

documento audiovisual: Teresa conocerá a su tía Sibila y la desilusión frente a lo hallado 

–el desencuentro– suspenderá su acercamiento; Alejandro conocerá a su padre Peter y su 

incredulidad absoluta dará paso a un convencimiento revelador; Josefin conocerá la 

historia de su tía Augusta y quebrará la ficción paterna en busca de un gesto reconciliador. 

De este modo, la plataforma audiovisual en la que son expuestas estas tres subjetividades 

resulta un primer aspecto importante para comprender lo propuesto por estos artefactos 

culturales de memoria generacional. Revisemos otros aspectos comunes que mantienen 

estos filmes entre sí. 

Un tercer rasgo similar en los documentales (originado por su identificación como 

artefacto de memoria generacional) es el carácter indirecto y mediado que su narración 

presenta: para posicionarse como la (auto)biografía que son, estos proyectos recurren a la 
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biografía de un/a otro. Podría decirse, en una primera y rápida apreciación, que los tres 

largometrajes narran la historia de alguien más (de su tía, en el documental de Teresa 

Arredondo; de su padre, en la producción de Alejandro Cárdenas; de la tía de su 

protagonista Josefin Ekermann, en el caso de Mikael Wiström). Sin embargo, estas 

historias son un medio (incluso podría señalárselas como un pretexto) para narrar la 

historia personal de quien indaga en su generación inmediatamente anterior. Esto permite 

que sean tres historias/memorias en las que el recuerdo 

a diferencia del acto rememorativo común o literal –también mediado y 
fragmentario, en tanto que siempre abre un vacío entre el acontecimiento 
propiamente dicho y el momento en que este se convierte en recuerdo–, cuestiona 
el pasado, inscribiéndolo en provocadores artefactos culturales que se presentan 
como obras en continua transformación. (Quílez Esteve, 2014, pág. 63) 
 

Este cuestionamiento del pasado (propio y ajeno) es lo que se relata desde estas 

experiencias fílmicas. Se trata, por ello, de exploraciones personales desde la vida de un 

otro desconocido, pero nebulosamente cercano: indagaciones inacabadas, procesos 

efímeros que, a pesar de no ofrecer respuestas definitivas a las complejas preguntas que 

subsisten tras estos relatos, constituyen una búsqueda reveladora sobre ese sujeto que se 

investiga a sí mismo a partir del familiar investigado. Son, en suma, (auto)biografías: un 

presunto retrato que, de manera parcial y velada, va explicitando al propio retratista. O 

también: (auto)reconocimientos, un modo de reconocerse desde y en ese otro. Así, el 

pasado de una recientemente liberada militante senderista, imagen modélica infantil y 

familiar querida, es explorada por una sobrina ansiosa e ilusionada con el hallazgo de lo 

que no es; la visita a un padre ausente, líder emerretista encarcelado por terrorismo, pero 

querido y vanagloriado por los suyos, sirve para desmontar la incredulidad mantenida por 

su primogénito; el descubrimiento de una tía ya muerta y desaparecida, segunda en la 

cúpula senderista, resulta la entrada al desengaño de su sobrina, una apertura 
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reconciliadora hacia aquella historia que le negaron: son tres documentales que, 

intentando narrar la vida de alguien más, terminan dando cuenta de sí mismos. 

Una cuarta característica que aúna estos proyectos audiovisuales, vinculada con la 

resolución del tema que tratan, es el tono intimista en que se expresa la subjetividad 

relatada y las posibilidades que encarna: esa implicación subjetiva que Sarlo (2005) 

destaca como lo singular en la memoria generacional. Los documentales se originan desde 

el deseo personal por saber quién es ese Otro (un par de tías y un padre), pero el transcurso 

de la historia demostrará que más importante que este Otro explorado es quien explora. 

Por ello, en estos documentales el desarrollo del deseo se moviliza en el plano personal, 

íntimo, en la búsqueda de un autoreconocimiento –de un saber sobre sí mismos– a partir 

de esa tía muerta, de ese padre ausente, de esa otra tía recientemente liberada. De allí que 

los tres proyectos narren un viaje de autodescubrimiento en el que la solitaria voz de los 

protagonistas se contrapone a un variado coro de personajes entrevistados (aquellos que 

sí saben/conocen sobre sus familiares). Es a partir de estas entrevistas que se explorará la 

ausencia, como si dentro de esta maraña de voces, que ofrecen un retrato público, Teresa, 

Alejandro y Josefin intentaran consolidar su retrato íntimo. O también: como si, a partir 

del conjunto de voces disímiles entre sí, este y estas descendientes pudieran reconstruir 

lo que no sabían (o no querían saber) no solo sobre estas tías y este padre ausentes, sino, 

más importante aún, sobre ellos mismos. A partir del encuentro con ese Otro, la 

subjetividad se transforma: una desilusión frente al personaje infantil añorado (Teresa), 

el desmontaje del escepticismo mantenido hacia esa figura ausente (Alejandro), el 

desengaño de la ficción familiar y la asunción de un relato curativo (Josefin). Esta forma 

de mirar a los subversivos –una en la que él o ella no se ubica frente al autor, sino consigo, 

a su lado– desafía las grandes discusiones históricas que incriminan o alaban al PCP-SL 

o al MRTA, puesto que señalan una vía alterna desde la cual (re)conocerlos: un espacio 



 

43 
 

donde se intenta que lo político, la vida pública, sea colocado al mismo plano que la vida 

privada, familiar –manteniendo ambos la misma importancia y complementariedad. 

De este modo, este recuerdo movilizado en un entorno íntimo ofrece, con cada 

documental, una manera (pretendidamente alterna a la oficial, pero dentro de sí 

heterogénea) de aproximarse al sujeto subversivo, de humanizarlo y despolitizarlo. La 

mirada intimista común que se explora en estos proyectos posiciona tres propuestas éticas 

distintas –tres resoluciones frente al/a subversivo/a disímiles entre sí– para comprender 

las memorias personales, propias y ajenas: una decisión frente al desencuentro y sus 

posibilidades (Sibila), otra sobre la incredulidad como un movimiento que limita y 

apertura (Alias Alejandro), y una más en torno al forzamiento de una verdad falsaria 

(Tempestad en los Andes). Estas tres maneras de ser frente al abyecto “terrorista” serán 

detalladas en cada sección, donde se mostrará cómo estas manifestaciones éticas son el 

sostén discursivo sobre el que funciona cada proyecto fílmico: aquel que se aleja de la 

oficialidad limitante, pero que no deja de poseer limitaciones (aquellas implicancias 

ideológicas del enfoque intimista que cada filme presenta y que serán explicadas más 

adelante). Baste, por ahora, incidir en los diversos puntos de arribo que alcanzan estos 

viajes de (auto)reconocimiento: en Sibila, lo hallado durante el trayecto es un 

desencuentro (una aproximación fallida) que, al ser mostrada, atisbará una significación 

más compleja, una comprensión más crítica sobre su propio abordaje; en Alias Alejandro, 

el viaje (pero sobre todo el encuentro) desestabilizará esa incredulidad conservadora –de 

tonos nihilistas– largamente sostenida, una posibilidad para comprender bajo modos 

inéditos; en Tempestad en los Andes, la búsqueda conducirá hacia la legitimación de una 

verdad falsaria, una tentativa forzosa de encaminar lo encontrado hacia una comprensión 

compasiva: una reconciliación impuesta. 
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En resumen, este es el carácter ético que, desde una memoria intimista, convocan 

estos tres artefactos cinematográficos: una posibilidad para resignificar/reconocer desde 

el recuerdo íntimo, personal, a estos cuerpos radicalmente despreciados o encomiados. 

Revisaré estos documentales y demostraré cómo y bajo qué modos se está recordando y 

reconociendo a los sujetos (auto)retratados; y, precisamente por ello, qué se está 

proponiendo desde estos documentales, en estos años de posguerra, para recordar la 

violencia política peruana. Así, las páginas siguientes están divididas en tres capítulos, 

cada uno dedicado a un documental: primero se analiza Sibila (Arredondo, 2012), en el 

que una añoranza infantil por su tía Sybila Arredondo conduce a la directora a explorar 

su vida y la de sus familiares; luego, el documental Alias Alejandro (Cárdenas, 2005): 

una búsqueda incrédula de su padre preso, Peter Cárdenas, y de la familia que no conoce; 

finalmente, Tempestad en los Andes (Wiström, 2014), donde el viaje de Josefin a Perú y 

su vinculación con las víctimas del conflicto armado desmontarán la ficción familiar 

sobre su tía Augusta La Torre a cambio de otra ficción. Cada capítulo, a su vez, posee 

tres segmentos: uno que describe las características generales del documental, así como 

la posición del director/protagonista al iniciar el viaje de exploración familiar; otro que 

narra la problematización principal del audiovisual (la incompatibilidad hallada en Sibila, 

la duda que amenaza en Alias Alejandro, el intento forzoso de cerrar la herida abierta en 

Tempestad en los Andes); uno más que detalla la resolución ética que los objetos 

analizados ofrecen: cómo y bajo qué modos se está recordando a los sujetos retratados; 

y, precisamente por ello, qué se está proponiendo como forma de abordar la violencia 

política peruana. Por último, a modo de conclusión, se sintetizan los hallazgos que los 

tres documentales proporcionan a partir de la rememoración generacional que llevan a 

cabo: tres maneras de mirar de un modo alterno al abyecto familiar ausente. 
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II. CAPÍTULO PRIMERO. El desencuentro como una posibilidad 

(fallida) de reconocimiento. Sibila, de Teresa Arredondo 

 

En sus últimos segundos, de forma casi imperceptible, el documental Sibila (2012) 

exhibe una marca delatante, un rastro breve pero significativo que sintetiza el 

posicionamiento afectivo que se desarrolla en este filme. La película ya casi ha finalizado 

y solo se ve un fondo negro con los habituales créditos recorriendo la pantalla y, 

acompañándolos, se escucha la voz de Sybila Arredondo, que canta de forma precaria y 

conmovedora el arguediano Carnaval de Tambobamba. Apenas finalizada la canción, 

mientras las líneas de agradecimientos continúan, se escucha a Sybila reír y –como 

reprochándola falsa y juguetonamente– decirle a Teresa, su sobrina y directora del 

documental: «Ahí’tá tu capricho». Luego vuelve a carcajear; unos segundos después, el 

largometraje acaba.  

No es una frase que deba pasar desapercibida, no es una declaración infundada. Por 

el contrario, revela con precisión la situación más recurrente en el documental: una 

búsqueda insistente y desmedida por conocer una vida que, aunque ajena y distinta, es 

declarada como propia y similar. La frase de Sybila trasciende la simple respuesta al 

presumible pedido de su sobrina –cantar la célebre canción recopilada por Arguedas– y, 

más bien, se extiende y simboliza todo el proyecto fílmico, toda la experiencia 

desiderativa que moviliza la narración. Así, la historia que cuenta el documental Sibila es 

un capricho, es decir, un deseo impulsivo y vehemente de algo que presumiblemente es 

innecesario o arbitrario. Dicho de otro modo, este documental es el desarrollo de una 

determinación inspirada por un deseo, el deseo –a la postre insatisfecho– de querer 
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conocer(se) a (través de) su tía, de buscarse la singularidad en una vida ajena. Se trata, 

como argumentaré en estas páginas, de un capricho irresuelto. 

El deseo de Teresa por conocer las razones de Sybila es la mejor excusa para hurgar, 

preguntar, compararse y reconocerse –de modo infructuoso– en ella: esta declaración 

resume, en una primera aproximación preliminar, el argumento de este documental. Pero 

no es suficiente, no capta toda la complejidad que entre tía y sobrina se desarrolla. Es 

cierto que la directora se introduce en el biopic que elabora, una situación que 

aparentemente forzaría o banalizaría la narración, y que, como interpreta Agüero (2015), 

propondría a la película como «un ajuste personal y casi egoísta de cuentas con los mitos 

de su niñez» (pág. 35). No obstante, es necesario tomar en cuenta cómo la intimidad se 

exhibe (preguntándose qué parcialidades, enfatizaciones o silencios la sustentan) y, sobre 

todo, cómo se sostiene el intento de reconocimiento hasta sus últimas consecuencias (esto 

es, desarrollando y, sobre todo, exhibiendo los límites de un inconseguible acuerdo), para 

valorar al filme en toda su complejidad. Por ello, teniéndose en cuenta estas 

características, considero que el documental resulta un elemento de reveladora 

singularidad por la propuesta ética que sostiene. El filme es honesto en sus 

imposibilidades: contraviniendo su proyecto inicial, muestra el desvío de sus propósitos 

iniciales –aproximarse empáticamente a Sybila y reconocerla– y la incomprensión ante 

lo hallado, el desencuentro. Y es precisamente esto lo que posiciona a este proyecto 

audiovisual como un elemento importante para –aun con limitaciones evidentes– develar 

a la sujeto senderista más allá de construcciones radicales o estereotipadas que se han 

edificado desde otros discursos imperantes. 

Porque no se trata de un documental donde, finalmente, las contradicciones y 

miserias del discurso senderista sean totalmente ocultadas, mitigadas, tratadas con 

complacencia o, menos aún, justificadas. Pero tampoco este es un documento que 
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caracteriza el discurso senderista como absoluta y ahistóricamente irracional, 

sanguinario, indefectiblemente perverso, como se ha venido haciendo desde otras 

instancias18. Es, más bien, un proyecto en el que inicialmente no se ubican las 

coordenadas que muestran el hallazgo de cierta singularidad senderista y, por ello, se 

retrata a Sybila desde una óptica parcial intimista (lo que, si bien exhibe ámbitos inéditos, 

resulta problemático). Pero, una vez divisado el desencuentro (es decir, la imposibilidad 

de seguir presentándola solo de modo unilateral), la narración se encaminará hacia esa 

grieta que ha irrumpido sobre lo ya descubierto. Y aunque la resolución frente a esta 

posibilidad devenga en una comprensión conservadora –pues mantendrá algunas 

semejanzas con las interpretaciones más oficializadas sobre las y los senderistas– lo 

revelado no dejará de ser importante: por un lado, el descubrimiento (a través de sus 

familiares) de una vida íntima que Teresa ignoraba y que admirará; pero por otro lado, la 

dificultad de concertar con el discurso sostenido por Sybila, una demostración de los 

límites e imposibilidades del (auto)reconocimiento propuesto. 

Es por esta razón que, cuando por fin se muestra el encuentro entre sobrina y tía, 

luego de una prolongada representación unilateral de esta última, Sybila será retratada 

(también) con sus contradicciones, cinismos y miserias. Teresa la admira, su vida le 

resulta atractiva y hasta heroica, pero tiene que “delatarla” en su terquedad y rigidez 

ideológica, en su negativa a nombrar como crímenes o actos “terroristas” lo hecho por 

Sendero, en su molestia y furia cuando discute con ella, en su explícita declaración de no 

rectificación o arrepentimiento. Y es esta delación lo fundamental y aleccionador en el 

filme, ya que desbarata ese acercamiento personal (y la función ideológica que lo 

sostiene) al demostrar sus limitaciones y los forzamientos que pretende. Así, la elección 

                                                           
18 Esta es una construcción que sí sucede, por ejemplo, en el discurso enunciado desde los medios de 
comunicación escritos (Bolo Varela, 2016) o desde las instituciones educativas (Fernández Bravo, 2015). 
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de mostrar el desencuentro, la aceptación claudicante de no haber encontrado aquello que 

esperaba, es lo que posibilita no solo visibilizar de un modo alterno al oficial al sujeto 

senderista, sino, sobre todo, evidencia la insuficiencia de la forma intimista que este 

documental pretendió desarrollar al inicio: los inconvenientes de un enfoque que o intenta 

mostrar (de modo sobredimensionado) solo las virtudes de una mujer admirada y querida 

por gran parte de amigos y familiares, o que busca (desviándose de su propósito inicial) 

inculparla y reprocharle su participación en una organización subversiva de accionar 

terrorista. En cualquiera de las dos opciones, no se logra representarla de manera integral. 

Demostraré esto, a continuación, en tres momentos: los intentos de Teresa por 

reconocerse en la vida de su tía; la exhibición y el sostenimiento del desencuentro; y una 

reflexión en torno a las posibilidades y limitaciones éticas que este documental inaugura. 

2.1. ‘Sibila’ y no ‘Sybila’: narrar(se) la vida ajena 

Estrenada en el 2012, participante de varios festivales internacionales, ganadora de 

financiamientos y premios, y con una mayoritaria crítica elogiosa, Sibila (98 minutos) es 

la ópera prima de Teresa Arredondo. De acuerdo a la sinopsis, este documental es «un 

viaje que construye el presente mirando el pasado. Es también el encuentro entre dos 

generaciones que buscan dialogar» (Arredondo, 2012). La historia, a primera vista, narra 

la vida de Sybila Arredondo, la recordada escritora chilena que fuera esposa de Arguedas, 

hace algunos años liberada de su condena por ser miembro del PCP-SL y tía paterna de 

la directora del filme. Sin embargo, los propósitos de este relato audiovisual son mucho 

más complejos, pues además del explícito interés por «acercarme a ella, escucharla, 

entender» (Arredondo, Sibila, 2012), es decir, de reconocerla, la película exhibe una 

voluntad implícita: una constante comparación y cercanía, un intento de aproximarse de 

modo empático: la personalísima forma en que Teresa recuerda/retrata a Sybila, su Sibila. 
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La descripción de algunas de las características más resaltantes en la estructura de la 

narración me permitirá pormenorizar estos asuntos. 

El acercamiento a la vida de Sybila Arredondo se establece desde dos enfoques 

claramente diferenciables. La película se estructura como un relato que se moviliza desde 

la periferia del personaje –lo que tantos otros, cercanos y ajenos, comentan sobre ella– 

hasta la entrevista central con Sybila –cuando el espectador por fin la ve y escucha. Estos 

dos segmentos organizan la estructura narrativa del documental. En los primeros sesenta 

minutos se intercalan las declaraciones de familiares y amigos con grabaciones de 

archivo, titulares de periódicos, fotografías y visitas al Poder Judicial. Esta primera parte 

posee un ritmo narrativo ágil, las escenas resultan breves, los entrevistados casi siempre 

aparecen en plano medio, con sus declaraciones editadas de acuerdo a la finalidad 

temática que se narra (la relación de Sybila con Arguedas, las impresiones de la familia 

y amigos, una breve mención a su participación en Sendero Luminoso, su 

encarcelamiento, etc.). En estas escenas aparecen también varias tomas de exteriores 

urbanos, como calles y pórticos, que conjugan con el tono más prosaico y ligero de la 

narración. Por el contrario, la última media hora, a partir de una imagen detonante –la 

directora grabándose a sí misma en la celda de Sybila–, el documental se torna aún más 

intimista (hasta agotar sus límites). Las tomas se desarrollan en espacios interiores, con 

la cámara estática y con una duración más extensa. Las demás presencias (a excepción de 

Teresa como interlocutora de su tía) desaparecen, el silencio aumenta, solo Sybila 

protagoniza, solo ella habla, ríe, grita. Los pocos exteriores que se muestran corresponden 

a la interacción de ella con la naturaleza, junto a las plantas, en unos extraños primerísimo 

planos y bajo una tonalidad de alto contraste que le otorga una atmósfera de ensoñación 

a lo mostrado. De esta manera, ambas secciones permiten consolidar este acercamiento a 

la vida de Sybila: una travesía desde ese pasado íntimo que otros narran (y que la directora 
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hace suyo), hasta la actualidad mucho más íntima que la propia Sybila presenta (y que la 

directora, Teresa, rechazará). Tal es el modo como la narración se desarrolla. 

Sibila es también, como toda inventiva memorial, un relato mediado, fragmentado, 

aproximativo, incompleto; pero la singularidad de este proyecto radica en que, aquí, la 

sutura no se esconde. Aunque la propia directora no lo acepte de forma explícita, las 

pretensiones oficiales expuestas en el documental –«me gustaría conocer lo que vivió y 

acercarme a sus razones» (min. 8:52)– no son resueltas al finalizar el relato audiovisual. 

Por el contrario, la búsqueda otorga resultados distintos a los inicialmente esperados, 

desviaciones hacia otros aspectos que complejizan el punto de partida, que exceden la 

búsqueda de respuestas. Sarlo (2005) explica con solvencia esta situación: 

Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de 
testimonios de fuerte inflexión autobiográfica, implica que el sujeto que narra 
(porque narra) se aproxima a una verdad que, hasta el momento mismo de la 
narración, no conocía totalmente o solo conocía en fragmentos escamoteados. 
(Sarlo, 2005, pág. 76) 
 

Narrar el pasado autobiográfico implica descubrir aquello que se narra. Esto es lo que 

precisamente hace Teresa: narrar(se) –e intentar descubrir(se)– en la vida de su tía19. Este 

es uno de los aspectos que, desde el principio, se hace constante en los primeros sesenta 

minutos de la cinta: el deseo de la directora por acercarse a Sybila Arredondo y, así, 

conocer más sobre sí misma y sobre su propio pasado familiar. Por ello, el documental, 

que es presentado como la búsqueda de una existencia ajena, es también (y sobre todo) 

una búsqueda personal, un querer reconocerse en esta alteridad. De allí que el 

acercamiento a Sybila sea incompleto, fragmentado, porque el documental no trata sobre 

ella en sí misma, sino sobre el recuerdo que tiene Teresa de Sybila, su ‘Sibila’ personal. 

                                                           
19 Y es lo que también se desarrolla, cada uno a su manera, en los otros dos documentales que en estas 
páginas se comentan. 
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Esta situación se hace patente desde aún antes de iniciado el documental, en un 

rasgo no exclusivamente fílmico: el título del proyecto audiovisual. La breve pero 

significativa distinción de grafías entre un nombre y otro –esto es, el cambio de la ‘y’ 

original de ‘Sybila’ por la ‘i’ modificada en ‘Sibila’– podría ser en apariencia 

intrascendente y pasar inadvertido, pero puede interpretárselo también como una marca 

de la apropiación que la directora hace del personaje que narra. Estos cambios de grafías 

trascienden su propósito inicial (¿acaso facilitar la homogeneización de los caracteres 

tipográficos?) y, más bien, explicitan que la representación de esta persona es distinta de 

la persona misma. Una diferencia que respondería a las resignificaciones que Teresa 

enfatiza en su tía. Esto también se ve expresado en el proceso que da lugar al logotipo del 

documental20. Aquí, una ‘Y’ solitaria es fracturada, despojada de una de sus extremos 

superiores, hasta quedar en una ‘I’ quebrada, la cual es automáticamente acompañada por 

las demás letras que componen el nombre del documental (Imagen 1). Una transición de 

la Sybila ‘real’ a la Sibila ‘representada’. Como indica Orosz (2012): «quizá desde el 

título, que altera la escritura del nombre, se ofrece ya un indicio de que Sibila es y al 

mismo tiempo no logra ser completamente la historia de Sybila» (pág. 4). No obstante su 

función sintomática, esta marca gráfica es solo un ejemplo conciso de los intentos de 

aproximarse a y compararse con esta vida ajena. Son varias las escenas donde esta 

situación es patente y se presentan en gestos mínimos (como breves locuciones en off), 

pero también en largas intervenciones que, aunque parecerían banalizar o desviar la 

                                                           
20 Este proceso cambiante en el logotipo del proyecto puede visualizarse en el minuto 2:13 del documental 
y en la introducción a su página web: http://sibiladocumental.com.  

Imagen 1: Primer y último fotograma de la presentación del logotipo de Sibila (2007) 

http://sibiladocumental.com/
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narración, exhiben y condensan propósitos diferentes a los inicialmente señalados. En los 

próximos párrafos comentaré algunos de los momentos más destacables, ubicados en los 

primeros sesenta minutos del documental y motivadores del quiebre narrativo. 

Las primeras imágenes, por ejemplo, son fundamentales porque, a modo de 

introducción del filme, instauran aquello que se desarrollará después. El documental 

inicia con imágenes de archivo televisivo que muestran a Sybila Arredondo, acompañada 

de su hija mayor, Carolina Teillier, saliendo de la cárcel y siendo asediadas por la prensa 

(Imagen 2). Las voces de los periodistas preguntándole cómo se siente se mezclan con la 

locución de una presentadora de noticias que informa la reciente liberación y los motivos 

de su encarcelamiento: haber mantenido vínculos con Sendero Luminoso21. Este archivo 

público es contrapuesto rápidamente por un archivo de carácter más privado. Una fugaz 

pantalla negra da lugar a una grabación familiar en la que se visualiza un columpio rojo 

meciéndose, un par de niños jugando sobre este artefacto y, después, en otra toma, a los 

padres de la directora del documental, cargándola y mimándola (Imagen 3). Mientras 

estas imágenes públicas y privadas transcurren, la voz de la directora, Teresa, cuenta: 

                                                           
21 A propósito de esta escena, Orosz (2012) comenta, de modo perspicaz, una metáfora sobre el trayecto 
emprendido que congenia bastante bien con lo argumentado en estas páginas: «La escena dura un suspiro. 
Antes del fundido en negro, se ve el parabrisas trasero del auto que se la lleva, metáfora visual mínima pero 
con la fuerza suficiente para insinuar que en ese instante se inicia la persecución de algo que no se dejará 
atrapar con facilidad.» (pág. 4) 

Imagen 2: Sybila saliendo de prisión Imagen 3: Teresa, de bebé, junto a sus padres 
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«Lima me resulta una ciudad extraña, a pesar de que aquí está una parte de mi historia, 

no me termino de encontrar en ella» (Arredondo, 2012, min. 1:30). Junto a esta primera 

frase –mientras las imágenes de archivo siguen– añade que nació en Perú, pero que luego 

se crio en Chile, que se siente peruana y chilena, que su papá vivió exiliado en Lima 

debido a la dictadura de Pinochet y que aquí conoció a su mamá, donde finalmente Teresa 

nació. Finaliza diciendo: «Perú fue un buen lugar para vivir su exilio [el de su padre], 

porque aquí estaba su única hermana, mi tía Sybila» (min. 2:12). Luego, la película inicia. 

Esta introducción podría ser entendida como un conjunto de imágenes e 

información que resultan insignificantes para la presentación del personaje central. No 

obstante, estas aparentes desviaciones responden al propósito de la directora: presentarse 

y mostrarse junto a Sybila desde el principio del documental, pero también desde el 

principio de su vida. Esta primera escena, por tanto, aquella en la que confluyen el 

recuerdo público y el privado, anticipa el acercamiento identificatorio que Teresa 

Arredondo pretenderá llevar a cabo en su documental: la búsqueda de sí misma a partir 

de la vida de su tía, el intento de narrarse en una vida ajena, queriendo entender la 

existencia de Sybila como la suya misma. Por ello, la película muestra cómo la 

protagonista rememorante explora la vida de esta familiar desconocida para reconocerla 

más allá de sus propios recuerdos nebulosos (y de las significaciones públicas) y así, 

desde la intimidad descubierta, aproximarse empáticamente a ella. Sin embargo, esta 

búsqueda de (auto)reconocimiento intimista se extravía y distorsiona –como demostraré 

más adelante– al intentar comprenderla solo desde este aspecto íntimo/familiar y no tomar 

en cuenta su rol público/político: una situación que alimentará la imposibilidad de querer 

alcanzar una total empatía con Sybila. De allí la importancia de estas primeras imágenes, 

pues anuncian ese afán de Teresa por ‘ponerse en el lugar del otro’, una posición que –al 

menos con Sybila y bajos los modos que el filme propone– resultará inconseguible. Es 
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por esta razón que interpreto el documental Sibila (2012) como la constatación del 

recuerdo íntimo que apertura una posibilidad de reconocimiento finalmente fallida. 

Pero sigamos ejemplificando y fundamentando algunos de los varios momentos del 

documental en que se evidencia esta búsqueda empática de (auto)reconocimiento y, sobre 

todo, identifiquemos las distorsiones y extravíos que esta búsqueda conlleva. Hacia los 

quince minutos del filme, cuando se narra la relación entre Arguedas y Sybila, y se detalla 

cómo ella quedó «atada al Perú», Teresa compara su edad con la de su tía (una situación 

recurrente en el documental). Se evidencia como un momento que podría parecer forzado 

o abrupto, pues se acaba de leer la conmovedora carta de despedida que José María 

escribe a Sybila –en la que, entre otras cosas, le dice: «quédate en el Perú, el porvenir a 

largo plazo está aquí, creo, amor mío, para ti» (min. 14:05). El comentario inmediato de 

Teresa, sobre este episodio, es una comparación entre la similitud de sus edades. «Sybila 

tenía mi edad cuando Arguedas le dejó esta carta» (min. 14:45), dice la sobrina, 

introduciéndose en un momento clave de la vida de su tía. Inmediatamente después, la 

locución regresa a la vida de Sybila al reflexionar, con brevedad, sobre qué pudo 

significar este imperativo de Arguedas en su vida. Pero la comparación y vinculación de 

ambas existencias ya ha sido hecha, esta apelación a destacarse, a no desaprovechar la 

opción de mencionarse allí, en uno de los primeros momentos emotivos e íntimos del 

filme, es explícita. 

¿A qué responde esta necesidad de “insertarse” en una historia que supuestamente 

no es propia? A que el proyecto audiovisual, como he venido argumentando, además de 

ser un relato sobre Sybila, resulta, sobre todo, un ejercicio personal donde la historia ajena 

es un medio para emprender una búsqueda de sí. Esto también se repite en la primera 

parte de la sinopsis del documental. Allí la directora indica: 
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Recuerdo la noche en que la historia de mi familia cambió. Llamaron desde Perú 
para avisar que mi tía, Sibila, estaba presa acusada de ser miembro de Sendero 
Luminoso. Yo tenía 7 años y el silencio protector de mis padres ayudó a que su 
figura se convirtiera en un gran misterio en mi vida. Su encierro duró 15 años. Hoy 
está libre y quiero acercarme a ella, escucharla, entender. (Arredondo, 2012) 
 

Nuevamente, el propósito se repite: la historia de su tía es solo la base sobre la que se 

desarrolla la otra historia del documental: la pregunta por ese «gran misterio en mi vida». 

De este modo, el texto que presenta y resume el filme exhibe más del sujeto que recuerda 

que del sujeto recordado. Y esto porque lo que en realidad importa no es el misterio en sí 

mismo, tampoco la persona que lo desata, sino cómo este misterio es conocido por aquella 

persona que lo siente, es decir, Teresa, la propia directora del documental. Como ella 

misma lo declara: «Primero pensé hacer una película sobre Sybila y me fui dando cuenta 

de que en realidad se trataba más del “nosotras” que del “ella” […] confiaba en que la 

transparencia de ese discurso autobiográfico permitiría que la película contara una 

historia colectiva.» (Arredondo, 2012, pág. 7). Un nosotros que descubre más de ella que 

de su tía. 

Esta personalización de quien relata, una aproximación empática que deviene en 

una comparación explicita con la vida ajena, puede ser entendida dentro del modo 

realista-romántico que Sarlo (2005) señala, como más recurrente, en los testimonios 

contemporáneos. Por un lado, describe la frecuente intención de los relatos 

autobiográficos por «mantener un control sobre el detalle», puesto que «la proliferación 

del detalle individual cierra ilusoriamente las grietas de la intriga», representando un todo 

consistente y completo, y logrando «fortalece[r] el tono de verdad íntima del relato» (pág. 

70). Así, mucho de lo dicho/mostrado mediante esta abundancia realista es 

«verosimilizante pero no necesariamente verdadero» (pág. 71); por ello, muchas veces 

deviene en una vana «repetición de lo insignificante» (pág. 72). Lo insignificante, en ese 

sentido, es entendido como lo intrascendente para la narración: aquellas escenas e 
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imágenes que no aportan directamente al desarrollo de la trama, pero que, a pesar de ello, 

revelan algo de la historia en su conjunto: atributos que, presentándose como accesorios, 

son complementos imprescindibles –verosimilizantes– para comprender la narración. En 

el proyecto audiovisual de Arredondo, aquellas “repeticiones insignificantes” son las que 

precisamente muestran cómo ella también está presente en la trama, cómo esta es también 

‘su’ historia. 

Sibila posee varios momentos en donde se destaca lo supuestamente insignificante 

e intrascendente. Piénsese en una de las primeras escenas, cuando antes de entrevistar a 

su papá, la directora muestra durante varios segundos a su gato durmiendo (Imagen 4). O 

también aquel otro segmento, casi al final, en donde Teresa exhibe algunos de los papeles 

regados en casa de Sybila y, entre ellos, una anotación sobre su película, una suerte de 

recordatorio en el que la cámara se detiene durante varios segundos, invitando al 

espectador a que lea lo que allí se distingue (Imagen 5). Estas tomas son tiempos muertos, 

grabaciones en apariencia prescindibles, pues no contribuirían al relato propuesto, pero 

son claras muestras de quien relata: la manifestación de señales íntimas –una forma 

personalísima– de aproximarse a ese otro (solo cognoscible a medias, como se verá en 

seguida). Precisamente, «el centramiento en la primera persona, o en una tercera persona 

presentada a través del discurso indirecto libre que entrega al narrador la perspectiva de 

una primera persona» (Sarlo, 2005, pág. 75), constituye otra característica resaltante del 

Imagen 4: Una toma “prescindible”, gato durmiendo Imagen 5: Lista de pendientes, otra toma personal 
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modo realista-romántico. Es decir, en la personalización del relato, quien narra «confía 

en la representación de una subjetividad y, con frecuencia, en su expresión efusiva y 

sentimental» (pág. 75). Así, las constantes comparaciones e identificaciones de Teresa, 

descritas en los párrafos anteriores, corresponderían con este centramiento de la primera 

persona, con estos intentos de aproximarse-a y compararse-con el sujeto recordado: una 

personalización que interrumpe en lo ajeno, mostrándolo a su gusto y haciéndolo suyo. 

Sin embargo, esta mirada intimista es problemática. No porque este ajuste de 

cuentas con su pasado –como sostiene Agüero (2015)– sea egoísta y desconsiderado con 

su familia: escarbar en el pasado propio siempre resultará un ejercicio incómodo. 

Considero que lo problemático en este abordaje radica en la representación 

descontextualizada, humanitarista y apolítica que –en el intento por reconocerla y hacerla 

suya– se ofrece de la sujeto retratada. Como se explicó líneas arriba, los primeros sesenta 

minutos del documental describen a Sybila desde su ausencia, se sabe de ella por lo que 

otros cuentan. Solo aparece bajo transitorias imágenes de archivo. Son las declaraciones 

de familiares y amigos (ensambladas por Teresa) las que personifican a una mujer 

valiente, amorosa, activamente comprometida con las causas sociales. En esta primera 

parte de la película, Sybila es narrada bajo un rol heroico, como una persona digna de 

admiración. Se enfatizan sus rasgos positivos y, por el contrario, su participación en 

Sendero Luminoso apenas es mencionada en breves escenas donde se muestran los 

titulares de unos diarios y las declaraciones de algunos familiares que desaprueban 

someramente este vínculo (alguno llega a calificarla como una “mala imagen”, alguien 

más dice que “estaba equivocada”, pero no más). Lo que prima en esta parte del 

documental es el misterio que ella representa (que intentará develarse a partir de lo 

narrado por otros), no su pasado o presente político. 
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Esta situación se explicita bastante bien en el diálogo que la directora mantiene con 

su madre, cuñada de Sybila. Allí, recordando algunas escenas de su infancia, su madre le 

pregunta qué opina sobre su tía, Teresa responde: 

Tuve como sentimientos encontrados todo el tiempo, o sea como que, por un lado… 
claro, era como que una mujer súper valiente, súper consecuente, súper íntegra; 
pero, por otro lado, también me parecía bastante cuestionable haber estado en 
Sendero, tampoco entendía por qué había llegado ahí, me parecía como todo 
misterioso, así, como que la figura de la Sybila para mí era como un misterio» 
(Arredondo, 2012, min. 22:52, sombreado añadido) 
 

Esta declaración sintetiza con eficiencia lo que se muestra en la primera parte del 

documental. Por un lado, la representación heroica queda claramente establecida (los 

calificativos ‘valiente’, ‘consecuente’, ‘íntegra’ lo demuestran bien); pero, por otro lado, 

también se establece un intento endeble –una crítica que no llega a ser del todo clara ni 

completa– de cuestionar su participación en Sendero Luminoso. En la respuesta citada, la 

laxitud de esta crítica se exterioriza a través de la cláusula «tampoco entendía por qué 

había llegado ahí» que es una repuesta inmediata, encabalgada, al cuestionamiento 

anterior («me parecía bastante cuestionable haber estado en Sendero»), al cual limita y 

corrige. Es decir, la intención de esta frase contigua, que busca extender la declaración 

anterior, podría interpretarse como un intento de corrección de lo inicialmente 

argumentado. El adverbio ‘tampoco’ introduciría una relativización de la consideración 

«bastante cuestionable», argumentando que se necesitarían conocer las razones de «por 

qué había llegado ahí» para realmente ser declarada como «cuestionable»22. De allí que 

                                                           
22 Esta explicación se refuerza aún más si se toman en cuenta las características sonoras de la intervención, 
las cuales permiten afianzar el análisis. Esta cláusula –«tampoco entendía por qué había llegado ahí»– es 
argumentada apenas unos microsegundos después del primer cuestionamiento, como un intento de corregir 
lo antes dicho. No tomo en cuenta las características técnicas que sí proporciona el análisis de la 
conversación y, a partir de las cuales, puede analizarse con mayor solvencia las participaciones, 
interrupciones o autocorrecciones de los hablantes. Desde esta disciplina, por ejemplo, este 
encabalgamiento sonoro habría podido marcarse con algún símbolo que indicara la mención sin pausas de 
una idea apenas finalizada otra (en la cita, esta mención inmediata ha sido marcada con una tímida coma). 
Invito a revisar el documental y verificar esta autocorrección en el minuto 22. 
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luego se consolide a Sybila como un ‘misterio’: no puede juzgársele si no se conocen sus 

porqués, y como no se los conoce (porque ella no es mostrada –aún– para contarlos), su 

vida resulta algo incognoscible que no permite juicios verdaderamente fundamentados, 

solo aproximativos (aproximaciones que, hasta este momento del filme, la posicionan 

bajo un rol heroico). Esta cavilación limita el abordaje de Sybila, puesto que la focaliza 

solo desde una posición humanitarista. 

La construcción de Sybila como un misterio total, o solo parcialmente cognoscible 

a partir de lo que otros dicen sobre ella, repercute en la consideración de su aspecto 

político. Como se indicó líneas arriba, su vínculo con el PCP-SL no es abordado de forma 

integral: son intentos endebles que o se desvían al pretender conocer las razones de su 

participación o no llegan a ser lo suficientemente contundentes. Por ejemplo, cuando se 

pretende ahondar en su proceso judicial y en las razones por las cuales fue encarcelada, 

estas no resultan del todo claras: la exhibición de su expediente se orienta a demostrar 

más el proceso judicial injusto que vivió (jueces sin rostro, legislación fujimorista 

postautogolpe, juicios sumarios) que las posibles razones de su culpabilidad. Más aún, la 

directora finaliza esta escena de la búsqueda de los viejos expedientes de Sybila con unas 

imágenes de archivo del momento en que ella recibe su condena. Allí, la sentenciada 

declara:  

Este es un proceso de índole política. No se analizan los hechos, sino que se 
pretende difamar a quien está como acusado. Por lo tanto, pueden sentenciar como 
mejor les parezca, ya tienen todos los antecedentes, todos los expedientes, y… no 
hay más en este momento que yo pueda contestar (Arredondo, 2012, min. 43). 
 

Luego se aprecia una pantalla negra y el cambio de escena sucede. No se introduce algo 

que contradiga, equipare o discuta lo sostenido por Sybila, solo un silencio que podría 

entenderse como un intento de neutralidad complaciente, legitimador. 



 

60 
 

Sintetizando, este es el retrato intimista que se construye de Sybila Arredondo 

durante la primera hora del documental: una mujer cuya vida es, en su mayoría, un 

misterio. Alguien que es solo parcialmente inteligible a través de los relatos que los más 

cercanos narran sobre ella: narraciones que refieren sobre todo su lado más íntimo (su 

carácter, sus pasiones, su relación familiar y amical). Y aunque esta representación 

intimista se contrapone a lo típicamente enunciado sobre los senderistas (lo que resulta 

destacable), es insuficiente, pues dice muy poco sobre su lado más público: el vínculo 

con Sendero Luminoso, las razones de su encarcelamiento, su posición en la guerra 

interna. Estas narraciones destacan a una Sybila no solo ausente, sino victimizada –es 

decir, alguien que ha padecido daños por culpa de alguien más–, una mujer digna de 

compasión comprensiva. El retrato que Teresa Arredondo construye sobre su tía durante 

la primera hora de su documental es uno que solo enfoca una parte “positiva” de Sybila, 

diciendo muy poco o no representando también su lado “negativo”. En otras palabras, en 

Sibila, lo que prevalece es una construcción contemplativa en el plano íntimo-

personal, pero una figuración misteriosa en el plano político-público. Es precisamente 

esta significación la que Teresa admira y a la cual, como ha venido demostrándose, ella 

(y, por tanto, el relato que construye) se aproxima empáticamente. Es un retrato 

complaciente y parcial en el que la directora intenta narrar(se). Pero este es un retrato 

falso o, al menos, insuficiente: es uno incompleto y, como tal, ideológico. 

En su ya clásico ensayo sobre ‘el problema de la ideología’, Hall (2010) reflexiona 

en torno a la tradicional concepción de esta como ‘falsa conciencia’. Plantea que la 

falsedad no debe ser entendida como una distorsión absoluta de la realidad, como un 

conjunto de prácticas y creencias totalizantes, sino que también puede ser concebida como 

una explicación insuficiente, parcial, de la realidad:  
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Las explicaciones unilaterales siempre son una distorsión. No en el sentido de que 
son una mentira sobre el sistema, sino en el sentido de que una “verdad a medias” 
no puede ser la verdad completa sobre nada. Con esas ideas, siempre será 
representada solo una parte de la totalidad. Así, se producirá una explicación que 
es sólo parcialmente adecuada y, en ese sentido, “falsa”. (Hall, 2010, pág. 144) 

 

Lo ideológico, en ese sentido, radicaría en el intento de sostener explicaciones unilaterales 

como si fuesen la explicación general, en la tentativa de sustituir una parte por el todo, en 

el proceso metonímico, fetichista, de absolutizar una descripción parcial y no exponer 

con suficiencia la totalidad de los procesos. Es precisamente esta construcción ideológica 

la que, durante la primera hora del documental, Arredondo desarrolla y sostiene. Este 

propósito de significar la vida de su tía bajo una figuración virtuosa (relatando solo la 

parte más humana de su vida y diciendo muy poco sobre su participación política en el 

conflicto armado) y, por ello, queriendo aproximarse empáticamente solo a esta 

significación, constituye una práctica ideológica específica. Dicha práctica se inscribiría 

como una apropiación de los regímenes discursivos que hegemonizan la comprensión 

sobre el periodo de violencia política, una de las modalidades del discurso de los derechos 

humanos. 

Como se explicó en la introducción de esta investigación, una de las características 

en que se expresa el discurso de los derechos humanos –esa «universalidad ideológica 

falsa que enmascara y legitima una política concreta» (Žižek, 2011, pág. 125)– es en el 

establecimiento y el sostenimiento de una significación victimizante para las y los sujetos. 

Constituidos desde una moralidad que regula sus opiniones, definidos a partir de aquello 

que no se debe ser o hacer, las y los sujetos son desprovistos de agencia, limitados a un 

«estado de víctima, de bestia sufriente, de moribundo descarnado» (Badiou, 2003, pág. 

35). El sujeto es significado como alguien que padece reiterada y excesivamente, alguien 

que debe despertar piedad. No se toma en cuenta la posibilidad trascendental –
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acontecimental– que ofrece la singularidad viviente de cada individuo (su especial 

situación particular), sino solo su posibilidad compasiva23. Es esta caracterización 

compasiva la que durante la primera parte de Sibila (2012) se desarrolla con claridad. El 

documental se apropia de esta categoría –tradicionalmente atribuida a los individuos 

declarados como inocentes (los que quedaron “entre los dos fuegos”) o a los agentes 

estatales (defensores incuestionables de la nación frente al enemigo)– y se lo otorga a su 

personaje retratada, una “terrorista”. Pero si bien resulta una apropiación desafiante (pues 

apertura la categoría a otros sujetos), al asumir de manera total el rol victimista propuesto 

por el discurso de los derechos humanos, se repite la universalización problemática que 

esta categoría encarna. Es decir, la victimización de Sibila resulta una significación no 

falaz, pero sí incompleta. Al construir una imagen pasiva y heroica de Sybila, al 

describirla solo de modo parcial e intentar reconocer solo esta unilateralidad sufriente y 

virtuosa, en suma, al constituirla como un ser digno de admiración compasiva (por “todo 

lo que le ha pasado”), se construye una caracterización victimista de esta mujer, que, por 

resultar incompleta, y repitiendo el patrón generalista en que cae el discurso de los 

derechos humanos, consolida una comprensión complaciente y acrítica de su vida. Así, 

esta es una primera representación que, enunciada durante la primera parte de la película, 

no ilumina todas las zonas que permitirían vislumbrarla en otros matices más allá de esta 

figuración humanitarista. 

                                                           
23 Es partiendo de esta posibilidad compasiva que el discurso de los derechos humanos, en el contexto 
peruano, contribuye a la significación radical de los miembros senderistas o emerretistas como sujetos 
abyectos. Es decir, como se ha explicado en la introducción, esta significación fomenta la idea de que son 
los únicos generadores de víctimas, los referentes más absolutos de las prohibiciones morales: el sujeto 
victimario, quien no merece compasión y quien tampoco la tuvo. En consecuencia, se los ubica en lo más 
bajo de la escala social, excluyéndolos de algún tipo de reconocimiento o reparación (por ejemplo, su 
inscripción en el RUV). Sin embargo, estos sujetos poseen una complejidad que excede esta invalidación 
moral. Entenderlos como victimarios-víctimas, por ejemplo, desafía los marcos actuales de comprensión. 
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 De esta manera, el modo realista-romántico que manifiesta el testimonio 

audiovisual de Arredondo constituye un intento por aproximarse a una vida ajena 

caracterizada parcialmente como admirable. Esta significación intimista e incompleta 

(que resultará insostenible) muestra a Sybila bajo una constitución compasiva, heroica: 

es una representación ideológica que encuentra su punto climático en la escena que 

precisamente reformula la narración. Como se comentó líneas arriba, el documental se 

divide en dos grandes estructuras a partir de la escena en que Teresa se graba a sí misma 

en la celda de Sybila. Esta es una escena importante. No hay locución, solo el sonido 

ambiental de algunas voces que llegan desde muy lejos. Se muestra la entrada del pabellón 

carcelario, luego el pasillo que conduce a la presunta celda de Sybila. No hay más 

personas, solo Teresa grabando, el pasillo silencioso y la habitación vacía. Una vez 

dentro, la cámara da una vuelta completa, registrando el lugar. Así, se muestran el 

precario baño, las camas tendidas, una fotografía de Arguedas y varios libros sobre un 

mueble, las paredes medio pintadas, bateas y, entre todos estos objetos, un espejo; un 

espejo en el que Teresa no duda en reflejarse (Imagen 6). Se detiene y, por un instante, 

mira al espejo; es decir, mira al espectador: un gesto que podría interpretarse como 

desafiante e interpelador para quien avista el autorretrato, pero también como un aviso, 

Imagen 6: Teresa filmándose a sí misma en la celda de Sybila 
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una marca delatante, de lo artificial de esta representación. Luego, Teresa desvía su 

mirada hacia el lente de la cámara, ya no observando al público, sino a sí misma. La 

directora/protagonista quiebra la cuarta pared y, aunque cambia rápidamente la mirada 

fija, continúa grabándose –mostrándose por fin24– con audífonos y con la cámara en 

mano, despeinada y apenas distinguida entre los barrotes que cortan el espejo; pues este 

se encuentra detrás de los fierros de la celda, de tal modo que el reflejo de Teresa da la 

impresión de que es ella quien está encarcelada. Ella, la sobrina, reconociéndose en su 

tía, fungiendo de Sybila.  

«Hacer la película –declara Teresa– me obligó a enfrentarme a “fantasmas” 

relacionados tanto con la historia de mi tía como con la mía. […] Uno de ellos, por 

ejemplo, fue la prisión donde estuvo Sybila y la celda que hasta ese momento yo no había 

conocido» (Arredondo, 2012, pág. 8). Una celda parcialmente reconstruida, falseada: así 

lo evidenciarían las formas en que se desarrolla la grabación (un único plano que, en 

travelling, registra un largo y silencioso pasillo ausente de público, solo rodeado de 

elementos claramente distribuidos para ser captados por la cámara). También lo 

demuestra el que la grabación del documental haya sucedido cuando Sybila ya estaba 

fuera de prisión (por lo que ella ya no habitaba esa celda y, por tanto, los objetos 

mostrados allí no eran probablemente suyos). Pero visitar la celda de su tía y reflejarse a 

sí misma dentro de esta explicita dos aspectos importantes. Por un lado, revela de modo 

potente el propósito de Teresa: la personalización del espacio ajeno para retratarse en él. 

Su inserción en la situación más importante que ha padecido Sybila –el encarcelamiento– 

resulta una clara aceptación del intento por reconocerse en ella. Como si recién aquí la 

                                                           
24 Hasta el momento no lo ha hecho, ni cuando le cuenta a su mamá qué piensa sobre su tía, ni cuando 
conversa con su prima sobre su visita a la prisión: siempre se ha mantenido detrás de la cámara, 
apuntando/enfocando, escudándose en el rostro de la entrevistada y generando siempre una toma poco 
frecuente, pues en estos momentos suele mostrarse convencionalmente el rostro de quien habla, no de quien 
recepciona lo hablado. Aquí, por fin, Teresa da la cara; pero no vuelve a mostrarla más. 
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directora admitiera, luego de una hora de documentar, que la vida de su tía está siendo 

un medio para encontrarse a sí misma, para –literalmente– reflejarse en ella, 

ponerse en su lugar y, solo así, poder conocerla (y admirarla) a cabalidad. Pero no 

es solo esto, porque, por otro lado, esta escena desencadena un quiebre. Este instante, el 

primer punto climático del documental, aquel en el que Teresa está cono-siendo a Sybila, 

es un momento que modifica la narrativa, el modo en que se la ha venido retratando. 

Como si una vez revelado y asumido el deseo soterrado de reconocerse en el recuerdo de 

su tía, Teresa decidiera sostener este deseo y confrontarlo, precisamente, con el personaje 

retratado: pero no con la parcial ficción intimista que ha mostrado (aquella apropiación 

heroico-victimista que proporciona el discurso de los derechos humanos), sino con la 

Sybila real, esa que Teresa no soportará. Por ello, es a partir de esta escena que el 

documental cambia su narración y muestra a Sybila Arredondo ya no desde las voces de 

otros, sino desde ella misma.  

Es a partir de esta escena que se inicia el desmantelamiento de este retrato parcial 

de ‘Sibila’, la demostración de su insostenibilidad. La directora comprende y acepta por 

fin –porque narrar(se) es también descubrir(se)– cuál es su real intención y decide 

persistir, hasta las últimas consecuencias, en este deseo de reconocimiento y 

aproximación a Sybila. ¿Y cuál será la consecuencia última de esta decisión? La 

manifestación de que esta representación victimista no basta para significarla en toda su 

dimensión: Sybila es mucho más que una representación virtuosa o compasiva. Se 

evidencia así que, cuando por fin sobrina y tía puedan conversar, entre ellas solo se 

impodrá el desencuentro. Un acercamiento fallido, desacuerdos y rechazos –e incluso 

desprecio– es lo que prevalece entre ellas, no esa íntima vinculación que la primera hora 

del documental sugirió. El hallarse por fin con Sybila es el descubrimiento de que es muy 

poco lo que une a ambas, que ese intento de aproximación posee grietas a través de las 
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cuales se exhiben los límites de la mirada intimista: la imposibilidad de empatizar con un 

retrato incompleto. Sin embargo, la visibilización de este fallido reconocimiento es, con 

probabilidad, la singularidad (y lo más de avanzada) que este relato audiovisual ofrece. 

2.2. Narrar el desacuerdo, develar la falla 

El problema del acercamiento personalista a Sybila consiste en el panorama 

incompleto que se muestra sobre la vida de esta militante senderista. Esta primera 

presentación que Teresa Arredondo hace de su tía –a partir del recuerdo de familiares y 

amigos– es una visibilización que no profundiza en la complejidad política de esta mujer, 

que mantiene velado un aspecto importante de su vida, su principal interés histórico. Por 

ello, cuando este acercamiento muestra su lado más álgido –Teresa mostrándose como 

Sybila– se evidencian, también, los límites de esta aproximación: cómo se rasga el velo 

de la fantasía creada, cómo el deseo inicial de empatía con su tía –ese ‘capricho’ que 

Sybila le reprocha– no logra darse por completo debido a la incompatibilidad entre ambas. 

Y una vez aquí, ante el quiebre inminente, la decisión de la directora resulta audaz: en 

lugar de ocultar o disimular la falla estructural que impide el reconocimiento pleno de 

esta mujer, decide mostrar la fisura, paso a paso, elige documentar el desencuentro. Así, 

este proyecto audiovisual, en su intento por lograr una aproximación empática, no solo 

“honra” el recuerdo de la personaje añorada al mostrarla bajo un rol heroico/victimista, 

sino que, además, apuesta por poner en evidencia un par de rasgos inéditos, quizás 

(auto)críticos, del encuentro: por un lado, cómo lo que sostiene Sybila –el radical discurso 

de Sendero Luminoso– no halla conexión con el limitado abordaje a través del cual Teresa 

pretende conocerla; pero, por otro lado, cómo ante la demostración del desacuerdo 

evidente, de la ilusión desbaratada, el abordaje de Teresa adquirirá modos y contenidos 

cercanos a las comprensiones hegemónicas sobre la guerra interna. Porque Sibila (2012), 

a pesar de ser una inventiva memorial de avanzada, no logra salir por completo de la 
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lógica imperante que sobre estos sujetos repudiados se enuncia: el desencuentro así lo 

demostrará. Por ello, esta última media hora del documental reencauza la narrativa, 

porque al narrar el desencuentro se devela la falla, lo que permite evidenciar otras 

posibilidades y limitaciones en el intento de Teresa por reconocer(se) a (través de) Sybila. 

La primera escena de la segunda parte del documental es nuevamente la imagen 

televisiva de Sybila saliendo de prisión. Es una escena silenciosa, solo acompañada por 

un breve sonido de cuerdas que refleja tensión (¿acaso una premonición del desastre?). 

Luego, la vemos en el aeropuerto, siendo recibida por su hijo Inti y viajando en auto. La 

voz de Teresa explica la llegada de su tía a Santiago de Chile, su corta permanencia allí, 

el que en ese momento no se haya atrevido a hacerle las preguntas que quería. Dicho esto, 

el escenario cambia abruptamente y, esta vez, desde la ventana de un auto, se muestran 

las calles rurales de algún poblado francés, donde Sybila vive en ese momento. Antes de 

verla por fin, hay unos segundos de pantalla negra donde solo se escuchan las gotas de 

lluvia, las mismas que Sybila presencia a través de su ventana (Imagen 7). Es una 

composición hermosa, es también una escena esperada: Sybila mira la lluvia y, a través 

de su cámara, Teresa la mira a ella; hay silencio, unos pájaros pian, ella sonríe 

Imagen 7: Sybila contemplando la lluvia a través de su ventana 
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escuchándolos y la toma se pierde en el verdor de ese árbol bajo la lluvia. Hasta aquí todo 

transcurre con tranquilidad, esta parte del encuentro aún contiene la atmósfera 

contemplativa que marcó la primera parte del documental, pero la confrontación está 

cerca. Se explicitará minutos después, cuando ambas –mediadas por la cámara (un gesto 

que más adelante comentaré)– se sienten a conversar sobre el pasado de Sybila, los 

archivos de prensa, sus acusaciones, la finalidad de y su participación en el PCP-SL. 

Antes, Teresa muestra a su tía recuerdos familiares, la graba caminando entre flores y 

árboles, explicando una fotografía junto a Arguedas, preparándole una infusión, 

colocándose rouge, enseñándole una cajita musical o pegando con minuciosidad el cartel 

de una exposición fotográfica… Diversas y variadas actividades que contrastan con los 

modos más personalistas con que se ha narrado en la primera parte; pero que también 

dirigen la narración hacia una exposición más directa de la actual vida de una Sybila ya 

anciana. 

 La exhibición del desencuentro se desarrolla de modo progresivo en una larga 

entrevista que sobrina y tía mantienen. Describiré aquí algunos de los momentos en que 

un nuevo punto climático –que problematiza la imagen virtuosa construida, exigente de 

comprensión compasiva– logra posicionarse en la narrativa. Lo primero son unas breves 

interrogantes sobre su temporada en la cárcel. Teresa pregunta a Sybila si piensa en todo 

lo que tuvo que vivir su hija Carolina durante su reclusión; ella dice que sí, pero que es 

mejor así, pues «es más honorífico» haber vivido «intensamente la vida de su país y de 

su familia» (Arredondo, 2012, min. 81:15) que una vida dedicada al hogar, a su esposo. 

Más adelante, cuando le muestran algunas fotos de sus expedientes, Sybila niega 

rotundamente las acusaciones: «me da lo mismo, ¡todo esto es una mentira, pues!» (min. 

86:06), dice, enfática. La tensión aumentará más cuando se le pregunte sobre su 

participación en el PCP-SL (algo que no responderá del todo). Sybila rechazará el nombre 
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‘Sendero Luminoso’ y más aún las acciones terroristas que se les atribuyen: «es un partido 

que se puede llamar comunista porque tenía una ideología que tiene principios basados 

en Marx, Lenin y Mao Tse-Tung» (min. 87:59), explica. Niega que se trate de un grupo 

terrorista y, más bien, los afirma como un grupo cuyas acciones armadas fueron 

principalmente políticas, no terroristas. Y advierte que, si se opina lo contrario: 

eso es ignorar la historia, porque objetivamente toda la historia, para los grandes 
cambios, han tenido enfrentamientos, digamos, que tienen contenido militar 
también, pero son movimientos que obedecen a ideología, a concepción del mundo, 
a concepción de la organización de la sociedad… por supuesto, también a lo que yo 
pienso, a la concepción de la lucha de clases […] (Arredondo, 2012, min. 88:55) 
 

La sobrina –ya esbozando la enorme grieta que se construye entre ambas– le dice: «creo 

que no estamos para nada de acuerdo». La tía responde: «bueno, porque si no estamos de 

acuerdo, tú me tienes que escuchar, porque tú me has elegido a mí, no sé por qué…» (min. 

89:04). Teresa intenta conciliar, se repliega diciendo: «entiendo totalmente la motivación 

de llegar a apoyar lo que empezó, quizás, como una revolución en el Perú, o sea, desde 

dónde surge... eso yo lo entiendo y por eso te admiro mucho» (min. 89:35). Pero 

inmediatamente después arremete: 

Lo que yo no entiendo es tu negativa a reconocer que eso se escapó de las manos 
en algún momento para el movimiento que lo estaba haciendo y que hubieron, 
efectivamente, hubo, un desborde de la violencia y hubieron [sic] acciones que se 
pueden denominar como terroristas. (min. 89:47) 
 

Sybila, que es la única a quien se ve en esta conversación (la cámara está direccionada 

solo hacia ella), no oculta su incomodidad con esta declaración. La interrumpe, insiste en 

que «no se les puede llamar terroristas porque nadie ha hecho terrorismo», en que «hay 

gente que no analiza, que no estudia, que no va a fondo, que se deja llevar por los 

comentarios de la prensa» (min. 90:15). Frunce el ceño, parpadea rápidamente, sus labios 

empiezan a temblar, alza las manos tensas para explicarse mejor. Entonces Teresa acusa 
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de criminales los actos senderistas, los vuelve a significar como ‘terroristas’. Pero ya no 

se le entiende bien, porque ambas han empezado a hablar a la vez, confrontándose. Se 

escucha a Sybila decir «no son criminales… criminales sería excesivo» y –apenas su 

sobrina los renombra insistentemente como ‘terroristas’– casi gritar: «¡no terroristas, no 

terroristas!, ¡hablas con la boca de Bush!» (min. 90:29). Luego, un silencio incómodo 

invade la escena (Imagen 8). 

Este es otro momento clave del documental, no solo por lo tensa y reveladora que 

resulta, sino también porque lo exhibido aquí, en este segundo punto climático, se impone 

sobre la parcial representación anterior. Así, por una parte, el espectador asiste a la 

reproducción de uno de los argumentos más frecuentes con el que miembros senderistas 

interpretan el periodo de violencia política: una apelación a repensar “objetivamente” las 

causas históricas de la violencia, y así, diluir sus responsabilidades en generalizaciones 

justificadoras y “decisiones” políticas en favor de la mayoría; como lo dice Sybila: 

yo no lo he hecho [su participación en el PCP-SL] a favor de mi persona, lo he 
hecho a favor de la mayor cantidad de gente posible, porque cuando uno tiene que 
defender cosas que son en beneficios de núcleos más grandes, tiene que renunciar 
a defender un núcleo 4 personas o 7 personas o 20 personas (min. 77:55) 

Imagen 8: Sybila, enfurecida, increpa a su sobina: “hablas con la boca de Bush” 
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Una apelación al supuesto sacrifico que toda revolución implica. Pero, además, esta 

escena hace patente el rechazo despectivo que Sybila muestra por las opiniones de su 

sobrina, negándose a aceptar responsabilidades o arrepentimientos, dudando de la 

categoría de ‘víctima’ que ella le propone o subestimándola al decirle que comprenderá 

mejor cuando tenga más edad: «no importa, Teresita, algún día, algún día…» (Arredondo, 

2012, min. 95:11). Estas situaciones exponen la insuficiencia (la colisión) del retrato 

heroico/victimista que intentaba incorporar a Sybila en su significación: diciendo eso, 

justificándose así, ella deja de ser la heroína y la víctima contemplada en la primera parte 

del documental. Por ello, esta escena también visualiza el modo como la directora, ante 

la confrontación surgida, responde a Sybila: ya no desde esa comprensión compasiva en 

la que su tía era una persona virtuosa digna de admiración, sino desde un distanciamiento 

juzgador (moralizante) que incrimina e invalida las explicaciones que su tía proporciona. 

En otras palabras, el desacuerdo explícito revelará la incapacidad del modo 

intimista para entender a Sybila más allá de la significación de víctima virtuosa. Porque 

al encontrarla, se evidenciará que ella no se concibe como una víctima, tampoco reclama 

para sí una comprensión compasiva o tolerante. Por el contrario, Sybila confronta, rechaza 

rotundamente, alza la voz, mantiene su convencimiento de no estar equivocada, de no 

aceptar la posición autocrítica e inculpatoria que Teresa le propone: «¿y tú te has 

preguntado alguna vez –interroga la sobrina– cuál es la razón, por qué yo hago este 

documental?», «porque seguro me quieres convencer –responde la tía– de la necesidad 

de que yo pida perdón o algo así» (min. 72:18). La obstinación de Sybila, su firme 

creencia en Sendero Luminoso, será el quiebre del abordaje humanitarista con que Teresa 

intentaba reconocerla, acercarse a ella y entenderla. Porque frente a lo que su tía sostiene, 

la directora/protagonista agotará los recursos de su aproximación empática y recurrirá a 



 

72 
 

los propuestos por el abordaje más común sobre estos sujetos: aquel que los patologiza y 

los invalida moralmente, aquel que les exige culpa y los excluye del perdón. De esta 

manera, podría decirse que, en esta última media hora de la película, Teresa Arredondo, 

en relación a su tía Sybila, pasará de intentar ponerse en su lugar y comprenderla (por 

más sobredimensionada que haya resultado esta comprensión) a ponerse frente a ella, 

cara a cara, para juzgarla y deslindar acerca de la corrección e incorrección de sus 

posturas. Prueba de ello son los diálogos de la escena anteriormente comentada, donde 

Teresa insiste en significar (y enfatizar) como ‘actos terroristas’ lo que Sybila concibe 

como acciones armadas de fundamento político. Imponer la criminalización de los actos 

senderistas, sin escuchar del todo sus razones y solo reprochándole el desborde de la 

violencia, es una actitud que se alinea –fácil y peligrosamente– con las interpretaciones 

más conservadoras de la guerra, aquellas que la explican como «un asunto más clínico 

que político» (Galvéz Olaechea, 2015, pág. 30)25. Muchas de estas explicaciones, en las 

que se inserta Teresa, enfocan su reflexión solo hacia la violencia subjetiva desatada y no 

hacia la violencia estructural existente, aquella que condujo al estallido de la subversión 

y «que son las consecuencias a menudo catastróficas del funcionamiento homogéneo de 

nuestros sistemas económico y político» (Žižek, 2009, pág. 10). 

Esto, por supuesto, no significa que la explicación de Sybila resulte la correcta: no 

pretendo defender su argumento (como explico líneas arriba, si la escena de confrontación 

resulta interesante es porque también evidencia la clásica justificación y relativización 

senderista de repensar las “reales” causas históricas de la guerra y así eludir sus 

responsabilidades). Lo que sí pretendo es explicitar la discordancia entre ambos puntos 

                                                           
25 A propósito de esta referencia de Gálvez Olaechea, líder del MRTA, y de la renuencia de Sybila a 
declararse como culpable o arrepentida, resulta oportuno comentar que, cuando Teresa le describe a su tía 
las disculpas públicas que Gálvez Olaechea manifestó por su participación en el conflicto armado, Sybila 
le responde, desafiante: «es que ellos son cristianos […] yo no siento ningún pecado, yo puedo sentir errores 
como creo que tú estás usando, ¿no?» (min. 93:15) 
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de vista y, sobre todo, la ya notoria imposibilidad de Teresa para querer entender y/o 

empatizar con lo que sostiene su tía. Esta es una situación que también se visibiliza en la 

manera como se registra la grabación: los planos en que se narra esta parte del filme 

revelan la distancia que (ahora) las separa. Sybila permanecerá frente a la cámara, 

declarando, y Teresa detrás de esta, enfocando/apuntando, forzando una autoinculpación 

que no llegará: «yo no siento ningún pecado» (min. 93:10), menciona Sybila. Teresa no 

se volverá a mostrar como su tía, no intentará aproximarse a ella, esta vez serán 

entrevistadora y entrevistada mediadas por el registro audiovisual: ya no a su lado, en su 

lugar, sino frente a ella, escudada por la cámara, reprochándole el terror de Sendero, 

exigiendo culpabilidad. Este cambio en el modo como se presenta a Sybila contrasta 

notoriamente con lo desarrollado en la primera parte de la película, puesto que la 

narración se ha movilizado de un intentar comprenderla empáticamente a partir de lo que 

otros narraron sobre ella (una apertura singular), a un afirmar su invalidación moral como 

consecuencia de su defensa acérrima del accionar senderista (un rechazo ya recurrente). 

En suma, con la empatía cancelada –«hemos conversado, hemos hablado y yo sigo sin 

entender tu posición» (min. 95:04), le dice a Sybila–, Teresa reorientará su aproximación 

en reclamar a su tía la violencia desatada. 

Žižek (2009) propone reflexionar la violencia más allá de las connotaciones 

subjetivas de su ejercicio, puesto que bajo este modo –el más visible, inmediato y por ello 

fascinante– «el horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatía con las víctimas 

funcionan sin excepción como un señuelo que nos impide pensar». Hace falta, por ello, 

«un análisis conceptual desapasionado de la tipología de la violencia» que ignore «su 

impacto traumático» (pág. 12), que permita comprender de manera más profunda los otros 
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tipos de violencia: objetiva y sistémica26. Es precisamente esto en lo que, en esta parte 

final del documental, cae Sibila (2012). La directora y protagonista pretenderá 

demostrarle a su tía que está equivocada, que su postura es errada, que Sendero Luminoso 

representa “lo malo” y que, por tanto, lo esperable de ella es un arrepentimiento: «yo 

pensé que tu evaluación iba a ser más negativa hacia el proceso de la guerra popular, 

como tú la llamas, en el Perú» (min 94:02), le dice a Sybila. Y este querer demostrar 

resulta un gesto fútil, no porque Sendero no esté equivocado –lo está–, sino porque su 

intento inicial de «acercarme a sus razones» (min. 8:50) y comprender es dejado de lado 

por «el falso sentido de urgencia que domina el discurso humanitario liberal-progresista 

sobre la violencia» (Žižek, 2009, pág. 15). Es decir, la directora, el proyecto audiovisual, 

no «resiste la tentación de implicarse y ‘esperar y ver’ para hacer un análisis paciente y 

crítico» (pág. 16), sino que se introduce para juzgar y demostrar –con la prisa de la 

indignación– el «desborde de la violencia» (Arredondo, 2012, min. 89:25)27. Teresa 

intenta demostrarle a su tía que –por sus acciones terroristas equivocadas y violentas– 

Sendero Luminoso está condicionado a permanecer fuera del colectivo social: solo para 

ser criticado, repudiado, ya no comprendido. Por todo esto, la directora demostrará que 

su intento inicial de reconocimiento, finalmente, falla. 

De esta manera, los propósitos expuestos en los primeros minutos de la película –

querer aproximarse y entender las razones de Sybila– son cuestionados desde lo visto en 

su último segmento. Como sostiene Orosz (2012), Teresa pasa de ser «protagonista 

                                                           
26 Žižek (2009) tres tipos de violencia: subjetiva, simbólica y sistémica. La violencia subjetiva –aquella que 
resulta más evidente y que usualmente es la única que se toma en cuenta– es la que encarnan sujetos que 
alteran el orden político, social, familiar. La violencia simbólica se ejerce a través del lenguaje; es más 
difícil de advertir, pero no por ello menos efectiva que la anterior. Finalmente, la violencia sistémica es 
aquella que es inherente al modelo económico y político. Es el tipo menos perceptible, porque construye el 
estado de cosas que se considera normal (Santiago, 2009). 
27 Esto es algo que la propia Sybila –desde su posición e intereses, por supuesto– le reclama a Teresa al 
denominarla como ‘ingenua’ por «pensar que un proceso de guerra popular se puede enjuiciar así como 
“esa es una cosa que ha sido mala” ¿por qué ha sido mala? al contrario, ha sido un intento de cambiar algo 
que está mal» (min.94:18), le reclama. 
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invisible a convertirse hacia el final en verdadera antagonista» (pág. 5). Una antagonista 

que rechaza lo sostenido por Sybila y que ya no está dispuesta a mostrarse comprensiva 

con ella y, menos aún –sostiene– con un discurso que evade responsabilidades políticas 

y que legitima las muertes y la destrucción como medios para alcanzar una causa28. Pero 

también es esta actitud de incomprensión y desacuerdo con la que Teresa revela los 

límites de su aproximación: no solo de la insuficiencia del retrato heroico/victimizante 

construido, sino sobre todo de la apropiación y el uso de algunas significaciones 

hegemónicas para interpretar a Sybila y a su férrea posición como merecedoras –por el 

daño cometido– de su ubicación inherentemente marginal. Así, el desmantelamiento del 

retrato virtuoso-compasivo y la incertidumbre ante el abandono de los modos iniciales de 

aproximación hallan una lograda síntesis en los últimos minutos del filme. Allí, con su 

voz cantando precariamente el Carnaval de Tambobamba, se muestra a Sybila alejada: 

se la presenta entre árboles y flores, divisada por la cámara desde una distancia no tan 

próxima, bajo una sombra claroscura que le otorga a la imagen un matiz ciertamente 

melancólico (Imagen 9). Esto es lo que queda luego de explicitado el desencuentro, sus 

límites e imposibilidades, su falla estructural: una mujer que, alejada, mira seria y 

sonrientemente a la directora. Ya no esa distancia próxima, íntima que enunciaba una 

representación falaz, sino una mirada tímida e incierta –desconcertada, pero intuitiva– 

frente a lo que resulta inabordable o complejo de comprender bajo lógicas reduccionistas. 

Una mirada, quizá, más honesta, puesto que exhibe –aunque en un tiempo demasiado 

breve– los desastres de la colisión: por un lado, las dimensiones más reales de ese sujeto 

que se anhelaba, pero se desconocía (“la Sybila” y no la Sibila de Teresa); por otro lado, 

                                                           
28 A propósito de esto, en una entrevista sobre la película, la directora comenta sobre el desacuerdo con su 
tía: «Al escucharla, me pasa que me cuestiono constantemente el lugar en el que estoy o las prioridades que 
tengo. Entiendo su convicción y desde dónde nace, sin embargo, no comparto el “cómo” llevar adelante 
esa convicción, es ahí donde no nos entendemos o, más bien, donde no podemos ponernos de acuerdo ni 
antes ni después de la película.» (Arredondo, 2012) 
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las limitaciones en el reconocimiento planteado hacia esta anciana dulce, enérgica y 

simpática, pero también terca, fría y defensora partidaria del PCP-SL. Sin embargo, esta 

es una mirada que no se consolida: segundos después de ser presentada, la película acaba. 

¿Es esta una posibilidad que debe seguirse –tomando en cuenta sus desvíos y hallazgos– 

para vislumbrar de modo alterno, complejo y justo –lejos de lo criminalizante o lo 

sobredimensionado– a quienes participaron en el PCP-SL? 

2.3. Ética del desencuentro: acero y paloma a la vez 

Como «acero y paloma» define Arguedas (1996, pág. 251) a Sybila Arredondo en 

el epílogo (que también es su carta de despedida) de El zorro de Arriba y el zorro de 

abajo. Teresa le comenta este epíteto a su tía durante la entrevista, pero es un elemento 

que, si bien le permite a Sybila explicarse como cariñosa y a la vez con «fama de porfiada» 

(min. 74:44), pasa desapercibido, pues se comenta brevemente en la narración. Ulfe e 

Ilizarbe (2013), por el contrario, toman la frase como sustento de lo que ambas hallan en 

el documental. Sybila es ‘paloma’, un emblema de paz y ternura que en ella simboliza –

de acuerdo a lo referido por sus hijos y amigos– la «sensibilidad y [el] compromiso social 

en un país de profundas y persistentes injusticias», además de la tristeza y «el dolor de la 

separación». Pero también es ‘acero’, el duro metal inquebrantable y peligroso que puede 

Imagen 9: Fotogramas finales del documental en que Sybila es retratada desde una lejanía 
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matar, y que, en Sybila, representa esa «ideología […] que no permite mirar críticamente 

el pasado y tampoco el presente. No permite reconocer el impacto de las propias acciones 

en los demás, no permite asumir responsabilidad individualizada […] no admite errores 

ni cuentas pendientes con nadie». Así, Sybila habita en esta contradicción, ya que «no es 

solo acero, es también humana, sensible, tierna, paloma» (Ulfe & Ilizarbe, 2013). 

Humanidad y violencia componen (y se contraponen en) el retrato que se elabora sobre 

esta familiar ausente. 

Ambos aspectos importan en esta situación dilemática, ya que cada uno otorga 

atributos que complejizan la vida de Sybila. Como ya se ha mostrado, la significación 

heroico-victimista no basta para representar a esta mujer, pero aquella que solo remarca 

los errores y la violencia cometida (como se ha pretendido desde determinadas instancias 

público-oficiales y que la directora repite) tampoco es suficiente. La visibilización de 

ambas significaciones –la confirmación de que Sybila es más compleja que una 

humanización complaciente o que el difundido estereotipo sobre los “terroristas”– es el 

principal logro de este documental. Es decir, el poder reconocer a Sybila (aun con sus 

limitaciones) como paloma y como acero, en su humanidad y violencia, y mostrar estas 

características en constante confrontación y contradicción, sin ocultar la sutura, es la 

singularidad ética que este proyecto proporciona. 

Pero si evidenciar la existencia de estos posicionamientos es el mayor hallazgo de 

esta búsqueda, su principal extravío radica en la imposibilidad de posicionar una 

conjunción entre ambos, de confluir lo virtuoso y lo repudiable en una sola vida y, por el 

contrario, solo mantenerse en uno u otro lado. Por ello, este documental desarrolla un 

reconocimiento fallido: una situación inédita de la que se da cuenta a medias debido a la 

opacidad generada por las sobredimensiones virtuosas o las interpretaciones 

conservadoras. Así, mostrar los desvíos en que incurre esta búsqueda –evidenciar el 
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desencuentro– es la oportunidad para exponer aquello que Sibila (2012) intuye, pero no 

resuelve: el reconocimiento de esta senderista desde una posición no dicotómica, 

explicitándola en sus luchas y contradicciones, junto a quienes la quieren y respetan, pero 

también defendiendo de modo imperturbable sus opciones radicales. En suma, lo que no 

sucede aquí es la vislumbración de una posición intermedia, liminal, que conjugue y 

complemente la violencia y humanidad retratadas, y desde la cual pueda presenciarse la 

ambivalencia de Sybila y los sujetos como ella. 

¿Pero cuál es esta posición intermedia que la narración esboza, pero en la que 

finalmente no se ubica? Es una en la cual «los binarios morales habituales (“lo bueno”, 

“lo malo”, “los justos”, “los pecadores”, “los amigos”, “los enemigos”) no funcionan 

claramente, y por lo tanto es imposible condenar al villano o celebrar al héroe» (Denegri 

& Hibbett, 2016, pág. 31). Es la zona gris, una posición intermedia que Levi evoca como 

un espacio/situación «de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a 

los dos bandos de patrones y de siervos», cuya «estructura interna es extremadamente 

complicada y no le hace falta ningún elemento para dificultar el juicio que es menester 

hacer» (Levi, 2005, pág. 503). La zona gris consigue generar un nuevo elemento ético, 

puesto que es «una gris e incesante alquimia en la que el bien y el mal y, junto a ellos, 

todos los metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusión» (Agamben, 2000, 

pág. 20). Es esta ética la que el filme Sibila (2012) logra vislumbrar, pero no consolidar: 

una ética del desencuentro. Señala la existencia de ambas dimensiones discordantes, pero 

sin poder comprenderlas como rasgos contradictorios, ambivalentes, complementarios. 

Así, lo que aquí parece sugerirse (en esa breve escena final de aproximación 

intermedia), pero no desarrollarse, es una representación simultánea que no impida 

reconocer al senderista desde el retrato íntimo que de él o ella se elabora, pero que 

tampoco totalice este retrato hasta mitigar, obviar o negar su participación política. Una 
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significación que contemple su rol público, histórico, sin caer en generalizaciones 

reduccionistas o estereotipadas, sin que desconozca la humanidad representada desde la 

intimidad de estos militantes. Que no se le considere únicamente víctima o 

exclusivamente victimario, sino ambos a la vez: un victimario-víctima. Una memoria que 

pueda «reivindicar la apertura a la incomprensión, insistir en aquello que desestabiliza en 

cuanto puede llamar al cambio productivo del presente» (Denegri & Hibbett, 2016, pág. 

31). Lo que aquí no se expresa, pero solo se intuye, es una memoria que, desde la mirada 

generacional, pueda reconocer en el sujeto senderista –el abyecto por excelencia, el 

“terrorista”– la multiplicidad singular que lo convoca, aquella sobre la que este 

documental proporciona algunos claroscuros, pero no una luminosa claridad. 

  



 

80 
 

III.  CAPÍTULO SEGUNDO. Aproximarse desde la incertidumbre, 

reconocer desde la duda. Alias Alejandro, de Alejandro Cárdenas 

 

Deleuze (1984) ha descrito que una imagen que ofrece una lectura afectiva de todo 

el filme –un plano que es a la vez «un tipo de imagen y un componente de todas las 

imágenes» (pág. 131)– puede ser formulada a partir de la pregunta «¿qué te pasa, qué 

tienes, qué sientes o experimentas?» (pág. 133). Este tipo de representación, que hace 

«surgir el afecto puro en tanto que expresado» (pág. 143) y al cual él nombra como 

‘imagen-afección’, está presente en la primera escena de Alias Alejandro (Cárdenas, 

2004). Los primeros segundos de este documental sintetizan el posicionamiento afectivo 

que la trama desarrolla en torno al vínculo que el director y protagonista explora sobre su 

padre. En esta efímera primera toma –una animación bajo técnicas clásicas de apenas 

cinco segundos– se presenta a un humanoide oscurecido intentando mirar dentro de sí; 

para ello, abre su pecho (como si se tratase de una puerta a franquear) y muestra, dentro 

de sí, a otro humanoide oscurecido que, también con el pecho abierto, repite la misma 

acción: mirarse a sí mismo (Imagen 10). 

Imagen 10: Fotograma de los primeros segundos de Alias Alejandro 
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Es esta una construcción cíclica que –acompañada por una música estruendosa y 

una tonalidad claroscura– condensa esa búsqueda sin fin que el documental inicialmente 

convoca. Esta imagen-afección remarca lo que en gran parte de la trama se ostenta: una 

travesía irresuelta cuya solución incompleta radica no en la imposibilidad del hallazgo, 

sino en la constante incertidumbre frente a lo hallado, en esa duda estática del director y 

protagonista para reconocer-a / reconocerse-en su padre. Se trata, pues, de un viaje que 

no se acaba debido a que, durante varios momentos del trayecto, el viajante no se siente 

satisfecho ni convencido con lo arribado, con lo descubierto, y no se siente ni se sentirá 

así porque desde el principio (que antecede largamente a la producción de este filme) el 

hijo ya ha establecido una firme posición frente a su padre: una incredulidad permanente 

que ancla parte de la travesía e impide que esta se movilice mucho más allá del punto de 

partida. Por ello, en Alias Alejandro (2004), el querer-saber que motiva la búsqueda del 

hijo es limitado por la duda que él mismo manifiesta: no saber si creer o no en su padre, 

si reconocerse o no en él. Sin embargo, con el encuentro –final y mínimo, pero 

determinante–, esta incredulidad largamente mantenida, esta duda que inmoviliza, cederá. 

Producida durante el 2004 como tesis de grado para la Academia Alemana de Cine 

y Televisión de Berlín (DFFB), financiada por la televisión pública alemana, y exhibida 

en el Cine Arte de San Marcos y en el 10° Festival de Cine de Lima durante el 2006, Alias 

Alejandro (93 minutos) relata –a la manera de una roadmovie– la búsqueda que Alejandro 

Cárdenas Amelio emprende sobre su padre, Peter Cárdenas Schulte, uno de los 

principales ex dirigentes del MRTA y, hasta ese entonces, encarcelado por delitos de 

terrorismo en la Base Naval del Callao29. «Yo quise hacer esta película para saber bien 

de dónde vienen mis raíces», declara Alejandro, «empecé a sentir que tenía un hueco en 

                                                           
29 Peter Cárdenas Schulte salió en libertad el 22 de setiembre de 2015 luego de cumplir una condena de 25 
años de prisión por terrorismo, terrorismo agravado y contra la fe pública (El Comercio, 2015). 
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el alma, algo que tenía que terminar» (Cárdenas, 2006). Por ello, la película documenta 

sus viajes a Suecia y a Lima, donde conoce a su otra familia (sus medios hermanos, sus 

tíos, su abuelo) y, sobre todo, a Peter, a quien visita directamente en prisión, pero sin 

registrarlo con la cámara. Explorar la vida desconocida de su padre permitirá profundizar 

en la existencia de este sujeto ausente (y así conocer una parte importante de su propia 

historia personal); además, le posibilitará un acceso privilegiado a otras voces, vidas y 

versiones sobre los años de violencia política: un relato alejado de la narrativa oficial. 

De este modo, el documental (uno de los objetos culturales que más tempranamente 

reflexionó desde y sobre la memoria generacional subversiva30), de acuerdo a Hinojosa 

(2004), se formaría a partir de dos preguntas: ¿quién es y qué hizo Peter Cárdenas? y 

¿por qué dejó a su familia? Ambas son interrogantes que se centran en ese otro 

incognoscible que es su padre. Sin embargo, no bastan para describir el ejercicio 

autobiográfico que aquí se despliega, es decir, cómo estos dos cuestionamientos se 

sostienen desde una duda mucho más íntima, mucho más elemental. La pregunta que 

estructura y moviliza todo el proyecto de búsqueda y que, desde el primer minuto de la 

película, el propio autor esclarece es: «¿qué tengo en común con esta persona?» 

(Cárdenas, 2004, min. 0:52). Es decir: ¿quién soy yo en relación a mi padre? Es esta 

duda fundacional la que intentará ser resuelta en el largometraje. Pero será una resolución 

compleja, difícil de lograr, atisbada solo al final del documental (por momentos, incluso, 

parecerá infructuosa): porque para (re)conocer quién es su papá –más específicamente: 

para entenderlo–, Alejandro deberá desterrar el incrédulo y desconfiado distanciamiento 

que durante años ha construido sobre su recuerdo. Y aunque hacer esto –imponerse a la 

duda, derribar la distancia y acercarse al padre– no le será sencillo, en los minutos finales, 

                                                           
30 Malek (2016) señala sobre la originalidad que el filme posee en relación a otras producciones: «[En Alias 
Alejandro] esta narrativa del “yo”, asumida por el director/protagonista, confiere a este documental un valor 
cinematográfico en medio de una producción de rasgo más bien didáctico entre 2000 y 2005» (pág. 47) 



 

83 
 

en gestos mínimos pero decisivos, el filme mostrará cómo esa incredulidad nihilista 

sólidamente construida es desmontada con el fin de reconocer a Peter más allá de las 

representaciones dominantes que sobre él se han divulgado. 

En ese sentido, a diferencia de Sibila (2012) o Tempestad en los Andes (2014), Alias 

Alejandro (2004) desarrolla, en relación al recuerdo del familiar ausente, un 

reconocimiento originado (y por momentos limitado) por la duda: una aproximación al 

sujeto abyecto desde la incertidumbre. En el documental de Arredondo, el 

reconocimiento parcial (una representación sobredimensionada) deviene en un proceso 

de desencuentro y desilusión que atisba una posibilidad de aproximación intermedia, pero 

que no la desarrolla. En el proyecto de Wiström, como se verá, si bien se otorgan 

posibilidades inéditas de representación, la búsqueda de reconocimiento, con la 

desmitificación del discurso familiar, se orientará hacia una aceptación total (y peligrosa) 

de los discursos hegemónicos. En el caso de Cárdenas, el reconocimiento sucederá desde 

la duda (aquella que se manifiesta tan bien en esa sombra humanoide de los primeros 

segundos: una búsqueda inacabada, repetitiva). Es decir, el filme se compone de 

momentos en los que el director/protagonista descree o niega la imagen paterna que los 

demás están construyendo para él; pero también presenta situaciones en las que Alejandro 

pareciera creer y aceptar los significados encontrados sobre su padre. No obstante, la 

oscilación entre ambas posiciones (en la que prima el rechazo sobre la aceptación) será 

resuelta con el encuentro entre padre e hijo, aquel instante en que Alejandro por fin puede 

aproximarse a Peter de manera directa, ya no a través de lo que otros han dicho sobre él. 

Así, solo el (re)conocerlo –el verlo «directamente a los ojos»– permitirá contrarrestar la 

duda y describir una aproximación menos ensombrecida y más singular sobre su padre. 

Lo siguiente se divide en tres partes. La primera desarrolla una breve explicación 

de algunas de las características formales del filme; además, comenta cómo la búsqueda 
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del padre se inicia en la representación parcial que familiares y amigos describen sobre 

él, una significación que genera dudas en Alejandro y en la que no cree. La segunda da 

cuenta, por un lado, de los momentos en que el director/protagonista muestra su 

incredulidad más radical: una situación paralizante que amenaza la búsqueda emprendida 

y que podría ser interpretada como un gesto nihilista. Por otro lado, esta segunda sección 

también se ocupa del encuentro entre Peter y Alejandro: ese verse cara a cara que 

terminará por quebrar la escéptica posición del hijo y que reencauzará los propósitos del 

filme hasta esbozar una resolución de reconocimiento complejo hacia el padre. 

Finalmente, el último segmento reflexiona sobre las posibilidades éticas que este 

documental ofrece: cuáles son las posibilidades alcanzadas desde la mirada diferente que 

este documental propone en sus minutos finales; qué permite decir sobre el sujeto 

“terrorista” esta ética de la indeterminación. 

3.1. «Qué tengo en común con esta persona»: duda e incredulidad 

La travesía que Alias Alejandro (2004) relata puede ser inicialmente organizada en 

torno a cuatro espacios geográficos en los cuales el autor busca la historia de su padre, el 

pasado común que ambos tuvieron alguna vez: Alemania, Suecia, Perú y otra vez 

Alemania. Cada uno de estos espacios muestra secuencias que permiten al espectador 

conocer de manera más profunda la figura paterna y, sobre todo, cómo el 

director/protagonista va relacionándose con ella a lo largo del trayecto emprendido. La 

primera Alemania sucede solo como un recuerdo que se ha abandonado, pero que 

reaparece con frecuencia en videos personales de su pasado; Suecia es el lugar donde 

conoce a la segunda esposa de su padre y a sus medios hermanos; en Perú, el lugar central 

de la trama, se encuentra con la familia nuclear de su papá, con su vida juvenil antes del 

MRTA, con un Peter encarcelado que visitará y (por fin) conocerá; la segunda Alemania 

es el reencuentro con su padrastro, el “verdadero” padre para Alejandro. 
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A esta secuencialidad espacial debe añadírsele la composición audiovisual híbrida, 

una triada de imágenes que estructuran el filme. Un primer conjunto lo componen las 

animaciones de estilo clásico (dibujos animados) que –acompañadas siempre por una 

música inquietante y una tonalidad claroscura– aparecen en momentos estratégicos del 

documental, simbolizando aquello que la cámara no puede registrar: la búsqueda que 

emprende Alejandro motivado por ese «hueco en el alma» que dice sentir, la forma 

violenta en que Peter estuvo encarcelado, los ambientes de la prisión, el encuentro entre 

hijo y padre. Son imágenes que muestran –recrean– el aspecto más difícil de entender (y, 

por ello, de filmar) para el director/protagonista: lo incomprensible. Por otra parte, 

también se utilizan grabaciones de archivo: algunos registros periodísticos y, sobre todo, 

aquellas tomas que el propio Alejandro hizo durante su infancia y adolescencia. Estas 

últimas suelen estar acompañadas por una música juguetona, por momentos algo farsesca 

–un gesto revelador sobre cómo el director concibe su propio pasado–, y son utilizadas 

para contar (y remarcar) la existencia independiente del autor durante los años en que 

vivió sin su padre biológico (principalmente, su evolución en la cinematografía, como él 

mismo lo llama). Por último, están las tomas que durante estos viajes se han registrado, 

grabaciones no siempre planificadas producto del acompañamiento espontáneo que hace 

la cámara a los lugares y personas que visita el protagonista. Estas imágenes (entrevistas, 

seguimiento de caminatas y conversas, panoramas de las ciudades, monólogos de 

Alejandro) componen la mayor parte de la película y constituyen una mirada fresca sobre 

lo recién descubierto: la documentación visual de aquello que va deparando el trayecto 

recorrido. 

Un aspecto más a destacar es que estos tres tipos de composiciones audiovisuales, 

junto a las cuatro segmentaciones geográficas en que el filme sucede, son acompañadas 

por una narración omnisciente que el mismo director y protagonista monologa en alemán. 
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Alejandro ha nacido en Perú en 1977, se ha criado en Argentina (de donde son su madre 

y su padrastro), Italia y otros países durante su infancia, solo en su adolescencia y adultez 

ha vivido en Alemania. Habla fluidamente el español (como se evidencia en muchos 

momentos del documental), pero narra su historia en alemán. Y aunque podría 

argumentarse que este recurso se debe al principal público destinatario (un financiamiento 

de la televisión pública alemana y, sobre todo, la tesis de grado para la que se ha elaborado 

este trabajo), considero que esta elección –porque siempre podría haberse elegido algo 

distinto; por ejemplo, locutar en español y subtitular en alemán– da indicios sobre la 

distancia e incertidumbre que el director exhibe, sobre el desarraigo y la duda que, como 

argumentaré en estas páginas, mantiene con su padre y con todo aquello que a este le 

rodea (su familia, el compromiso político, el país de origen o el propio idioma). 

Ahondemos en esta idea.  

El deseo de aproximarse al padre y saber de él, pero también el rechazo a conocerlo 

en su complejidad es la encrucijada medular del relato que Alejandro narra: una duda 

constante que indetermina una toma de posición respecto a reconocer o no a Peter. Desde 

los primeros minutos se expone esta ambivalencia (en la que el rechazo tendrá una 

Imagen 11: Alejandro muestra a su padre, Peter 
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presencia duradera, pero no concluyente). Luego de la imagen del humanoide mirándose 

dentro de sí, el largometraje presenta al padre capturado y enmarrocado ante la prensa. 

Es una imagen de archivo más o menos conocida, en la que Peter Cárdenas, furioso, grita 

y proclama algo que no se escucha, pues la edición ha suprimido el sonido de esa 

grabación (Imagen 11). En su lugar, se oye la voz de Alejandro que presenta a su padre, 

la organización en la que militó y los detalles de su encarcelamiento. La narración, 

siempre en alemán y subtitulada al español, continúa diciendo: 

Qué tengo en común con esta persona que desde 1992 se encuentra detenido en una 
cárcel de alta seguridad y que me escribió por primera vez, cuando yo tenía 
veintidós años: «Alejandro, hijo querido: tú te preguntarás y con mucho de razón 
quién es este que tiene la osadía de llamarme hijo, y peor aún, querido». Desde que 
recibí esa carta, me dije varias veces que había llegado la hora de conocer a ese 
señor que se dice mi padre (Cárdenas, 2004, min. 1:32) 
 

Esta es una declaración reveladora por la interrogante directa –sin aspavientos o 

eufemismos– que instaura: querer conocer al padre para saber qué semejanzas hay entre 

ambos, para poder reconocerse (o no) en él31. Es reveladora también porque manifiesta 

ese acercamiento escéptico que Alejandro muestra durante gran parte del documental y 

que, aquí, se evidencia en la imposibilidad para nombrarlo directamente como su padre: 

«esta persona» o «ese señor que se dice mi padre». Estas denominaciones se ven 

refrendadas en la frase con que, minutos después, inicia la búsqueda: «me pongo en 

marcha y voy al encuentro de un fantasma que dice ser mi padre» (min. 2:17). La metáfora 

no puede ser más idónea: su padre como un espectro que asedia su vida, un recuerdo 

borroso e incompleto que, pese a la indagación desplegada, no logra concretarse en algún 

convencimiento. 

                                                           
31 Nótese la diferencia con el documental analizado en el apartado anterior, Sibila (2012), donde la directora 
acepta que quiere parecerse a su tía –saber qué de común hay entre ambas– luego de la primera hora y 
después de varios preámbulos y rodeos. Aquí, por el contrario, la pregunta por la similitud es directa, se 
establece rápidamente en los primeros minutos y es algo confrontacional –aunque no en el mismo grado 
que Tempestad en los Andes (2014), como se verá más adelante. 
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No obstante, pese a esta ausencia de convencimiento, el filme propone, a través de 

la presentación de los familiares de Peter Cárdenas, un conjunto de características que se 

ofrecen como una posibilidad para creer y así contrastar esta incredulidad. Es decir, la 

presentación de aquello que la familia de Peter relata sobre él será precisamente la 

contraparte de la postura escéptica que Alejandro posee al iniciar su relato. La primera 

media hora del documental, por ello, está dedicada a la visita que el director y protagonista 

hace, en Suecia, a sus hermanastros menores (Grete y Gabo), a la segunda esposa de su 

padre (Victoria) y a la madre de Victoria (Estela, suegra de Peter). Ya en Lima, se 

sumarán a esta presentación su abuelo Luchín, y sus tíos Lalo y Eduardo, además de otros 

amigos (Imagen 12). Todos ellos (a excepción de Grete) construyen una imagen heroica 

del padre, donde destacan cualidades como su valentía, compromiso social, audacia, 

solidaridad con los suyos: características admirables que, como señala con ironía 

Alejandro –aseverando lo que sostienen los demás, pero a la vez cuestionándolo–, 

Imagen 12: Fotogramas de algunos familiares conocidos por Alejandro: Victoria, actual  
esposa de Peter; Grete y Gabo, sus hermanastros; Luchín, el abuelo paterno. 
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parecieran describir a un «Robin Hood que ayudaba a los pobres, pero que se olvidó del 

resto» (Cárdenas, 2005, min. 29:22). Revisemos algunos de estos momentos para 

entender cómo se establece la contraposición: por un lado, los intentos de vinculación que 

estos familiares llevan a cabo entre Alejandro y su padre; pero, por otro lado, los intentos 

del protagonista por, con cada nueva tentativa de sus parientes, zafarse de la posibilidad 

de consolidar algún vínculo entre él y Peter. 

La construcción heroica/victimizante –similar a la que Arredondo (2012) edifica 

sobre su tía en la primera parte de su documental Sibila, pero diferente en su resolución– 

está presente a lo largo del filme. La significación de Peter como alguien que debe 

despertar piedad y contemplación es constante entre los familiares visitados. En Suecia, 

Victoria insiste constantemente en que, a pesar de su ausencia, Peter siempre pensó en 

sus hijos. También destaca el que no se haya quedado en «su Miraflores» (min. 14:50), 

con las comodidades que poseía. Esto último es algo que también remarca Estela, su 

suegra, quien señala: «a él lo quiero con un cariño de pueblo […] con ese cariño que tiene 

la pobreza» (min. 20:42). Ambas narran las condiciones, muchas veces inhumanas, que 

Peter afrontó en la cárcel (aislamiento total, supervisión extrema de las visitas, mala 

alimentación, castigos, etc.). Un cuadro similar se aprecia en el relato de los hermanastros 

de Alejandro. Grete, la familiar menos convencida, si bien critica el abandono paterno y 

la decisión de tener hijos cuando estaba involucrado en un proyecto revolucionario, no 

increpa duramente a Peter, por el contrario, considera que «nunca se olvidó de nosotros» 

(min. 13:32). Gabo es más categórico, le cuenta a Alejandro que admira a su padre porque 

tuvo una visión, un propósito más grande que todo y todos (incluida su familia), pero que, 

pese a ello, él nunca sintió que le faltara un papá, ya que «a su propia manera él ha estado 

ahí» (min. 27:33). Como se aprecia, todas estas características se orientan a representar a 

Peter como un buen padre (a pesar de todo), como un tipo preocupado por su familia. 
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Esto es algo que remarcan los tíos y el abuelo de Alejandro, incluso los hermanos de 

Victoria (a quienes también visita). Todos ellos ofrecen una versión aún más humanitaria 

sobre Peter: lo describen como un tipo bondadoso, amigable, solidario, algo tímido en su 

infancia y adolescencia, queriendo durante un tiempo ser cura, pero luego disfrutando de 

las fiestas y las salidas con sus pares; más tarde, ya involucrado con el MRTA, enfatizan 

lo difícil que era vivir en la clandestinidad, lo doloroso que fue para Victoria y sus hijos, 

y para él mismo, estar escapando siempre. Incluso la mamá de Alejandro, Cuini, exesposa 

de Peter, refuerza esta descripción, aunque de un modo menos contundente. Ella lo 

describe como una persona consecuente, una mala pareja (más adelante dirá que era muy 

necio y machista), pero una de las personas más valiosas que ha conocido. 

Estas representaciones buscarían cuestionar la significación de Peter como un 

terrorista cruel, violento y sanguinario que se ha difundido con severidad y constancia 

desde, por ejemplo, la prensa o el aparato militar32. Por ello, personifican a Peter como 

una buena persona, un luchador social, un idealista comprometido con el cambio (un 

cambio cuyos medios para alcanzarlo, pese a la violencia implicada, serían justificables). 

Luchín, el abuelo, lo expresa con claridad:  

No, ¡qué va a ser terrorista ni nada por el estilo!, él no lo es. El MRTA era, por lo 
pronto, simplemente una, digamos, digamos, entidad política, pero tipo Robin 
Hood: asaltamos un camión de víveres para darle a los pobres (min. 38:05). 

 

                                                           
32 La gran polémica que se generó con la noticia de su pronta liberación permite ejemplificar este punto. El 
episodio muestra cómo los medios y las fuerzas militares-policiales coinciden en la representación que 
hacen de Peter Cárdenas como un sujeto peligroso, sanguinario, incorregible por las instituciones estatales. 
Por ejemplo, en una de las noticias publicadas por esos días, además del uso reiterado del ya clásico 
calificativo ‘terrorista’, se citan las declaraciones de especialistas como el jefe del INPE de esa época, Julio 
Magán, quien menciona que la posible reinserción social de Cárdenas (y muchos de sus compañeros presos) 
es mucho más difícil de alcanzar, puesto que se trata de personas condenadas por terrorismo que 
«cuestionan la labor del Estado». También se entrevista –es decir, se da voz– a Héctor John Caro, exjefe 
de la Dircote; él señala que «Cárdenas no ha cambiado, sino que se ha perfeccionado en la cárcel» (Miró 
Quesada, 2015). Se trata de representaciones unilaterales que, además de obviar la propia voz del inculpado, 
inciden en su perenne peligrosidad y, por ende, culpabilidad.  
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Esta representación es ofrecida a Alejandro no solo como un intento de mostrar al padre 

más allá del perfil victimario –públicamente difundido– que de él se ha hecho, sino 

también como una posibilidad para que el hijo se vea reflejado en esta narración paterna. 

No obstante, Alejandro no cree del todo en este discurso. Duda de esta imagen 

humanitaria tan promocionada, no solo por la distancia emocional que lo separa de su 

padre (no lo conoce, no sabe cómo es), sino también porque este perfil heroico que 

ofrecen familiares y amigos resulta incompleto. 

Como se explicó en el capítulo anterior, al asumir en su totalidad la categoría 

victimizante propuesta por el discurso de los derechos humanos, se repite el problema de 

pretender universalizar una representación parcial. Es cierto que la imagen humanitaria 

que familiares y amigos enuncian sobre Peter respondería a un intento por desestabilizar 

el estereotipo que sobre él se ha establecido. Pero es cierto también que esta imagen 

íntima de un padre bondadoso, solidario y sufriente es incompleta, ya que omite muchos 

de los eventos en los que Peter participó como líder del MRTA. Este es un rol público (e 

histórico) sobre el que familiares y amigos dicen muy poco, casi nada. La Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (2003) ha establecido que, si bien el MRTA es responsable solo 

del 1.5% de las víctimas fatales del conflicto armado, este movimiento 

incurrió también en acciones criminales, recurrió a asesinatos, […] a la toma de 
rehenes y a la práctica sistemática del secuestro, crímenes que violan no solo la 
libertad de las personas sino el derecho internacional humanitario que el MRTA 
afirmaba respetar. […] también se asesinó a disidentes de sus propias filas. […] el 
discurso y las acciones del MRTA contribuyeron a crear un clima en el cual el uso 
de la violencia pretendía aparecer como un recurso político legítimo33. (pág. 439) 

 

                                                           
33 A esta lista de crímenes hay que añadirle los intentos de “limpieza social” que muchos miembros del 
MRTA realizaron contra la población LGTB en varias ciudades de la Amazonía peruana; allí, hostigaron, 
expulsaron y finalmente castigaron con el asesinato a un conjunto de personas con sexualidades disidentes. 
Véase el importante artículo de Rachel McCullough (2016) al respecto. 



 

92 
 

Estas son un conjunto de acciones con las que Peter estuvo relacionado y a las cuales sus 

familiares y amigos no hacen referencia. Por el contrario, recuerdan su arrepentimiento, 

su separación del MRTA, las disculpas públicas que expresó, el largo tiempo que ya lleva 

encarcelado: una construcción victimizante que si bien es válida y necesaria, resulta 

insuficiente, ya que circunscribe al sujeto a una narración monovalente de su vida privada, 

careciendo de la profundidad que posibilitaría mirarlo también desde su vida pública. Y 

aunque la posibilidad de un retrato polivalente –que permita pensar la complejidad de 

estos sujetos– menos aún halla asidero en el estereotipo de “terrorista sanguinario” que la 

prensa y otros aparatos ideológicos han difundido aplicadamente, el retrato ofrecido por 

familiares y amigos tampoco basta para significar lo que Peter, y los sujetos como él –

“los repudiables terroristas”– representan. 

De modo que la significación heroica/victimista y su intento por universalizarse, 

del mismo modo que el modelo del cual parte, la «definición negativa y victimaria del 

hombre» que Badiou (2003) describe, debe ser rechazada, pues «es el síntoma de un 

inquietante conservadurismo y, por su generalidad abstracta y estadística, impide pensar 

la singularidad de las situaciones» (pág. 42). Considero que en esta crítica se inscribe el 

filme, pues además de ya descreer del afianzado estereotipo público sobre Peter, se 

muestra cómo Alejandro también descree del incompleto y generalizador perfil paterno 

que inicialmente su familia le ofrece. Es cierto que su duda no sigue explícitamente las 

mismas razones éticas que Badiou (1999, 2000, 2003) sostiene: crear posibilidades 

espacio-temporales para que los sujetos sean capaces de inventarse a sí mismos, para que 

se posibilite la singularidad de cada individuo, para que su existencia esté ligada al destino 

de los procesos de verdad. Pero los resultados de su incredulidad, como veremos, 

conducirán hacia una representación inédita de su padre. Así, la indeterminación de 

Alejandro proviene desde una posición mucho más íntima, desde esa duda que le impide 
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concertar con el retrato humanitario del ámbito familiar-amical (el héroe), pero también 

con la construcción patológica difundida desde la esfera pública (el asesino). Es una duda 

que se expresa, por ejemplo, en la insistencia del director/protagonista por querer saber 

qué hay de común entre ambos, pero vacilar frente a lo presentado como común entre él 

y su padre. Una duda evidenciada también en el interés que manifiesta por formular un 

retrato paterno íntimo –«para mí era muy importante que el documental sea muy familiar, 

que la gente de su familia me cuente qué persona era él» (Cárdenas, 2006)–, pero sin dejar 

de lado alguna sospecha sobre lo retratado –aquellos constantes ‘no sé’ del protagonista. 

Hay en él una incertidumbre sobre el reconocimiento que merece (o no) su padre, un 

saber/entender inseguro que, como se explicará en el siguiente apartado, pareciera asumir 

por momentos rasgos nihilistas. Comentemos algunas situaciones del documental donde 

esta duda reflexiva –limitante, pero a la vez promotora de una aproximación distinta al 

sujeto subversivo– se hace evidente. 

Hay, inicialmente, un convencimiento de la disparidad entre ambos; por ejemplo, 

con sus rasgos físicos. Cuando Victoria y Estela le dicen que se parece mucho a su padre, 

Alejandro, en la locución, mientras muestra varias fotografías suyas de niño y 

adolescente, se pregunta: «¿me parezco a él?, ¿es verdad eso? Yo no veo ningún parecido. 

Busco en mi memoria alguna imagen que me acerque a la suya sin encontrar ninguna» 

(min. 6:54). Y aunque el parecido físico es evidente, él no lo aprecia como tal, se niega a 

hacerlo (algo distinto sucede con su abuelo, a quien rápidamente se iguala a partir de la 

similitud de sus narices). Otro momento decisivo se evidencia en la valoración que se 

ofrece sobre el modo en que Grete y Gabo hablan de Peter. Alejandro percibe que, a 

diferencia de su hermano, Grete no admira las acciones de su padre, las critica; por esta 

razón, identificándose con lo que ella sostiene, dice: «yo creo que Grete no la pasó bien 

por la falta del padre» (min. 29:30), un juicio que desacredita la figura de ‘buen papá’ que 
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sus familiares le vienen contando. Más adelante, cuando junto a Victoria mira el video 

que Peter grabó para la CVR, en el cual pide disculpas públicas a quienes hizo daño, pero 

especialmente a sus hijos, «por haberlos dejado sin padre», la actitud de Alejandro resulta 

ambigua. Victoria llora y se conmueve, pero él permanece en silencio, sin comentar nada, 

solo exhibiendo un gesto breve de desconcierto –como si no supiera qué hacer o decir 

frente a estas declaraciones– que será rápidamente desplazado por un cambio abrupto de 

escena y tema. Esta situación se repite de modo más explícito cuando, hacia la primera 

hora del documental, esta vez junto a su madre, en Lima, miran un reportaje en el que 

Peter se ejercita dentro de la cárcel y es tratado de «asesino por naturaleza». Cuini llora y 

dice que le apena mucho cómo es presentado ante la prensa; Alejandro, por su parte, 

revela nuevamente su sorpresa e indecisión: 

…está bien, pero para mí es mucho más difícil… o sea, no tengo nada de contacto, 
yo no lo conozco a Peter, yo no sé quién es. Yo no, no… no sé qué, cómo… cómo 
fue... no le conocí en persona. A vos, por ejemplo, pienso que te shockea mucho 
más ver esto que a mí (min. 60:33, sombreado añadido) 

 
No sabe qué sentir: si ratificarse en el desapego o admitir algún vínculo con su padre. Se 

conmueve e impresiona con lo visualizado, pero aun así la duda persiste (una duda que, 

hasta este instante de la trama, permanece inalterable; solo más adelante perderá 

presencia). De esta manera, cuando la narrativa pareciera cerrarse hacia una comprensión 

–aunque sea compasiva– de su padre (Victoria y Cuini llorando la suerte de Peter), la 

incredulidad persistente de Alejandro se encargará de mostrar las grietas que trae consigo 

ese intento de clausura: Peter no es esa imagen heroica que le están relatando. Y aunque 

es capaz de enunciar qué no es su padre, aún no sabe qué otras posibilidades sí podría ser. 

Escindido en su ‘no sé’, en la reafirmación de que no lo conoce y, por tanto, no sabe qué 

sentir, Alejandro se muestra confundido ante la decisión de aproximarse-a / reconocerse-

en Peter. 
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No obstante, a pesar de mostrar una duda que niega las primeras posibilidades 

propuestas, no es una que conlleve algún rechazo violento o radical. Por el contrario, es 

una duda que apertura y a partir de la cual la película posibilita un vínculo entre padre e 

hijo. Alejandro se compadece de lo vivido por su padre, le resulta penoso el trato que ha 

recibido y la manera cómo lo han representado públicamente. Y, aunque no cree del todo 

en ella, respeta la imagen heroica que sus tíos, hermanastros, abuelo y demás sostienen 

sobre Peter. Es decir, este es un imaginario que, si bien no convence del todo al personaje, 

a nivel del proyecto audiovisual, no se pretende confrontar o desestabilizar, sino que se 

lo deja existir como una posibilidad. Incluso, en su afán por seguir buscando, el filme 

recurre a la «gente que investigó el horror» (min. 65:38) –algunos comisionados de la 

CVR: Iván Hinojosa, Sofía Macher y Nelson Manrique–, cuyas declaraciones, al 

desmentir la consolidación mediática de Peter como un sujeto malvado per se, otorgan 

mayor veracidad al retrato familiar. De modo que Alias Alejandro (2004), más allá de lo 

mostrado por su personaje, no repudia o invalida esta imagen íntima que relatan sobre 

Peter; por el contrario, la suma a su búsqueda, encontrando en ella varios vínculos 

memorables. Uno de ellos, por ejemplo, es la anécdota que se relata sobre cómo, en las 

difíciles condiciones carcelarias que vivía, Peter se comunicaba con los otros presos a 

través de gritos, y que, de esta manera, alguna vez, durante toda la noche, solo habló 

extasiado de Van Gogh: el mismo pintor que fascinaba al joven Alejandro. Tal anécdota 

constituye una de las escenas más potentes (y hermosas) del documental: por medio de 

una animación, se ve a Peter, en abandono y soledad, relatando los trazos del pintor 

(Imagen 13). Esta secuencia, además, constituye una de las primeras aproximaciones 

entre padre e hijo, un primer rasgo en común que el propio protagonista reconoce. Es una 

escena donde se esboza el inicial abandono de la duda, un preámbulo al encuentro con el 

padre. 
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Si bien la duda expresada en el documental conducirá a un reconocimiento de la 

singularidad del padre, el largo trayecto hacia este desenlace abunda en esa contradicción 

que el hijo mantiene durante gran parte del proyecto (y que aquí se ha venido 

presentando). Una duda limitante y posibilitadora, cuya estela podría resumirse en un 

querer saber, pero no ceder; querer ceder, pero finalmente no aceptar eso que se sabe; y 

cuando por fin se acepte ese vínculo común e íntimo con el padre, hacerlo solo en los 

minutos finales del documental. Un vínculo apenas visualizado dentro del filme, pero sí 

comentado vastamente en un ámbito ajeno a este, una entrevista. Allí, Alejandro declara: 

[Con la realización del documental] me di cuenta de dónde vienen muchas cosas de 
mi personalidad, son cosas que uno dice que no existen, pero había dos sillas y nos 
sentamos al mismo tiempo de la misma manera, con el mismo timing, así que nos 
miramos y era como si me hubiera visto en un espejo solo 20 años más grande, y 
nos cagamos de risa. O te das cuenta así, como de cosas de carácter. Él es muy 
cabeza dura, yo soy también muy cabeza dura en las cosas que son muy importantes. 
Por ejemplo, para él es muy importante cuando dice que da su palabra, entonces 
una cosa es una ley. Y para mí también, cuando doy mi palabra es porque tiene un 
valor grande, uno no tiene otra cosa en su vida que su palabra, no tienes plata, no 
tienes materia, lo que te queda es tu palabra. (Cárdenas, 2006) 

 

Algunas de las similitudes aquí señaladas son sugeridas en los minutos finales de la 

película (como se comentará en el siguiente apartado). No obstante, es interesante notar 

cómo en esta intervención –una respuesta a la pregunta sobre si ha tenido contacto con su 

padre luego del documental– se muestra una aproximación a Peter completamente 

distinta, ausente de dudas, a lo demostrado en varios momentos del filme. ¿A qué se debe 

Imagen 13: Fotogramas de la animación de Peter relatando a Van Gogh 
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esta situación? Pienso en tres posibilidades: en principio, podría deberse al par de años 

transcurridos entre la producción del filme (2004) y su exhibición (2006): un cambio de 

parecer; también, podría ser que esta declaración se enmarque en el ámbito de lo público 

y lo externo, donde la identificación con su padre se desarrolla dentro de cierta normalidad 

esperada, pero en el filme –un retrato privado e íntimo sobre su papá– la desidentificación 

y la confusión predominan; una tercera posibilidad: la diferencia de posiciones radicaría 

en la no aceptación consciente del abordaje paterno indeciso, el documental revelaría algo 

de lo que él mismo no se da cuenta. Pero quizá no importe aquí cuál de estas 

aproximaciones resulte más idónea, pues lo que permite entrever –y consolidar– esta 

respuesta, que se contrapone a lo argumentado en casi toda la película, es precisamente 

eso que en el filme se atisba (breve, pero decisivamente): cómo el encuentro con el 

padre cambiará la perspectiva indecisa e insegura sostenida a lo largo del 

documental. Una perspectiva que podría resumirse en la manera como el propio 

Alejandro lo explica en un monólogo del filme: todo el mundo le dice que Peter es bueno, 

que lo quiere, que debe sentirse afortunado por tener un padre así, pero «¿qué hago con 

todo eso? –se pregunta– No lo sé» (Cárdenas, 2004, min. 11:35). Es este no saber lo que 

es preciso examinar ahora, esa pregunta abierta que conducirá al encuentro con el padre, 

pero también una confusión indeterminante que enfatizará las diferencias con él (hasta 

acercarse a una inmovilizante voluntad de nada). 

3.2. Enfatizar las diferencias, ¿querer la nada?: duda y encuentro  

El reconocimiento desde la duda que Alias Alejandro (2004) propone para el sujeto 

retratado –tal cual explicaré en esta sección– debe ser entendido como el hallazgo de una 

representación inédita motivada por una indeterminación permanente: el hijo encuentra 

(o, mínimamente, vislumbra) la complejidad singular del padre luego de un trayecto 

regido por la duda. No obstante, antes de comentar la resolución de esta búsqueda 
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rememorante, es preciso mencionar algunos peligros y limitaciones que este régimen de 

indeterminación instaura en el documental; desvíos que por momentos parecieran 

inmovilizar o desubicar el trayecto emprendido, y a partir de los cuales es posible 

reconsiderar una crítica política al filme. Como se ha señalado, el principal obstáculo que 

el documental se impone es la superación del distanciamiento escéptico que el personaje 

sostiene hacia su padre. Y aunque este impedimento es finalmente superado, la incrédula 

posición inicial de Alejandro permite entrever ciertos desplazamientos que podrían 

interpretarse como conservadores. El sobreenfatizar la diferencia –es decir, el acentuar 

constante y forzosamente aquello que distingue a él y a su padre– es el modo en que se 

expresa esta situación. Son diversos los momentos en que el filme, a través de su 

protagonista, referencia las incompatibilidades existentes, sobre todo a partir del uso de 

un conjunto de archivos audiovisuales que este ha filmado desde su niñez. Estas imágenes 

–una muestra sucinta del pasado– dan cuenta de los primeros años de Alejandro, su vida 

personal, sus inicios en el cine, su existencia sin Peter: ¿son acaso un intento por 

demostrar que este nunca le hizo falta? Revisemos algunos de los momentos en que esta 

y otras diferenciaciones se hacen patentes. 

Imagen 14: Alejandro despidiéndose de Héctor, a quien considera como su verdadero padre 
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Un primer momento en que se aprecia esta voluntad de enfatizar las diferencias es 

en el convencimiento de que su padre real es Héctor y no Peter. Alejandro lo conoce desde 

hace mucho tiempo: «recuerdo perfectamente cuando Héctor entró en nuestras vidas» 

(min 10:22); en la estación de Berlín, antes de partir a Suecia, lamenta despedirse de él: 

«al dejarlo sentí que abandonaba mi vida conocida para dar un salto al vacío» (min. 30:23) 

(Imagen 14); los videos de archivo lo muestran llevando a Alejandro niño de la mano, 

atendiéndolo, cumpliendo las habituales funciones paternales; se graba llamándolo para 

contarle cómo va el viaje, para pedirle que haga las animaciones que el filme contiene; 

una de las escenas finales de la película es el reencuentro con Héctor, el regreso de 

Alejandro a su vida conocida. Con Peter no hay nada de esto: ninguna familiaridad o 

recuerdo en común, ningún hecho que pueda evidenciar la relación paternal-filial. Por el 

contrario, solo se asevera con constancia su histórica indiferencia; algo que se muestra 

claramente en declaraciones como esta: 

Recuerdo exactamente el día en que Cuini [su mamá] me contó que Peter había 
caído preso. Yo regresaba del colegio, estaba en la décima clase y perdidamente 
enamorado. También recuerdo exactamente mi respuesta: “esa es tu historia, yo no 
tengo nada que ver, ¡déjame a mí en paz!” (Cárdenas, 2004, min. 73:06) 
 

Es un claro rechazo, una indiferencia ante la vida paterna que –si bien con la filmación 

ha perdido radicalidad (precisamente porque desiste en esta indiferencia es que la 

búsqueda fílmica inicia)– aún evidencia algunos rezagos. Uno de estos, la prevalencia de 

la paternidad retratada de Héctor sobre la de Peter. Otro rezago (ya anticipado líneas 

arriba): aquella constante imposibilidad para denominar a Peter específicamente como su 

“padre” –«ese señor que se dice mi padre», «el que dice ser mi padre», «el señor que me 

propongo conocer», «este señor», entre otras más. Por tanto, una primera diferenciación 

que el documental remarca es la ausencia de una relación paternal-filial entre Alejandro 

y Peter (un vínculo que sí sucede con Héctor).  
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El desarraigo (geográfico, existencial), que conduce hacia un gesto apolítico, es otro 

de los aspectos desde el cual la película resalta las diferencias entre Alejandro y su padre. 

Junto a Cuini, su mamá, recorren las calles y ciudades donde vivieron con Peter durante 

su infancia. Comenta que le resulta increíble haber nacido aquí, que esta ciudad le parece 

surrealista, que no se lo puede imaginar. Minutos antes ha dicho: «yo nací en Perú, pero 

no conozco ese país». Esta sensación de no pertenecer, de no sentirse a gusto en el país 

de su papá, también se muestra en el viaje que hacen hacia una comunidad serrana. Allí, 

la cámara lo graba incómodo, sin saber muy bien qué contestar a las preguntas de los 

comuneros, solo siguiendo en silencio a Cuini. Antes de finalizar la escena, comenta: «Mi 

madre intentaba por todos los medios demostrarme una realidad que quedaba demasiado 

lejos de mi vida. ¿Y yo…? yo me sentía en el sitio equivocado» (min. 78:43). Sentirse en 

el sitio equivocado es una de las impresiones que le permite tomar una clara distancia de 

su padre, puesto que el desarraigo no es solo territorial, sino también existencial: él no 

siente lo mismo que Peter habría sentido por esos sujetos pobres y excluidos que junto a 

su madre visita. Esa necesidad de reclamo y reivindicación, el compromiso social que 

marcó a las generaciones pasadas, creyentes de la utopía revolucionaria, está ausente en 

él. De allí que en su recorrido por esos lugares parezca distante, como si le importara poco 

lo visto o como si no entendiera bien lo que ve. Esto es algo que se hace explícito en la 

conversación telefónica que mantiene con Héctor, su padrastro, a quien le cuenta –entre 

quejumbroso y conmocionado– sobre «todas las miserias peruanas» (min. 71:55) que 

Cuini lo ha llevado a conocer. Esta conmoción e indiferencia conducen precisamente al 

gesto apolítico que lo separa radicalmente de Peter. Es un gesto que el director y 

protagonista remarca bien al mostrar la conversa donde su madre, luego de contarle su 

experiencia como militante, lo interpela. «¿A vos te parece que el mundo está en orden, 

que está todo bien?» (min. 75:54), le dice, a lo que Alejandro no responde nada, 
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simplemente camina en silencio junto a ella, como si esa fuera una pregunta que no quiere 

responder (porque no le interesa o, quizá, porque lo enfrenta a sus límites). Así, el 

remarcar la diferencia con su padre implica también una desconexión histórica, 

generacional, con los propósitos y creencias políticas paternas. 

Pero la diferenciación más clara se establece a partir del uso de las imágenes de 

archivo que remarcan la ausencia paterna y presentan la vida distinta, más o menos 

autosuficiente, sin necesidad de Peter, que Alejandro ha tenido hasta ese momento. 

Introducidas en distintas partes del documental, estas imágenes de archivo –comentadas 

siempre por el monólogo del personaje– resultan breves nexos que conducen la historia 

de un punto narrativo a otro (Imagen 15). En estas grabaciones se muestra a Alejandro de 

niño y adolescente: imágenes que él mismo ha registrado, cintas caseras y animaciones 

que son acompañadas por una música lúdica. Estas melodías juguetonas, de tono farsesco, 

Imagen 15: Algunos fotogramas de las imágenes de archivo introducidas por Alejandro. 
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pueden ser entendidas como un indicio de lo que con estas intervenciones se significa: 

grabaciones de aparente comicidad que revelan el carácter autosuficiente de lo 

presentado, pero que a la vez refieren fingimiento –artificialidad– en lo declarado. Es 

decir, estas son escenas en las que Alejandro aparece jugando, haciendo muecas, junto a 

Cuini y Héctor, caminando por los lugares donde vivió: situaciones en las que él presenta 

sus recuerdos graciosamente e intenta demostrar que su vida consciente se inició sin su 

padre biológico, más aún: que nunca lo necesitó, que su ausencia no lo afectó. Por 

ejemplo, en la primera intervención de este tipo, el protagonista señala, mientras se 

aprecian sus fotografías y grabaciones infantiles: «No tengo recuerdos de esa época. Mis 

recuerdos comienzan cuando Peter ya no estaba en mi vida. ¿Habré sentido su ausencia 

cuando nos separamos?» (min. 10:15). Más adelante, también mostrando algunas tomas 

antiguas, comenta que Peter lo visitó en Sicilia, cuando tenía siete años: Alejandro no 

recuerda esta visita, pero sí sabe que, en veinticinco años, esa fue la única vez que se 

vieron: solo cuatro días. A esto, añade (¿acaso para que no se piense que la ausencia 

remarcada es un reproche?, ¿acaso para que la indiferencia sea explícita?): «yo seguía 

jugando y seguía siendo feliz. En tanto en mis filmes se producía una evolución 

contundente: aparecían los animales vertebrados» (min. 25:39). En otro momento del 

relato audiovisual, también dice:  

Peter había cavado exitosamente un túnel de fuga y su rostro aparecía en todos los 
medios como uno de los hombres más buscados del Perú […] ¿Y yo? Yo estaba en 
plena pubertad. Perú quedaba infinitamente lejos de mi vida. Yo intentaba en esos 
años de combatir miedos y dudas con mis fantasías usando un nuevo y maravilloso 
invento llamado video. Mis filmes evolucionaban aún, yo era el héroe tragicómico 
de mis historias (min. 58:24) 
 

Ese intento por remarcar la distancia –la lejanía territorial devenida en indiferencia– se 

explicita otra vez en esta cita. Sin embargo, esta y las anteriores declaraciones sobre no 

necesitar al padre revelan también un aspecto importante: el carácter artificial de esta 
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afirmación, la manera como el tan publicitado olvido del hijo no es inherente, sino que se 

ha ido construyendo y afianzando poco a poco, amparado por la afición cinematográfica 

que él ha fortalecido en el mismo tiempo de la ausencia paterna.  

Dicho de otro modo, estas grabaciones de autorretratos pasados introducen la 

cinematografía como un elemento que suple la no presencia del padre (una manera de 

mostrar cómo, a través de estas formas, él se ha bastado a sí mismo), pero también revelan 

el carácter no perenne de la autosuficiencia declarada. Así, Alejandro muestra con sus 

imágenes de archivos que está interesado en el cine desde pequeño, que siempre jugó a 

componer y grabar, que el desarrollo de su lenguaje audiovisual lo viene acompañando 

durante mucho tiempo atrás: con probabilidad, el mismo tiempo que Peter no ha estado 

en su vida –un vacío en forma de interrogante que, aun negándolo, se mantiene presente, 

constante. De modo que la práctica cinematográfica es exhibida como un largo y sólido 

refugio frente a lo que no quería saber, aquello que estaba «infinitamente lejos»: un 

elemento mediante el cual busca enunciarse con agencia y autonomía, que lo muestra no 

como un hijo que extraña, lamenta o desea al padre lejano, sino como un sujeto capaz de 

hacer una vida alterna y distinta, sin pensar en él. No obstante, a pesar de lo dicho, siempre 

está pensando en él: cada uno de estos momentos están narrados en relación a su padre, 

preguntándose qué hacía o vivía el hijo cuando su papá no estaba con él. Por tanto, aunque 

manifiesta y parcialmente cierta, tal autosuficiencia no resulta completa (de allí la 

importancia de esa música farsesca: un indicio de cierta falsedad en lo anunciado con 

tanta presunción). Sin embargo, a pesar de sus contradicciones, esta declaración de 

autosuficiencia no deja de ser un nuevo intento de Alejandro por diferenciarse de su padre. 

De esta manera, el remarcar la ausencia de una relación paternal-filial –como sí se 

da con su padrastro–, la imposibilidad para nombrarlo como su padre, la desconexión 

histórica y generacional –el desarraigo– que siente respecto de las ideas política paternas, 
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o las imágenes y grabaciones de archivo que lo presentan de modo autosuficiente –no 

necesitando de su padre– son situaciones que obstaculizan el proceso de reconocimiento 

que Alias Alejandro pretende desarrollar. Estos son los momentos en que la duda se 

fortifica en su lado más escéptico, por lo que la búsqueda corre el riesgo de inmovilizarse 

no muy lejos del punto de partida, y los hallazgos son amenazados con limitarse bajo un 

régimen de indeterminación que fuerza una diferenciación radical con el padre, esto es, 

una incompatibilidad pesimista que desubicaría el trayecto emprendido. Considero que, 

si bien esta situación es superada hacia el final del documental, en los momentos en que 

se hace presente esta incredulidad radical –una condición de incertidumbre extrema que 

amenaza la búsqueda hecha– pueden hallarse algunos de los gestos del nihilismo 

contemporáneo: una conservadora posición (y aún más: una pulsión de muerte) que, como 

explicaré a continuación, es alimentada por la ética neoliberal y su universalizante 

discurso de los derechos humanos (Badiou, 2003). 

Es sabido que Nietzsche, a finales del siglo XIX, reflexionó en torno al nihilismo –

esa falta de finalidad, la ausencia de respuesta al ‘¿para qué?’– como uno de los síntomas 

de su época, el signo del declive de las mentalidades y los comportamientos. Más de un 

siglo después, con el encumbramiento del capitalismo contemporáneo mundial y la 

consolidación de una subjetividad funcional a este sistema sociocultural, la reflexión de 

Nietzsche permanece vigente: «la pregunta de si es mejor no-ser que ser es ella misma 

una enfermedad, una decadencia» (1992, pág. 74). También denominado como 

‘pesimismo’, ‘degeneración vital’, ‘muerte de Dios’ o ‘voluntad de nada’ (dependiendo 

las categorías o autores seguidos), el nihilismo es una perspectiva que 

consiste en negar ya de antemano cualquier posible sentido a la existencia. Ya la 
misma pregunta, pero de un modo definitivo toda respuesta en torno al sentido de 
la existencia, son desechadas como sin sentido, incoherentes e imposibles. (Fries, 
1967, pág. 32) 
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Se trata de una negación fatalista, pesimista de todo principio; más específicamente, es 

«el pensamiento obsesionado por la nada» (Volpi, 2012, pág. 14). De acuerdo a las 

categorías34 que Gonçal Mayos (2006) describe en Nietzsche, si se trata del nihilismo 

explícito pasivo, esta actitud se establece como «la “creencia en la incredulidad” hasta el 

martirio» (pág. 28), es decir, el vivir «entronizando la incredulidad como una especie de 

nueva fe dogmática e intocable, y manteniendo su voluntad de creencia, aunque ahora ya 

solo la puedan aplicar a la nada» (pág. 29). De manera más radical, si se sigue la también 

nietzscheana categoría de nihilismo implícito, la posición asumida consistiría en una 

voluntad de nada, una búsqueda compulsiva de muerte: 

El persistente intento de sustraer al hombre todo instinto, impulso, deseo y pasión 
ha provocado que el anhelo consubstancial al ser humano, no encontrando ningún 
cauce por dónde manifestarse, se revuelva contra sí mismo. Pues como dice 
Nietzsche al final de La genealogía de la moral: «el hombre prefiere querer la nada 
a no querer». El resultado de todo ello es el autoodio del hombre, la propia negación 
y autodestrucción. (Mayos, 2006, pág. 32) 

 
Es ese ‘querer la nada’ –la incredulidad expresada de manera radical– lo que pareciera 

vislumbrarse en el escepticismo que exhiben las escenas anteriormente comentadas de 

Alias Alejandro (2004). Estos intentos de diferenciación, sumados a la duda frente a la 

figura paterna que familiares y amigos ensalzan, constituirían una evidencia del 

«desencanto y [la] fragmentación de nuestra imagen del mundo […], la corrosión de las 

                                                           
34 ‘Nihilismo’ en la obra de Nietzsche es algo profundo y polivalente, sostiene Gonçal Mayos (2006) en la 
Presentación de los escritos póstumos que recoge del filósofo alemán: «un análisis realmente fructífero y 
profundo exige que se hable de nihilismos en plural y con diversos adjetivos, en vez de nihilismo en 
singular». Así, siguiendo clasificaciones anteriores, propone distinguir entre el nihilismo explícito (el cual 
se divide en activo y pasivo) y el nihilismo implícito. Para Mayos (y otros) se trataría de un proceso 
evolutivo, gradual: una apertura secuencial desde la desvalorización de los valores supremos hasta la 
transvaloración activa que Nietzsche proponía. Así, el nihilismo implícito es una inconsciente negación 
total (y por ello mucho más peligrosa) de la realidad, una reivindicación de los viejos valores que bloquea 
cualquier alternativa de superación. Por otra parte, el nihilismo explicito pasivo es consiente del nihilismo 
existente, pero limitante y sin capacidad de quebrar la angustia, el desencanto, la negación pesimista que 
conduce a una destrucción. No obstante, el nihilismo explícito activo resulta un gesto transvalorador (porque 
transita de los viejos hacia los nuevos valores) y reafirmador de la potencia al servicio de la vida: una 
proyección creativa sobre el vacío de la existencia, una posibilidad para instaurar singularidad. 
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creencias y la difusión del relativismo y el escepticismo. […] un punto neurálgico de la 

conciencia crítica y la auto-representación cultural de nuestro tiempo» (Volpi, 2012, pág. 

187). 

El relativismo y escepticismo que el documental propone con estos momentos de 

diferenciación –vacilaciones que la trama visibiliza hasta antes del encuentro con el 

padre– pueden ser leídos también (y, sobre todo) desde lo sostenido por Badiou (2003), 

quien afirma que «el reino de la ética [contemporánea] es sintomático de un universo en 

el que domina una singular combinación de resignación a lo necesario y de voluntad 

puramente negativa, incluso destructiva» (pág. 57). Esta combinación, señala, presente 

en el discurso de los derechos humanos, esta «voluntad de nada», debe designarse como 

‘nihilismo’, puesto que se trataría de una ética que legitima, por un lado, un extendido 

conservadurismo (al valorizar la ‘lógica del capital’ –y, por ende, la subjetividad que 

promueve– como una neutralidad económica, consensuada y objetiva) y, por otro lado, 

un deseo mortífero de nada (puesto que, con su lógica fatalista, intenta controlar 

integralmente la vida, universalizando la negación –la muerte– y restringiendo la 

singularidad Inmortal de una resistencia). Ambas características son identificables en las 

escenas del proyecto audiovisual que se vienen comentando, específicamente, en ese 

constante no querer (que es, finalmente, un querer la nada): no aceptar el vínculo 

paternal, evitar nominarlo como su padre, enfatizar la desconexión generacional, afianzar 

una pretendida autosuficiencia. Formas nihilistas que promueven una indeterminación 

radical: una manera de «mantenerse pusilánime ante el debilitamiento de las certezas [y 

n]o aventurarse a la reinvención de sí mismo» (Hopenhayn, 1997, pág. 9). ¿No hay acaso 

algo de esta pusilanimidad en el discurso dialogante, tolerable, que la propuesta 

democrático-representativa de los derechos humanos exhibe al reconocer (y legitimar) 

solo a las víctimas químicamente puras, inmaculadas, y excluir de su ‘lista de 
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reparaciones’ a quienes llevan alguna mácula moral? Retornaré a esta idea más adelante; 

mientras tanto, baste señalar que con estas escenas de tendencia nihilista Alias Alejandro 

exhibe su lado más conservador. Ahora bien, esta no es una tendencia que concluya o 

determine el proyecto, puesto que con el encuentro entre padre e hijo la incredulidad 

largamente sostenida se quebrará hasta ceder y proponer otras aproximaciones para el 

sujeto retratado en esta historia. Comentemos esto. 

Lo primero a destacar es que el encuentro se visualiza a través de unas animaciones 

(la cámara, por prohibición de la policía, no ha podido grabar dentro de la cárcel). No 

podría ser más sintomático: la dificultad –y la trascendencia– del encuentro solo son 

simbolizables indirectamente a través de una herramienta que recrea la situación, pero 

que (a diferencia de toda la búsqueda emprendida) no la testimonia directamente. Son 

dibujos que muestran a Alejandro ingresando al penal, topándose con la hostilidad de los 

guardias, caminando por un pasillo ensombrecido y reconociendo al fondo, tras una reja, 

a su padre (Imagen 16). Son diseños que dan cuenta de aquello que la cámara no puede 

registrar (literal y alegóricamente), lo que resulta incomprensible para el 

Imagen 16: Fotogramas de la animación del encuentro entre Alejandro y Peter. 
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director/protagonista: hallar, por fin, a su padre y reconocerse en él. Así, este instante del 

documental reconfigurará la indeterminación –por momentos nihilista, como se ha 

comentado– de Alejandro, hasta posicionar la duda en un segundo plano y orientar la 

narración hacia un conjunto de posibilidades que permitirán intimar, (re)conocer, a Peter 

Cárdenas. 

Otro aspecto a destacar es que el encuentro, y los efectos que este produce, generan 

un cambio gradual y creciente en Alejandro: a medida que vaya acercándose e 

interactuando con el padre, su indeterminación dará paso a un convencimiento sobre la 

paternidad ausente. Son tres momentos, claramente diferenciables, en los que sucede esta 

gradación. El primer estadio contiene aquellas escenas, comentadas líneas arriba, en las 

que el hijo enfatiza las diferencias percibidas con su padre, una incredulidad por instantes 

radicalizada que se acopla bastante bien con ese primer intento fallido de visitar a Peter: 

el hijo no consigue ver al padre encarcelado y, por tanto, la duda –la incertidumbre– se 

mantiene perenne. Esto es algo que se modifica parcialmente cuando logra verlo por 

primera vez. Este es un segundo momento en el que la duda se quiebra un poco, pero aún 

mantiene cierta vigencia. Es decir: Alejandro se muestra conmocionado por la situación 

en que vive su padre –«mi primera visita a la cárcel. Viajé once mil kilómetros. ¡Es 

durísimo!» (min. 83:21)–; se identifica con algunos gestos de Peter que encuentra 

similares a los suyos (por ejemplo, inclinar la cabeza para reconocerlo); cuenta cómo este 

se mostró muy emocionado –casi llorando– cuando lo vio; cómo se abrazaron y 

conversaron sobre muchas cosas; pero a pesar de esta empatía y comprensión manifiestas, 

pareciera que el hijo aún mantiene reservas y dudas sobre su padre. Quizá por ello, cuando 

Cuini le dice, luego de la visita, «qué súper bien fue el encuentro, ¿no?», él le responde 

no tan convencido, riéndose: «sí… el encuentro fue… loco». La duda sobre cómo 

aproximarse a su padre aún está allí, acechándolo, haciéndolo enfatizar algunos hechos 
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que desvirtuarían la posible conexión encontrada: Peter no le dejó preguntar mucho y 

habló demasiado, se empecinó en contarle cómo y por qué su mamá y él se separaron; 

gestos que no terminan de convencer (y gustar) a Alejandro. No obstante, en este segundo 

momento de reconocimiento parcial, se exhibe ya la comprensión compasiva que el hijo 

siente por lo que ha vivido su papá, un sentimiento que lo aproxima al él e invoca cierta 

intimidad común que, aunque aún no se consolida y se muestra todavía incipiente, ya está 

allí, recién hallada, comenzando a construirse. Estos momentos podrían calificarse como 

grietas en esa sólida incredulidad –en esa actitud de tendencia nihilista– que no logran 

resquebrajar el escepticismo y el rechazo que él ha mostrado a lo largo del documental, 

pero que están allí, como una evidencia de que la estructura escéptica no es absoluta en 

este proyecto. 

Solo con la realización de otras visitas (al parecer, un par más) se sabrá que 

Alejandro ha logrado modificar su percepción sobre Peter (algo que ya se terminará de 

cotejar en elementos extra cinematográficos, como la entrevista comentada líneas arriba). 

Nuevamente, esta escena no ha sido registrada por la cámara, solo sabemos de ella porque 

el hijo, conmocionado, relata lo vivido, sus impresiones. Así, en este tercer momento de 

aproximación al padre, el documental exhibe el convencimiento –ya consolidado y 

vehemente– que Alejandro muestra por Peter: una aceptación de lo encontrado, un 

abandono de la duda, una toma de posición luego de tanta indeterminación. Aquella 

pregunta abierta sobre su padre, sostenida a lo largo de toda su búsqueda, es finalmente 

respondida a través de lo hallado en el encuentro. Pero ¿qué halla?, ¿qué convoca en el 

hijo ver a su padre? Un vínculo. Con el encuentro, surge una sensación de conexión entre 

el sujeto que busca y el buscado, el establecimiento de un vínculo de similitud e intimidad 

que Alejandro significará tan bien al declarar:  
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él me miró directamente a los ojos. A los ojos, directo a los ojos. Él me miraba 
directo a los ojos y pudo hablar de todo conmigo, entendió todo lo que le dije, 
escuchó mis dudas y mis preguntas, todo lo asumió… (min. 88:33). 
 

Es ese verse directamente a los ojos –que repite con insistencia– lo que Alejandro 

encuentra: una mirada que instituye un vínculo de unión y, sobre todo, reconciliación con 

el padre; un modo de reconocerlo y de reconocerse en él. No es gratuito, por ello, que 

enuncie esta declaración luego de mostrar los objetos que Peter tenía guardados para él; 

mucho menos, que diga esto en los minutos finales de la película: es la clausura de su 

búsqueda, la contestación a sus interrogantes hallada en esa mirada, un posicionamiento 

que coloca al hijo –ya sin recelos o incredulidades– muy cerca, al lado, de la vida paterna. 

Debido a ello, ya ubicado en esta íntima aproximación hacia su padre, en su 

monólogo final, frente a la cámara, Alejandro –conmocionado, aún estremecido– relata: 

Acabo de ver por última vez a Peter. Nos quedamos más tiempo de lo habitual, 
estuvimos con él hasta las tres y media. Dijo que estaba enormemente feliz, que las 
últimas dos semanas le habían cambiado la vida, que nuevamente tenía ganas de 
pintar y de escribir, que él cree que ya no tendrá que pensar en el pasado o en nuestra 
falta de relación y que espera que yo no le guarde rencor. Yo le dije que había 
venido a verlo sin ningún rencor y sin cuestionamientos. Creo que eso lo alivió 
bastante. Lo único que me dijo luego es que confíe en él. Y luego me despedí de él. 
Me abrazó y le costaba desprenderse de mí. Me susurró en el oído que me quería 
mucho… Es terrible dar ese paso, irse sabiendo que el otro queda allí prisionero, en 
esa cárcel tremenda, en ese agujero… (min. 91:19). 
 

Cuando comenzó esta travesía documental, el director y protagonista se mostraba 

indiferente e incrédulo ante lo que representaba su padre. Luego de encontrarlo, lamenta 

dejarlo ahí: una reconstitución del vínculo paternal/filial. Hay todo un cambio en este 

gesto, una movilización de la subjetividad del protagonista que se simboliza bastante bien 

en esa referencia final al «agujero» en el que permanece Peter. Al empezar el viaje, 

Alejandro poseía «un hueco en el alma», con el fin del trayecto, y con todo lo 

descubierto en él, este hueco ha pasado de estar dentro de sí a ubicarse fuera de él, 
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en esa celda en la que se queda Peter: el problema ya no es –ahora– el padre ausente, 

desconocido, sino ese lugar que lo aprisiona y que, reprimiendo, no les permite 

sostener el encuentro. De este modo, esta última declaración reafirma que, con el 

hallazgo del padre, en Alejandro se vislumbra una reconsideración de sus propósitos y 

apreciaciones, un cambio en la manera como se relaciona con él, la manifestación de una 

comprensión hacia Peter y el cúmulo de emociones que este le ofrece: amor, confianza, 

entrega, alivio. Y aunque todo esto sucede en los dos últimos minutos de la narración, 

este breve pero contundente intervalo sirve para desmontar aquella incredulidad nihilista 

que por momentos sostenía (y amenazaba) el proyecto audiovisual: una demostración de 

que esta no es para nada absoluta, sino que puede estremecerse, quebrarse, ser 

reformulada.  

Por ello, Alias Alejandro (2004) desarrolla un reconocimiento desde la duda: 

aquella indeterminación que motiva el trayecto y que –sobreponiéndose a la amenaza de 

una incredulidad nihilista que convoque una impasible voluntad de nada– moviliza al 

personaje (y a quienes contemplamos su viaje) hacia el encuentro con el padre, es decir, 

hacia una posibilidad de reconocimiento y de empatía desde la intimidad y las semejanzas 

halladas, compartidas. Quizá, por esta razón, segundos antes de que aparezcan los créditos 

Imagen 17: Niño juega consigo mismo ¿metáfora del ensimismamiento de Alejandro? 
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(y se muestre allí el regreso a Alemania y el reencuentro con Héctor), en la escena final 

de la película, el documental presente la imagen de un niño ensimismado haciendo 

malabares con unos palos parecidos a un diábolo (Imagen 17): ¿acaso una metáfora de sí 

mismo?, ¿Alejandro reconociéndose en ese niño peruano y, sobre todo, en ese frágil 

tambaleo –un equilibrio riesgoso– que ha sido su propio trayecto marcado por un 

acercamiento desde la duda? Es decir, esta imagen final podría interpretarse como una 

alegoría de la condición asumida durante la búsqueda hecha: un trayecto oscilante que, a 

pesar de ubicarse por momentos en una actitud indiferente y descreída, logra posicionar 

–mantener en equilibrio– una reinvención de sí mismo: el poder reconocer-a y 

reconocerse-en su padre. 

3.3. Ética de la indeterminación: reconocer la intimidad compartida 

El reconocimiento de la intimidad compartida, el restablecimiento del vínculo entre 

padre e hijo, esa posibilidad, es el principal alcance que Alias Alejandro (2004) ofrece a 

quienes espectamos el trayecto recorrido por el director y protagonista. Este trayecto –

que, como se ha explicado, es amenazado por gestos nihilistas que promocionan una 

paralizante incredulidad, pero que logra reencauzarse a partir del encuentro con el padre– 

consiste en el desarrollo de una movilización subjetiva: el paso de una incredulidad 

sostenida a una convicción naciente, es decir, de preguntarse si Peter es «un Bin Laden 

latinoamericano» (min. 1:46) a sostener que su aproximación a él es «sin ningún rencor 

y sin cuestionamientos» (min. 90:17). Así, representar desde la indeterminación, es decir, 

dudar de las significaciones fijas que se le otorgan a este sujeto abyecto (aquella que lo 

estereotipa como terrorista sanguinario, o aquella otra que lo ensalza heroicamente, por 
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ejemplo), posibilita una contemplación distinta, hasta ese entonces inédita35, en la 

memoria cultural del país: una mirada compleja para el despreciado líder emerretista.  

Una ética de la indeterminación es lo que Alias Alejandro esboza: un modo en que 

el hijo –motivado por la duda, conducido por esa pregunta sin resolver en torno a quién 

es él en relación a su padre– se aproxima a y existe con el personaje repudiado, un gesto 

singular que permite establecer un retrato complejo. De allí que Peter Cárdenas sea 

presentado, en principio, desde un aspecto poco conocido de su existencia, el íntimo 

entorno familiar: un padre preocupado por sus hijos, socialmente comprometido, pero 

también un sujeto machista, necio; características íntimas que, frente a la totalizante 

significación hegemónica que se ha enunciado sobre él, intentan humanizarlo, 

contraponer un saber distinto al ofrecido por la representación estereotipante. Pero esta 

narración humanizante es insuficiente, no basta lo que su familia y sus amigos dicen –una 

lógica heroica/victimizante– para saber quién es él. Por ello, narrar una alteridad inscrita 

en el orden de lo íntimo, si bien es uno de los alcances que debe destacarse en este 

proyecto audiovisual, resulta limitante si no se toma en cuenta la existencia histórica del 

personaje o la existencia que él mismo, desde su propia voz, relata. 

Y este es precisamente el otro gran alcance de Alias Alejandro: dar cuenta de la voz 

del padre que, aunque nunca aparezca, está allí, a través de esa mirada que el hijo halla y 

que –recreándola– nos relata conmocionado. Así, visibilizar su existencia –aunque sea de 

modo indirecto–, enunciarlo mínimamente desde sus propios términos, es el 

reconocimiento que este documental establece. Un reconocimiento que se simboliza en 

la evocación del vínculo hallado –«él me miraba directo a los ojos y pudo hablar de todo 

conmigo» (min. 88:30)– y que no es otra cosa que la confluencia entre la significación 

                                                           
35 Al día de hoy, son diversas los objetos culturales que dan cuenta de una significación humanizante similar 
a la que Alias Alejandro (2004) arriba. 
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pública y privada, propia y ajena, una mirada compleja que muestra al sujeto desde una 

representación polivalente. Y aunque este mirar distinto no logra desarrollarse como un 

sólido espacio o una situación estructurada desde donde dar cabida a la existencia, versión 

y memorias de Peter, es decir, aunque lo aquí mostrado solo resulte un atisbo de lo que 

podría ser, este es un gesto que posibilita (re)conocerlo más allá de lo que otros (ajenos o 

cercanos, desde lo público o lo privado) han dicho sobre él. Por tanto, este documental es 

el hallazgo (el vislumbre) de una singularidad compleja a partir de la búsqueda 

rememorante que la duda moviliza. 
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IV.  CAPÍTULO TERCERO. Complejidad negada, reconocimiento 

reconciliador. Tempestad en los Andes, de Mikael Wiström 

 

«¡Dar la vida por el Partido y la revolución!» arengan los hombres desde unas 

grabaciones de archivo que Josefin visualiza mientras camina lentamente entre las 

imágenes que legó la violencia política. Está en la muestra fotográfica Yuyanapaq: para 

recordar y permanece en silencio, solo acompañada por la cámara que enfoca, en primer 

plano, su rostro circunspecto. La siguiente toma la presenta acercándose hacia las telas 

semitransparentes que dividen las secciones de la muestra, detrás de las cuales está 

ubicada la cámara, de modo que, al acercarse a ver una fotografía, solo se percibe su 

difusa figura en claroscuro (Imagen 18). Detenida allí, observando esta imagen 

representativa –el retrato de Edmundo Camana hecho por Oscar Medrano–, se la escucha 

monologar: «tuvieron un sueño para este país, era un sueño de derechos iguales para 

todos, pero el sueño se convirtió en la pesadilla más terrible» (min. 9:10). Es una escena 

que encuentro doblemente sintetizadora.  

Imagen 18: Josefin frente a una de las imágenes más representativas de la violencia política 
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Por un lado, esta toma traslúcida funciona como una metáfora de ese velo que 

inicialmente recubre a la protagonista –la ficción familiar–, y que ella destapará al 

conocer las representaciones del conflicto armado que le ocultaban. Así, el trayecto 

subjetivo descrito en el documental (el desengaño) es la evidencia del quiebre de este 

velo, un intento por ver «esa pesadilla más terrible» de la que habla. Pero, por otro lado, 

esta escena es también una grabación claramente ensayada, un gesto ya pactado con 

antelación, reconocible en cómo la cámara se anticipa al movimiento de Josefin entre las 

telas o en cómo ella, para contemplar la fotografía, se posiciona en el mejor encuadre. 

Este acuerdo previo entre director y protagonista permite entrever el carácter falsario 

(pero no falso) de este filme, los intentos por amoldar y uniformizar lo descubierto a una 

narración unilateral y universalista que fuerza una comprensión empática con las 

víctimas. De este modo, esta escena que sintetiza la búsqueda desvelada de Josefin, pero 

que a su vez resulta una circunstancia ya coordinada –no espontánea o intuida– es la 

demostración de cómo Tempestad en los Andes (Wiström, 2014a) es un ejercicio que, 

inscribiéndose en el discurso de los derechos humanos, se construye dentro de la lógica 

del ‘buen recordar’ (Denegri & Hibbett, 2016). Es decir, este abordaje fílmico pretende 

redimir, purificar y sobre todo reconciliar en torno a una verdad victimista, aun cuando –

como se demostrará en estas páginas– esto no suceda o solo suceda a medias: se trata, en 

suma, de una ética que propugna una verdad falsaria. 

Rodada desde el 2010, estrenada para los campesinos de Cangallo, Apurímac, pero 

difundida oficialmente en el 2014, durante el XVIII Festival de Cine de Lima, Tempestad 

en los Andes (101 minutos), del sueco Mikael Wiström, constituye uno de los proyectos 

audiovisuales más recientes que abordan la violencia política peruana desde una óptica 

intergeneracional. Narra la búsqueda que Josefin Augusta La Torre Ekermann y Flor 

Gonzales Barbarán desarrollan en torno a sus familiares desaparecidos: Augusta La Torre 
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(una de los principales mandos del PCP-SL, casada con Abimael Guzmán, muerta en 

1988 y tía de Josefin) y Claudio Gonzales (estudiante de La Cantuta, muerto en la cárcel 

El Frontón durante la matanza de los penales en 1986, y hermano de Flor). Presentado 

como un relato con pretensiones biunívocas, pero finalmente más enfocado en la historia 

de Josefin que en la de Flor, en este documental, quien dirige no es quien protagoniza. 

Wiström –a pesar de la fuerte identificación que desarrollará con lo narrado– no es 

familiar de los personajes retratados; y aunque conoce a algunos desde que fotografió la 

toma de tierras de los campesinos apurimeños durante la reforma agraria, en 1974, la 

historia que cuenta no es su historia. Esto constituye una diferencia respecto de los otros 

dos filmes comentados anteriormente (donde quien dirigía era a la vez quien 

protagonizaba). El reconocimiento propuesto que Tempestad en los Andes (2014) lleva a 

cabo en relación con el recuerdo del familiar ausente se distingue de lo enunciado en 

Sibila (2012) o Alias Alejandro (2004), porque, entre otras cosas, en estos proyectos de 

rememoración íntima el discurso oficial era sólidamente rechazado. Aquí, por el 

contrario, la oficialidad hegemónica –aunque por momentos refutada– termina siendo una 

alternativa para, por un lado, desmentir con tenacidad la concepción heroica que se ha 

construido desde el lado paterno y, por otro lado, suturar la complejidad interpeladora que 

Augusta (y otros personajes marginalizados) representa. 

Tomando la forma de una epístola confrontacional con el padre, el viaje que 

documenta Tempestad en los Andes (2014) es una transición entre un saber que se ignora 

(pero se presume) y un saber descubierto. Es esta grieta hallada lo que precisamente 

horada las enseñanzas previas que Josefin poseía sobre la subversión. Educada por su 

padre bajo «una perspectiva partidaria» (Malek, 2016, pág. 78) –la idea de que las 

acciones senderistas fueron una gesta en favor de los pobres–, la sobrina de la camarada 

Norah consolidará su descreimiento hacia esta versión a raíz de lo que investigue en Perú 
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y del viaje que emprenda hacia Apurímac. Allí, acompañada de Flor, conocerá más sobre 

los años de guerra interna y qué rol cumplió su tía en todo ello (un rol que se negará a 

aceptar). No obstante, con el rechazo y el desplome de la ficción paterna, con la irrupción 

de una verdad que interpela y avergüenza, y conducida por una narrativa que exige una 

salida reconciliatoria, el filme (a través de su protagonista) dará lugar a la asunción de 

algunas características limitantes sobre la violencia política peruana: intentos constantes 

por ubicar neutralmente –entre los dos fuegos– a las víctimas del conflicto, 

representaciones idílicas del mundo andino, evocaciones insuperables de los eventos 

traumáticos, una negativa a, entre otras cosas, comprender la complejidad que posibilita 

concebir a Augusta como una victimaria-víctima. Es decir, el discurso falsario de la 

heroicidad senderista es reemplazado por el también falsario discurso de los derechos 

humanos (el cual, aunque logra algunos reconocimientos específicos en el contexto 

peruano –como se comentará hacia el final de este capítulo– posee muchas más 

limitaciones históricas y estructurales). En síntesis: lo que aquí argumento es cómo 

Tempestad en los Andes, de Mikael Wiström, si bien ilumina zonas inéditas de la guerra 

y sus participantes, constituye también una legitimación de la interpretación hegemónica 

sobre la violencia política, un ejercicio del ‘buen recordar’. 

Lo siguiente se divide en tres momentos. El primero describe la exploración que el 

documental –desmontando las versiones heroica y abyecta enunciadas desde el lado 

paterno y la oficialidad– lleva a cabo sobre la vida de Augusta. Una exploración que la 

significa con predominancia virtuosa y que Josefin asumirá en un primer momento, pero 

que prontamente será confrontada –a través de la participación de Flor– con la historia de 

Claudio: Augusta no solo es bondadosa, sino también responsable de los crímenes 

cometidos; una representación ambivalente que a Josefin le costará aceptar. En un 

segundo momento, se comenta el posicionamiento reconciliador que el documental 
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propone: una narrativa que no es exclusiva del modo como Josefin se posiciona ante lo 

hallado, sino que también se articula con otras representaciones del filme (la búsqueda de 

una víctima neutral, el anhelo por reconstituir un mundo andino devastado por la guerra 

o el énfasis en mostrar el sufrimiento de sus personajes). La sobreidentificación –es decir, 

el acting-out (LaCapra, 2005)– con fines reconciliatorios que Wiström lleva a cabo es un 

propósito que –incluso contraviniendo lo mostrado por algunos personajes– socava las 

complejidades surgidas, aquellas dimensiones del fenómeno subversivo que escapan a lo 

sostenido por los modos hegemónicos del recuerdo y que, a pesar de evidenciarse de 

modo marginal, no logran consolidarse en este proyecto. Por último, el tercer momento 

ofrece una doble reflexión: por un lado, se resumen las imposibilidades que este abordaje 

contiene al pretender “cerrar las heridas” en torno a una verdad muchas veces insuficiente 

para significar los disímiles matices que presenta el escenario de posguerra; pero, por otro 

lado, se mencionan también los reconocimientos que suceden desde este abordaje, qué 

renegociaciones y apropiaciones son posibles desde los resquicios de esta postura. 

4.1. Desengaño familiar, retrato compasivo, rechazo de la complejidad 

«Llegué a Perú con ojos frescos, no sé mucho de la realidad que ustedes tenían, 

pero yo estoy aquí para entender» (min. 17:38), les dice Josefin, sollozando, a la familia 

de Claudio. ‘Entender’ es su consigna: qué sucedió durante el conflicto armado interno, 

qué era Sendero Luminoso y, principalmente, quién era su tía Augusta La Torre. Por 

supuesto, lo hallado es distinto a lo narrado por su familia durante su infancia: para la 

gran mayoría de peruanos y para el discurso oficial-estatal, Augusta no es una heroína, ni 

Sendero Luminoso un partido dirigido desde el pueblo, menos aún su lucha fue «una 

revolución a favor de los pobres en Perú» (min. 1:42). Esta refutación –ya prevista por 

ella: por eso decide buscar a Wiström y viajar con él a Perú, porque ya intuía la falsedad 

familiar– es un punto saldado con rapidez en el documental. La gran responsabilidad de 
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Sendero Luminoso y sus miembros en el conflicto es casi un punto de partida común en 

Josefin y Flor, por lo que esto no será comentado de manera extensa aquí, pues no resulta 

determinante para lo que se intenta demostrar. Sí lo es, por el contrario, la manera en que 

la narración explora y propone una nueva representación para Augusta: un intento por 

resignificar a la camarada Norah a partir de una variedad de voces entrevistadas y un 

modo de apreciar cómo Josefin acepta o rechaza esta resignificación. 

¿Cuál es esta nueva representación que se introduce para Augusta? Es una que, en 

un primer momento, podría resumirse bajo la cláusula “pudiendo ser algo más…, se 

convirtió en…”. A lo largo del filme, son distintos los momentos en que la camarada 

Imagen 19: Fotogramas de las personas entrevistadas por Josefin. Ellos ofrecen un retrato pasivo de Augusta 
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Norah es significada no como un ser despiadado o asesino a priori (como desde los 

sectores más conservadores se ha venido enunciando al sujeto senderista), mucho menos 

como una «probada comunista, gran dirigente, ejemplo imperecedero de dar la vida por 

el Partido […] La más grande heroína del pueblo» (Comité Central del PCP, 1989), sino 

como una persona que no llegó a ser aquello que los demás esperaban, pues truncó esta 

posibilidad al relacionarse con Abimael Guzmán y Sendero Luminoso. Wiström articula 

esta significación a partir de las declaraciones que los entrevistados brindan (Imagen 19), 

las mismas que dan cuenta de una mujer pasiva y juvenil –incluso ingenua e inexperta–  

cuya vida fue frustrada. Una pareja de esposos, fotógrafos de Augusta, la definen como 

una persona con una «sensibilidad social muy grande» que pudo «haber sido una mujer 

que logre estatus, prestigio y muchas cosas» (min. 22:10), pero que a raíz de su relación 

con Abimael Guzmán tuvo un fuerte cambio y eligió «el camino de la violencia, querer 

cambiar el Perú a partir de las armas, la destrucción de este Estado» (min. 22:34). Una 

amiga de la familia La Torre recuerda a Augusta como una mujer alegre que la ayudó a 

valorar sus raíces, otro amigo indica que fue Abimael quien encendió las ideas de cambio 

y justicia social que ella tenía. Carlos Tapia, compañero de sus hermanos, la describe 

como alguien con capacidad de discusión y liderazgo que quedó subyugada por Guzmán. 

El periodista Gustavo Gorriti enfatiza su inocencia, le dice a Josefin: 

Acuérdate, ella era muy joven. Lo único que podía escuchar era esta idea de la gran 
patria soviética por parte de su padre, y los grandes triunfos de Mao, por parte del 
marido mucho mayor, Abimael. Ella recién había terminado el colegio religioso 
[…] Pienso que se equivocó, pero no hizo nada por motivos bajos (min. 25:41) 
 

Augusta es representada bajo un rol pasivo: ella pudo ser algo más (de hecho, lo era), 

hasta que Abimael Guzmán la condujo (bajo la anuencia familiar) en el camino de la 

violencia. Se trata de una exculpación, un reposicionamiento de su agencia: no es una 
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heroína o una sanguinaria asesina (como se la venía representando), es una víctima de 

Abimael. Alguien que –¿acaso como tantos otros?– se sometió al pensamiento Gonzalo. 

Josefin, inicialmente, intenta asumir este discurso. En diversos momentos de la 

película acusa al líder del PCP-SL de poseer un control total sobre Augusta: no solo 

cambió su vida, aun muerta su poder sigue ejerciéndose sobre ella (solo él y la cúpula 

senderista saben de qué y cómo murió, dónde enterraron su cuerpo). En una parte de la 

conversación que mantiene con la familia de Claudio deja clara esta posición, Flor le 

pregunta «¿tú qué sientes por Abimael?», Josefin, llorando, le responde: «a veces yo odio 

a él, seguramente sabe qué pasó con Augusta» (min. 91:41). En otro momento incide en 

que «Augusta también era una hija, era una hermana.» (28:59), de cuyo final su familia 

también quiere y merece saber. Esto es algo que Wiström registra bien al mostrar los 

restos incautados por la DINCOTE y colocar la voz en off de Josefin expresando el dolor 

familiar por la desaparición de su tía muerta, por la ausencia de objetos que les permitan 

recordarla (Imagen 20). También lo expresa al proponer una traslación comparativa en la 

que una pintura con el perfil de Augusta es reemplazada por su fotografía (Imagen 21): 

un intento por demostrar que, con lo investigado y escuchado por Josefin, se está pasando 

de ese retrato público senderista (cómo la ven) a uno más íntimo (cómo realmente es), el 

Imagen 20: Inscripción en la urna que conserva los objetos de Augusta La Torre 
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real retrato de Augusta que solo su sobrina y unos pocos poseen. De esta manera, el 

proyecto audiovisual exhibe cómo, en varios momentos de la narración, Josefin intenta 

ubicar bajo este rol pasivo/victimista a su tía: un rol que la exculparía de su 

responsabilidad política, puesto que se la representaría bajo la connotación hegemónica 

de ‘víctima’ (aquella que –como se explicó en la introducción– enfatiza el aspecto 

compasivo de la o el sujeto afectado, prescindiéndose de las contradicciones que 

complejizan su aparente neutralidad sufriente). Es decir, bajo esta postura, Augusta es 

concebida como una mujer que sucumbió –por inexperiencia, por ingenuidad, por 

amor36– ante el poder de Abimael Guzmán. Casi no hay menciones a su activa 

participación durante la guerra, a su liderazgo político, a sus incursiones armadas37. Es 

tal y como Josefin misma lo expresa durante otra parte de la conversa con la familia de 

Claudio: se acaba de inculpar a Abimael y a su entorno (es decir, también a Augusta) de 

ser los responsables directos de la guerra interna y, frente a esta inculpación, Josefin 

responde con una mitigación: «bueno, algo» (min. 16:56) dice, luego guarda silencio. No 

hay imputación para Augusta (o, en todo caso, la hay solo limitadamente), lo que se 

evidencia es una mirada compasiva.  

                                                           
36 Inevitable no mencionar, aunque sea de soslayo, la carga de género que posee esta significación: más 
fácil es representar a la camarada Norah como mujer enamorada que como mujer política. Sugerir que el 
amor marital motiva su participación política es una forma de invalidarla y desacreditarla, puesto que la 
inferioriza en relación a los presumiblemente desapasionados, racionales y masculinos revolucionarios. 
37 Véase, al respecto, los trabajos de Jaymie P. Heilman (2010) y Anouk Guiné (2016), los cuales exploran 
la participación política de Augusta La Torre –como miembro dirigente del PCP-SL– desde sus vínculos 
familiares y desde su participación en la consolidación de un feminismo proletario, respectivamente. 

Imagen 21: Fotogramas de la traslación comparativa entre el retrato público y privado de Augusta 
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Significarla compasivamente como víctima (apropiándose, al igual que en los otros 

filmes comentados, de la categoría propuesta por el discurso de los derechos humanos) 

no es solo un intento por contrarrestar –mostrándola bondadosa, juvenil, solidaria y 

mayoritariamente virtuosa– la caracterización malvada o insana con que se la ha 

significado. Esta inclusión es también un modo de despolitizarla, es decir, de enfatizar 

su rol humanitario antes que sus acciones políticas. Es, finalmente, un modo de 

sintetizar las razones por las cuales ella –una ‘víctima’, un ser sufriente– merecería ser 

perdonada. Así, la construcción compasiva de Augusta tendría como finalidad una 

propuesta reconciliatoria: ella debe ser perdonada porque también es una víctima, y lo es 

porque fue una buena persona, alguien inocente. Por supuesto, el problema de esta 

significación no radica en el merecimiento o no del perdón (de hecho, pensar en la 

ambivalencia de ‘merecerlo y a la vez no’ es una lógica que vale la pena ser explicada 

más adelante). Lo problemático aquí radica en la unilateralidad totalizante con que es 

sostenida esta significación. Es decir, en el afán de resignificarla, Josefin omite la 

participación política de su tía y reproduce la parcialidad que precisamente rechaza de la 

representación oficial o de la versión paterna. Su retrato compasivo –aquel que alberga el 

filme– es un intento tan polarizado como aquel que solo la significa como malvada o 

como heroína. Y esto porque Augusta (y los sujetos como ella; piénsese en Sybila 

Arredondo o en Peter Cárdenas) es mucho más compleja que solo una representación 

épica, infame o victimista: es todos estos significados a la vez. Y esto es algo que Josefin, 

y el proyecto audiovisual que la ampara, no logran comprender. 
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Pero esta primera representación compasiva que Josefin enuncia –basada en el rol 

pasivo que los entrevistados declaran– no logrará consolidarse en el documental. Flor y 

su familia serán quienes muestren la insuficiencia de esta posibilidad. Ellos recordarán (a 

Josefin y a los espectadores) que, a pesar de esta inocencia declarada, Augusta también 

estuvo involucrada de manera directa en la subversión, aquella que motivó el 

encarcelamiento y posterior asesinato de Claudio y tantos otros. Escenas como la 

anteriormente descrita, donde le reconvienen el accionar de su tía, aparecen como 

contraparte del retrato compasivo: «fue la segunda, fue la segunda cabeza, después de 

Abimael estaba ella» (min. 28:21), le dice Flor a Josefin en otro momento. Una situación 

similar se aprecia en el deslinde que, durante el viaje a Apurímac, Flor expresa otra vez 

de forma contundente: 

yo tengo miedo de que se me vincule con la familia de Josefin. Lamentablemente, 
nosotras estamos en posiciones distintas, muy, pero muy distintas. Y como en una 
conversación anterior le dije: la guerra no fue emprendida por mi hermano, fue 
emprendida, prácticamente, por su familia (min. 70:21). 
 

Mientras estas palabras son dichas, Josefin escucha y llora en silencio, gestos de 

impotencia y desconsuelo se expresan en su rostro (Imagen 22). ¿Qué provoca su llanto, 

qué le duele de lo dicho por Flor?, ¿acaso la acusación directa que se enuncia? Sí. Lo 

evocado por Flor es lo que precisamente remuerde a Josefin: la responsabilidad de su tía 

en el inicio del conflicto, en la violencia desplegada, en los muertos provocados por su 

Imagen 22: Fotogramas del llanto de Josefine ante la interpelación de Flor 
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organización política. Estas frases son el rostro de la culpa que Josefin está intentando 

esquivar: la acusación del por qué Augusta no merecería ser contemplada únicamente 

bajo este cariz compasivo a partir del cual se intenta construir un perdón reconciliatorio. 

Derrida (2003) ha señalado los riesgos de concebir al perdón como un medio de 

reconciliación universalista: propicia una normalización, es decir, un intento de 

reconstituir la supuesta salud del cuerpo social (ahora dañado) en torno a un todo 

unificado y, muchas veces, incuestionable. Un proceso de reconciliación a través del 

perdón es un intento por cerrar –muchas veces de manera forzosa– las contradicciones 

surgidas con la irrupción del trauma, de las heridas, del dolor. Por ello, como se explicará 

en detalle más adelante, «el perdón no es, no debería ser, ni normal, ni normativo, ni 

normalizante [como se pretende con la representación compasiva de Augusta]. 

Debería permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la prueba de lo imposible: 

como si interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad histórica» (pág. 12). Y esto 

porque «un perdón “finalizado” no es un perdón, es solo una estrategia política o una 

economía psicoterapéutica» (pág. 29). Es contra este intento de clausura –contra esta 

estrategia política– que se alza la voz de Flor: contra el perdón normalizante que intenta 

sostener Josefin, uno que –siguiendo la lógica propuesta por la victimización de los 

derechos humanos– universaliza determinadas características y omite otras, un perdón 

que pretende dar por terminado lo que debe permanecer sin fin. El recuerdo de la muerte 

de Claudio y, de manera más específica, el señalamiento de la culpabilidad de Augusta, 

consolidan el rechazo a reconciliarse bajo los términos propuestos por el filme de 

Wiström (a través de Josefin): el establecimiento de la representación compasiva como la 

única posible para la líder de Sendero Luminoso. 

Como respuesta a esta denuncia, a esta confrontación radical, Josefin modificará su 

primera representación: la cuestionará parcialmente. Esto, si bien no modifica del todo el 
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perfil compasivo que enuncia, apertura algunos resquicios que le permiten dudar del rol 

ejercido por Augusta en el conflicto. Por ejemplo, cuando conoce la antigua casa de la 

familia La Torre, le dice a su padre: «Papá, abajo en el valle está el fundo Iribamba. Allí 

creciste junto con Augusta. Todos lo describen como un paraíso. Ahora está abandonado 

y destruido por la guerra que inició Abimael y Augusta» (min. 29:47). Esta es una de las 

pocas declaraciones donde la protagonista señala una responsabilidad equitativa. No 

obstante, este cuestionamiento no pasará a más y solo se mantendrá en una sorpresa inicial 

ante lo descubierto, un desconcierto preliminar y superficial. A Josefin le será difícil 

comprender cómo su tía posee, además de las virtudes descritas, la responsabilidad por 

los crímenes cometidos. Le resultará imposible entender que la camarada Norah incorpora 

–como declara el director, aunque él mismo no logre evidenciar esta complejidad– «un 

profundo sentimiento de vida adentro de todo el sufrimiento» (Wiström, 2014). Dicho de 

otro modo, el cuestionamiento de Flor hace que Josefin dude de la imagen compasiva 

otorgada su tía, pero no logra convencerla de una significación ambivalente para ella. 

Esto se refleja en una de las escenas climáticas, cuando Josefin, otra vez llorando, declara: 

«Es tan difícil, porque yo llegué a Perú para entender a Augusta, pero también para 
entender a este país, lo que pasó y todo. Pero cada vez que me saco una piedra, hay 
una misteriosa más. Y hay una cosa que yo no entiendo: toda la gente dice que 
Augusta era una persona muy sencilla, muy lógica, inteligente, bonita… pero 
ella salió con esta organización que han [co]metido unos errores muy grandes. 
Y eso yo no entiendo, porque es como [que] ella era un personaje con dos 
personalidades: una persona que era muy suave y una persona muy fuerte, con 
la política y todo» (Wiström, 2014a, min. 69:13), sombreado añadido. 
 

Este no comprender la dualidad en Augusta, aparentemente contradictoria, es algo que 

Josefin reitera en otras ocasiones. Hacia el final del filme, por ejemplo, dice: «Yo he 

descubrido [sic] mucho de Perú: la guerra, lo que pasó en el campo, con los campesinos… 

y es difícil comprender que Augusta era parte de eso también» (min. 95:56). Estas 

declaraciones revelan el nuevo posicionamiento subjetivo que la protagonista del filme 
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desarrolla: una sorpresa estática por la ambivalencia presente en Augusta, un desconcierto 

que no permite entenderla en su contradicción. La nueva significación que Josefin enuncia 

para Augusta es solo un asombro ante esta doble posibilidad, no un intento por explicarla. 

Pero ¿por qué no se explora esta posibilidad ambivalente? ¿Por qué ante la irrupción de 

esta verdad que confronta y avergüenza, es decir, ante este gesto interpelador, Josefin (y 

el proyecto que la acoge) se mantiene en ese asombro inmóvil y no asume la discordancia 

como un camino por el cual movilizarse? ¿Qué impide y obstaculiza la generación de este 

movimiento comprensor en torno a esa aparente incompatibilidad entre suavidad y dureza 

que ella logra nominar pero no escrutar? El propio documental. La trama en la que se 

inscribe y se relata la experiencia desmitificadora de Josefin no permite una apertura a la 

complejidad surgida. El proyecto audiovisual de Wiström, la propuesta ética en la que se 

sostiene, limita una comprensión polivalente sobre la época y los cuerpos retratados; por 

el contrario, como explicaré enseguida, frecuentemente se propone como una búsqueda 

forzosa de reconciliación monovalente: un ejercicio del ‘buen recordar’. 

4.2. Legitimando la reconciliación: ‘buen recordar’ y (sobre)identificación 

El intento de Josefin por configurar un retrato compasivo de su tía no es un rasgo 

aislado en el documental; es parte, más bien, del engranaje general que articula toda la 

propuesta audiovisual. El planteamiento de una salida reconciliatoria es una referencia 

constante en Tempestad en los Andes. Dicha propuesta se hace patente en algunos de los 

elementos más característicos que presenta el documental (los que serán detallados más 

adelante). Y se ratifica, además, en las declaraciones que el director del filme brinda a 

distintos medios de comunicación: «la reconciliación sí se puede dar», expresa Wiström 

(2014) en una de estas entrevistas. No obstante, esta es una propuesta problemática, pues 

al exponer de modo limitado lo descubierto por Josefin y lo expresado por Flor consolida 

una interpretación restrictiva de la violencia política. Es decir, la propuesta reconciliatoria 
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que Tempestad en los Andes posiciona es una que considero fallida. Para demostrar esto, 

resulta oportuno recurrir a lo que Denegri y Hibbett (2016) describen en torno al «rol 

ético que tendría el recordar los años de violencia» (pág. 24): el ‘buen recordar’ (esbozado 

sobre todo en los productos de la CVR y, hoy en día, constituido en uno de los modos 

oficiales del recuerdo) y el ‘recordar sucio’ (una propuesta de las autoras, también 

detectable en el discurso y el trabajo de la CVR, pero de forma menos visible). De esta 

contraposición, lo propuesto desde el ‘buen recordar’ posibilita una interpretación al 

planteamiento ético que este documental sostiene. 

Sintetizado en el gesto de cicatrizar la herida abierta en el cuerpo social, el ‘buen 

recordar’ –sostienen Denegri y Hibbett (2016)– plantea la necesidad de alcanzar una 

verdad consensuada en torno al pasado, una narrativa hegemónica que pueda identificar 

y curar (de modo individual y colectivo) a las personas afectadas. La obtención de esta 

verdad común se lograría mediante una ‘empatía con la víctima’, a través del 

enaltecimiento del sujeto que rememora su dolor ante los demás. El público, hasta 

entonces renuente, necesita escuchar el testimonio de los sujetos sufrientes para que así, 

ambos, testigos y escuchas, «queden unidos en el proceso terapéutico de reconocimiento 

colectivo de una herida común, es decir, en su cicatrización» (pág. 28). Solo de este modo 

–abriendo/enunciando/identificando una herida que permanecía oculta para la gran 

mayoría; cerrándola/reconociéndola/curándola a través de su comprensión colectiva; y 

pudiéndose recién aquí, con el cuerpo social ya encostrado, plantearse un nuevo proyecto 

de país–, solo así, se lograría una reconciliación nacional. Sin embargo, el ‘buen recordar’ 

resulta problemático:  

por un lado, por lo que implica acerca de la restitución de un supuesto pasado 
armonioso perdido, y por el otro, porque parece aludir a un posible desplazamiento 
de la difícil pero necesaria transformación estructural, por un acuerdo alcanzado entre 
los actores del conflicto. (Denegri & Hibbett, 2016, pág. 26) 
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Es decir, la lógica de esta propuesta reconciliatoria posee un «razonamiento de 

temporalidad lineal» (pág. 28) que –confiando en el progreso político y social, y 

amparado en esta verdad revelada– propone dejar atrás el pasado y comenzar un nuevo 

presente: transformar el cuerpo social a la luz de esta supuesta verdad descubierta. Se 

busca «develar la verdad para exponer el mal y purificar el cuerpo social» (pág. 28). Y 

este intento de purificación –una salvación secular, una redención que inauguraría una 

promesa de futuro– es «el eslabón implícito entre verdad y reconciliación que este “buen 

recordar” da por hecho […] una salvación que no es el cielo de los evangelios, sino el 

ideal de democracia a la que una nación moderna como el Perú aspira» (pág. 29). 

El ‘buen recordar’, por tanto, se presenta como una teleología que –amparada en la 

empatía como forma de enaltecimiento y en la visión de progreso a partir de una verdad 

única– propone una cura normalizadora, una reconciliación que legitima cierto olvido 

para seguir existiendo como conjunto social: una lógica similar a la propuesta ideológica 

despolitizadora que conlleva el discurso de los derechos humanos. Sin embargo, la 

propuesta de restablecer el paradigma democratizador que modernizará el país (un 

paradigma coaptado por la lógica neoliberal) dice muy poco, casi nada, sobre la violencia 

estructural –el «síntoma de una configuración social que atraviesa las periodizaciones de 

la historiografía»– originada (y aún persistente) en «la constante marginalización de gran 

parte de la población con respecto al derecho y la ciudadanía» (Denegri & Hibbett, 2016, 

pág. 29). Es decir, en el intento por restituir lo fracturado del colectivo social, la memoria 

expresada como un ‘buen recordar’ desarrollaría una forzosa tentativa de cierre: se deja 

de lado la reflexión en torno a las causas estructurales de la violencia (la polivalente y 

contradictoria construcción del pasado), y se asimila el monovalente discurso del futuro 

desarrollo económico de la nación (muchas veces negacionista de lo acaecido). Se trataría 
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–como señalan Ubilluz, Vich y Hibbett (2009) en torno al silencio impuesto sobre el 

pasado, esa persistencia por ‘no querer saber’– de un «imperativo a reconciliarse a 

cualquier precio, incluso al precio de la verdad, [el cual] está ligado a la prisa por subirse 

al tren de la globalización capitalista» (pág. 10). Por ello, esta es una interpretación 

limitada del pasado. Aquella en la que, precisamente, Wiström inscribe su documental. 

Es una propuesta forzosamente reconciliatoria que, en su relato, se visibiliza a través de 

características frecuentes como la identificación y consolidación de una víctima neutral, 

la manifestación idílica del mundo andino, o la repetición compulsiva de lo sufrido. 

Demostremos estos aspectos. 

Enunciar una víctima neutral, libre de culpas (es decir, de vinculaciones con uno u 

otro bando armado), es un propósito constante en el filme. Se busca identificar a ‘los que 

estuvieron en el medio’, aquellos que permanecieron entre los dos fuegos, no 

colaborando, solo relacionándose con estos grupos a través del sufrimiento que les 

provocaron. «El terror de los paramilitares del gobierno y Sendero Luminoso llevaron al 

Perú cada día más cerca del abismo» (min. 87:04), se explica. Son varios minutos en los 

que se aprecia –a través de las reflexiones de Josefin, pero también mediante el testimonio 

de otras personas– cómo, con las Fuerzas Armadas, se llevaron a cabo diversos abusos y 

ataques injustificados, cómo se vivía en constante miedo, puesto que «para ellos [para los 

militares] no había inocentes» (min. 23:18). Asimismo, hay varias escenas que relatan 

cómo «Sendero contestaba también con brutalidad, matando muchos inocentes» (min 

23:42): asesinatos, violencia vengativa, resentimiento justiciero que atemorizaba a la 

población. El intento por configurar a un sujeto inocente –ajeno a las acciones de los 

actores armados pero afectadas por estas– se advierte también cuando Josefin reflexiona 

sobre el sufrimiento de estos individuos, siempre presente y solo actualizado con la guerra 

interna: «parecía que nada había cambiado desde que Huamán Poma escribió su libro: 
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todos son contra los pobres, no hay remedio» (min. 58:59). De la misma manera que con 

Augusta, lo que el documental está generando con estas caracterizaciones es la 

construcción de una víctima despolitizada. Hombres y mujeres inocentes, pobres, 

sufrientes: esas son las víctimas. Todos afectados por una guerra que no es la suya, en la 

que supuestamente no participaron, con la que no se habrían comprometido. Como le dice 

un traductor quechua a Josefin (y que el documental posiciona como respuesta al 

testimonio desgarrador de una mujer violentada): «al final los que hemos sufrido son los 

inocentes» (min. 66:28). Esta es una construcción idealizada. Es cierto que desde esta 

posición puede establecerse esa reconciliación curativa enunciada desde el ‘buen 

recordar’: se las presenta como personas no culpables, moralmente limpias, a quienes se 

debe escuchar y –a partir de su dolor, que es el de todos– perdonar para (re)constituir. 

Pero es una representación limitada de la agencia de estos sujetos, pues ellas y ellos no 

son absoluta y puramente inocentes, sino también activos partícipes del conflicto armado. 

Como lo ha explicado Theidon (2004): «la idea de “estar entre dos fuegos” no nos ayuda 

a entender la violencia brutal que involucró a pueblos enteros ni que había un tercer fuego, 

compuesto por los mismos campesinos» (pág. 20). 

Esta significación neutral y aséptica se ve refutada desde estudios recientes que 

complejizan este rol parcial al señalar que, durante la guerra, muchas de las ahora 

consideradas víctimas formaron parte de, o colaboraron con, uno u otro bando (Ulfe, 

2013; Ulfe & Málaga, 2015; Theidon, 2004). Sin embargo, son los propios personajes del 

relato quienes impugnan esta posición. Aunque mostrado en escenas breves y a través de 

diálogos marginales, Flor y su familia no se presentan a sí mismos como víctimas 

neutrales, como sujetos sufrientes. No se declaran ajenos a las luchas políticas: el patriarca 

de la familia relata parte de las huelgas campesinas, los cuentos de Claudio narraban estos 

mismos eventos. No reproducen la estereotipada versión del «movimiento terrorista más 
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sanguinario que ha conocido el Perú» (El Comercio, 2012), sino que le dan crédito a lo 

inicialmente realizado por esta agrupación política, pero señalando que desviaron sus 

propósitos, que confundieron las realidades de distintos procesos revolucionarios y que, 

por tanto, son culpables de la violencia desatada. La propia historia de Claudio es 

presentada lejos de esta búsqueda de neutralidad: se cuenta que él comulgaba con ideas 

de justicia social (de las que Flor declara sentirse orgullosa) que empataban con las de 

Sendero, pero que nunca participó completamente en esta agrupación porque no estaba 

dispuesto a abandonarlo todo por el Partido. Es cierto que hay una búsqueda y una 

afirmación de inocencia para Claudio, pero esta –como se explicará en el siguiente 

apartado– posee orígenes disímiles a los sostenidos por Wiström: es una propuesta 

jurídica (por su asesinato mientras cumplía una condena que no le correspondía) antes 

que una posición ética. De modo que la familia Gonzales Barbarán, con Flor a la cabeza, 

así como rechaza el intento de Josefin por retratar a Augusta solo desde una significación 

compasiva, rechaza también los intentos de Wiström por ubicarlos dentro del paradigma 

de ‘víctima neutral’ que conlleva el ‘buen recordar’. 

Esto es algo que el director parece no percibir: gran parte del relato, prescindiendo 

de lo planteado por Flor y los suyos, o solo mostrándolo de manera aislada, se encamina 

hacia la edificación del sujeto sufriente (como se ha mostrado párrafos arriba), el cual 

debe ser reparado, con el cual hace falta reconciliarse. Esta situación se ve reforzada con 

otra característica frecuente en el documental: el intento por reconstituir ese mundo 

andino devastado por la guerra. La referencia a un tiempo de autonomía justa y de 

convivencia armónica entre campesinos, ya perdido, se evidencia en varias escenas. 

Ejemplos de ello son la visita de Josefin a la antigua casa de su tía Augusta (descrita como 

un antiguo paraíso que hoy luce desierto), la narración de las luchas campesinas de los 

años setenta (donde se glorifican las reivindicaciones campesinas sucedidas antes de la 
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violencia) o incluso la narración que se hace del mundo andino al hojear el libro de 

Huamán Poma (leído como un ensalzamiento al reino de los incas y un lamento de su 

perdición a mano de los españoles). Pero es la escena final –la última que se muestra al 

espectador, aquella que cierra lo sostenido en el filme– la que mejor describe el deseo por 

posicionar el retorno a un pasado supuestamente armonioso. El documental acaba con un 

conjunto de imágenes campestres, comunales: cerros lejanos rodeados por las nubes, una 

olla sobre el fogón a tierra, animales correteando por el descampado, riachuelos, plantas 

silvestres, alguien cantando, mujeres ensogando corderos y cerdos, muchas personas 

yendo a trabajar la tierra, arreando mulas (Imagen 23). Y en medio de esta estampa, 

participando de ella, la familia del desaparecido Claudio: caminando, riendo, siendo 

mostrados como parte de la comunidad. Mientras estas imágenes idílicas suceden, un 

Imagen 23: Algunas de las imágenes que componen la escena final de Tempestad en los Andes 
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conjunto de arpas, entonando nostalgia, acompaña la escena. Sumándose a la 

composición, se escucha la voz de Flor que recita un texto (presumiblemente de su 

hermano): «Mirando al cielo sonreía, recordando cómo se despidió llorando, como nunca 

lo había hecho. Hace varios años, seis, cinco años, había dejado su querencia, su terruño. 

Ahora volvía, regresaba, según él, para siempre.» (min. 98:33). Es un texto que celebra 

el retorno. Junto a las imágenes descritas, la música acompañada y al modo hierático en 

que se lee el texto, esta escena constituye una apología a la reconstrucción de este mundo 

andino perdido, devastado por la guerra. Wiström elige cerrar de este modo su proyecto: 

proponiendo la restauración de un pasado calmo e intentando demostrarlo al colocar a sus 

personajes regresando a las actividades “normales” del lugar (trabajar, cantar, vivir en ese 

paisaje sereno). Se trata de un intento por representar una reconciliación –el cierre de la 

herida– a nivel comunitario.  

Pero esta búsqueda reconciliatoria no solo se evidencia en los intentos por 

consolidar una víctima neutral o por reconstituir un armonioso pasado perdido. También 

se visibiliza en el modo como el director se involucra transferencialmente con lo que 

muestra su cámara. En el intento por explicar la relación que entabla el observador de 

determinados procesos sociohistóricos con los recuerdos de experiencias traumáticas, 

LaCapra (2005) señala que una de las posibilidades existentes para esta relación es la 

identificación plena del observador con el proceso rememorado por la víctima: 

Hay algo en la experiencia de la víctima que tiene un poder compulsivo y debe 
despertar nuestra empatía, pero la empatía puede llegar al punto de la fascinación o 
la identificación, en la cual uno se transforma en una especie de víctima sustituta y 
asume la voz de la víctima. (pág. 159) 
 

Como se explicó en la introducción, esta sobreidentificación con la persona que rememora 

es referida como acting-out e «implica la intención de vivir la experiencia del otro o 
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hallarse viviéndola sin haber tenido la intención de hacerlo» (pág. 160). Es decir, debido 

a que el entrevistador, investigador o analista de la víctima se relaciona empáticamente 

con ella (y con lo que esta ha sufrido), la repetición compulsiva de lo narrado se establece 

como una prioridad. Así, se desarrolla «la tan mentada contagiosidad del trauma, el modo 

en que este se propaga e invade incluso al entrevistador y al comentarista» (pág. 156). El 

proceso que establece el acting-out –esa tendencia a valorizar el trauma, guardar una 

suerte de fidelidad a la experiencia sufrida y resistirse a pensar críticamente lo padecido– 

es comprensible en el caso de las víctimas, «para quienes romper un lazo inquietante con 

el pasado puede sentirse como algo equivalente a traicionar a los íntimos que murieron o 

quedaron destruidos» (pág. 158). Pero para quien no ha vivido el trauma y está «en 

situación de soportar otras demandas, especialmente en lo que respecta a formas de 

pensamiento vinculadas a la acción y la política» (pág. 159) asumir este proceso resulta 

peligroso, puesto que «uno se transforma en víctima sustituta y en sobreviviente, 

justificando un enfoque de la vida y de la política injustificable para alguien que no ha 

sufrido experiencias arrasadoras» (pág. 159). De esta manera, el acting-out no posibilita 

la aceptación crítica del trauma –el pasado no logra diferenciarse del presente– y, debido 

a ello, el sujeto que recuerda de este modo y aquel que repite su modo de recordar no 

logran posicionarse como agentes éticos y políticos. Dicho de otro modo, esta 

rememoración compulsiva por el pasado carece de una agencia interruptora que posibilite 

nuevas construcciones identitarias a nivel individual o social. LaCapra (2005) es claro al 

respecto. Señala que dentro de un marco tan estrecho como el que proporciona el acting-

out: 

la política a menudo se transforma en una vacua esperanza en el futuro, un estado 
de disposición para una utopía vacía acerca de la cual nada se puede decir. Tal 
concepción a menudo está acompañada por una política de esperanza utópica que 
adopta la forma de una postergación indefinida de los cambios institucionales y las 
recomendaciones de fondo (pág. 158) 
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Así, el estancamiento resultante –unas estériles propuestas de cambio, unas ausentes 

políticas de emancipación– es el camino para quien recuerda/interpreta el pasado solo 

desde el acting-out.  

Esta posibilidad estéril y utópica, como ya se ha anticipado en la introducción, halla 

un correlato en la condición victimizante que se promueve desde el discurso de los 

derechos humanos (Badiou, 2003). Ambos abordajes guardan similitudes en cuanto al 

condicionamiento del sujeto al sufrimiento y la limitación de cualquier proyecto que le 

permita emanciparse o distanciarse críticamente de las subjetividades y materialidades 

propuestas por el orden actual. Además, este abordaje se alinea bien con la crítica que 

Žižek (2009) hace de la violencia subjetiva, es decir, de esa preocupación por analizar la 

violencia solo desde el impacto traumático que ha generado en sus víctimas y no abocarse 

hacia una comprensión de las causas estructurales y simbólicas que motivaron su 

existencia. Volveré a esta vinculación en el final del capítulo. Por ahora, basta señalar que 

esta situación victimista es la que Wiström hace explícita con Tempestad en los Andes: 

Imagen 24: Algunas de las víctimas que relatan en el documental los sufrimientos vividos durante el conflicto 
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una sobreidentificación con el sufrimiento allí expuesto. Es decir, el documental expone, 

durante varios minutos y en distintas escenas, el relato doloroso de quienes perdieron a 

algún familiar con la violencia política, los diversos sufrimientos que las constituidas 

víctimas neutrales han padecido: una mujer cuyo esposo fue desaparecido, otra a quien 

mataron a su madre, un anciano que cuenta de su hermano asesinado y otros más a quienes 

el documental da voz, permitiéndoles testimoniar su dolor (Imagen 24). Pero no es solo 

esto: el propio director comenta su identificación con uno de sus personajes sufrientes, 

Josefin; específicamente con el hallazgo que ella desarrolla en este viaje. Ambos son 

suecos, ajenos al Perú; ella tiene la misma edad que él tuvo cuando viajó por primera vez 

a este país; ella lo buscó para contarle su historia; él la invitó a viajar y la sumó a su 

proyecto cuando este ya iba por la mitad; hay una afinidad entre ambos que el filme 

constata y que él declara en las entrevistas. Es por ello que, a pesar de señalar que son dos 

las protagonistas, es finalmente Josefin quien protagoniza, de quien se cuenta más, la 

persona cuya historia moviliza la trama, quien narra con su voz el documental. Wiström 

focaliza en Josefin su visión del conflicto, como si se tratase de su propio álter ego, ella 

dice lo que él también diría. Esta declaración explicita aquello: 

Josefin encuentra lo mismo que yo encontraba, que una profunda ternura, una 
profunda… un profundo sentimiento de vida adentro de todo el sufrimiento 
también. Eso va juntos, todo. Y siempre para mí ha caminando junto el dolor y la 
belleza de la vida. (Wiström, 2014)  
 

La identificación es visible; más aún si se tiene en cuenta que Wiström refiere aquella 

ambivalencia que Josefin también describe en su tía. De allí que la sorpresa estática de 

Josefin, ese desconcierto inmóvil ante la complejidad hallada en Augusta que no permite 

comprenderla o aceptarla en su suavidad y dureza, en su vivacidad y sufrimiento, 

encuentre resonancia en las otras maneras como Wiström representa a los otros personajes 

de su documental. Es decir, el retrato compasivo que ella intenta consolidar sobre Augusta 
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persigue la misma lógica que Wiström desarrolla en relación con la constitución de una 

víctima neutral, el regreso a un pasado armonioso perdido o el énfasis en el trauma de sus 

personajes: se trata del mismo intento por reconciliar, es decir, por exhibir la herida para 

luego cerrarla, y solo así –incluso contraviniendo las objeciones de Flor y los suyos– 

poder suturar el pasado complejamente incómodo. 

De esta manera, el documental Tempestad en los Andes (2014) en su intento por 

establecer una reconciliación que permita superar el pasado, propone representaciones 

que no posibilitan complejizar a los sujetos retratados: ni a Augusta en su ambivalente 

bondad/maldad, ni a Flor y su familia en su rechazo de una neutralidad victimista. Estos 

solo son mostrados bajo un aspecto conservador, que los encasilla de manera incompleta 

y forzosa en un rol pasivo, pretendidamente inocente. Así, la identificación que el director 

manifiesta con estos sujetos y su historia resulta una limitación para comprenderlos: no 

toma en cuenta su disidencia, la ignora, o no ofrece más que una sorpresa estática ante lo 

descubierto. Esto no significa, por supuesto, que la identificación en sí misma sea un 

error, menos aún que el camino correcto para narrar estas vidas sea la posibilidad de 

despersonalizarse hasta lograr una supuesta objetividad: la identificación también genera 

posibilidades de reconocimiento (como se mostrará a continuación); por su parte, la 

objetivización es también una salida que, negando la transferencia, impide posibilidades 

críticas (LaCapra, 2005). Por el contrario, lo que aquí se intenta discutir es cómo, 

proponiendo este modo de recordar, Tempestad en los Andes (2014) de Mikael Wiström 

se inscribe dentro de la lógica que Hibbett y Denegri acusan en el buen recordar: la 

imposibilidad para posicionar  

una memoria que recuerde no un pasado dejado atrás sino un pasado que habitamos 
ahora y en el que, sin la certeza de una verdad ilustrada, debemos trabajar atentos a 
la infinidad de matices con los que las catástrofes de la historia se hacen presentes. 
(Denegri & Hibbett, 2016, pág. 31) 
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Es esa “infinidad de matices” la que se niega desde este documental, puesto que lo 

enunciado intenta –forzosamente– consolidar una verdad ilustrada, reconciliadora: una 

enunciación que promueve el olvido. Sin embargo, frente al intento de curar la herida 

abierta que Josefin y Wiström enuncian, contraponiéndose a esta resolución del conflicto, 

Flor comenta, intuyendo su rol en esta historia: «estamos escarbando en la herida más 

profunda del Perú, en lo que se quiere tapar… tapar-tapar… en una herida… o sea, tapar, 

cuando realmente eso no está sanado, no está curado» (min. 28:42). 

4.3. Ética de una verdad falsaria: despolitización y breves reconocimientos 

Sentadas juntas, frente al mar: una locación que evoca tranquilidad y paz (Imagen 

25). Esta es una de las composiciones que mejor expresa, apenas unos minutos antes del 

final, las pretensiones reconciliatorias en la propuesta que Wiström desarrolla. Ya no se 

trata de un momento tenso, donde el desencuentro se evidencia a través del rechazo 

brusco, radical; pero tampoco es un momento afable, donde ambas mujeres se relacionan 

con absoluta confianza o amistad. Se visualiza, más bien, un trato distante pero 

respetuoso, una cordialidad forzada por la circunstancia de estar juntas, intentando 

conversar38. Luego de relacionar sus historias –sus pérdidas familiares– y de haber 

viajado juntas a “conocer el horror”, Wiström genera un momento para que la 

identificación entre ambas suceda. Así como él ha intentado hacerlo con cada una (pero 

lográndolo más con Josefin que con Flor), lo que en esta escena se propone es una 

                                                           
38 En ese sentido, discrepo con la interpretación que Malek (2016) encuentra en esta escena. Él sostiene: 
«El documental concluye con una última confrontación de discursos entre los protagonistas que cobra forma 
de conclusión y permite medir el avance del proceso de búsqueda y confrontación emprendido por ellas. 
Cada una admite sus errores iniciales o su discurso parcializado y acepta finalmente el dolor y la percepción 
de su interlocutora» (pág. 83). Es cierto que esta última escena de confrontación permite evaluar el trayecto 
recorrido, pero no concuerdo con la resolución conciliadora que describe. Lo que encuentro es un gesto 
forzado de aceptación y/o acuerdo con el otro, una situación incómoda, difícil de sobrellevar, no una simple 
aceptación curativa de lo acecido. 
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reconciliación entre ambas. Pero esto no sucede. La conversación que sostienen no 

convence (ni a ellas ni al espectador), y aunque cada una dice cosas importantes, no logra 

articularse esa fusión comprensiva que el director estaría buscando. Por ejemplo, Flor le 

dice: «es bueno que tú conozcas todo esto, es bueno… ¿tú no te sientes, de repente, más 

libre?, ¿de saber… de verdaderamente, de no estar con los ojos vendados y saber la 

verdad?, ¿no te sientes tú más libre?» (min. 96:17), a lo que Josefin contesta, poco 

convencida, «sí, claro». Esta parquedad en su afirmación es la marca de cómo este nuevo 

intento de sutura fracasa: en lugar de sostener una armoniosa comprensión, lo que 

prevalece es un desencuentro explícito. No obstante, este fracaso se circunscribe 

específicamente a esta escena y a otras que permanecen de modo marginal en la narración, 

puesto que la película, tal cual se ha argumentado, se inclina más hacia una mayoritaria 

búsqueda reconciliatoria que hacia una demostración explícita de sus límites y fracasos.  

Por ello, Tempestad en los Andes es un objeto cultural que se inscribe con facilidad 

en la ética que sustenta el discurso de los derechos humanos (Badiou, 2000, 2003; Žižek, 

2011). Esta ética –como se ha venido comentando– otorga un rol victimizante a los y las 

individuos de nuestra época. El paradigma que ofrece esta ideología es la del 

hombre/víctima: la mortalidad como norma general, la identificación en un ser sufriente 

Imagen 25: Josefin y Flor, frente al mar, conversando 
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(y por tanto despolitizado) al cual se le debe compasión, con el cual hace falta 

reconciliarse. Así, las y los sujetos son desprovistos de agencia y limitados a una 

estructura victimizante: alguien que padece reiterada y excesivamente, alguien que debe 

despertar piedad, alguien con el/la que debemos reconciliarnos. Como ironiza Badiou 

(2000): «Tenemos que verlo sufrir y morir en televisión y entonces se dirá que va a tener 

derecho a recibir la ayuda humanitaria de Occidente rico». El sujeto de los derechos 

humanos es un ser que necesita de ese retrato humanitarista y compasivo que 

precisamente Wiström evidencia en sus personajes, en su documental. Esto resulta una 

clara limitación, puesto que circunscribe a los individuos a su mortalidad, sin tomar en 

cuenta la posibilidad trascendental –inmortal– y compleja que ofrece su singularidad 

viviente.  

Ahora bien, como se ha explicado, no basta pensar este discurso como una forma 

pura, abstracta, sino que es necesario tener en cuenta la materialidad concreta que posee 

en la vida social (Rancière, 2004). Ello también se aplica para el documental: no basta 

con señalar los propósitos de Wiström, puesto que, como se ha venido demostrando, en 

algunas ocasiones, estos van en direcciones opuestas a lo que algunos personajes 

sostienen. Por ello, es necesario pensar en esta estructura ideológica como originalmente 

reproducida por el realizador, pero luego, así como cala en Josefin –proporcionándole 

una suerte de refugio desde el cual narrar (y mitigar) el horror de lo descubierto–, se 

convierte para personajes como Flor y su familia en un medio a través del cual articular 

sus legítimos y auténticos reclamos. Y es que el discurso de los derechos humanos, 

además de ser reproducido y legitimado como una estructura ideológica universalizante 

que promueve una despolitización radical, posee una eficiencia simbólica con 

materialidades reales y concretas: apropiaciones y negociaciones entre quienes 

materializan este discurso (Žižek, 2011). Piénsese, por ejemplo, en muchas de las 
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exigencias socioeconómicas que los sobrevivientes de la violencia política peruana 

demandaron al Programa Integral de Reparaciones: formas de apropiación, negociación 

y rearticulación de los ofrecimientos neoliberales-estatales (Ulfe M. E., 2013). Piénsese, 

también, en los modos en que los documentales comentados anteriormente utilizan la 

significación victimizante para dar cuenta de sujetos que originalmente no están incluidos 

en esta categoría por el discurso oficial. Y aquí, en este filme, piénsese en los rechazos 

por ubicarse en una neutralidad victimista que sostiene Flor; o en la imposibilidad de 

lograr una relación comprensiva, piadosa entre ella y Josefin al final de la película: son 

formas que escapan a los designios reconciliatorios del director. 

En ese sentido, el movimiento más audaz que se logra desde los resquicios de esta 

ideología despolitizadora que promueve el documental es el reconocimiento para Claudio 

–el hijo y hermano desaparecido– y para quienes lo buscan. Esta situación se resume bien 

en el monólogo que Flor, llorando, dirige a Wiström y a quien mira la escena: 

Yo cuando acepté todo esto dije va a ser una forma de que conozcan a Claudio, 
de que conoo… porque muchas veces, en los genocidios, hay… sí pues tuvieron 
mm… este… eh… “esos terroristas murieron”, cuando muchos de ellos no lo 
eran. Uno de ellos es mi hermano… al margen de las ideas, porque él tuvo sus 
ideales… y estoy orgullosa de ello, pero uno de sus grandes ideales también fue que 
sus… sacar adelante a su familia. (min. 71:05), sombreado añadido. 

 

Ella expone los propósitos que finalmente Tempestad en los Andes, aunque de modo 

secundario, muestra: la inocencia jurídica de Claudio, su encarcelamiento arbitrario, su 

asesinato injustificado. Una parte de la película reivindica a este sujeto, mostrándolo –

porque su familia lo retrata así– como alguien que, si bien comulgó con las ideas de 

justicia y cambio social que aparentemente enarbolaba Sendero, no formó parte de esta 

agrupación ni de sus acciones terroristas. Claudio es reconocido como un joven 

preocupado por su familia, que quería narrar las gestas campesinas, el primero de su 
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comunidad en ingresar a la universidad, escritor de poemas, buen hijo: un retrato que 

busca dignificarlo, evidenciar su inocencia, liberarlo del presunto estigma de ‘terrorista 

encarcelado’. 

Un rasgo importante de esta representación es que, a diferencia de la que 

inicialmente Josefin pretendía con Augusta, no busca universalizar la inocencia de 

Claudio y ocultar/mitigar aquello que podría resultar criticable o censurable en él: su 

afinidad con Sendero Luminoso o el hecho de que, como explica Flor, en la universidad 

«le hayan metido ideología». Con Augusta no sucede esto, Josefin busca presentarla como 

una víctima de Abimael, despolitizándola (y, por ello, no pudiendo comprender la 

ambivalencia que esta mujer presenta). Pero en el retrato de Claudio, la agencia política 

es algo que sí permanece. Hay en él una evidencia de su participación activa en los 

sucesos de su época, la cual incluso podría ser señalada como contradictoria (el poema en 

el que elogia la lucha armada y por el cual fue detenido, pareciera ubicarlo más allá de 

una simple simpatía con la revolución senderista, por ejemplo). Pero este retrato 

contradictorio, que muestra lo elogioso y que no calla lo posiblemente perjudicial, es uno 

más honesto, pues apuesta por la complejidad. De allí que, en una hermosa composición, 

se le rinda una ofrenda en el lugar donde murió, trasladando los objetos (su foto, flores y 

Imagen 26: Breve reconocimiento para Claudio en la Isla de El Frontón 
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velas) que permanecían en un ámbito privado (un estante en casa) a uno público: la isla 

de El Frontón (Imagen 26). No obstante, este perfil que ofrece posibilidades inéditas, al 

igual que los otros deslindes comentados, permanece en la marginalidad de la narración, 

es visible solo de modo pasajero. Wiström posiciona su narración desde el lado de Josefin 

(que finalmente es el suyo) y, aunque dedica el documental a la memoria de Claudio, el 

proyecto se aleja de este tipo de representaciones, proponiendo más bien la consolidación 

de una víctima pasiva, sufriente, despolitizada.  

A pesar de ello, resistiendo en su marginalidad, en los minutos que el filme les 

dedica, estos personajes periféricos se muestran algo reivindicados en su pérdida, son 

portadores de un reconocimiento parcial. La familia de Claudio, su búsqueda constante, 

simboliza con su persistente querer saber el proceso que tantas otras personas han llevado 

a cabo: preguntar, tratar de investigar, buscar a quienes conocieron a su desaparecido, 

encontrar culpables. La escena donde esta familia recibe una constancia del Consejo de 

Reparaciones que certifica la inocencia de Claudio y que, por tanto, lo suma al Registro 

Único de Víctimas, es una muestra de cómo, aunque de una manera limitada, estas 

personas se sienten dignificadas. Como lo resume Malek (2016): «La familia […] acaba 

por obtener la confirmación de su inocencia y la dignificación de su familiar a través de 

la oficialización de la verdad» (pág. 82). Es, además, una escena triste: las lágrimas de la 

madre, el silencio del padre, la hoja de papel sintetizando la reparación… este gesto no 

basta para calmar el dolor por la ausencia, pero es un aliciente que ellos aceptan. Simeona 

Barbarán, la madre, llorando de impotencia, lo expresa muy bien:  

la única… consuelo es… mi hijo es inocente…. ha sido inocente, lo mataron, 
¡maldita sea!, ¡mil veces malditos!, el que ha hecho esto. Sería mucho mejor la 
justicia que lo… que lo pagara, y pagarían los que han hecho… quién lo ha hecho, 
quién ha sido… aquellos momentos, jefe supremo de la fuerza armada, todos saben, 
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pero no pueden decir, no pueden condenar a esa persona… solamente me confío la 
justicia divina, tarde o temprano esa persona pagará, lo peor tal vez… (min. 94:44) 
 

«Sería mucho mejor la justicia» o la condena para los culpables, pero como no hay esto, 

como no hay nada más que esta constancia, al menos el reconocimiento de inocencia es 

un consuelo. Así, este aliciente es la demostración de la posibilidad que podría contener, 

con la apropiación y renegociación de los sujetos receptores, el limitante discurso de los 

derechos humanos: porque la reparación limitada siempre será mejor que la marginación 

total. Esto es algo que no sucede con Augusta: porque la duda estática que Josefin muestra 

ante la ternura y a la vez dureza de su tía no posibilita, ni siquiera mínimamente, este 

reconocimiento parcial; pero también porque ella hace suyo el discurso de Wiström, sin 

mostrar un resquicio de singularidad y, más bien, desarrollando una identificación con la 

propuesta del director (y viceversa). Josefin parecería advertir esta situación, pues en 

algún momento remarca la diferencia en el modo de recordar a ambos desaparecidos: 

«Claudio dejó sus palabras, Augusta solo silencio y unas pocas fotografías» (min. 21:06); 

sin embargo, es una duda breve, a la que no vuelve. 

De esta manera, Tempestad en los Andes constituye la expresión de una ética que 

propugna una verdad falsaria. No absolutamente falsa, sino forzada en la consolidación 

de “una” verdad (reconciliadora, curativa del cuerpo social)39. Es decir, este documental 

ofrece una interpretación que falsifica, altera, la composición original de la situación y 

las existencias descritas con la finalidad de establecer una verdad anticipada, previamente 

concebida, solo probada de modo parcial, pero forzosamente impuesta. Esta verdad es el 

discurso de la reconciliación efectista, de la apoliticidad, de la sobreidentificación 

(LaCapra, 2005): un discurso en el que, de modo eficiente, Josefin (y el filme con ella) 

                                                           
39 O, en términos de lo que Sarlo (2005) caracteriza como uno de los modos de testimoniar, se trata de un 
relato «verosimilizante pero no necesariamente verdadero» (pág. 71). 
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inscribe su recuerdo sobre Augusta. Esta es una ética, como señala Agamben (2000), que 

exige a toda costa, la adecuación a una norma, a una dignidad, la promoción de «un 

modelo interior o una imagen externa a la que debe adecuarse y que debe ser conservada 

a cualquier precio» (pág. 71). El modelo exigido por el proyecto de Wiström es la 

propuesta reconciliatoria del ‘buen recordar’, aquella que se sustenta en la reconstitución 

de un pasado andino perdido y en la consolidación de una víctima neutral, de un sujeto 

sufriente. El precio que se paga por conservar esta imagen es, por una parte, el relego de 

los familiares de Claudio (su rechazo ante los intentos de despolitización, su limitado 

reconocimiento), pero, por otra parte, la imposibilidad para representar a Augusta desde 

esta complejidad ambivalente que Josefin atisba, pero que no logra comprender. Así, 

Tempestad en los Andes sostiene una ética falsaria que, aunque ofrece pequeños 

momentos reivindicatorios para los sujetos narrados, se decanta por defender y legitimar 

–adulterando lo explorado– algunas de las características del recordar hegemónico: una 

victimización compasiva de los apolíticos cuerpos sufrientes que no discuten o 

problematizan el poder que los articula y significa; un interés por desarrollar una 

reconciliación efectista y sin cuestionamientos (conservadora) que carece de una visión 

compleja; una interpretación  normalizante que anula la singularidad y lo factible de lo 

explorado, esa «humanidad afirmativa, o sea: intentar ser el inmortal de esta situación» 

(Badiou, 2003, pág. 41). 
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V.  CONCLUSIONES. Ética y reconocimiento desde la memoria 

generacional: mirar al familiar abyecto 

 

«Difícil mirar a los ojos / a quien lleva en el rostro escrita la condena» escribe 

Chueca en Contemplación de los cuerpos (2005). Creo que es un verso idóneo para 

describir la aproximación –complicada, confusa, frágil e imperfecta– que exhiben los 

documentales aquí analizados: un intento de mirar a los ojos al condenado, es decir, la 

búsqueda (jamás vana) de acercarse al sujeto abyecto y pretender reconocerlo; 

identificarse con ella o él; aproximarse y ponerse a su lado; querer ver a Sybila, Alejandro 

y Augusta –los culpables e invalidados moralmente– desde otra mirada. Así, lo que el 

verso evoca, y lo que estos tres filmes explicitan, es el desafío de afrontar y conocer a 

estos sujetos en la dimensión que ellos mismos muestran, sin detenerse en ese desprecio 

público y oficializado que llevan inscrito. Para ello, para contrarrestar eso que el poema 

simboliza como ‘difícil’, los documentales coinciden en explorar ese retrato íntimo que 

su cercanía familiar con la o el personaje ausente les posibilita: una intimidad que muestra 

otro rostro de los retratados y de quienes retratan. Es este gesto inédito de exploración 

(auto)biográfica en el escenario peruano de posguerra lo que estos documentales 

avizoran: las posibilidades y limitaciones que la memoria generacional propone en estos 

documentales. 

Son representaciones íntimas que visibilizan una mirada/comprensión distinta para 

quienes eran tradicionalmente mirados/comprendidos desde la culpa y la condena. Un 

rostro no conocido, su espacio familiar y amical más privado, la humanización que les 

era negada, su vulnerabilidad: eso lo que se devela con estos filmes. Y si bien este es un 

rostro que no basta para encarnar su complejidad, sí posibilita una representación alterna 
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a la oficial, una breve pero reveladora contraposición a la significación estereotipada y 

patológica que se ha difundido públicamente sobre los “terroristas”. Es decir: estos 

documentales desmontan la connotación abyecta sólidamente afianzada para estos sujetos 

al proponer una aproximación empática –un reconocimiento– hacia su humanidad. Pero 

Sybila, Peter y Augusta no son solo esa figuración humanitaria –un retrato 

heroico/victimista– que familiares y amigos posicionan, esa representación compasiva 

que despierta piedad por el sujeto repudiado. Constituyen una complejidad en la que 

confluyen este lado más familiar e íntimo, pero también su rol histórico y público como 

actores armados (una complejidad que estos documentales logran advertir, pero no 

desarrollar). Por ello, pretender asumir como válido solo un aspecto de esta ambivalencia 

es un gesto parcializado que descontextualiza y promueve una comprensión apolítica, 

compasiva o estereotipada del rol íntimo e histórico de los retratados. Así, esta 

representación íntima –porque se opone al retrato repudiable que la oficialidad 

hegemónica sostiene y aunque devenga en una resolución unilateral, totalizante, 

sobredimensionada– resulta un primer intento endeble por establecer, desde la 

exploración de los descendientes, una mirada singular que ensanche la limitada 

representación que se posee sobre estos sujetos. 

Esta mirada íntima, a pesar de ser un gesto común en los tres documentales, sucede 

de manera desigual en cada uno. Como se ha explicado en detalle, cada proyecto 

desarrolla formas distintas de acercarse al familiar ausente y dar cuenta de lo que su 

exploración promueve: el reconocimiento que, de acuerdo a sus límites y posibilidades, 

los documentales convocan para cada protagonista. En Sibila, el evidente desencuentro 

entre Teresa y Sybila devela la falla epistémica en el modo como la sobrina pretendía 

aproximarse a su tía: la imposibilidad, en principio, de ser ella; luego, de estar a su lado; 

finalmente, de comprender y comulgar con esa complejidad contradictoria que Sybila 
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significa (ser acero y paloma a la vez: ser esa anciana dulce y memorable, y también la 

defensora acérrima del PCP-SL). Y aunque exhibir el desencuentro resulta meritorio, el 

reconocimiento de la personaje retratada solo será atisbado, intuido: apenas unos 

segundos finales parecieran dar cuenta de la distancia física y subjetiva necesarias para 

entender lo que Sybila representa. Por su parte, Alias Alejandro logra testimoniar, al 

menos de modo indirecto, una aproximación menos prejuiciosa o sobredimensionada 

hacia el padre ausente. Es a partir del encuentro con Peter que la incertidumbre e 

incredulidad nihilista que amenazaba el viaje de Alejandro se transforma en un 

convencimiento motivador: una voluntad para creer y entender a Peter, no desde lo que 

sus familiares, amigos o la oficialidad han enunciado, sino desde lo que él mismo 

encuentra en su padre. No obstante, esta voluntad es solo un gesto que se cuenta, pero que 

no se evidencia en la trama: por ello, aquí el reconocimiento es solo un anuncio que se 

vislumbra, pero no una situación tangible. Finalmente, Tempestad en los Andes resulta 

una aproximación conservadora. El retrato compasivo sirve como un medio para 

consolidar una propuesta de reconciliación en la que, si bien se iluminan zonas poco 

conocidas sobre Augusta La Torre, se pretende incluir forzosamente a los demás 

personajes. Así, el desengaño familiar de Josefin motivará la asunción de algunas 

características del discurso oficial sobre el conflicto (y sobre su tía), lo cual marginará las 

voces de Flor y su familia –cuestionadoras de la propia narración–, y motivará que 

Augusta sea concebida limitadamente, sin comprender la contradicción que la constituye. 

Por tanto, el reconocimiento posible, marginalmente visible, es obstaculizado. 

De esta manera, pese a los límites ideológicos y a los embrionarios gestos que 

encarnan sus propuestas, estos testimonios audiovisuales proponen nuevas posibilidades 

de representación para los sujetos subversivos, a la vez que agrietan los unilaterales y 

oficializados sedimentos de la memoria cultural sobre la violencia política, ese «sentido 
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común hegemónico que estigmatiza de patológico todo lo que irrumpe con violencia 

desde fuera de su domino social» (Ubilluz, Hibbett, & Vich, 2009, pág. 11). Ese es el 

mayor mérito de estos documentales: proponer y agrietar; asentar una posibilidad de 

recuerdo y representación inéditos para estos sujetos y para la guerra sobrevivida. En 

otras palabras, estos proyectos constituyen formaciones emergentes (Williams, 1988) que 

–desde su incipiente propuesta, desde su limitada pero significativa apertura– establecen 

una ruptura con la tradición ética que hegemoniza la comprensión y socialización de la 

historia reciente. Son elementos que, desde su marginalidad creciente y a pesar de su 

limitado espacio de acción, desafían el discurso de los derechos humanos y su intento por 

consolidar la «afirmación de una cultura» (Lerner, 2007): ese posicionamiento ético que 

conlleva «un gesto violento de despolitización que priva al otro discriminado de cualquier 

subjetivización política» (Žižek, 2011, pág. 124). Considero que este desafío se expresa, 

principalmente, en las resoluciones que los documentales muestran a partir de los desvíos, 

obstáculos o cambios que presenta su búsqueda rememorante: lo fallido en Sibila (o, más 

bien, la decisión ética de mostrar sin tapujos el desacuerdo), lo incomprensible en Alias 

Alejandro (esa imposibilidad literal y figurativa para registrar el encuentro con el padre: 

una ética de la indeterminación), y lo marginal en Tempestad en los Ande (esas voces 

que, aunque silenciadas, se niegan a callar y aceptar la reconciliación impuesta, esa ética 

de una verdad falsaria). Es desde estos espacios de no comprender, de falla estructural o 

de marginalización que los documentales proponen una (aún incipiente) mirada distinta 

para el subversivo, una oportunidad para mirarlos a los ojos e intentar ver más allá de lo 

que exhibe su visible abyección. 
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