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RESUMEN

Esta investigacion parte de las siguientes preguntas: ;como fueron representados los
crimenes de Barrios Altos, La Cantuta y el asesinato de Mariela Barreto en los discursos de
la prensa escrita peruana publicados durante el régimen fujimorista?, ;qué mecanismos
lingtiisticos fueron utilizados para (de)velar el uso del terror estatal? y ;como fueron
(in)visibilizados los actores sociales implicados en las tragedias? Para contestar estas
interrogantes he analizado articulos informativos en torno a los siniestros mencionados,
correspondientes a los diarios El Comercio, La Republica, El Peruano y el semanario Si.
Gracias al empleo del Andlisis Critico del Discurso desarrollado por Fairclough (1992,
1995, 2001 y 2003) y de herramientas tedricas-analiticas propugnadas por Halliday (1994),
van Leeuwen (2008), Zizek (2003 y 2011), Butler (2006), Agamben (1998), entre otros, he
podido hallar, describir y explicar usos del lenguaje especificos con los que se soslaya o
denuncia el uso de la violencia estatal por parte del gobierno encabezado por Alberto
Fujimori. Sostengo que a partir del empleo de estrategias lingiiisticas especificas (como,
por ejemplo, el uso de recursos del sistema de transitividad, del habla reportada) se
construye el andamiaje ideoldgico del régimen fujimorista. Este aparato esta conformado
por tres representaciones dominantes de la “realidad”, las cuales simbolizo con las méximas
QUIEN MATA ES TERRORISTA, LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA y LA MUJER ES UN
OBJETO (DESECHABLE). Su funcién principal fue la normalizacion del espanto, es decir,
constituir los crimenes sefialados no como “operativos” de (contra)inteligencia del Estado;
sino como el inevitable producto de una violencia extrema, cotidiana y ajena al gobierno.
Sin embargo, el aparato ideologico sefialado también fue socavado gracias a que un sector
de la prensa escrita difundi6 discursos disidentes con los que se visibiliza aquello que el

régimen fujimorista se empefaba en ocultar: el uso del terror estatal.



A Makie-Obaachan, quien en polvo de estrellas se convirtio,

pero que nunca dejara de ser el destello que lo comenz6 todo.
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0. INTRODUCCION

“Nadie tiene el derecho de quitarnos lo que es nuestro.

Por eso, aquellos que desangran nuestro pais, que matan a nuestros hijos,

y que destruyen aquello que no han construido, para esclavizar al Peru, van a ser eliminados.
Ellos y su veneno. Este es mi compromiso”.

Alberto Fujimori, mensaje a la nacion
(28 de julio de 1992)

El 7 de abril del 2009, la Sala Penal de la Corte Suprema del Perti condend a 25
afos de prision al ex presidente de la Republica Alberto Fujimori (1990-2000) por ser el
autor mediato de los crimenes de Barrios Altos y de La Cantuta. La historica sentencia se
produjo luego de mas de 15 afios de que estos siniestros —catalogados como graves
violaciones de los derechos humanos (Corte Interamericana de Derechos Humanos 2001 y
2006)— fueran perpetrados por el Destacamento Colina. Lejos de reflejar la falta de
autoridad del régimen de Alberto Fujimori, este escuadron de “operaciones especiales”
representd su consolidacion extrema.! Fue una de sus extremidades mas torcidas y veladas,
la encargada de ejercer terror estatal a costa de la vida de trabajadores y de estudiantes

universitarios inocentes.?

El Grupo Colina operéd en Lima y alrededores desde los primeros afios en los que el
fujimorismo se mantuvo en el poder. El crimen de Barrios Altos (3 de noviembre de 1991)

fue la primera “incursion” del Destacamento. Es ahi donde el escuadron ejecutd a 15

! El Grupo Colina se conformé en setiembre de 1991 bajo el amparo del Servicio de Inteligencia del Ejército
(SIE). Cont6 con el apoyo de las instituciones de inteligencia del Estado y oper6 con el aval de Alberto
Fujimori y de los altos mandos militares (CVR 2003a; Uceda 2004; Primera Fiscalia Superior Penal
Especializada 2005). Entre las “operaciones especiales” realizadas por el Destacamento o Grupo Colina se
encuentran el secuestro, la desaparicion de personas y las ejecuciones extrajudiciales. Ademas de los crimenes
de Barrios Altos y de La Cantuta, el 2 de mayo de 1992, el Destacamento secuestrd y asesind a Carlos y
Roberto Barrientos Velasquez, Jestis Noriega Rios, Denis Atilio Castillo Chavez, Federico Coquis Veldsquez,
Gilmer Ramiro Ledn Velasquez, Pedro Pablo Lopez Gonzales, Carlos Martin Tarazona More y Jorge Luis
Tarazona More en la tragedia del Santa (CVR 2003d: 576). El 24 de junio de 1992, el Grupo Colina asesin6 al
periodista de oposicion Pedro Yauri (CVR 2003e: 652).

2 De acuerdo con la Sala Penal Especial de la Corte Suprema de Justicia de la Republica, las victimas de los
crimenes de Barrios Altos y de La Cantuta “no estaban vinculadas a las acciones terroristas del Partido
Comunista del Pert Sendero Luminoso (PCP-SL) ni integraban esa organizacion criminal (2009: 707).
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personas y dejo con lesiones graves a otras cuatro (CVR 2003b: 475).> Las victimas se
encontraban celebrando una pollada bailable dentro de un solar ubicado en el Jr. Huanta
(N.° 840) antes de que el Grupo Colina irrumpiera bajo la infundada sospecha de que
terroristas (o miembros del Partido Comunista del Pera Sendero Luminoso, PCP-SL) iban a
concurrir a la reunion (Uceda 2004: 283). Por otro lado, la tragedia de La Cantuta (17 y 18
de julio de 1992) fue al parecer su ultimo “operativo”. Nueve estudiantes y un profesor de
la Universidad Enrique Guzman y Valle fueron secuestrados, asesinados y desaparecidos
por el Destacamento (CVR 2003c: 233-237).* El crimen fue la radical y desesperada
respuesta que el régimen autoritario de Alberto Fujimori tomo ante el atentado que un dia
antes el PCP-SL cometi6 en la calle Tarata (Miraflores), una de las zonas mas pujantes de
la ciudad.’ De esta manera, el propio gobierno empled el terror para enfrentar la violencia
senderista. La diferencia entre ambos es que el terror estatal fue perpetrado clandestina e
impunemente en medio de la amplia aprobacion popular que la figura presidencial ostentd

durante la mayor parte de la década del noventa.’

La violencia estatal no dejo de ser ejecutada cuando el Grupo Colina quedé desintegrado
luego del crimen de La Cantuta ni tampoco estuvo circunscrita a la lucha contrasubversiva.

Los operativos de “inteligencia” continuaron siendo puestos en marcha durante el segundo

3 Seglin la CVR, los civiles asesinados por el Destacamento Colina en Barrios Altos fueron Luis Antonio
Leon Borja, Luis Alberto Dias Astovilca, Alejandro Rosales Alejandro, Filomeno Ledn Leon, Odar Mender
Sifuentes Nufiez, Teobaldo Rios Lira, Maximo Ledn Ledn, Octavio Benigno Huamanyauri Nolasco, Lucio
Quispe Huanaco, Benedicta Yanque Churo, Placentina Marcela Chumbipuma Aguirre, Nely Maria Rubina
Arquinigo, Tito Ricardo Ramirez Alberto, Manuel Isaias Rios Pérez y, su hijo Javier Rios Rojas (2003b: 476).
Lo sobrevivientes de la masacre son Natividad Condorcahuana Chicana, Felipe Leon Leon, Tomas Livias
Ortega y Alfonso Rodas Alvitres (CVR 2003b: 476).

4 Las victimas del siniestro son los alumnos Juan Marifios Figueroa, Heraclides Pablo Meza, Robert Teodoro
Espinoza, Armando Amaro Coéndor, Luis Enrique Ortiz Pereda, Dora Oyague Fierro, Felipe Flores Chipana,
Bertila Lozano Torres, Marcelino Rosales Cardenas, asi como el catedratico Hugo Mufioz Sanchez (CVR
2003c: 236).

5 Horas después del atentado de Tarata, el presidente Alberto Fujimori tuvo una reunién con los altos mandos
militares y policiales. “La prioridad quedoé establecida desde el comienzo: capturar cuanto antes a los autores
del atentado” (Uceda 2004: 320). Los presuntos victimarios se encontrarian, al parecer, en La Cantuta y sus
nombres se hallarian en las listas de sospechosos senderistas que manejaban los servicios de inteligencia del
Ejército. Sin embargo, en realidad, estas entidades no contaban con los nombres de los mandos senderistas.
“Lo unico que tenian a mano eran universitarios sospechosos de colaborar con SL que, ademas estaban
inmovilizados en la noche, en el caso de La Cantuta, pues el campus estaba cercado por una BAC (Base de
Accion Civica) del ejército. Y a ellos se dirigieron para tomar represalias. [...] En realidad, es muy dificil
pensar que algin cuadro o militante senderista de importancia viviera en un recinto controlado absolutamente
por el gjército y sometido a constantes requisas” (Rospigliosi 2000a: 130-131).

6 Segiin Tanaka, entre 1992 y 1996, la aprobacion de la gestion presidencial no bajo del 60%; mientras que en
julio del 2000, llego6 a registrar casi un 50% (2001: 78).
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mandato de Alberto Fujimori aunque, esta vez, estuvieron dirigidos a la eliminacion de
agentes de inteligencia que filtraban informacidén confidencial a los pocos medios de
comunicacion que no terminaron funcionando como portavoces del régimen. El olvidado
asesinato de la ex agente Colina y suboficial del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE)
Mariela Barreto (22 de marzo de 1997) evidencia que durante la década del noventa nadie
estuvo a salvo de ser objeto del terror estatal, mucho menos los oficiales que trabajaron
para el régimen y que también lo traicionaron. Como Degregori y Meléndez manifiestan, el

fujimorismo estuvo dispuesto a todo con tal de perpetuarse en el poder (2007: 96).

Las maneras de representar (y de combatir) el horror de los ilegales operativos de
(contra)inteligencia del Estado fueron restringidas por el gobierno. A partir del autogolpe
del 5 de abril de 1992, nombrar /o indecible (esto es, el uso de la violencia estatal) podia
conllevar a ser victima de arbitrariedades y de atentados mortales engendrados desde el
soporte mas fuerte y peligroso del fujimorismo: el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN).”
Sin embargo, hubo excepciones. Una de ellas emergio en el campo de la cultura. Me refiero
en particular a la intervencion que el artista Ricardo Wiesse realizd en 1995 sobre los cerros
de Cieneguilla, cerca del lugar donde fueron sepultadas cinco de las diez victimas de la
tragedia de La Cantuta.® Los discursos de la prensa escrita peruana constituyeron también
una via para (re)producir el terror estatal. ;Como fueron representados en ellos los crimenes
de Barrios Altos, La Cantuta y el asesinato de Mariela Barreto? ;Qué mecanismos
lingliisticos fueron utilizados para (de)velar el uso del terror estatal? ;Como fueron
(in)visibilizados en los discursos de la prensa escrita los actores sociales implicados en las

tragedias? Esta investigacion busca contestar estas preguntas a través de un analisis de los

7 El autogolpe del 5 de abril de 1992 —a diferencia de otros golpes de Estado acontecidos en el Peru
Republicano— fue protagonizado por un presidente constitucional y que contd para su realizacion con el
apoyo de las FF. AA. y del Servicio Nacional de Inteligencia (Murakami 2007: 301). Con el autogolpe,
Alberto Fujimori disolvio el Congreso y comandd la reorganizacion del Poder Judicial. De esta manera, el
Ejecutivo fue la entidad que a partir de dicha fecha concentr6 el ejercicio del poder en él por medio de la
erosion de las instituciones que debian funcionar como sus contrapesos politicos.

8 Dias después de la promulgacion de la Ley de Amnistia General (4 de junio de 1995) —medida con la que
miembros del Destacamento condenados por el crimen de La Cantuta fueron oficialmente “perdonados”—
Ricardo Wiesse (junto a un grupo de colaboradores) pintd diez cantutas rojas sobre el arido y grisaceo paraje
de Cieneguilla. Se trat6 de “sacar a la luz los cuerpos enterrados y construirles una digna sepultura. [...] Estas
cantutas reparan, neutralizan una profanacion y sacralizan las vidas degradadas por el poder” (Vich 2015: 65).
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discursos publicados por El Comercio, La Republica, El Peruano y el seminario Si en torno

a los tres siniestros sefialados.

En primer lugar, he examinado de qué maneras la prensa escrita (re)produce las versiones
sobre los tres crimenes: la “oficial”, emitida originalmente por las autoridades del régimen
(el presidente de la Republica Alberto Fujimori, altos mandos militares y congresistas
oficialistas) y la disidente, expresada por la oposicion legislativa, los familiares de las
victimas, sobrevivientes de las tragedias y fuentes de informacion (an6nimas) vinculadas a
los servicios de inteligencia del Estado. Ambas son opuestas entre si; pues mientras que la
“oficial” encubre o legitima la violencia estatal; la disidente la revela o denuncia. En
segundo lugar, he analizado cémo la prensa escrita constituye a los actores sociales
involucrados en las tragedias. Las formas en las que unos son reconocidos y otros
suprimidos (casi) por completo establecen una escala de visibilidad que funciona para
proteger o erosionar la clandestinidad de los operativos de (contra)inteligencia del Estado.
En los discursos de la prensa escrita, nombrar lo indecible si fue posible. No obstante, como
en la intervencion de Ricardo Wiesse, hubo maneras de “hacer visible lo invisible” (Vich
2015: 66) para no llegar a ser objeto justamente de aquello que se estaba vislumbrando con
palabras: el uso del terror estatal por parte de un gobierno que se jactaba de salvaguardar

los derechos humanos de la poblacion.

A lo largo de este trabajo demostraré que la violencia de Estado fue mitigada y ocultada de
manera sistematica en los “neutrales” discursos de la prensa escrita peruana por medio de la
(re)produccion de tres representaciones dominantes de la “realidad”, las cuales simbolizo
como QUIEN MATA ES TERRORISTA, LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA y LA MUJER ES
UN OBJETO (DESECHABLE). Estas tres maximas componen —sostengo— el andamiaje
ideoldgico del régimen fujimorista. Su funcion principal es normalizar el espanto; es decir,
representar la violencia extrema de la que fueron objeto las victimas de las tragedias de
Barrios Altos, La Cantuta y el homicidio de Mariela Barreto como carente de importancia
y, sobre todo, ajena al fujimorismo de la década del noventa. De esta manera, los crimenes
no son (re)producidos como operativos de (contra)inteligencia del Estado; sino como el

inevitable resultado de una violencia horrorosa y, a su vez, cotidiana. Sin embargo, como



esbocé en lineas anteriores, gracias, sobre todo, a la (re)produccion de discursos disidentes,
las maximas propuestas también fueron subvertidas al develar la manera en la que el

régimen fujimorista enfrentaba la subversion: por medio del uso del terror.

Esta investigacion se encuentra dentro de un campo de estudio que se enmarca en el
analisis critico de los discursos en torno a la violencia politica. En el escenario
latinoamericano, la produccion discursiva sobre el terror en periodos de conflicto ha sido
enfocada en el ambito del estudio de los textos “oficiales” (como los producidos por las
autoridades gubernamentales), los escolares y los difundidos por la prensa escrita. Asi, por
ejemplo, Achugar (2007 y 2008), analiza criticamente los discursos producidos por las
Fuerzas Armadas uruguayas (desde el inicio de la dictadura militar en 1976 hasta el 2004)
para discernir de qué manera las violaciones de los derechos humanos son explicadas y
justificadas en ellos. Sus hallazgos estan encaminados a determinar como se construye la
memoria militar en torno al periodo de violencia politica.” Por su parte, Oteiza (2009)
examina los libros escolares chilenos y las formas en que son (re)producidos en ellos el
gobierno de Salvador Allende (1970-1973), y el golpe militar y la dictadura liderada por
Augusto Pinochet (1973-1990).!° En el Pert, la representacion de la violencia politica en
los discursos de la prensa ha sido examinada desde el Analisis Critico del Discurso por
Almeida (2011). La autora determina que los articulos informativos sobre tres tragedias con
victimas y victimarios diferentes, y perpetradas a inicios de la década del ochenta
(Uchuraccay, Lucanamarca y Putis), (re)producen la misma ideologia racista con la que el

indigena es constituido como un sujeto carente de una ciudadania socialmente reconocida.

% Achugar (2007 y 2008) dilucida que el discurso militar sobre la dictadura es ambivalente: por un lado, los
militares quieren recordar lo sucedido siempre y cuando son constituidos como los defensores de su patria;
por el otro, desean olvidar el pasado para superar, de esta manera, las diferencias que impiden que el pais
avance hacia una nueva etapa. Esta contradiccion da cuenta de la sinuosa manera en que la memoria militar en
torno a la dictadora que asol6 Uruguay es construida, pues refleja las creencias que imperan en esa institucion,
su historia e identidad, asi como su rol dentro de la politica nacional (Achugar 2007: 540).

19 Combinando elementos de la Gramatica Sistémico-Funcional y del Analisis de la Evaluacién, Oteiza (2009)
determina que la caida del gobierno de Allende es representada como una derrota previsible; mientras que la
dictadura militar es constituida discursivamente como un medio para superar la division social. Por otro lado,
en el Pert, Fernandez (2015) determina que en los textos escolares de quinto grado de primaria se construye
una memoria histérica dominante en la cual se protegen las identidades de los agentes estatales que
protagonizaron el periodo de violencia politica.

10



La particularidad de este trabajo reside en que analizo noticias producidas por la prensa
escrita durante la década en la que el régimen autoritario de Alberto Fujimori se mantuvo
en el poder. Este medio de comunicacion no estuvo ajeno a la represion ni a la intimidacion
gubernamental (McClintock 1999: 84). El control sobre lo que se pudo decir, mostrar y
hacer fue promovido (y también socavado) —como veremos a lo largo de este estudio— en
los discursos de la prensa escrita peruana. A pesar de que fue objeto del silencio oficial,
esto es, de la reticencia en brindar informacion por parte de las autoridades
correspondientes, este medio también constituyd una plataforma en la cual las voces de
algunos fueron difundidas para revelar y denunciar aquello que el régimen se empefiaba en

encubrir: sus agravios y ejecuciones extrajudiciales.

Considero que este estudio constituye un aporte para las futuras investigaciones acerca de
los crimenes de Barrios Altos, La Cantuta y, sobre todo, el homicidio de Mariela Barreto,
asesinato que aun permanece impune y que no cuenta hasta el momento con un analisis
académico que lo describa y explique. También ayudarad a conocer cudles fueron los roles
de la prensa escrita durante el régimen fujimorista, especialmente, cuando tuvo que dar
cuenta de siniestros en los que las principales figuras e instituciones de un gobierno
autoritario estuvieron involucradas. Es necesario, por tanto, examinar la produccion
discursiva de instituciones ideoldgicas —como la prensa escrita— que ostentan la “natural”
atribucion de (re)producir y legitimar una “realidad” en detrimento de otras. Ademas, este
trabajo busca comprender el fujimorismo de la década del noventa. No solo para examinar
aquello que fue capaz de hacer y de encubrir; sino también para dilucidar las
representaciones dominantes de la “realidad” que sustentaron y resguardaron su

(quebradizo) mantenimiento en el poder.

Finalmente, esta investigacion estd conformada por cinco secciones. En vista de que el
marco teorico-analitico utilizado atraviesa las diferentes secciones del trabajo, en el primer
acapite, desarrollo de manera concisa los fundamentos del Andlisis Critico del Discurso,
propuesta que sostiene y articula los hallazgos del estudio. En esta parte también expongo
la metodologia empleada. En la segunda seccion, dilucido —en particular— el homicidio

de Mariela Barreto como un operativo de contrainteligencia del Estado. Este crimen —a
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pesar de la crueldad con la que fue asesinada la agente de inteligencia— es uno de los que
menos atencion ha suscitado entre los siniestros perpetrados durante la década del noventa,
al punto de que a veinte afios de haber sido cometido la Justicia peruana aun no ha
sentenciado a los responsables. Por ello, considero necesario visibilizar también lo que al
parecer los aparatos en inteligencia del Estado fueron capaces de hacer contra una mujer
que intentd revelar /o indecible. En el tercer acapite, presentaré los hallazgos de este
trabajo. Describiré y explicaré los mecanismos lingiiisticos (empleados en los discursos de
la prensa escrita sobre los siniestros seleccionados) que (re)producen y socavan el
andamiaje ideoldgico del régimen fujimorista. Las “Conclusiones” del estudio y las

“Referencias bibliograficas” seran expuestas en la cuarta y quinta seccion, respectivamente.

1. MARCO TEORICO Y METODOLOGIA

El marco tedrico-analitico que funciona como soporte de la investigacion es el
Analisis Critico del Discurso (ACD) propugnado por Norman Fairclough (1992, 1995,
2001 y 2003).!' Si bien un analisis del discurso implica el estudio del lenguaje como
evidencia de aspectos de la sociedad y de la vida social (Taylor 2013: 7), el ACD se
caracteriza por concebir al lenguaje en uso (el discurso) como una forma de prdctica'?
social que puede sustentar formas de dominacion. Esto quiere decir que la relacion entre el
discurso y la “realidad” es dialéctica; pues aquél no solo la refleja: sobre todo, la construye,
constituye y transforma (Fairclough 1992: 64).'* Se debe considerar que la construccién de
otras “realidades” a partir de otros usos del lenguaje siempre es posible (Richardson 2007:
45). De ahi que el objetivo primordial del ACD sea ayudar a incrementar la conciencia
sobre como los discursos revelan; pero también contribuyen al ejercicio del poder

(Fairclough 2001: 1).

! Para Blommaert (2005), Jorgensen y Phillips (2002), y Richardson (2007), el trabajo Norman Fairclough es
la propuesta de ACD, conceptual y metodolégicamente, mas desarrollada.

12 Seglin Chouliaraki y Fairclough (1999), las practicas son maneras de hacer las cosas. Ademds, son
comunes, rutinarias, y ligadas a un tiempo y espacio determinado con las que los individuos actian
conjuntamente en el mundo. Asimismo, las practicas tienen tres caracteristicas: producen la vida social, estan
interconectadas y son reflexivas; puesto que los individuos generan representaciones de lo que hacen como
parte de lo que ellos realizan.

13 De acuerdo con Fairclough (1992), el origen de la concepcién del discurso como constructor de la
estructura social se encuentra en el trabajo de Michel Foucault. Para Foucault, los objetos de conocimiento,
(como la locura o la sexualidad) son producidos por los discursos sobre ellos: “discursos [...] como practicas
que forman sistematicamente los objetos de que hablan” (1979: 81).
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El ACD no es una disciplina neutral ni objetiva. Al contrario, se distingue por ser un marco
comprometido: “Lo caracteristico del ACD es que toma partido a favor de los grupos
oprimidos en contra de los grupos dominantes, y que manifiesta abiertamente la vocacion
emancipadora que la motiva” (Fairclough y Wodak 1997: 368). En otros términos, el ACD
se propone explicitar aquellos usos del lenguaje que naturalicen formas de inequidad social
(esto es, ideologias) para contribuir al cambio que garantice la manumision de los grupos
oprimidos. A pesar de que este compromiso no es ocultado sino expuesto y asumido sin
cejar, la rigurosidad académica es aplicada y cumplida como en cualquier otra disciplina de
analisis del discurso a través de la sistematicidad de los mecanismos discursivos hallados,

descritos y explicados.!*

El posicionamiento del investigador que emplea el ACD tampoco es imparcial. Por mi
parte, asumo que este estudio da cuenta de discursos producidos en torno a crimenes
injustificables, dirigidos a acabar con la vida de personas inermes, y que fueron avalados y
promovidos por un gobierno corrupto como el encabezado por Alberto Fujimori. Sobre el
fujimorismo, considero que se trata de un proyecto antipolitico'>, que apela al autoritarismo
y al populismo para establecerse y perpetuarse en las mas altas esferas del poder por medio
de la eliminacién de los contrapesos politicos y civiles que le puedan hacer frente. Busca
instaurar relaciones clientelistas con la poblacion electoral més desamparada para obtener
su respaldo en las urnas; asi como lazos de dependencia y de complicidad con sus aliados
politicos y tecnoOcratas para socavar los diferentes aparatos estatales. Me alineo a lo
afirmado por Vich, quien sostiene que “la violencia politica y la crisis econdmica
terminaron por destruir el vinculo social en el Pert, pero también es verdadero que el
fujimorismo acabo por degradar casi todo lo existente e instalar una cultura cinica y vil”
(2017). Esta cultura del cinismo, de ocultar o mitigar la trasgresion de la ley, fue construida
desde los primeros afios del régimen fujimorista e imperd durante la década en la que se

mantuvo en el poder. La impunidad con la que fueron cubiertos los crimenes de Barrios

14 De acuerdo con Vich y Zavala (2004), asi como el ACD, la Pragmatica, la Etnografia de la Comunicacion,
el Analisis de la Conversacion y la Sociolingiiistica Interaccional son otras perspectivas de andlisis del
discurso que asumen una relacion entre el lenguaje y el contexto. Sin embargo, la diferencia entre estas
propuestas se fundamenta en la forma en que se sustenta la trabazon entre ambos.

15 Bl término antipolitico fue utilizado por Lynch para referirse a un conjunto de practicas y discursos que
satanizan la politica como actividad publica e institucionalizada y que pretenden instaurar soluciones practicas
a problemas especificos por parte de técnicos que portan saberes especializados (2000: 23).
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Altos, La Cantuta y el asesinato de Mariela Barreto por las autoridades estatales en el

periodo mencionado asi lo corroboran.'®

El marco de andlisis del discurso seleccionado es critico, pues se considera que ninguna
representacion de la “realidad” constituida a través de usos del lenguaje es “objetiva” o
“verdadera”.!” Se trata —mas bien— de una construcciéon compartida e histérica que puede
(re)producir ideologias que beneficien la configuracién de una estructura social excluyente
(Fairclough 1992: 9).'® Sin embargo, los sujetos no solo utilizan los discursos para sostener
formas de inequidad social; sino también para construir vias de resistencia por medio de
usos del lenguaje disidentes. Dicho de otra manera, los individuos también pueden ser

agentes de un cambio social gradual a través del empleo de discursos contestatarios.

Como el ACD es una perspectiva tedrico-analitica de carécter interdisciplinario, en esta
investigacion, he complementado sus alcances con herramientas propuestas por la
Gramatica Sistémico-Funcional (Halliday 1994) y por la Teoria de Representacion de los
Actores Sociales (van Leeuwen 2008). Asimismo, he empleado los aportes conceptuales
sobre el poder segin Michel Foucault (1987 y 2002), la nocién de suplemento obsceno
desarrollada por Slavoj Zizek (2003 y 2011), los alcances sobre el valor de la vida en
situaciones de conflictos propugnados por Judith Butler (2006), los conceptos de nuda vida,
homo sacer 'y campo trabajados por Giorgio Agamben (1998) y la nocién de basurizacion
simbdlica elaborada por Rocio Silva Santisteban (2009). También he considerado los
trabajos realizados por investigadores como Burt (2009), Degregori (2001), Portocarrero
(2012), entre otros, quienes han estudiado —desde diferentes perspectivas y persiguiendo
objetivos disimiles— la violencia politica y el fujimorismo, su estructura, sus figuras mas
resaltantes (Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos), y las adhesiones y los miedos que
fomentan. Las herramientas conceptuales y analiticas empleadas en esta investigacion se

complementan entre si y me han servido para poder hallar, describir y explicar usos del

16 Véase §2 y §3.

17 E1 ACD se encuentra dentro de la linea de trabajo instaurada por el Construccionismo Social, seglin la cual
a través de usos del lenguaje no solo describimos el mundo; sino, sobre todo, lo construimos y constituimos
(Burr 2003: 46).

18 La estructura social estd conformada por las relaciones sociales en instituciones especificas, asi como en
toda la sociedad; ademas, esta constituida por elementos discursivos y no discursivos (Fairclough 1992: 91).
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lenguaje especificos, (re)producidos en los discursos de la prensa escrita, que funcionan
como mecanismos de control y de resistencia anclados en el contexto del régimen
fujimorista de la década del noventa. Finalmente, como mencioné en la “Introduccion”, las
herramientas tedrico-analiticas utilizadas recorren todo el estudio y, por tanto, seran

explicadas en la medida en que el andlisis de los datos lo requiera.'’

kskosk

El corpus de esta investigacion estd constituido por articulos informativos
publicados en los diarios El Comercio, La Republica, El Peruano y el semanario Si en
torno a los crimenes de Barrios Altos (3 de noviembre de 1991), La Cantuta (17 y 18 de
julio de 1992) y el asesinato de Mariela Barreto (22 de marzo de 1997). Sobre los dos
primeros siniestros, he recolectado discursos publicados a partir del dia siguiente de haber
sido perpetrados por El Grupo Colina hasta el 28 de julio de 1995, fecha en la que Alberto
Fujimori asume su segundo mandato.?® Los discursos recolectados sobre la tragedia de
Barrios Altos suman ciento cinco: treinta y siete del E/ Comercio, cincuenta y cinco de La
Republica, siete de El Peruano y seis del semanario Si. Por otro lado, los discursos
recopilados acerca del crimen de La Cantuta son novecientos dos: trescientos seis de E/
Comercio, cuatrocientos cuatro de La Republica, ochenta y cinco de El Peruano y setenta
y siete de Si. Sobre el homicidio de Mariela Barreto, decidi recolectar los discursos
publicados desde el dia siguiente del asesinato hasta el 22 de junio de ese mismo afio.?! Los

articulos informativos recopilados en torno a esta tragedia suman ochenta y cinco: treinta y

19 Véase §3.

20 Este lapso fue determinado debido a que las dos tragedias fueron “medidticas” durante el primer lustro de la
década del noventa. Las discursos sobre ambos crimenes fueron (re)producidos conforme iban avanzando (y
truncandose) las investigaciones en el Ministerio Publico y los juicios en el Poder Judicial. En el caso de La
Cantuta, la produccion de articulos informativos eclosioné cuando las fosas de Cieneguilla y Huachipa fueron
descubiertas a mediados de 1993 gracias a las revelaciones publicadas por el semanario Si. Dicho de otra
manera, los discursos fueron (re)producidos conformen iban “apareciendo” los cuerpos “desaparecidos” por el
Destacamento Colina. Finalmente, la produccion discursiva quedd suspendida en junio de 1995 con la
promulgacién de la Ley de Amnistia General. Véase §3. 1. 2. 3.

21 El periodo de recoleccion de los discursos sobre el asesinato de Mariela Barreto fue seleccionado debido a
que la prensa propag6 noticias sobre el siniestro conforme se iban realizando las investigaciones policiales y
del Ministerio Publico. Gracias al lapso propuesto pude determinar que los discursos en torno al homicidio
dejaron intempestivamente de ser producidos en junio de 1997. En otras palabras, el homicidio de la agente de
inteligencia dejo de ser “mediatico” a los dos meses de haber sido cometido.
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cinco son de El Comercio; cuarenta y uno, de La Republica; seis, de El Peruano; y tres, de

Si.

Para realizar esta investigacion, opté por seleccionar medios calificados como
“conservadores” y “de oposicion”. Por un lado, recopilé los discursos publicados en el
diario EI Comercio porque —segun Peralta— este matutino es considerado como parte de
la prensa de élite gracias a su prestigio, antigliedad, influencia y circulacion en el pais
(2000: 57). De igual manera, seleccioné E/ Peruano por tratarse del periddico oficial del
Estado. Por otro lado, escogi La Republica y el semanario Si debido a que ambas
publicaciones se distinguen por haberse opuesto de manera explicita al régimen.
Precisamente, sus redacciones fueron objeto de represalias y abusos maquinados desde el
SIN por las denuncias que divulgaron en torno a los crimenes seleccionados para la

investigacion.??

El corpus fue hallado y recolectado en la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad
Catolica del Pert por medio de fotografias digitales. Las iméagenes fueron procesadas,
editadas e impresas en hojas bond A4 para facilitar la lectura y anélisis de los discursos.
Todos los articulos informativos recopilados han sido revisados. Presté especial atencion a
las maneras en que fueron (re)producidas las declaraciones emitidas originalmente por los
actores sociales involucrados en los siniestros y a las formas en que son representados. La
data ha sido sistematizada de acuerdo con el mecanismo lingiiistico hallado (por ejemplo,
uso del habla reportada) en torno a un actor social determinado (es decir, habla reportada
emitida originalmente por las autoridades gubernamentales) y segin el crimen al cual se
vinculan (por ejemplo, habla reportada emitida originalmente por las autoridades

gubernamentales en torno al asesinato de Mariela Barreto).

Como desarrollaré a continuacion, durante el régimen autoritario de Alberto Fujimori, si
hubo personas dispuestas a revelar /o indecible (el uso del terror estatal). Incluso, a pesar de
los mecanismos de control y coercion social desplegados por el fujimorismo desde los

aparatos de inteligencia del Estado, existieron agentes que filtraron informacion sobre sus

22 Véase nota N.° 29.
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ilegales operativos a costa de sus propias vidas. Mariela Barreto fue una de las agentes que
intentd socavar el gobierno y que, al ser descubierta, recibié (al parecer) un castigo
equivalente al oprobio cometido: ser torturada hasta causarle la muerte y despedazar su

cadaver hasta no dejar rastros de ella en €l.

2. CONTEXTUALIZANDO EL TERROR ESTATAL

“Quiero cagarlo a ese maldito [Santiago Martin Rivas]”.

Mariela Barreto
(citado en A. Vargas Llosa 2000: 98)

En esta seccion, desentrafiaré el homicidio de la agente de inteligencia Mariela
Barreto (22 de marzo de 1997). A diferencia de los crimenes de Barrios Altos y La Cantuta,
este probable operativo de contrainteligencia del Estado no dispone de una bibliografia
pormenorizada que dé cuenta de sus antecedentes ni de su mévil. Es mas, actualmente, el
asesinato de la suboficial del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) permanece impune
a pesar de la violencia extrema de la que ella fue objeto. Por tal motivo, he decidido dedicar
esta seccion para exponer lo que aparentemente los servicios de inteligencia del Estado
fueron capaces de hacer en contra de una de sus agentes con tal de que el régimen
fujimorista permanezca en el poder. Debo acotar que para la realizacion de este acapite, no
solo he considerado la revision de la exigua bibliografia que se ha publicado sobre el caso;
también he prestado especial atencion a las entrevistas periodisticas publicadas sobre el
asesinato. Asimismo, he estado pendiente del juicio que actualmente se estd llevando a

cabo en contra de los presuntos responsables.

En la tercera seccion de esta investigacion, describiré de manera sucinta y en los apartados
correspondientes los crimenes de Barrios Altos y La Cantuta, siniestros que comparten el

comprobado infortunio de haber sido perpetrados por el Destacamento Colina.?® El Grupo

2 Alrededor de 30 a 40 oficiales del Ejército peruano integraron el Destacamento Colina. Fueron distribuidos
en tres subgrupos, comandados por Jesus Antonio Sosa Saavedra (alias Kerosene, Bazan, Parrillero, el
Chato), también conocido como Antonio Sosa Saavedra (o Juan Sosa Saavedra o Juan Sosa Flores); Julio
Chuqui Aguirre (alias Concha, el Enterrador); y por Pedro Guillermo Suppo Sanchez (alias Ocampo), quien
luego fue reemplazado por el suboficial Wilmer Yarlequé Ordinola (alias Agurto), pues aquél pasod a ser
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Colina fue amparado por el régimen fujimorista. En consecuencia, la mayoria de sus
integrantes no cumplioé una pena ejemplar en la década en la que Alberto Fujimori fue jefe
de Estado. Como demostraré a continuacion, Mariela Barreto fue una de los agentes Colina

que si fue castigada (mortalmente) por cometer la grave falta de traicionar al régimen.

Mariela Lucy Barreto Riofano (alias la Flaca, Estrella, Leslie y Fany), ademas de
los roles que cumplié de manera clandestina u oficial dentro de los servicios de inteligencia
del Estado, también fue informante de periodistas de diversos medios de comunicacion y ex
pareja del lider del Destacamento, Santiago Martin Rivas. Al dia siguiente de su asesinato,
sus restos fueron hallados dentro de bolsas de plastico a la altura del kilometro 25 de la
carretera Lima-Canta (Carabayllo). Segin la acusacion fiscal (Poder Judicial 2016a), la
ejecucion de la suboficial del SIE se enmarca dentro de un plan de contrainteligencia
dispuesto por Vladimiro Montesinos (jefe de facto del Servicio de Inteligencia Nacional,

SIN) para “detectar” a los agentes que filtraban informacion confidencial a la prensa.

Barreto no fue “empleada de Colina” (Franco 2016: 152); sino que, como parte del
Destacamento, participd en varias “operaciones especiales”. En primer lugar, la agente
fingio ser asistente de la reunion que se realizaba en el Jr. Huanta, antes de que el equipo de
intervencion llegase para efectuar el crimen de Barrios Altos (CVR 2003b: 478). Ademas,
—segun Martha Flores, viuda de Pedro Huilca, secretario general de la Central General de

Trabajadores del Pert (CGTP)— Mariela Barreto apunt6 con un arma de fuego a la hija de

coordinador operativo de las 3 secciones (CVR 2003a: 146). El capitan Santiago Martin Rivas (alias Kike) fue
lider del Destacamento y el capitan Carlos Eliseo Pichilingue Guevara (alias Carlos) se desempefié como el
jefe administrativo. Entre los subalternos que fueron parte del Grupo Colina se encuentran —segiin Uceda
(2004: 279)— ex integrantes del Grupo Escorpio, tales como Antonio Pretell Damaso (alias Chiquito), José
Alarcon Gonzales, Angel Arturo Pino Diaz (alias Miguel, Cholaco, el Chalaco), Carlos Caballero Zegarra
Ballon, Hugo Coral Goycochea, Jorge Ortiz Mantas (alias Tamalon) y Nelson Carbajal Garcia (alias Petete, la
Bestia). A ellos se les suman los agentes Mariela Lucy Barreto Riofano y Luz Iris Chumpitaz Mendoza (alias
Mayra), Marco (Marcos) Flores Alvan o Marco (Marcos) Flores Alban (alias Maflo), Gabriel Vera Navarrete
(alias Kiko), Pedro Santillan Galdos (o Pedro Manuel Santillin Galdés), Fernando Lecca Esquén (alias
Barrunto), Rolando Javier Meneses Montes de Oca, Héctor Gamarra Mamani, Jos¢ William Tena Jacinto
(alias Jorge), César Héctor Alvarado Salinas, Pablo Atuncar Cama, Julio Hernan Ramos Alvarez, Isaac
Paquillauri Haytalla (o Isaac Jests Paquillauri Huaytalla), Juan Vargas Ochochoque, Shirley Sandra Rojas
Castro (o Mari Luz Aguirre Medrano), Estela Céardenas Diaz, Angel Saufli Pomaya, Hércules Gomez
Casanova, Julio Salazar Correa (o Carlos Salazar Correa), Victor Manuel Hinojosa Sopla, Augusto Pastor
Venegas Cornejo, Haydee Magda Terrazas Arroyo, Rosa Ruiz Rios, Edgard Cubas Zapata, Artemio Victor
Arce Janampa (apodado Cochachi), Albert Velasquez Ascencio (alias Bruja) y Juan Pampa Quilla (CVR
2003a: 144-1406).
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ambos mientras esta ultima veia a su padre desangrarse debido a un disparo mortal
propinado —al parecer— por Santiago Martin Rivas el 18 de diciembre de 1992: “Mariela
Barreto también tenia la pistola, que estaba con ganas de dispararle a ella [Flor Huilca],
pero ella [Mariela Barreto] seguramente le tendria pena y compasion. No dispard” (citado
en Solis 2002). Mariela Barreto nunca dispard. Dentro del Destacamento, ella —a
diferencia de su ex pareja— no era del equipo de intervencion, sino de contencioén. Su
especialidad era las operaciones encubiertas: se disfrazd6 de monja para transitar por las
zonas de Lima mas empobrecidas y controladas por el PCP-SL e, incluso, intent6 ingresar a
la casa de los Huilca fingiendo ser una empleada doméstica en busca de trabajo (A. Vargas

Llosa 2000: 252-391).

Mariela Barreto conocia los detalles de las ilegales operaciones que el Destacamento
ejecutaba. Fue una agente obediente, pero también disidente. Su madre, Flor de Maria
Riofano, manifiesta que “a ella [Mariela Barreto] no le gustaban esas cosas que estaban
haciendo en el Ejército, por eso es que denuncié” (citado en Canal N 2003). No obstante, lo
que motivo en un primer momento y sobre todo a la suboficial a traicionar al Destacamento
fue —seguin A. Vargas Llosa (2000: 99)— vengarse de Santiago Martin Rivas debido a sus
constantes humillaciones, desplantes y agresiones fisicas. Por ello, en 1993, Barreto se
convirtio en uno de los contactos que el periodista José Arrieta (quien entonces laboraba en
el seminario S7) tenia en el SIE (A. Vargas Llosa 2000: 99-100). Clandestinamente, le

proporcion6 informacién sobre el Grupo Colina, su organizaciéon y sus operativos.**

24 Entre las filtraciones entregadas por Mariela Barreto, se cree que ella fue quien brind6 el mapa con la
ubicacion de las fosas de Cieneguilla donde se encontraban algunos de los restos de las victimas del crimen de
La Cantuta (A. Vargas Llosa 2000: 105). No obstante, esta hipotesis se ha visto debilitada gracias a
revelaciones mas recientes. El descubrimiento de las fosas de Cieneguilla pudo ser posible gracias a la
colaboracion del congresista Roger Caceres Velasquez, Justo Arizapana y Guillermo Catacora. El legislador
le entrego al periodista Edmundo Cruz un mapa con la ubicacion exacta donde se encontraban los restos asi
como huesos calcinados e impregnados con tierra humeda. Caceres habia recibido las pruebas mencionadas
por parte de Justo Arizapana, testigo presencial del entierro en Cieneguilla, y de Guillermo Catacora, a quien
aquél acude para saber qué se podia hacer para dar a conocer lo que inesperada y ocultamente pudo atestiguar
desde uno de los cerros de la Quebrada de Chavilca (Cieneguilla). Ambos se dirigieron al lugar del entierro y
extrajeron un hueso de cadera de una de las fosas y carne quemada (Catacora citado en Gonzales 2011).
Luego, Catacora recomendo revelar el hallazgo a su paisano, el congresista Roger Caceres, quien ante el
descubrimiento les solicita a los informantes que le “enviaran una carta mediante la cual le hicieran entrega de
los restos Oseos disponibles y le indicaran con claridad el lugar de donde provenian” (Uceda 2004: 464).
Arizapana y Catacora asi lo hicieron y su contribuciéon permanecié6 —para garantizar su seguridad— en el
anonimato por mas de una década (incluso para los periodistas de S7). La colaboracion de Roger Caceres, en
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También se desempend como informante de otros periodistas contrarios al régimen

fujimorista (tales como César Hildebrandt y Edmundo Cruz).

Luego del crimen de La Cantuta, Mariela Barreto continu6 laborando para las instituciones
de inteligencia del Estado. En la Direccion de Inteligencia del Ejército (DINTE) estuvo
encargada de la incineracion de documentos de la seccion de informatica y en el SIE podia
ingresar a las computadoras del sistema (A. Vargas Llosa 2000: 259). Gracias a estos
puestos, la agente tenia acceso a archivos de caracter confidencial. César Hildebrandt
confirmaria que ella y la suboficial de inteligencia Leonor La Rosa (alias Amelia) filtraron
informacion a la prensa: “Inclusive a este periodista, en los afios en las que las papas ardian
y las entidades policiales eran de lo mas siniestras y los pellejos eran amenazados. En ese
momento, Leonor La Rosa y la sefiorita Mariela Barreto filtraron a la prensa una serie de
planes siniestros del SIE y del SIN” (citado en América Television 2002). Estos planes
“secretos”, dirigidos al amedrentamiento y a la posible eliminaciéon de opositores al
gobierno, son conocidos como Bermuda, Narval y El Pino. Los tres salieron a la luz publica
en diciembre de 1996 en el diario La Republica. El primero de ellos consistia en el
seguimiento (“reglaje”) y potencial asesinato de César Hildebrandt (Cruz 2004). El plan
Narval implicaba un atentado contra la filial punefia de Global TV, canal donde el
periodista mencionado transmitia su programa de television (Relea 1997). Mariela Barreto
fue quien entregd la informacion sobre la ejecucion de este operativo (Cruz 2004).
Finalmente, El Pino involucraba el hostigamiento a Heriberto Benitez, en ese entonces
abogado de Rodolfo Robles, el general que confirm6 la autoria del Grupo Colina en la
matanza de La Cantuta (A. Vargas Llosa 2000: 172).% Ante el develamiento de estas
ilegales estrategias de contrainteligencia del Estado, Vladimiro Montesinos habria
encomendado la ubicacidn, detencion y eliminacion de los agentes que brindaban
informacion a los medios de comunicacion. La operacion se denominod Tigre 96 (Romero y

Véliz 2010).

su calidad de informante del investigador del semanario, Edmundo Cruz, también permanecié oculta para la
opinién publica.
2 Véase §3.1.2. 1.
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La “caceria de brujas” se llevd a cabo en el primer semestre de 1997. En febrero, el ex
agente Colina Antonio Pretell (alias Chiguito) fue atropellado en extrafias circunstancias.
Pretell no sobrevivié al “accidente”. De acuerdo con Marco Flores (alias Maflo), su
compaiiero en el Destacamento, “«Pretell iba manejando su moto por la avenida [...] hasta
que un auto lo chocod por detras. Extrafiamente, habia un carro del Ejército cerca del
accidente. Unos militares recogieron el cuerpo y detuvieron al chofer que provoco el
choque, y se lo llevaron al Pentagonito para tomarle su declaracion. Horas mas tarde lo
soltaron [...]»” (citado en Gamarra 2009: 210). Chiquito habria sido asesinado porque su
discolo y susceptible comportamiento generaba desconfianza. Segun el ex agente Colina
Julio Chuqui, “«Pretell era raro, hacia cosas raras. En ese momento, parecian inofensivas,

pero la gente iba sospechando»” (citado en Gamarra 2009: 211).

Entre enero y febrero de 1997, Leonor La Rosa (amiga de Mariela Barreto en el SIE y
quien también se encargaba de la incineracion de documentos confidenciales) fue detenida,
interrogada y torturada en los sétanos de esa institucion hasta en dos oportunidades.?® La
Rosa habria filtrado informacion a la prensa sobre el plan Bermuda (A. Vargas Llosa 2000:
178). Debido a las heridas provocadas, la suboficial tuvo que ser trasladada al Hospital
Militar, lugar donde fue sigilosamente entrevistada el 1 de abril de ese mismo afio por
Pamela Vértiz (en ese entonces periodista del programa televisivo Contrapunto) para

denunciar las tropelias cometidas en su contra (Panamericana Television 2002).

La misteriosa muerte de Antonio Pretell y los tortuosos interrogatorios a los que fue
sometida Leonor La Rosa confirmarian que el plan Tigre 96 no solo existio, sino que fue
ejecutado por las instituciones de inteligencia del Estado que operaban para el régimen

fujimorista.’’ El gobierno terminaria castigando las filtraciones de informacién que

26 Actualmente se esta realizando el juicio civil contra el coronel Carlos Sanchez Noriega (ex jefe del SIE),
Vladimiro Montesinos (jefe de facto del SIN), el general Nicolas de Bari Hermoza Rios (Comandante General
del Ejército), Julio Salazar Monroe (jefe del SIN), el comandante José Salinas Zuzunaga, los mayores Manuel
Salcedo Sandoval y Ricardo Anderson Kohatsu, la suboficial Madeleine Campos Huaman, entre otros, por el
delito de secuestro en agravio de Leonor La Rosa (Poder Judicial 2016b). En el 2002, los militares
involucrados en las torturas infligidas contra Leonor La Rosa (José Salinas Zuzunaga y Manuel Salcedo
Sandoval) fueron exculpados de toda responsabilidad penal en el tribunal castrense (Television Nacional del
Pera 2002).

27 Otros agentes de inteligencia también fueron “detectados”, al parecer, en el marco de la implementacion de
Tigre 96. El ex agente Colina Isaac Paquillauri fue acusado de filtrar a La Republica un documento secreto
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revelaron lo que tanto se empefiaba por ocultar: sus ilegales estrategias de coercion y de
control social. Mariela Barreto seria también una de las victimas de estas indolentes y

mortales operaciones.

Ella fue asesinada un mes después de cometidos los abusos en contra de Leonor La Rosa.
Tenia 29 afios de edad cuando fue secuestrada, torturada, descuartizada y ultimada en los
sotanos del SIE por, presuntamente, los ex agentes Colina Santiago Martin Rivas, Jesus
Antonio Sosa Saavedra, Wilmer Yarlequé Ordinola y José Alarcon Gonzales. El ex
Comandante General del Ejército, general Nicolas de Bari Hermoza Rios, el ex jefe del
SIE, coronel Carlos Sanchez Noriega, el ex jefe de contrainteligencia del SIE, comandante
José Salinas Zuzunaga, asi como el ex jefe de facto del SIN, Vladimiro Montesinos, han
sido acusados como autores mediatos del homicidio senalado. Para el fiscal Luis Landa,
este asesinato se enmarca —como mencioné— dentro de la ejecucion de un plan de

contrainteligencia del Estado:

La Fiscalia ya ha presentado en la acusacion fiscal unos 40 testigos que son testigos directos, testigos
de fuente, testigos referenciales [...] entre ellos ex agentes de inteligencia [...] tenian conocimiento
de la operacion Tigre 96, en las cuales, pues segliin las testimoniales, estd considerando como
objetivos agentes de, ex agentes que filtraban informacién a los medios periodisticos y dentro de
ellos estaba la sefiora Mariela Barreto [...] por acciones de contrainteligencia, porque estaba
atentando contra el mismo Servicio de Inteligencia [...] dispusieron su captura y su eliminacion
(citado en Poder Judicial 2016a).

Antes de su asesinato, Mariela Barreto sabia que estaba siendo vigilada. Luisa Zanatta, ex
agente del SIE, comparte lo siguiente: “Yo la vi muy mal, estresada y nerviosa. Entonces le
recomendé¢ que hablara con su jefa y le contara que estaba siendo presionada. «Ah Luisa, ti
estds creyendo que los chanchos vuelan», me respondid: «tG presentas un informe y
terminas cantando en la puna. No, no voy a hacer eso, ti sabes que yo tengo una beb¢é y que

estan rondando mi casa»” (citado en La Republica 1998). Barreto contaba con descanso

sobre la presencia de terroristas extranjeros en el Pertl. Asi como Leonor La Rosa, fue interrogado y torturado
por dias en los sotanos del SIE. Sin embargo, la acusacién en su contra termind siendo falsa. Si bien
Paquillauri estaba a cargo del documento secreto que aparecié en La Republica, €l no fue quien lo entregd al
diario. El periodista Edmundo Cruz (2005) revel6 que quienes filtraron el escrito fueron fuentes policiales, las
cuales contaban con una copia del documento de inteligencia. Asimismo, el agente Hans Ibarra también fue
recluido, interrogado y torturado en los sotanos del SIE bajo el cargo de haber filtrado informacion a la prensa
(Congreso de la Republica 2002: 30).
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postnatal debido al nacimiento de su segunda hija. A pesar de ello, salié en la mafiana del
sadbado 22 de marzo de 1997 de su vivienda para buscar trabajo como civil en una empresa
de seguridad. La suboficial deseaba dejar sus labores en el SIE. No consigui6 el puesto
porque primero necesitaba que la destituyan de esa institucion (A. Vargas Llosa 2000: 249).
Ante esta negativa, se dispuso a ir al Hospital Militar para recoger unos analisis. Un
conocido que se encontraba en las inmediaciones de la empresa de seguridad la invito a

subirse a su auto para llevarla al centro de salud. Mariela Barreto nunca lleg6 al nosocomio.

Al dia siguiente, sus restos fueron hallados a las afueras de Lima por Norma
Laurente, quien en ese entonces tenia 14 afios. Ella vio como dos hombres dejaron un par
de bolsas de plastico en medio de unos eucaliptos ubicados cerca de la carretera. La
adolescente se acerco al costalillo que estaba abierto y vio una pierna humana dentro de él.
Segin Hernan Pinto (el primer policia que llegd a la escena para levantar el cadaver),
“parece que [el cuerpo] era [sic] seccionado por un profesional, como si fuera con una
sierra eléctrica” (citado en América TV 2002). La cabeza y las manos no fueron halladas
dentro de las bolsas para —probablemente— evitar que los restos fuesen identificados. El
cuerpo ingresé a la Morgue Central de Lima como NN. Los resultados de la necropsia
fueron de espanto. “La columna estaba quebrada, habia sefiales de quemadura en las plantas
de los pies y el torso, hematomas en la region intercostal, escoriaciones en las rodillas y los
codos, y una equimosis en todo el cuerpo. El protocolo de necropsia 1141-97 no dejaria
dudas: antes de morir y de ser descuartizada, Mariela Barreto Riofano habia sufrido el rigor
de un tormento sostenido” (A. Vargas Llosa 2000: 256). Los asesinos no contaron con que
Orlando Barreto, padre de Mariela, y Elmer Valdiviezo, en ese entonces pareja de la agente,
la iban a reconocer gracias a las marcas que no le pudieron infligir (cicatrices producto de
intervenciones quirdrgicas previas). Ellos llegaron a la Morgue gracias a una llamada que la
ex agente Colina Iris Chumpitaz (alias Mayra) les hizo para comunicarles que se habia
publicado informacion en la prensa sobre el hallazgo de un cuerpo que podria ser el de
Mariela. Efectivamente, el 25 de marzo de 1997, La Republica ofreci6 la descripcion de un
cadaver descuartizado que correspondia al de una mujer “de cabellos largos y lacios, piel
cobriza, nariz aguilefia y de contextura delgada” (La Republica 1997a). Este esbozo

provoco que los familiares de Mariela Barreto acudiesen a identificar el cuerpo.
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Lo poco que se investigd sobre el crimen de la suboficial de inteligencia durante el
régimen fujimorista, en lugar de esclarecerlo, termind (casi) por desaparecerlo de la lista de
atentados reconocidos y perpetrados durante la década del noventa. Debido a la relacion
que mantuvo con la agente y por sus delictivos antecedentes, Santiago Martin Rivas fue
sefialado como el unico sospechoso del homicidio. Dio su manifestaciéon en mas de una
oportunidad e, incluso, ofrecié una sorpresiva entrevista a un programa de television (La
Republica 1997b). En sus declaraciones, Martin Rivas expuso una oportuna coartada: un
dia antes del siniestro, ¢l parti6 rumbo a Trujillo, por tanto, no se encontraba en Lima
cuando Mariela Barreto fue secuestrada y asesinada. De acuerdo con Orlando Barreto, el
lider del Grupo Colina, “al dia siguiente de que mi hija estd desaparecida, ¢l llamé muy
tempranamente a mi domicilio hasta dos veces preguntando si [Mariela Barreto] estaba”
(citado en Canal N 2002). Finalmente, ni ¢l ni nadie, mucho menos los aparatos de
inteligencia del gobierno, fueron acusados por el asesinato de una suboficial que trabajo
para (y contra) el régimen. La justicia militar no dictamind la apertura de una investigacion
de los hechos porque para esta institucion no se habia producido un delito de funcion. Por
otro lado, el Ministerio Publico archivo el caso en 1998 por “falta de pruebas” (A. Vargas
Llosa 2000: 273). Es asi como el homicidio de Mariela Barreto termin6 siendo cubierto por
una impunidad absoluta. Su asesinato causoé estupor entre la poblacién, pero fue
prontamente olvidado. Las portadas que acapar6 en los diarios fueron reemplazadas por la
cobertura periodistica de otro suceso: el rescate de los rehenes de la Embajada de Japon (22
de abril de 1997). Gracias a esta operacion militar, la popularidad de Alberto Fujimori se
vio renovada (Murakami 2007: 494). Asi, el homicidio de una mujer no pudo llegar a
opacar el reconocimiento de un hombre que —como demostraré en la siguiente seccion—

encabezaba un gobierno que (en apariencia) velaba por el bienestar de la poblacion.
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3. ANALISIS DE LOS DISCURSOS DE LA PRENSA ESCRITA PERUANA

“El irrestricto respeto y promocion de los derechos humanos
sera una firme linea de accion de mi Gobierno”.

Alberto Fujimori, primer mensaje a la nacién como presidente de la Republica
(28 de julio de 1990)

“A raiz de mi gobierno,

se rescatan los derechos humanos de 25 millones de peruanos,

sin excepcion alguna. Si se cometieron algunos hechos execrables, los condeno. [...]
iSoy inocente!”

Alberto Fujimori, juicio en su contra
(citado en Poder Judicial 2007)

La prensa escrita —como indiqué en la “Introduccion”— es una institucion
ideologica efectiva. Amparandose en su supuesta neutralidad y a través de practicas
discursivas de produccion, seleccion y jerarquizacion de la informacion, construye y
legitima una representacion de la “realidad” en detrimento de otras: “all news is always
reported from some particular angle” (Fowler 1991: 10). Por tanto, las noticias publicadas
por dicho medio de comunicacién no son transparentes ni neutrales; sino “verdaderas” y
“objetivas”. Este rasgo configura el caréacter ideoldgico de los discursos de la prensa; puesto
que implica —para Fairclough (1995: 12)— maneras particulares de constituir la
“realidad”, relaciones sociales e identidades que contribuyen a reproducir formas de

dominacion de manera sutil y persuasiva.

En el Peru, los medios jugaron un rol protagdnico en el mantenimiento y en la (gradual)

caida del fujimorismo de la década del noventa.”® Como desarrollaré a lo largo de esta

28 A partir de 1996, el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) utiliz6 la prensa escrita sensacionalista para
atacar a opositores del régimen (Degregori 2001: 121-127). Rospigliosi, por ejemplo, manifiesta que diarios
amarillos (tales como E! Marfianero, La Chuchi, El Chino, El Chato y EIl Tio) difamaron de manera
sistematica al ex alcalde de Lima Alberto Andrade, quien a finales de la década del noventa se perfilaba como
uno de los candidatos que amenazaba la segunda reeleccion presidencial de Alberto Fujimori (2000b: 149-
158). Paralelamente, surgieron medios alternativos de informaciéon, como Canal N (de la television por cable)
y el diario Liberacion, que se caracterizaron por publicar denuncias en contra de las autoridades
gubernamentales (Fowks 2015: 99-100). Este periodico (bajo la direccion de César Hildebrandt) publico las
cuentas bancarias del jefe de facto del SIN, Vladimiro Montesinos (Fowks 2015: 96). Por otro lado, la
grabacion en la cual se observa a Vladimiro Montesinos entregandole fajos de dinero al entonces congresista
Alberto Kouri fue transmitida por primera vez via Canal N el 14 de setiembre del 2000. Dos meses después
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seccion, la prensa escrita peruana (E/ Comercio, La Republica, El Peruano y el semanario
S7) (re)produjo representaciones de la “realidad” dominantes con las que se resguardo la
perpetuacion del régimen en el poder. Sin embargo, algunos matutinos (sobre todo, La
Republica y el semanario S7) constituyeron una via (aunque restringida) a través de la cual
el aparato ideoldgico del gobierno fujimorista fue erosionado por medio de la publicacion

de otros usos del lenguaje: los disidentes.?’

3. 1 Desarmando el velado andamiaje ideolégico del régimen fujimorista

La violacion de los derechos humanos fue una practica institucionalizada del
régimen fujimorista. En Lima y alrededores, las “operaciones de inteligencia” (los
secuestros, las desapariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales) fueron cometidas
por el Destacamento Colina con el apoyo de las instituciones de inteligencia del Estado y
con el aval de los altos mandos militares y del presidente de la Republica Alberto Fujimori.
“Se sabe, por las investigaciones realizadas tras la caida de la dictadura, que el grupo
Colina torturd, ultim6 y desapareci6 a mas de cuarenta y un personas. Crimenes que
quedaron impregnados con el olor a kerosene, el combustible con el que los aparatos de
seguridad del Estado de las dictaduras mas salvajes se deshacian de sus victimas” (Gamarra
2009: 154). Sin embargo, a pesar del control que el régimen ejecutd sobre los demaés
aparatos estatales, algunos de los “operativos” del Destacamento no lograron permanecer
fuera de la luz publica por mucho tiempo. En abril de 1993, Henry Pease denunci6 desde su

escafio y ante un Legislativo con mayoria oficialista la desaparicion de nueve estudiantes y

de la difusion de este famoso viadivideo, Alberto Fujimori renuncid a la presidencia de la Reptblica desde
Jap6n y via fax en una carta dirigida a Valentin Paniagua, quien en ese momento se desempefiaba como titular
del Legislativo.

2 El semanario S7 realizo periodismo de investigacion durante los primeros afios de la década del noventa,
cuando se encontraba bajo la direccion de Ricardo Uceda (Conaghan 1999: 261). Los crimenes de Barrios
Altos y La Cantuta fueron investigados por periodistas de este medio escrito. No obstante, el afan por revelar
informacion que las autoridades del régimen se empefiaban en ocultar llego6 a su fin con la salida de Uceda. El
periodista recuerda que “el duefio de Si, Carlos Maravi, que tuvo siempre una posicion muy respetuosa de la
independencia de la revista, él tuvo la informacion de que su hija habia sido objeto de un acto de
amedrentamiento, que habia tenido un semisecuestro. Entonces, me dijo que lo exponia demasiado, a su
familia informaciones que pudieran tocar a [Vladimiro] Montesinos. Y yo le dije que era imposible que bajo
mi direccidon no tocar a Montesinos. [...] Entonces lo mejor que yo podia hacer por mi y por €l era renunciar”
(citado en Gonzales 2011). A mediados de la década del noventa, el semanario S7 ya se encontraba alineado
con el gobierno. Bajo la direccion de Marcelo Gullo se publicaron informes difamatorios en contra de Baruch
Ivcher, quien en 1997 era el accionista mayoritario de Frecuencia Latina (Conaghan 1999: 265). En ese
entonces, este medio televisivo propalaba reportajes que develaban los ilegales operativos de
contrainteligencia del Estado, como los padecidos por las agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército
(SIE) Leonor La Rosa y Mariela Barreto.
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un profesor de La Cantuta acontecida en julio de 1992. A partir de ese momento, un halo de
sospecha se depositd sobre el gobierno y la estrategia contrasubversiva empleada por las
instituciones de inteligencia del Estado y las FF. AA. En medio de las denuncias contra
algunos miembros del Destacamento Colina y jefes militares involucrados en los crimenes
de Barrios Altos y La Cantuta, Alberto Fujimori asumi6é su segundo mandato como

presidente de la Republica con mas del 60% de la votacidon nacional.

Durante la década en la que el régimen fujimorista permanecio en el poder, ninguno de sus
principales rostros fue investigado acuciosamente por las tragedias de Barrios Altos (3 de
noviembre de 1991), La Cantuta (17 y 18 de julio de 1992) y el asesinato de Mariela
Barreto (23 de marzo de 1997). Esta impunidad fue posible, en parte, gracias a la
subordinacion que el gobierno ejercio sobre el Congreso, el Poder Judicial y el Ministerio
Publico desde el autogolpe del 5 de abril de 1992. Por otro lado, la poblacién no exigio el
esclarecimiento de los crimenes sefialados y la oposicion politica no pudo conseguir que el
Ejecutivo, el SIN o los altos mandos militares brindasen informacion fidedigna sobre ellos.
De acuerdo con Burt, el gobierno fujimorista “buscé sistematicamente mantener débil y
desarticulada a la sociedad politica y civil —ya diezmada por los efectos del caos
econdmico y la violencia politica—, con el fin de evitar cuestionamientos a su autocratica
concentracion de poder y privilegios” (2009: 308). Una de las vias para conseguirlo, mas
efectiva y subrepticia que el uso del terror estatal, fue —sostengo— las ideologias

reproducidas en los discursos aparentemente neutrales de la prensa escrita peruana.

Este medio de comunicacion constituyd y legitimd representaciones dominantes de la
“realidad” a través de las cuales se mitigd u ocultd la responsabilidad del régimen en las
tragedias de Barrios Altos, La Cantuta y el asesinato de Mariela Barreto. El andamiaje
ideolégico sefialado es (re)producido por medio del uso de estrategias lingiiisticas
particulares con el fin de encubrir discursivamente el uso del terror estatal, representdndolo
como si tratase de una violencia horrorosa, pero “normal” e inevitable y, sobre todo, ajena
al gobierno. Es asi como los homicidios perpetrados contra trabajadores, estudiantes
universitarios y una agente de inteligencia terminan siendo (casi) “desaparecidos’:

representados como si no hubiesen ocurrido, por lo menos no como “operativos especiales
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de (contra)inteligencia” del Estado, sino como productos de una violencia cotidiana y
carente de importancia. Asi, el terror y la crueldad (caracteristicas de los grupos
subversivos) pudieron ser apropiados por el gobierno fujimorista de manera solapada e

impune.

QUIEN MATA ES TERRORISTA, LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA y LA MUJER ES
UN OBJETO (DESECHABLE) son las tres maximas que —propongo— constituyen el andamiaje
ideoldgico del fujimorismo y con las que se (re)producen las tragedias de Barrios Altos, La
Cantuta y el homicidio de Mariela Barreto, respectivamente, en los discursos de la prensa
escrita peruana. Las tres comparten la funcién de morigerar o invisibilizar el uso del terror
estatal por parte del régimen aunque de maneras diferentes, pues cada una de ellas es
desplegada en etapas distintas del gobierno de Alberto Fujimori: antes y después del
autogolpe de 1992 y durante su segundo mandato. Segiin Eagleton, una ideologia exitosa
debe constituir una “realidad” que sea reconocida como verdaderamente “real”; es decir,
debe dar sentido a la experiencia de las personas dentro de un orden social determinado
(1997: 35-36). Como desarrollaré sumariamente a continuacion, las tres maximas sefialadas
(re)produjeron la “realidad” de manera (casi) incuestionable y efectiva; puesto que fueron
propagadas en el momento y en las circunstancias propicias para encubrir el terror estatal

con sigilo y efectividad.

En primer lugar, el crimen de Barrios Altos fue ejecutado antes del autogolpe de 1992, esto
es, antes de que Alberto Fujimori (junto con una camarilla politico-militar y tecndcrata) se
apropiase de los aparatos estatales. En ese entonces, los lideres de los grupos subversivos
que aterrorizaron la capital a inicios de la década del noventa, Abimael Guzman (Partido
Comunista del Perti Sendero Luminoso, PCP-SL) y Victor Polar Campos (Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru, MRTA) atn no habian sido capturados. Sus ilegales y
mortales ataques no daban respiro a una poblacién consumida por el miedo y el terror.
Bajo estas circunstancias, con QUIEN MATA ES TERRORISTA intento simbolizar una
representacion dominante de la “realidad” por medio de la cual la violencia y el caos del
Pert1 de inicios de la década del noventa solo pueden ser atribuibles a los terroristas. De ahi

que resulte (casi) inimaginable que un atentado contra civiles (como la tragedia de Barrios
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Altos) pueda ser cometido con el aval de un mandatario que se comprometié oficialmente a
defender los derechos humanos de la poblacién desde su primer mensaje presidencial. Se
oscurece, por ende, la posibilidad de que algo tan monstruoso como el asesinato de

personas inocentes e indefensas pueda engendrarse dentro del régimen.

En segundo lugar, la tragedia de La Cantuta fue perpetrada clandestinamente después del
autogolpe de 1992 y cuando el gobierno fujimorista ya se habia adjudicado las capturas de
los lideres subversivos mencionados.*® De pronto y contra todo prondstico, a mediados de
1993, los cuerpos de los “desaparecidos” de La Cantuta fueron descubiertos. Las imagenes
de las fosas donde se encontraban enterrados los restos calcinados e incompletos de los
estudiantes y del profesor universitario invadieron las portadas de los diarios. El crimen ya
no podia ser imputado inevitablemente a los grupos subversivos porque antes del hallazgo
de los cuerpos se habian difundido discursos que sefialaban al régimen como responsable.
Las voces de las principales figuras fujimoristas enquistadas luego del autogolpe en los
diferentes aparatos estatales resonaron en los discursos de la prensa escrita para —como
demostraré en la seccion correspondiente— recrear una lucha contrasubversiva necesaria y
sin limites. LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA sintetiza una ideologia castrense con la
que se (re)produce el crimen de La Cantuta como una consecuencia fortuita e inevitable de
la guerra contraterrorista emprendida por las FF. AA. para vencer al terrorismo. Sin
embargo, la maxima propuesta es, entre las que componen el andamiaje ideoldgico
fujimorista, la mas quebrantable debido a la (re)produccion de otros discursos: los

alternativos. Las voces de familiares de las victimas, de los congresistas de las bancadas

30 E] terrorismo no fue vencido gracias a los operativos especiales autorizados por el SIN y avalados por
Alberto Fujimori, sino que fue derrotado debido al meticuloso trabajo de inteligencia realizado por la Policia
Nacional del Pert (PNP) para capturar a los lideres del PCP-SL y del MRTA. Victor Polay Campos, lider del
MRTA, fue recapturado (pues habia fugado del penal Miguel Castro Castro en 1990) el 9 de junio de 1992.
Abimael Guzman fue apresado junto con otros integrantes del Comité Central del PCP-SL (Elena
Iparraguirre, Laura Zambrano y Maria Pantoja) el 12 de setiembre de 1992 debido al dedicado trabajo del
Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) de la Direccion Nacional Contra Terrorismo (en ese entonces llamado
DINCOTE) de la PNP. Ni Alberto Fujimori ni Vladimiro Montesinos tenian conocimiento de que el GEIN iba
a arrestar a Abimael Guzméan. “La captura de Guzman fue realizada sin que el GEIN informara de las pistas
que tenia ni del operativo que preparaba a otros servicios, en particular al SIN, que intentaba centralizar toda
la informacion referente a la lucha antisubversiva. Tampoco al Presidente de la Republica, al Ministro del
Interior, ni al Director de la Policia” (Rospigliosi 2000a: 139). Alberto Fujimori se encontraba pescando en la
Amazonia peruana el dia de la denominada “captura del siglo” (Bowen 2000: 151). Por tanto, las detenciones
de Guzman y Polay fueron el resultado de un acuciosos trabajo policial. “A pesar de ello, el sorprendente
éxito fue presentado como resultado de una nueva estrategia del gobierno” (CVR 2003a: 93).
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opositoras y de fuentes de informacion (andonimas) también fueron recopiladas por sectores
de la prensa escrita y consiguieron exponer lo que el régimen se empafiaba por mitigar (y

justificar): el uso del terror estatal.

En tercer lugar, la ejecucion de Mariela Barreto fue cometida a mediados del segundo
gobierno de Alberto Fujimori. Para ese entonces, su mandato era objeto de graves

denuncias periodisticas.’!

A pesar de los cuestionamientos que el régimen estaba
enfrentando, el homicidio fue prontamente olvidado debido, en parte, a la manera en que
fue (re)producido en los discursos de la prensa escrita. LA MUJER ES UN OBJETO
(DESECHABLE) simboliza una representacion dominante de la “realidad” con la cual se
naturaliza la dominacion masculina sobre las mujeres, cuyas vidas y cuerpos son
constituidos como objeto de las acciones ajenas. El cuerpo femenino —como en el caso de
Mariela Barreto— puede ser “natural” e irremediablemente intervenido a tal punto de
quedar hecho desecho legitima e impunemente. Esta médxima —en comparacion a las dos
anteriores— es la representacion dominante mas “real” e incuestionable; pues se engarza y
(re)produce en un orden social de indole patriarcal como el peruano. Por ello, la
recopilacion sistematica de discursos disidentes por parte de la prensa escrita es inexistente:
la violencia (extrema) a la que esta sujeta la mujer no genera repudio ni lamentos porque es

“normal”.

Finalmente y como mencioné en lineas anteriores, el andamiaje ideoldgico mencionado no
fue constituido sin resistencia, pues ésta —para Foucault— no puede ser concebida fuera de
las relaciones de poder: en ellas “se inscriben como el irreducible elemento enfrentador”
(2002: 117). Esto demuestra que el aparato ideoldgico del régimen, como cualquier otro
constructo, es contingente y, por tanto, quebrantable, siempre y cuando se difundan otros
discursos que demuestren las inequidades (y los crimenes) que oculta solapadamente.
Asimismo, corrobora que las representaciones dominantes de la “realidad” no prexisten en
los discursos de manera ineludible: siempre hay un margen de agencia y de creatividad

desde la cual se producen otros usos del lenguaje que las modifican o cuestionan.

31 Véase §2.
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A continuacion, examinaré el andamiaje ideoldgico del fujimorismo, (re)producido
(y combatido) en los discursos de la prensa escrita peruana (E! Comercio, La Republica, El
Peruano y el semanario S7) sobre los crimenes de Barrios Altos, La Cantuta y el homicidio
de Mariela Barreto. Como sostendré a lo largo de esta seccion, la funcion principal de las
maximas identificadas es encubrir, mitigar y legitimar el uso del terror estatal a partir del
empleo de estrategias lingiiisticas especificas. Van Dijk manifiesta que los discursos son
relativamente incompletos (1998: 334). Por eso, al analizar los articulos informativos, no
solo he prestado atencidn a lo explicito; sino también a lo no dicho, pues es en lo tacito e

innombrable donde la violencia ejecutada por el régimen fujimorista se (de)vela.

3. 1.1 Los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos

Umberto Jara (periodista): “En Barrios Altos [...] ahi se mat6 a un nifio.
(Qué tiene que ver un nifio con la guerra?”’

Santiago Martin Rivas: “Es el exceso lamentable de la guerra. [...]
Es lamentable.

Es terrible.

También se morian nifios en todo el Pertr”.

Entrevista desde la clandestinidad entre Santiago Martin Rivas y el periodista Umberto Jara

(citado en Poder Judicial 2008)

Los discursos analizados sobre la tragedia de Barrios Altos (3 de noviembre de
1991) suman ciento cinco. Este ilegal operativo de inteligencia del Estado —donde quince
personas fueron asesinadas y otras cuatro fueron heridas de gravedad por el Destacamento
Colina— terminé siendo discursivamente encubierto a través de la reproduccion de una
representacion dominante de la “realidad” que simbolizo como QUIEN MATA ES
TERRORISTA. Con esta maxima, la violencia del Pera de inicios de la década del noventa es
constituida como exclusiva de los grupos subversivos, sobre todo aquella que quebranto el
orden y la cotidianeidad de la capital, region donde los ataques terroristas se volvieron mas
violentos, frecuentes y patentes. Burt manifiesta que “[p]ara fines de 1991 y durante la
primera mitad de 1992, Lima era una ciudad sitiada” (2009: 168): asolada por coches
bomba, asesinatos, paros armados y apagones intempestivos. Precisamente, el crimen de

Barrios Altos fue el primer homicidio multiple perpetrado en la capital contra civiles bajo
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las circunstancias sefialadas (CVR 2003b: 480). También fue la primera ilegal y mortal
incursion del Grupo Colina. Al dia siguiente del siniestro, la capital quedd consternada
debido —seglin las noticias de los matutinos— a la manera en que fue cometido este
sangriento e irracional ataque “terrorista”.’> Reconstruido de esta manera, resulta (casi)
inconcebible que un siniestro tan terrible sea parte de un plan de contrainsurgencia
promovido por un régimen elegido democraticamente, sobre todo si éste se autorrepresenta
—como sostendré en esta seccion— como el garante de los derechos humanos de la

poblacion.

La méxima QUIEN MATA ES TERRORISTA es (re)producida en los discursos de la prensa
escrita a través del empleo de estrategias lingliisticas especificas, las cuales seran descritas
y explicadas a continuacion. En el apartado “El terrorista: el agente del terror”, discutiré
que “el terrorista” es el tnico actor social explicito que figura como el autor material del
crimen de Barrios Altos. Sus acciones y la manera en que son ejecutadas son detalladas
para reconstruir la tragedia como un ataque “terrorista” propio de inicios de la década del
noventa. A diferencia de esta seccion, en “El régimen fujimorista: el garante de los
derechos humanos”, explico el “objetivo” uso de las citas por parte de la prensa escrita para
recopilar las voces “autorizadas” de Alberto Fujimori y de los altos mandos militares. Ellas
confluyen para brindar la version “oficial” sobre como el régimen combate la subversion:
respetando y protegiendo los derechos humanos de una ciudadania amenazada por los
inopinados ataques subversivos. Finalmente, en el apartado “Fueron «los terroristas»”,
analizo el habla reportada emitida originalmente por las instituciones estatales a quienes les
corresponde investigar la masacre. Al revelar los pormenores de sus pesquisas, legitiman la
maxima sefialada y, a su vez, encubren la responsabilidad del gobierno fujimorista en el

siniestro.

Las secciones sefialadas también presentan otros usos del lenguaje: los disidentes. La

Republica y el semanario S7 reconstruyeron la tragedia de Barrios Altos —aunque de forma

32 En los discursos de la prensa escrita, la locura y la crueldad son dos elementos que los grupos subversivos
ostentan de manera “natural” (Almeida 2011 y Peralta 2000). Ambos también son representados en los
articulos informativos analizados sobre la tragedia de Barrios Altos como propiedades inherentes que “los
terroristas” que perpetraron la masacre poseen.

32



restringida y afios después del siniestro— de otra manera, es decir, sin (re)producir la
maxima QUIEN MATA ES TERRORISTA “natural” e inevitablemente. A pesar del control que
gjercid el fujimorismo sobre los medios de comunicacién, nunca ostentdé un dominio
completo sobre ellos y, por ello, no pudo evitar la circulacion de discursos con los que se
desestabiliza el comunicado “oficial” sobre los hechos. La (re)produccion de usos del
lenguaje alternativos fue posible gracias a que hubo testigos e informantes dispuestos a
brindar otras versiones del atentado, asi como de medios que le hicieron frente a un
gobierno autoritario y peligroso a través de la develacion (gradual) de lo indecible, esto es,

el uso del terror estatal.

3. 1. 1.1 El terrorista: el agente del terror

Para Portocarrero, el senderista es tradicionalmente representado como un robot de
carne, movido por el odio, el fanatismo y la irracionalidad (2012: 95-96). En los discursos
seleccionados sobre la tragedia de Barrios Altos, la sangre fria y la demencia son las dos
fuerzas que movilizan la violencia perpetrada por “el terrorista”, el actor social
supuestamente responsable del siniestro. “El terrorista”, esto es, el sospechoso de
pertenecer al PCP-SL o al MRTA (Aguirre 2011: 110), es visibilizado explicitamente
cuando se encuentra acompafiado por verbos que denotan acciones negativas que
transforman o transgreden la “realidad” debido al terror impuesto a través de sus mortales
acciones. La transitividad y la seleccion léxica son los mecanismos lingiiisticos empleados
para (re)producir el crimen de Barrios Altos como un feroz y vil ataque “subversivo” que
interrumpi6 mortalmente una celebracion llevada a cabo en un antiguo solar ubicado en el

Cercado de Lima.

La transitividad es un sistema gramatical elaborado por Halliday (1994) en el marco de la
Lingiiistica Sistémico-Funcional con el cual se representan procesos (materiales,
conductuales, mentales, relacionales, verbales y existenciales), sus participantes (agente,
paciente, locutor, entre otros) y las circunstancias (de modo, causa, lugar, etc.). Los

procesos materiales se caracterizan por presentar un agente (que hace o realiza algo) vy,
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opcionalmente, un paciente (que es la entidad que “sufre” la accion). Véanse los siguientes

ejemplos:*

Con demencial sangre fria, los ocho presuntos terroristas perpetraron anoche el asesinato de
quince personas, convirtiendo lo que era una alegre pollada en una tragedia (E! Comercio, 04-11-
91, p. 11).

A sangre fria y a solo unos metros de la segunda comisaria y el Congreso de la Republica,
misteriosos encapuchados que descendieron de dos camionetas con las circulinas encendidas
acribillaron y mataron anoche a 16 personas, la mayoria ayacuchanos residentes en Lima que
participaron en una alegre pollada. [...] / Un estricto cerco policial se formd poco después de
haberse desencadenado la terrible masacre en la octava cuadra del jiron Huanta, el mas sangriento
de todos los atentados cometidos en Lima por un grupo subversivo o paramilitar alguno (La
Republica, 04-11-91, p. 02).

Diecisiete personas muertas y un nimero no determinado de heridos, todos ellos procedentes
de Ayacucho, es el saldo de una sangrienta matanza perpetrada anoche por una columna
subversiva que incursion6 en una pollada organizada por las victimas, en los Barrios Altos. / El
tragico hecho se produjo al promediar las 23: 00 horas, en momentos en que los residentes de la
quinta, ubicada en el jiron Huanta N.o 844, en Barrios Altos, disfrutaban del baile y los carnavales
ayacuchanos, fueron victimas del demencial accionar de siete sujetos, entre ellos una mujer, que
ingresoé al lugar en forma violenta (£/ Peruano, 04-11-91, p. 01).

Era un viejo huayno ancashino el que bailaban los asistentes a la pollada del jiron Huanta 840,
Barrios Altos. / [...] La cancién no finalizaba atin cuando llegd el comando asesino que acabaria
con la fiesta y con la vida de 15 personas, entre ellas un nifio de 9 aflos (57, 11-11-91, p. 72).

En los casos sefialados, “el terrorista” es el tnico actor social que figura como el
agente de la masacre (“[...] ocho presuntos terroristas perpetraron [...]”, “[...] el mas
sangriento de todos los atentados cometidos en Lima por un grupo subversivo o paramilitar
[...]7, “[...] misteriosos encapuchados®** que descendieron de dos camionetas con las
circulinas encendidas acribillaron y mataron anoche a 16 personas [...]”, “[...] sangrienta
matanza perpetrada anoche por una columna subversiva [...]”°, “[...] cuando llegod el
comando asesino que acabaria con la fiesta y con la vida de 15 personas [...]”). Asimismo,
el agente es representado en la mayoria de los casos por medio de lo que van Leeuwen
(2008) senala como funcionalizacion, es decir, es identificado por la actividad que

desarrolla (como terrorista, subversivo y asesino). La manera en la que este participante es

33 Todos los extractos seleccionados son copia fidedigna de los documentos originales de los cuales fueron
extraidos (articulos informativos de la prensa escrita peruana). Utilizo la barra oblicua (/) para indicar la
separacion entre los parrafos que componen los articulos analizados.

34 Seguin Silva Santisteban, en los medios de comunicacion, el senderista es representado con la cara oculta
bajo un pasamontafia (2009: 99). Esta aseveracion la podemos corroborar en la frase “misteriosos
encapuchados”, la cual comparte el mismo referente que “grupo subversivo o paramilitar alguno”.
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reconocido condensa el incuestionable y exclusivo rol que ejecuta en la “realidad” que
perturba: generar terror. Aunque el crimen de Barrios Altos haya sido cometido por el
Grupo Colina como parte de un plan de inteligencia del Estado —como vemos— ni este
escuadrdon ni alguna autoridad del régimen fujimorista ni ningun otro actor social emergen
como agentes explicitos ni implicitos del siniestro, ya que en la Lima de inicios de la

década del noventa QUIEN MATA ES TERRORISTA.

Por otro lado, “el terrorista” (“el agente del terror”) se encuentra involucrado en procesos
materiales de acciones negativas y mortales en clausulas en voz activa (“perpetraron
anoche el asesinato”, “acribillaron y mataron anoche a 16 personas”, “que acabaria con la
fiesta y con la vida de 15 personas”) o en voz pasiva (“[...] el mas sangriento de todos los
atentados cometidos en Lima por un grupo subversivo o paramilitar alguno [...]”, “[...] una
sangrienta matanza perpetrada anoche por una columna subversiva [...]”) con las que se
detalla y da cuenta de la violencia perpetrada en contra de los asistentes de la “alegre
pollada”. El uso del terror por parte de “el terrorista” es reconstruido sin ningun tipo de
mitigacidn ni cuestionamiento: la violencia es patente y exaltada porque si es subversiva es
“verdadera”. Asimismo, el empleo de circunstanciales de modo (“[c]on demencial sangre
fria [...]7, “[a] sangre fria [...]”, “[...] en forma violenta”) consolida la patina de
autenticidad sefialada al explicitar la forma en la que “el agente del terror” realiza sus

acciones: cruel e irracionalmente. De esta manera, el crimen de Barrios Altos es

representado como un ataque propiamente “terrorista”, perpetrado con alevosia y violencia.

Ademas del agente, sus acciones y las maneras en que son ejecutadas, en los discursos de la
prensa escrita también se representan a las victimas del siniestro: no puede haber una
matanza “terrorista” sin ellas. En los casos presentados, el actor social que “sufre” las
acciones de “el agente del terror” o que es constituido como resultado de lo que este hace
también es explicito, pero reducido a una cifra numérica. Figura como paciente en “[...]
perpetraron anoche el asesinato de quince personas [...]”, “[...] acribillaron y mataron
anoche a 16 personas [...]” y “[...] la vida de 15 personas [...]”. Por otro lado, en la
clausula “/d]iecisiete personas muertas y un numero no determinado de heridos, todos

ellos procedentes de Ayacucho, es el saldo de una sangrienta matanza perpetrada anoche

35



por una columna subversiva” se establece un proceso relacional de identificacion entre la
cifra (en este caso el carrier) y “el saldo de una sangrienta matanza perpetrada anoche por
una columna subversiva”, el cual se desempefia como su atributo. El crimen de Barrios
Altos es (re)producido como un terrible ataque “terrorista” que se manifiesta y corrobora en
el “resultado” cuantificable que genera como consecuencia irremediable. De esta manera,
ninguna de las victimas es visibilizada a través del uso del nombre propio o de una
categoria con la que se brinde mayor informaciéon sobre ellas a diferencia —como
presentaré en el siguiente acapite— de la forma como son identificadas las autoridades del

régimen.

Solo en dos de los extractos se utilizan clausulas de extension®®> (“[...] acribillaron y
mataron anoche a 16 personas, la mayoria ayacuchanos residentes en Lima que
participaron en una alegre pollada [....]” y “[d]iecisiete personas muertas y un nimero no
determinado de heridos, fodos ellos procedentes de Ayacucho [...]”) en las que se expone el
(presunto) lugar de origen de las victimas del ataque “terrorista”: Ayacucho®. Las noticias
sobre sanguinarios ataques emprendidos por el PCP-SL en dicha region —como, por
ejemplo, la tragedia de Lucanamarca (3 de abril de 1983)— invadieron abrumadoramente
las paginas de los diarios capitalinos desde la década del ochenta (Almeida 2011). La
prensa escrita (re)produjo y enfatizé la violencia extrema en la que estaban inmersos los
ayacuchanos por el belicoso y demente accionar del PCP-SL. En consecuencia, la
exposicion —aunque excepcional— del (presunto) lugar de origen de las victimas del
crimen de Barrios Altos fortalece la representacion del siniestro como una matanza
propiamente terrorista cometida contra un actor social que ha sido constituido previa y
discursivamente como la victima por antonomasia de sus ilegales y mortales incursiones:
las personas provenientes de la region peruana mds afectada por el conflicto armado

interno, Ayacucho.

35 Con el empleo de las clausulas de extension, un enunciado afiade informacién nueva a lo manifestado en
otra frase (Halliday 1994: 225).

3¢ De acuerdo con la CVR, este departamento es el lugar con mayor nimero de muertos y desaparecidos a
causa del conflicto armado interno (2003f: 315-316).
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“El terrorista”, entonces, es el inico agente del terror, cuyas acciones negativas transforman
una “alegre pollada” en una “sangrienta matanza” violentamente. Solo ¢l ostenta la potestad
de transgredir de esta manera la “realidad” en detrimento de la vida de las personas. El
empleo de recursos del sistema de transitividad es sistematico porque (re)produce una
ideologia “natural”, “evidente” e “incuestionable”: QUIEN MATA ES TERRORISTA. La
particular seleccion léxica utilizada complementa dicho mecanismo lingliistico. Términos
como tragedia, sangrienta matanza, terrible masacre, y demencial accionar reconstruyen
el crimen de Barrios Altos como un ataque “terrorista” de inicios de la década del noventa.
Segun Grompone, “no se trata tanto de evitar que se piense distinto, se procura mas bien
quitar espacio a la reflexion. Mas que adhesiones entusiastas se busca que la gente adquiera
unas cuantas versiones estereotipadas del orden social, faciles de resumir porque no estan
expuestas a la deliberacion con otros argumentos” (2000: 113). Con QUIEN MATA ES
TERRORISTA se oscurece la posibilidad de que otros actores sociales, a excepcion de “el
terrorista”, realicen acciones que violenten mortalmente la vida de personas indefensas. No
obstante, —como mencioné en lineas anteriores— la maxima seflalada no solo es
(re)producida en los discursos de la prensa escrita sobre el crimen de Barrios Altos:

también es combatida. Véase el siguiente ejemplo:

“;Los vamos a matar a todos!” fue la pinta que dejaron grabada en el piso, en el mismo lugar en el
que murieron acribillados los vecinos de [sic] lugar, en una brutal masacre perpetrada en 1991
por un grupo de desconocidos, presuntos integrantes del Grupo Colina (La Republica, 24-06-95,
p. 02).

Casi cuatro afios después de cometido el crimen de Barrios Altos, se (re)producen otros
discursos: los disidentes. En este caso, “el terrorista” no figura como el agente explicito que
encabeza procesos materiales de acciones negativas; sino “[...] un grupo de desconocidos,
presuntos integrantes del Grupo Colina”. Si bien en el extracto no se demuestra el vinculo
entre el Destacamento y el régimen fujimorista, si se evidencia la existencia del escuadron
(a través del uso del nombre propio) como (presunto) autor del siniestro de Barrios Altos
(“en el mismo lugar en el que murieron acribillados los vecinos de [sic] lugar, en una
brutal masacre perpetrada en 1991 por un grupo de desconocidos, presuntos integrantes
del Grupo Colina”). En otros términos, en este extracto se utilizan los mismos recursos del

sistema de fransitividad vistos en los casos anteriores; pero de otra manera: para socavar el
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aparente vinculo natural entre los atentados perpetrados en el pais en los primeros afios de
la década del noventa y los grupos subversivos. Este cambio representacional —aunque
restringido— corrobora que las ideologias no constituyen un reflejo de la “realidad”, sino
que son naturalizadas y (re)producidas (como en los discursos de la prensa escrita) para
sostener y proteger formas de dominacion y de control social (como, en este caso, el abuso

y los crimenes del régimen fujimorista).

Finalmente, ningun representante del gobierno figura como agente de acciones negativas y
mortales; dado que la circulacion de este tipo de usos del lenguaje resulta inconcebible. En
primer lugar, debido —como adelanté en lineas anteriores— a las circunstancias en las
cuales el crimen de Barrios Altos fue perpetrado: antes de la captura de los principales
lideres subversivos y del autogolpe del 5 de abril de 1992 (es decir, el fujimorismo aun no
se habia convertido oficialmente en un régimen autoritario). Solo “el terrorista” puede
figurar, en ese escenario, como el indiscutible “agente del terror”. En segundo lugar, los
principales rostros del régimen (Alberto Fujimori y los altos mandos militares) no
encabezan acciones negativas relacionadas a la tragedia de Barrios Altos porque —como
expondré a continuacion— ellos son representados en los discursos de la prensa escrita
como los garantes de los derechos humanos de la poblacion por medio de la recopilacion de
sus propias voces. Estos usos del lenguaje particulares suprimen la posibilidad de que las
autoridades del régimen emerjan en estructuras como “el agente del terror”. “Los discursos
deben ser tratados como practicas discursivas que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero
que también se ignoran o se excluyen” (Foucault 1987: 44). La (re)produccion de los
discursos se enmarca, entonces, dentro de un contexto socio-historico determinado y, a su
vez, se encuentra circunscrita por la realizaciéon de otros discursos, en este caso, los

emitidos originalmente por el gobierno fujimorista.

3. 1. 1. 2 El régimen fujimorista: el garante de los derechos humanos

Si en la anterior seccion, “el terrorista” era el agente explicito de acciones negativas
realizadas “con demencial sangre fria”, en este apartado, los discursos oficiales y publicos
en materia contrasubversiva son recopilados por la prensa escrita para dar a conocer

quiénes son los encargados de defender los derechos humanos de la poblacion: Alberto
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Fujimori y los altos mandos militares. Este trabajo de autorrepresentacion establece una
antitesis entre los grupos subversivos y el fujimorismo. La violacion de los derechos
humanos es adjudicada como exclusiva de “el terrorista”; mientras que el gobierno —a
diferencia de ellos— los garantizan. La maxima QUIEN MATA ES TERRORISTA nuevamente es
(re)producida; pero, en este caso, a través de lo que las autoridades del régimen sostienen y

la prensa escrita recopila.

Si bien, comunmente, se asume que la identidad es algo que los individuos poseen
“naturalmente”, Bucholtz y Hall manifiestan que no es una propiedad que se encuentra en
la mente de los individuos; sino que emerge en el lenguaje en uso (2005: 587-588). No se
trata de una categoria preexistente, estable e inevitable que reside en las personas: es una
practica que se reafirma activamente a través de interacciones lingiiisticas particulares. La
construccion identitaria del gobierno fujimorista es, como cualquier otra, de caracter
relacional; dado que en sus discursos (recopilados por la prensa escrita), la identidad que
emerge para autodefinirse como “el garante de los derechos humanos” necesita de otra, una
contraria a ella que le sirva para legitimarse: ‘“el terrorista”, “el agente del terror”, el
violador por antonomasia de los derechos humanos de una poblaciéon que el régimen debe

proteger.

La intertextualidad es el mecanismo lingiiistico con el cual dicha construccion identitaria es
plasmada en los discursos de la prensa escrita peruana. Esta estrategia es una propiedad
inherente y proficua de los textos que establece interconexiones entre ellos (Fairclough
1992: 84). Con el uso del reported speech o el habla reportada, la prensa recopila
enunciados producidos previamente para simular objetividad. En consecuencia, el empleo
de las citas directas (esto es, la reproduccion supuestamente veraz del discurso original por
medio del uso de las comillas) o indirectas (es decir, la recopilacion sucinta de las
declaraciones de los personajes involucrados en el hecho periodistico) no garantiza que los
discursos de la prensa escrita sean objetivos o “verdaderos”; pues a través de ambas “se
construye un punto de vista subjetivo del periodista” (Castagnani y Colorado 2009: 627).
Finalmente, la intertextualidad se encuentra socialmente limitada, ya que estd constrefida

por relaciones de poder (Fairclough 1992: 103). Por ello, el uso de las citas no es ajeno al
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mantenimiento de formas de dominacion. Véanse los siguientes ejemplos, publicados dias

después del crimen de Barrios Altos:

El ministro de Defensa, general de Ejército Victor Malca Villanueva, aseguré ayer que todos los
oficiales y subalternos de las Fuerzas Armados que cometan excesos o violaciones de los
derechos humanos en el cumplimiento de su funcién, seran puestos a disposicion del Poder
Judicial o fuero comun (La Republica, 09-11-91, p. 06).

“Nosotros reconocemos que las violaciones de los derechos humanos eran de hecho muy graves
en Peru”, declaré el mandatario [Alberto Fujimori] ante un grupo de empresarios tailandeses. /
“Cuando yo asumi habian alrededor de 30 desapariciones por mes, pero esta cifra ha sido reducida
tres por mes desde julio pasado y espero que hacia fin de mes el anuncio de desapariciones
disminuira drasticamente”, explicé. / “La mayoria de los crimenes y violaciones de estos derechos
son cometidos por el llamado Sendero Luminoso. Se trata de un grupo terrorista de tipo
polpotiano”, recalcé, en clara alusion a los Khmers rojos, cuyo lider, Pol Pot, asolé Camboya en la
década del setenta. / “Ellos no tienen ideologia. El grupo no actua por la justicia. Simplemente matan
gente, incluyendo mujeres y nifos”, indicé, agregando que “el gobierno peruano no entra en el
juego en el que ellos quisieran hacernos entrar violando los derechos humanos”, afirmé (E/
Peruano, 15-11-91, p. 01).

El presidente Alberto Fujimori ratifico aqui [San Francisco] la decision de su gobierno de
mantener la politica de combate contra la subversion, respetando los derechos humanos; y
pidio a las autoridades que velan por ellos y que dirigen sus quejas contra €1, que denuncien también
las atrocidades que cometen los grupos terroristas (E/ Peruano, 19-11-91, p- 01).

“Nosotros tenemos por norma el respeto irrestricto a los derechos humanos, defendiéndolos,
garantizandolos y cumpliéndolos dentro de los limites que sefiala la Constitucion. Esto hace la
diferencia entre soldados y asesinos”, expresé [e]l Comandante General del Ejército, general EP
Pedro Villanueva Valdivia] (E/ Comercio, 10-12-91, p. 03).>7

En los casos presentados, la prensa escrita (re)produce de manera directa e indirecta
los discursos de las autoridades estatales. Sus identidades son expuestas a partir del empleo
de lo que van Leeuwen (2008) distingue como denominacion (esto es, el uso del nombre
propio, “[e]l ministro de Defensa, general de Ejército Victor Malca Villanueva, asegurd
[...]7, “[e]l presidente Alberto Fujimori ratifico [...]") y funcionalizacion (es decir, la
representacion a través de lo que el actor social hace, en este caso dentro del gobierno, “/e/!
ministro de Defensa, general de Ejército Victor Malca Villanueva, aseguro [...]”, “[...]
declar6 el mandatario [...]”, “[e]l presidente Alberto Fujimori ratificé [...]”). En la seccioén

anterior, “el terrorista” también era representado a través de la funcionalizacion. Sin

embargo, este recurso es empleado de formas diferentes: bien para enfatizar el ilegitimo rol

37 En este ejemplo, el nombre y el cargo del autor original del discurso reportado son difundidos en el articulo
informativo; pero en parrafos anteriores. Por tal motivo, los incluyo en el extracto mediante el uso de los
corchetes ([ ]). Repetiré la misma operacion en los casos en casos similares.
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que ‘el agente del terror” cumple dentro del orden social que subvierte (como terrorista,
subversivo y asesino), bien para resaltar y construir la legitima representatividad que las

autoridades fujimoristas ejercen dentro del aparato estatal.

Las declaraciones de las autoridades son presentadas con el uso de verbos de accion verbal
“neutrales” (tales como declarar, indicar, expresar, asegurar, explicar, recalcar, afirmar y
ratificar) por medio de los cuales la prensa escrita reproduce el habla reportada
“objetivamente”. Para Machin y Mayr, los verbos de accion verbal “neutrales” introducen
el habla reportada sin una evaluacioén explicita por parte del periodista (2012: 59). En
consecuencia, la version “oficial” no es cuestionada ni subvalorada.’® Nuevamente, las
fuentes son representadas como las legitimas autoridades gubernamentales que ostentan la
tarea de combatir la subversion garantizando lo que “‘el terrorista” atenta: los derechos

humanos de la poblacion.

Para Degregori, las FF. AA. fueron uno de los pilares de apoyo del régimen (2001: 42). De
ahi que los discursos de sus representantes converjan con el del mandatario para brindar la
version publica sobre como el gobierno combate la subversion. Esta correspondencia entre
los discursos oficiales de los mandos militares y del presidente es instituida —como se
observa en la fecha de publicacion de los extractos— antes del inconstitucional autogolpe
del 5 de abril de 1992, lo cual demuestra que el mutuo respaldo (y complicidad) entre la

ctipula castrense y Alberto Fujimori fue conformado desde inicios del gobierno.*® La

38 Los verbos “neutrales” no son los {micos empleados por la prensa escrita en los articulos informativos.
Arrunategui (2010) —en su investigacion sobre los discursos de dicho medio de comunicaciéon en torno al
conflicto de Bagua (2008)— distingue el uso de verbos “evaluativos” (como fustigar, advertir y culpar) para
introducir el habla reportada emitida originalmente por las autoridades gubernamentales. Segtin la autora, con
el uso de esta estrategia, el periodista se apropia de la voz de los representantes estatales para construir una
imagen negativa del OTRO amazonico (Arrunategui 2010: 38). En otros términos, no existe un vinculo
“natural” entre un género discursivo (como los articulos informativos) y formas lingiiisticas particulares
(como los verbos “neutrales”). Los géneros discursivos son constructos historicamente establecidos que, si
bien ostentan construcciones “esperables”, también presentan formas alternativas que los transforman.

3 Las FF. AA., como institucion, no fueron quienes funcionaron como uno de los soportes del régimen
fujimorista. Por el contrario, una camarilla militar fue la que se alié con elementos del SIN para copar y
controlar las instituciones castrenses (Rospigliosi 2000a: 90). Por ejemplo, el general Nicolds de Bari
Hermoza Rios fue nombrado por Alberto Fujimori —gracias a la recomendacion de Vladimiro Montesinos—
como Comandante General del Ejército. El personal militar del Ejército, la Fuerza Aérea y la Marina fue
controlado (para cualquier fin) por el general Hermoza Rios (CVR 2003g: 357). Ademas, el control ejercido
por Vladimiro Montesinos en las FF. AA. generé descontento por parte del personal militar que se vio
relegado por los ascensos y pases a retiro realizados por Alberto Fujimori y recomendados por el asesor no
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fachada democratica del régimen fue construida en los discursos de la prensa escrita antes

de que este tome el control de los demés poderes del Estado.

En la version “autorizada” sobre como el gobierno enfrenta la subversion se constituye y
(re)produce un Nosotros (conformado por Alberto Fujimori y la cupula castrense) que
ostenta como legitimo atributo “el respeto irrestricto a los derechos humanos”. El Nosotros
fujimorista emerge a través de una relacion de oposicion con “el terrorista”, quien comete
los crimenes y las violaciones de derechos humanos por antonomasia: “«Nosotros tenemos
por norma el respeto irrestricto a los derechos humanos [...]. Esto hace la diferencia entre
soldados y asesinos»”, “[...] «el gobierno peruano no entra en el juego en el que ellos
quisieran hacernos entrar violando los derechos humanos» [...]”. Esta antitesis es
reconstruida por medio de la recopilacion de los discursos de Alberto Fujimori y los altos
mandos militares en los que se autorrepresentan como los garantes de los derechos
humanos de la nacion. De esta manera, se encubre el suplemento obsceno (Zizek 2003 y
2011) del fujimorismo, esto es, la ley nocturna y oscura (en este caso, el uso terror del
estatal) que acompafia y constituye la ley diurna o “publica” (la ejecucion de una lucha
contrasubversiva que respete los derechos humanos de la poblacion). La violacion de los
derechos humanos no es perpetrada por el gobierno: por lo menos, no publica ni
oficialmente (CVR 2003a: 75). Dicho de otra manera, quien mata no es parte del régimen:
QUIEN MATA ES TERRORISTA.*’ La maxima propuesta es nuevamente (re)producida en los
discursos de la prensa escrita; pero —en este caso— por medio de la recopilacion de las
voces “autorizadas” del presidente y miembros de la camarilla militar que funciondé como

uno de los soportes del fujimorismo de la década del noventa.

Luego de descifrar como la prensa escrita (re)produce los discursos que el

presidente Alberto Fujimori y la cupula castrense emiten en torno a la manera con la que el

oficial del SIN. Como consecuencia, el 13 de noviembre de 1992 se gestd un intento de golpe militar contra
Fujimori, protagonizado por los generales en situacion de retiro Jaime Salinas Sed6, José Pastor Vives,
Enrique Obando, el mayor en retiro Salvador Carmona, los comandantes en actividad Raul Montero y Marcos
Zarate y el mayor Hugo Ormefio (CVR 2003g: 351). Este contragolpe fracasé porque fue detectado antes de
que se concretase y los oficiales que lo protagonizaron terminaron detenidos ese mismo dia (CVR 2003g:
351).

40 Incluso, si es que alglin miembro de las FF. AA. comete “excesos o violaciones de los derechos humanos”,
en el habla reportada producida originalmente por un alto mando militar se asegura que serda puesto a
disposicion de las autoridades civiles pertinentes.
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gobierno encara la lucha antisubversiva, examinaré¢ a continuacion los discursos emitidos
originalmente por las instituciones a quienes les compete investigar y brindar declaraciones
oficiales sobre el crimen de Barrios Altos. En ellas se ratifica que “el terrorista” es el autor

del crimen mencionado y se legitima la maxima QUIEN MATA ES TERRORISTA.

3. 1. 1. 3 Fueron “los terroristas”

En los discursos autorizados de las instituciones encargadas de esclarecer la

29 ¢

denominada “matanza de Barrios Altos”, “el terrorista” es el actor social que figura como el
presunto responsable del crimen. Nuevamente, la intertextualidad es el mecanismo
lingtiistico empleado para recopilar de manera “objetiva” el discurso “oficial” sobre el

estado de las investigaciones acerca del crimen. Véanse los siguientes ejemplos:

De otro lado, voceros de la Direccion Contra el Terrorismo (Dircote) [Direccion Contra el
Terrorismo] indicaron ayer que no hay ninguna novedad en las investigaciones que estan
realizando sobre la matanza de Barrios Altos. / Precisaron que el equipo ‘ad hoc’ que han formado
hasta el momento no tiene ninguna pista concreta sobre la identidad, ni los méviles del masivo
asesinato. / “Seguimos igual. Estamos empefiados de tratar de conseguir alguna prueba, pero hasta
ahora nada. Pueden ser de Sendero, MRTA o paramilitares, pero no tenemos ningun indicio de
la autoria”, anoté un detective (E! Comercio, 05-11-91, p. 04).

El ministro Malca dijo anoche que, segin la Dircote [Direccion Contra el Terrorismo], las
investigaciones sobre la matanza de los Barrios Altos se desarrollan en base a tres hipétesis. / Una
de ellas sefiala que la matanza fue obra de un comando de aniquilamiento selectivo de Sendero
Luminoso, los que habrian actuado en venganza contra desertores de su organizacion. / La otra
hipotesis sindica la sospecha que se trata de un crimen perpetrado por los elementos del MRTA
y, en tercer lugar, sefialé vagamente a «otros grupos» (La Republica, 12-11-91, p. 02).

Hasta nuestras manos han llegado documentos importantes de los servicios de inteligencia, en el
sentido que, con ocasion de la visita que iba a realizar a nuestro pais, una comision de la OEA sobre
Derechos Humanos la cupula senderista ordeno a sus bases la realizacion de una serie de hechos
o atentados que provocasen la reaccion de las fuerzas del orden. / [...] [los senderistas] No
dudarian en sacrificar a sus propios militantes, con la finalidad de lograr una imagen negativa de
las fuerzas contrasubversivas, a los de los comisionados de la OEA (E! Comercio, 25-11-91, p. 10).

En los tres ejemplos, la prensa escrita reproduce la version “oficial” en torno a la
masacre. Para ello, cita las hipdtesis o las afirmaciones formuladas por quienes pueden
(supuestamente) dilucidar el siniestro. Las identidades de las autoridades gubernamentales
son reconocidas, nuevamente, por medio del uso de lo que van Leeuwen (2008) distingue
como denominacion (esto es, el uso del nombre propio, “[e]l ministro Malca [...]”) y

funcionalizacion (es decir, la representacion a través de lo que el actor social hace, en este

43



2" (13

caso dentro del gobierno, “[e]l ministro Malca”, “[...] voceros de la Direccion Contra el
Terrorismo [...] anotd un detective”). En el ultimo caso (“[...] documentos importantes de
los servicios de inteligencia [...]”), la fuente original, si bien es desenfatizada —lo que van
Leeuwen sefiala como backgrounding (2008: 29)—, no es suprimida por completo porque
puede ser reconstruida gracias a la frase preposicional que funciona como su complemento
(“[...] documentos importantes de los servicios de inteligencia [...]”). Asi, la prensa escrita
no solo recopila los discursos “autorizados” y (re)produce la representatividad de sus
fuentes; sino que también construye veracidad acerca de la informacion que publica al dar a

conocer las legitimas instituciones de las que proviene.

Las conjeturas o aseveraciones sobre los autores del crimen son antecedidas, en el caso de
las citas indirectas, por verbos de accidon verbal “neutrales”, tales como indicar, precisar,
anotar, decir y sefialar. Como mencioné en la seccion anterior, estos verbos introducen el
habla reportada sin una evaluacion explicita por parte del periodista (Machin y Mayr 2012:
59). Los discursos que preceden indicar, precisar, anotar, decir 'y sefialar no son, por tanto,
cuestionados ni subvalorados. La estrategia intertextual también es empleada a través de la

¢

cita directa por medio de las comillas (* ), las cuales insertan sin objecion alguna la voz
“autorizada” del detective de la Dircote (la Direccion Contra el Terrorismo), institucion
estatal encargada de investigar los crimenes en los que estén involucrados los grupos

subversivos.

En el segundo ejemplo, la autoridad gubernamental (““/e/! ministro Malca dijo anoche que,
segun la Dircote [...]”) difunde las declaraciones emitidas por la Dircote. En este caso, e/
ministro no solo repite la manifestacion de esta institucion, también la hace publica y la
oficializa debido al cargo que ostenta dentro del aparato estatal. En el tercer extracto, el
mecanismo intertextual es utilizado por medio de la cita encubierta, esto es, “una forma
asolapada de introducir en el propio discurso la voz de otros” (Calsamiglia y Tuson 2007:
143); pues no se establece una relacion explicita (por medio del uso de comillas o de
verbos de accion verbal) entre la fuente (“[...] documentos importantes de los servicios de

inteligencia [...]”) y lo que manifiesta. Sin embargo, al igual que la cita directa e indirecta,
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la encubierta presenta también la version “autorizada” sobre el crimen de Barrios Altos, sin

criticas ni evaluaciones explicitas.

En el habla reportada, producida originalmente por las instituciones estatales, bien se
conjetura la identidad de los autores del siniestro (“pueden ser de Sendero, MRTA o
paramilitares”, “[...] las investigaciones sobre la matanza de los Barrios Altos se
desarrollan en base a tres hipotesis [...] la matanza fue obra de un comando de
aniquilamiento selectivo de Sendero Luminoso. [...] la sospecha que se trata de un crimen
perpetrado por los elementos del MRTA. [...] «otros grupos»”), bien se afirma (“[...] la
cupula senderista orden6 a sus bases la realizacion de una serie de hechos o atentados que
provocasen la reaccion de las fuerzas del orden [...]”). Esta oscilacion (entre la posibilidad
y la aseveracion) en la identificacion del actor social responsable de la masacre de Barrios
Altos tiene sus limites, pues entre los autores posibles de la masacre no figura el Nosotros
fujimorista (el presidente de la Republica y los altos mandos militares). En el habla
reportada sefialada, “el agente del terror” se encuentra fuera del gobierno: no dentro de él.
La (im)precision representacional sefialada no socava la maxima propuesta QUIEN MATA ES
TERRORISTA; sino que fortalece el encubrimiento del terror estatal, al constituir el crimen
como producto de la violencia ejecutada por grupos ajenos al régimen que, incluso, le
resultan inefables o (des)conocidos (como con la hipdtesis de “«otros grupos»”). Dicho de
otra manera, “Sendero, MRTA o paramilitares” u “otros grupos” son los (posibles)
responsables de la masacre de Barrios Altos: no Alberto Fujimori ni los altos mandos
militares. La asociacion entre los grupos que aparentemente perpetraron el crimen y su
disociacion con respecto al Nosotros fujimorista gira en torno a la maxima QUIEN MATA ES
TERRORISTA y constituye al siniestro como una tragedia ajena al fujimorismo de la década

del noventa.

Por otro lado, en el tercer extracto, los “documentos importantes de los servicios de
inteligencia” dan cuenta de que los “terroristas” responsables del crimen de Barrios Altos
“[n]o dudarian en sacrificar a sus propios militantes [...]”. Con el término militante se
representa al actor social que fue atacado por “los terroristas™ en el siniestro. En este caso,

no es reducido a una cifra cuantitativa ni se exhibe su (presunto) lugar de origen
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(Ayacucho), como desarroll¢ en el acapite “El terrorista: el agente del terror”, sino expuesto
por medio del empleo de la funcionalizacion: las victimas militan en el mismo grupo
subversivo que sus atacantes; por tanto, asi como sus verdugos, también son “terroristas”.
Como demostré previamente, “el terrorista” es el tinico “el agente del terror”, el actor social
capaz de subvertir violentamente la “realidad” a través de sus sangrientas y demenciales
acciones. La informacion revelada por los servicios de inteligencia (re)produce la maxima
QUIEN MATA ES TERRORISTA Yy, a su vez, fortalece la representacion de “el terrorista” como
“el agente del terror”, dado que se les atribuye una agencia tan insana que es capaz de

“sacrificar a sus propios militantes”.

Finalmente, la intertextualidad también es empleada para reproducir discursos
disidentes, en este caso, los emitidos originalmente por un agente de inteligencia del Estado
y por uno de los sobrevivientes de la tragedia de Barrios Altos. Véanse los siguientes

ejemplos:

El equipo de aniquilamiento lleg6 al jiron Huanta a las once y treinta de la noche. Segiin la fuente,
estaba al mando del capitan Martin [sic] Rivas. / “En total -dice la fuente- fueron siete, sin contar a
Rivas: el técnico AIO Juan Sosa Saavedra, el técnico AIO Juan Suppo Sanchez, el suboficial de
primera AIO Hugo Coral Goycochea, el suboficial AIO Wilmer Yarlequé, el suboficial AIO Nelson
Carbajal Garcia, el suboficial AIO Julio Chuqui Aguirre, y el suboficial AIO Néstor Pineda. / [...]
La fuente de Si comenta: “La muerte de este nifio produjo una agria discusion entre el capitan
Martin [sic] Rivas y Vladimiro Montesinos. Montesinos le increp6 el descuido. Rivas contestd que
fue un error involuntario”. / [...] El militar que hablé con Si dijo que fue una operacion para vengar
la muerte de los oficiales de las Fuerzas Armadas asesinados por Sendero Luminoso. / Asegura que
todos en el sistema conocen el hecho y no duda que lo supiera también el entonces ministro
Victor Malca y el propio Alberto Fujimori (S7, 07-12-92, p. 15).

Un sobreviviente de la matanza de Barrios Altos detallé los rasgos fisicos del presunto cabecilla del
grupo paramilitar que asesind hace cuatro afios a 15 personas, entre hombres, mujeres y nifios, y al
parecer, seguin todos los indicios preliminares, se trataria del mayor EP Santiago Martin [sic]
Rivas, jefe del denominado grupo “Colina” / La informacion la proporciond el testigo Alvites
Quiroga ante la juez Antonia Saquicuray y la fiscal Cecilia Magallanes Cortez. (La Republica, 11-
06-95, p. 16).

En el primer extracto, el informante de S7 es representado por medio de la funcionalizacion,
es decir, a partir de su rol dentro de los aparatos estatales (“El militar que habl6 con S7 dijo
[...]”). Esta version “alternativa” sobre la masacre es introducida a través de verbos de
accion verbal “neutrales” (comentar, hablar y asegurar) y por medio del uso de la cita

indirecta (“[s]legin la fuente [...]”). Como vemos, la intertextualidad es empleada de
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manera similar a los casos presentados previamente; pero su funcion es diferente: revelar la
responsabilidad del régimen fujimorista en la masacre de Barrios Altos, informacion que es
ocultada en la version “oficial” sobre el siniestro. A partir del uso de la denominacion y de
la funcionalizacion, se exponen los nombres propios y los grados militares de los miembros
del Destacamento Colina que perpetraron el crimen de Barrios Altos, asi como de las
autoridades que tenian conocimiento del hecho (“[a]segura que todos en el sistema conocen
el hecho y no duda que lo supiera también el entonces ministro Victor Malca y el propio
Alberto Fujimori”). A diferencia de lo expuesto en el acapite previo, la denominacion y la
funcionalizacion no son empleadas para (re)producir la legitima representatividad de las
autoridades fujimoristas dentro del aparato estatal; sino para evidenciar el grado de

responsabilidad que tienen al haber tenido conocimiento sobre el siniestro.

En el segundo caso, el sobreviviente del siniestro es representado por medio del empleo de
la denominacion (“[1]a informacion la proporciond el testigo Alvites Quiroga [...]”) y de la
funcionalizacion (“[u]n sobreviviente |...] el testigo [...]”). Su testimonio es (re)producido
a través de la cita indirecta (“[u]n sobreviviente de la matanza de Barrios Altos detallo los
rasgos fisicos del presunto cabecilla del grupo paramilitar [...]”) y sirve para revelar —casi
cuatro afios después de perpetrado el crimen de Barrios Altos— el nombre del lider del
Grupo Colina: Santiago Martin Rivas. Aunque en este ejemplo no se establece una relacion
directa entre el Destacamento y el régimen fujimorista, si se evidencia que los autores de la
masacre no fueron “el terrorista” sino un “[...] grupo paramilitar que asesino hace cuatro
afos a 15 personas [...]”, comandado aparentemente por un mayor del Ejército peruano. En
consecuencia, QUIEN MATA ES TERRORISTA es una maxima (re)producida en los discursos de
la prensa escrita que también fue combatida por medio de la recopilacion de otras
versiones, en este caso, las emitidas originalmente por un agente de inteligencia disidente y

por un sobreviviente del ataque “terrorista”.
La filtracion de la informacion por parte de la fuente del semanario Si7 demuestra que si bien

el régimen fujimorista pudo imponer sigilosamente la version “oficial” sobre el crimen de

Barrios Altos, no logré contener las disidencias internas que se desplegaron dentro de la
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institucion que funciond como su soporte medular: las FF. AA.*! Vladimiro Montesinos,
jefe de facto del SIN, fue quien control6 las FF. AA. al nombrar a militares de su confianza

2 Como Grompone manifiesta, un gobierno que genera la

en puestos claves.*
desinstitucionalizacion de sus propias estructuras de poder se expone a continuas
filtraciones de informacion (2000: 110). La estabilidad del régimen nunca estuvo
completamente asegurada debido, en parte, a la colaboracidon entre (ex) agentes y los
medios de comunicacién que no se alinearon con el gobierno. Ademas, la recopilacion del
testimonio de uno de los sobrevivientes de la tragedia de Barrios Altos subvierte la
representacion cuantitativa de la cual fueron objeto en las noticias publicadas dias después
del siniestro. Casi cuatro anos después del atentado, el nombre y el rostro de una de las
personas atacadas por el Grupo Colina son visibilizados porque su testimonio constituye
una fuente legitima de informacion. De esta manera, la (re)produccion de los discursos
disidentes, de otras voces que tienen algo més que decir y con las que se socava lo ya

manifestado por las autoridades e instituciones gubernamentales, constituye una de las vias

para erosionar el aparentemente impenetrable andamiaje ideologico fujimorista.

Como desarrollaré a continuacion, la recopilacion de discursos alternativos volvera a ser
puesta en marcha en los discursos sobre la tragedia de La Cantuta. La difusion de las voces
de los familiares de los “desaparecidos”, de los congresistas de oposicion y de las fuentes
(an6nimas) de informacion desestabiliza otra de las piezas del aparato ideologico del

fujimorismo: LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA. Estos discursos disidentes le haran

41 Ricardo Uceda, director de Si durante los primeros afios de la década del noventa, compartio —luego de
mas de una década de la revelacion de la autoria del Destacamento Colina en el siniestro (Si 1992)— la
identidad de su informante: el suboficial en estado de retiro Arnaldo Alvarado (alias e/ Negro). Este ultimo
tenia conocimiento de la autoria del Destacamento Colina en la masacre de Barrios Altos porque Santiago
Martin Rivas se lo confesé al dia siguiente del atentado (Uceda 2004: 384). El encuentro entre Uceda y
Alvarado fue organizado por los mandos militares que protagonizaron el fallido contragolpe encabezado por
el general Jaime Salinas Sedd en noviembre 1992 (Uceda 2004: 344).

42 El nombramiento del general Nicolds de Bari Hermoza Rios como Comandante General del Ejército se
realizé contraviniendo la tradicion castrense segun la cual la sucesion de los mandos militares se realiza por
los criterios de antigliedad y de mérito (Uceda 2004: 266). Hermoza Rios no cumplia con ninguno de los dos.
No obstante, permanecié en dicho puesto por siete afios, lapso inédito en el Ejército. Asimismo, fue nombrado
por Alberto Fujimori como jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas en 1992. En 1991, el general
Julio Salazar Monroe fue declarado jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN); sin embargo, quien
controlaba esta institucion era verdaderamente Vladimiro Montesinos. “El nuevo jefe del SIN pondria la firma
en lo que decidiera Montesinos. Asi, en los inicios de 1991, Montesinos ya controlaba completamente su
centro de operaciones” (Uceda 2004: 264). El general Victor Malca fue nombrado ministro del Interior en
1991 y, ese mismo afio, paso a presidir el ministerio de Defensa. Por su parte, el general Juan Briones se
desempeiido como ministro del Interior desde 1992.
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frente a un Nosotros fujimorista, constituido no solo por Alberto Fujimori y los altos
mandos militares, sino también por congresistas oficialistas. Ellos custodiaran la
legitimidad del régimen frente a las sospechas en su contra por el crimen de La Cantuta.
Los discursos sobre esta tragedia llegaron a remecer y a visibilizar como ningun otro las

estructuras mas profundas y clandestinas del fujimorismo de la década del noventa.

3.1.2 Los discursos sobre la tragedia de La Cantuta

“Matamos a los estudiantes esa madrugada
pero nunca terminamos de enterrarlos”.

Agente Colina
(citado en Uceda 2004: 335)

Los discursos analizados sobre la tragedia de La Cantuta (17 y 18 de julio de 1992)
suman novecientos dos. El secuestro, la desaparicion y la ejecucion de nueve estudiantes y
un profesor de la Universidad Nacional Enrique Guzméan y Valle en manos del
Destacamento Colina pasaron desapercibidos por la opinién publica durante nueve meses.*
Gracias al autogolpe del 5 de abril de 1992, el fujimorismo comenzd a acaparar y a
desinstitucionalizar los principales organismos gubernamentales en su afan de perpetuarse
en el poder. Por ello, nadie hablaba de los “desaparecidos™ a excepcion de sus familiares
(Rua 1996: 90). Ninguna autoridad judicial, militar ni policial les daban informacién
pertinente sobre el paradero de sus seres queridos. No obstante, el 2 de abril de 1993, el
congresista opositor Henry Pease denuncid publicamente en el Hemiciclo y ante la aténita
mirada de sus colegas oficialistas que los “desaparecidos” habian sido asesinados meses
atras por un escuadron militar con la venia del jefe del Comando Conjunto de las FF. AA.,
general Nicolds de Bari Hermoza Rios, y del entonces desconocido jefe de facto del SIN,

Vladimiro Montesinos (CVR 2003c: 237).

4 La Republica fue el diario que publico (el 19 de julio de 1992) la primera noticia sobre la “detencion” de
los estudiantes y el docente de La Cantuta. El 3 de agosto de 1992, EI Comercio también brind6 informacion
acerca de la “intervencion”. Durante los siguientes nueve meses de perpetrada la matanza, ninguno de los dos
periddicos volvié a publicar una noticia relacionada al crimen de La Cantuta.
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A partir de ese momento, algunos medios de comunicacidon comenzaron a investigar la
presunta “desaparicion” de los estudiantes y el profesor de La Cantuta a pesar de las
reticencias del gobierno. Segin Bowen, este siniestro exacerbd las tensas relaciones entre
las FF. AA. y la prensa (2000: 344). Entre ataques, amenazas y complicidades, las
pesquisas realizadas por los medios no pudieron prosperar debido a que la ubicacion de los
cuerpos era un misterio. El crimen de La Cantuta se convirtid, entonces, en un “callejon sin
salida” por la ausencia de nuevos datos y, sobre todo, por el mutismo de las autoridades
gubernamentales (Conaghan 1999: 261). Hasta que, sorpresivamente, el semanario S7 dio a
conocer el 8 de julio de 1993 la ubicacion donde estaban enterrados cinco de los
“desaparecidos”: las fosas de Cieneguilla. El 2 de noviembre del mismo afio, el medio
escrito publico otra primicia: el lugar donde estaban sepultados los otros cinco plagiados,

esto es, las fosas de Huachipa.

El descubrimiento de los restos de los ‘“desaparecidos” de La Cantuta, la activa
participacion de la oposicion legislativa, las constantes denuncias de los familiares de las
victimas, la filtraciéon de informaciéon confidencial, la potencial sancioén internacional y la
difusion de discursos disidentes por parte de la prensa escrita (a excepcion del diario oficial
de la nacion, El Peruano) obligaron al gobierno a aparentar la detencion y condena de los
responsables del crimen. Los de menor rango y cuyos nombres habian sido publicados en
los medios periodisticos fueron enjuiciados por una corte castrense. El general Nicolas de
Bari Hermoza Rios y Vladimiro Montesinos fueron librados de cualquier culpa. El
presidente de la Republica, Alberto Fujimori, ni siquiera fue sospechoso de estar
involucrado en el siniestro. Los agentes sancionados purgaron prision en un cuartel militar
bajo benignas medidas carcelarias. Al poco tiempo, fueron perdonados y liberados gracias a
la Ley de Amnistia General (N.° 26479) aprobada por la mayoria oficialista del Congreso y
promulgada por Alberto Fujimori en julio de 1995, dias antes de que asuma su segundo

mandato presidencial en medio de un gran respaldo popular.

En los discursos de la prensa escrita peruana, la tragedia de La Cantuta fue
(re)producida a través de una ideologia de corte castrense, la cual simbolizo en la maxima

LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA. Con ella, las ejecuciones extrajudiciales cometidas
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por el Grupo Colina no son representadas como un ilegal operativo de inteligencia del
Estado, sino como resultado de una violencia “normal” e incontrolable que se enmarca
dentro de un contexto bélico, especificamente, la lucha contrasubversiva emprendida por
las FF. AA. peruanas durante el régimen fujimorista. Las muertes suscitadas en este
escenario no merecen ser lamentadas ni sancionadas con severidad porque constituyen el
ocaso de una vida que nunca fue considerada como tal. La existencia expuesta a una muerte
impune y libre de lamentos constituye la nuda vida del homo sacer, el sujeto que se
encuentra excluido de todo marco legal que proteja su existencia (Agamben 1998). Nada
puede asegurar su proteccion, mucho menos en el contexto de una guerra necesaria, sin
limites y en la que solo importa vencer a “el terrorista”, el violador por antonomasia de los
derechos humanos de la poblacion. La lucha contrasubversiva propicia el nacimiento del
campo, esto es, el espacio para la nuda vida dentro del cual la ley queda suspendida y
donde todo es posible (Agamben 1998: 217). Por ello, en el campo de la lucha
contrasubversiva, secuestrar, asesinar, calcinar y desaparecer no constituyen delitos
punibles ni formas de ejercer una violencia extrema; sino hechos fortuitos y sin importancia
a los que el homo sacer esta supeditado de manera natural e inevitable. La potencial
amenaza que constituyd para el régimen fujimorista el descubrimiento de los restos
carbonizados e incompletos de los “desaparecidos” de La Cantuta logra ser mitigada en los
discursos de la prensa escrita porque sus muertes no constituyen una pérdida que deba ser
lamentada ni denunciada. Las victimas del siniestro encarnan —sostengo— al homo sacer;
pues sus vidas estan signadas por la plena desproteccion que promueve el campo de la
lucha contrasubversiva. En tanto homo sacer, se vuelven sujetos asesinables, sobre todo,

para el Estado peruano, apropiado por el fujimorismo de la década del noventa.

Por otro lado, la maxima LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA también fue combatida a
través de la recopilacion de discursos disidentes emitidos originalmente por los familiares
de las victimas, la oposicion legislativa, fuentes (andnimas) y ex oficiales del Ejército que
filtraron informacion confidencial a la prensa. El asesinato de los “desaparecidos” de La
Cantuta fue lamentado y condenado explicitamente a través de la (re)produccion de
discursos alternativos. Nadie nace como homo sacer. Esta condicion de vida humana tiene

“un caracter eminentemente politico” (Agamben: 1998: 130). Por ello, es objeto de
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imposiciones y de resistencias. Sin embargo, la méxima sefialada termind por propagarse
gracias al despliegue de las voces de un Nosotros fujimorista (el presidente Alberto
Fujimori, altos mandos militares y congresistas oficialistas) y al uso de estratagemas
(1)legales que (de)mostraron el control que el Ejecutivo (de la mano de las FF. AA.) ostento
sobre los demas poderes del Estado. Los discursos sobre el crimen de La Cantuta exponen,
por tanto, la estructura hidrocefalica del gobierno fujimorista (Degregori 2001) y de los
crimenes y tropelias que era capaz de hacer (y de justificar) con tal de mantenerse en el

poder.

La maxima LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA es (re)producida en los discursos de la
prensa escrita a través del empleo de estrategias lingliisticas particulares, las cuales seran
descritas y explicadas a continuacion. En el apartado “Los inevitables «deslices» de la
guerra”, analizaré el uso del habla reportada emitida primigeniamente por el Nosotros
fujimorista. En ella se recrea una guerra necesaria y sin limites contra el terrorismo y en la
que ocurren (ocasionalmente) muertes de manera inevitable. En esta seccidon, también
presentaré discursos disidentes con los que se socava la normalizacion del terror
propugnada por el Nosotros fujimorista. En el acapite “Enterrando el terror (estatal)”,
examinaré la manera en la cual son reconstruidos los restos humanos hallados en las fosas
de Cieneguilla y Huachipa en los discursos de la prensa escrita: como resultado de una
violencia cotidiana e inescrutable cometida por un actor social sin nombre ni rostro. Sin
embargo, a pesar del grado de deshumanizacion al que fueron reducidos, pudieron ser
llorados y valorados por sus familiares, cuyos discursos disidentes también son recopilados
por sectores de la prensa escrita peruana. Por ultimo, en el apartado “El «perdon» de
Alberto Fujimori” discutiré como en las declaraciones del presidente de la Republica (y
difundidas por la prensa escrita) se legitima la Ley de Amnistia General, medida con la que
los miembros del Destacamento Colina apresados por el crimen de La Cantuta fueron
“perdonados”. Exhibiré que la oficializacion del perdon estatal genera una escala de
vulnerabilidad, pues algunas vidas se vuelven impunemente eliminables; mientras que
otras, como las de los agentes Colina detenidos, merecen ser revaloradas porque dedicaron
su vida a la lucha contrasubversiva. En esta seccion, también analizo las voces de miembros

de la oposicion legislativa, las cuales entran en conflicto con la del mandatario, pues
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exponen aquello que los discursos de Alberto Fujimori encubren: la imposicion de la

impunidad.

Finalmente, cada uno de los acapites que desarrollaré a continuacidén contiene discursos
disidentes a diferencia de los apartados dedicados al crimen de Barrios Altos y al homicidio
de Mariela Barreto. Esto demuestra, una vez mads, que el régimen —a pesar de sus
esfuerzos— no pudo controlar ni suprimir la produccion de discursos ajenos a los suyos ni,
mucho menos, que aparecieran en la prensa los cuerpos que transgredid y enterrd sin

remordimiento.

3.1.2.1 Los inevitables “deslices” de la guerra

La intertextualidad es, nuevamente, la estrategia lingiiistica utilizada por la prensa
escrita para (re)producir los legitimos discursos del Nosotros fujimorista. Sus voces
convergen para recrear una “guerra contra el terror” en la que el gobierno fujimorista es
quien concede los derechos humanos: bien los garantiza, bien los suspende. En la lucha
contrasubversiva emprendida decididamente por Alberto Fujimori (de la mano de las FF.
AA.) ocurren “casos aislados”, ajenos al gobierno, indeseables e ineludibles de los que
nadie se responsabiliza porque LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA. Para Butler, la
vulnerabilidad de un ser humano frente a otros se exacerba “bajo condiciones sociales y
politicas, especialmente cuando la violencia es una forma de vida y los medios de
autodefensa son limitados” (2006: 55). El escenario en el cual la desproteccion ante la
violencia (estatal) se vuelve una forma de vida, donde las ejecuciones extrajudiciales no son
consideradas crimenes, sino “deslices”, es el campo de la lucha contrasubversiva. Este
espacio es producido en los discursos de las autoridades del régimen en torno a como
conciben la guerra contra los grupos terroristas y cudl es la version “oficial” sobre la
tragedia de La Cantuta. Véanse los siguientes ejemplos, publicados después de la denuncia

realizada por el congresista opositor Henry Pease:

En torno a los derechos humanos asevero [el presidente de la Republica, Alberto Fujimori] que el
gobierno tiene una politica sumamente clara en defensa de los mismos. De otra manera -
puntualizo- no se explicaria el que las carceles estén llenas de terroristas. / Advirtié que los casos
aislados “que condenamos de la manera mas firme”, no pueden atribuirse a una politica sistematica
y oficial. “Nadie puede negar que la guerra contra el terror se esté ganando con inteligencia y
con la participacion popular. Nadie tiene mas interés que mi gobierno en defender los derechos
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humanos, sobre todo luego de haber soportado la mas grande violacion de los mismos de parte
de grupos terroristas y genocidas como Sendero Luminoso y el MRTA” (E/ Comercio, 29-07-93,

p. 05).

El presidente del Congreso Constituyente Democratico, Jaime Yoshiyama, revel6 ayer que en lo que
va del afio, no se ha producido ninguna denuncia de derechos humanos en el pais. / Esto es un
sintoma que en el Perd se ha mejorado mucho en materia de respeto a los derechos humanos,
dijo al tiempo de especificar que las investigaciones que se realizan, son producto de actos cometidos
en aflos anteriores. / Sefial6 que el respeto de los derechos humanos de los ciudadanos, vulnerados
por el terrorismo que ha dejado miles de huérfanos, viudas y mutilados, es una de las
responsabilidades mayores del Gobierno y del Congreso Constituyente Democratico. / El presidente
del CCD sostuvo que la politica antisubversiva del Gobierno se mantendra en el marco estricto de
la ley, y que las ocasionales violaciones de esos derechos -de comprobarse- seran debidamente
sancionados (E/ Peruano, 16-05-93, p. 03).

A las declaraciones del Jefe de Estado [Alberto Fujimori] se sumaron las efectuadas por los
congresistas de Nueva Mayoria-Cambio 90 como Carlos Ferrero Costa, quienes han pedido que se
haga una severa investigacion para acabar con este espinoso hecho [la desaparicion de nueve
estudiantes y un profesor de la Universidad de La Cantuta] que le hace dafio a la imagen de las FF.
AA. / “En toda guerra hay deslices que tienen que ser subsanados por un Estado que esta bajo el
imperio de la ley y que es ajeno a la barbarie de la violencia practicada por los grupos
terroristas” (E!l Peruano, 16-12-93, p. 07).

“Este caso [la desaparicion de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad de La Cantuta] es
una perla en el mar del problema del Peru, que significo 12 afios de de [sic] sangre de
compatriotas y eso no vamos a olvidarlo jamas. Eso lo vamos a repetir toda la vida. ;Por qué se
permitié que se matara a 22 mil peruanos?”, exclam¢ [el presidente del Comando Conjunto de las
Fuerzas Armadas, general Nicolas De Bari Hermoza Rios] (E/ Comercio, 25-11-93, p. 05).

Como en los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos, los rostros y los cargos de las
autoridades gubernamentales son visibilizados a través del empleo de lo que van Leeuwen
(2008) distingue como denominacion y funcionalizacion. A través del primer recurso, son
identificados con el uso del nombre propio (“[e]l presidente del Congreso Constituyente
Democratico, Jaime Yoshiyama [...]”, “los congresistas de Nueva Mayoria-Cambio 90
como Carlos Ferrero Costa [...]”). En el segundo, la representatividad que ostentan dentro
del régimen es (re)producida por medio del cargo o la funcion que desempefian (“/e/!
presidente del Congreso Constituyente Democratico, Jaime Yoshiyama [...]”, “[...] los

congresistas de Nueva Mayoria-Cambio 90 como Carlos Ferrero Costa [...]”).*

El rostro y
el rol de las autoridades del régimen que emiten el habla reportada son patentes porque, de

esta manera, se (re)produce su legitimidad y pertinencia dentro del aparato estatal. Como

4 En esta seccion, no he considerado los nombres propios ni los cargos de las autoridades fujimoristas que
aparecen en los extractos seleccionados entre corchetes (como por ejemplo, “[e]n torno a los derechos
humanos asever? [el presidente de la Republica, Alberto Fujimori]” o “[p]or qué se permitié que se matara a
22 mil peruanos?”, exclamo [el presidente del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, general Nicolas
De Bari Hermoza Rios]”) porque la denominacion y la funcionalizacion no han sido utilizadas en ellos.

54



figuras publicas y oficiales del gobierno fujimorista, ejercen la potestad del poder-hacer
con palabras. El presidente de la Republica, del Comando Conjunto de las Fuerzas
Armadas, del Congreso Constituyente Democratico (CCD) y un congresista oficialista (el
Nosotros fujimorista) pueden recrear validamente la “realidad” a través de sus discursos,

recopilados por la prensa escrita sin cuestionamientos.*’

A diferencia de los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos, en los de La Cantuta, el
Nosotros fujimorista no solo es (re)producido en las voces concertantes del presidente y de
los altos mandos militares; sino también en la del presidente y un congresista oficialista del
CCD, entidad que fue creada luego del autogolpe del 5 de abril de 1992. Este Congreso
ostentd una mayoria oficialista y fue creado para darle al régimen autoritario de Alberto
Fujimori un barniz democratico. “Como era de esperarse, la mayoria del Congreso
Constituyente consagréd la concentracion de poderes que usufructuaba el Ejecutivo [...]”
(Cotler 2000: 34). La confluencia, sobre todo, del discurso del presidente del CCD con el
del jefe de Estado instituye la subordinaciéon que padeci6é el Poder Legislativo ante un
Ejecutivo encarnado en la figura de Alberto Fujimori y sostenido por una camarilla militar,

de la cual el general Nicolas de Bari Hermoza Rios fue uno de las figuras mas resaltantes.

Las voces de las autoridades gubernamentales convergen entre si para (re)producir y
naturalizar una guerra contra el terrorismo que —a un afio de las capturas de los lideres del
PCP-SL, Abimael Guzman y del MRTA, Victor Polay Campos— atn no ha culminado. El
empleo de clausulas con las formas verbales en presente continuo (“[n]adie puede negar
que la guerra contra el terror se esté ganando con inteligencia [...]”, y en futuro (“[...] la
politica antisubversiva del Gobierno se mantendra en el marco estricto de la ley [...]”)
reconstruyen una lucha contrasubversiva en desarrollo y caracterizada por la defensa de los

derechos humanos (“[n]adie tiene mas interés que mi gobierno en defender los derechos

45 Los discursos emitidos originalmente por figuras publicas del régimen son recopilados por la prensa escrita
por medio del empleo de la cita directa (uso de comillas) e indirecta. Los verbos de accion verbal como
aseverar, advertir, puntualizar, revelar, sefialar y exclamar anteceden o suceden el habla reportada sin
subvalorarla ni contradecirla. De esta manera, la legitimidad que ostentan los representantes del fujimorismo
dentro del aparato gubernamental es reconstruida en los discursos de la prensa escrita peruana.
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humanos [...]”).* Estos discursos —producidos originalmente por las maximas autoridades
de dos Poderes del Estado y recopilados por la prensa escrita— fungen de cimientos para la
constitucion del campo de la lucha contraterrorista. En ¢€l, el terror estatal no es concebido
como un crimen deleznable; sino como un evento “normal” y carente de importancia, ajeno

al gobierno y propio de un contexto bélico.

Con el empleo de eufemismos (casos aislados, deslices, espinoso hecho, caso) se representa
y mitiga de manera exponencial el secuestro, el asesinato y la desaparicion de los
estudiantes de los estudiantes y el profesor de La Cantuta. De igual manera, en el discurso
emitido por el presidente del Comando Conjunto de las FF. AA. se utiliza un proceso

relacional®’

para constituir el crimen como un hecho microscopico que no merece ser
objeto de atencion (“[e]ste caso es una perla en el mar del problema del Perti [...]”). La
normalizacién de la violencia extrema también es reproducida en el discurso emitido por un
congresista oficialista. En su declaracion, se emplea un proceso existencial*® (“[e]n toda
guerra hay deslices [....]”) con el cual el terror estatal —morigerado a través del empleo de
un eufemismo— es justificado en el contexto bélico. La mitigacion y la legitimacion de la
violencia operan paralelamente en los discursos del Nosotros fujimorista (re)producidos
luego de la denuncia publica realizada por el congresista Henry Pease. Ya no se trata de
ocultar el terror estatal —como en los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos— sino
que el fin es desenfatizarlo contundentemente, volverlo inevitable y razonable. En el campo
de la lucha contrasubversiva todo es posible, como la suspension de la proteccion de los

derechos humanos incluso para el actor social que se autorrepresenta como su garante: el

Nosotros fujimorista. Los derechos humanos no son una propiedad inherente de los

46 Asi como en los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos —en los de La Cantuta— la violacion de los
derechos humanos solo es cometida por “el terrorista”, “el agente del terror” (“[n]adie tiene mas interés que
mi gobierno en defender los derechos humanos, sobre todo luego de haber soportado la mas grande violacion
de los mismos de parte de grupos terroristas y genocidas como Sendero Luminoso y el MRTA”, “[s]efial6 que
el respeto de los derechos humanos de los ciudadanos, vulnerados por el terrorismo que ha dejado miles de
huérfanos, viudas y mutilados”, “[...] es ajeno a la barbarie de la violencia practicada por los grupos
terroristas™). A su vez, el Nosotros fujimorista (“el garante de los derechos humanos”) emerge, nuevamente,
en contraposicion a “el terrorista” en los discursos emitidos por las autoridades del régimen (“[e]n torno a los
derechos humanos aseverd [el presidente de la Republica, Alberto Fujimori] que el gobierno tiene una politica
sumamente clara en defensa de los mismos” y “[...] en el Pert se ha mejorado mucho en materia de respeto a
los derechos humanos |...]”.

47 Los procesos relacionales se caracterizan por establecer un engarce entre una entidad y un atributo o
caracteristica (Halliday 1994: 119-120).

48 Los procesos existenciales representan algo que simplemente existe o acontece (Halliday 1994: 119: 142).
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individuos. En el Peri de inicios de la década del noventa, son reconocidos o violados
impunemente en el marco de una guerra recreada en los discursos que las autoridades
expresan. De ahi que en las voces del Nosotros fujimorista, la antitesis instituida entre la
enfatizacion del quebrantamiento de los derechos humanos por parte de “el terrorista” y la
desenfatizacion de la violencia estatal (por ejemplo “[...] mi gobierno en defender los
derechos humanos, sobre todo luego de haber soportado la més grande violacién de los
mismos de parte de grupos terroristas y genocidas como Sendero Luminoso y el MRTA”)
tiene como objetivo normalizar y justificar “las ocasionales violaciones de esos derechos”
suscitadas en la guerra contra los grupos subversivos. El fin supremo de este conflicto es
vencer a “el terrorista” sin importar LAS MUERTES que acontezcan, dado que SON PARTE DE

UNA GUERRA.

La contraposicion entre el Nosotros fujimorista y “el terrorista” —instaurada en los
discursos sobre el crimen de Barrios Altos— vuelve a ser (re)producida, pero de otra
manera: ahora el Nosotros fujimorista garantiza los derechos humanos y, a su vez, los
quiebra sin que ello constituya un delito deleznable. El cambio (aunque gradual) del trabajo
de autorrepresentacion del Nosotros fujimorista es posible gracias a la manifestacion y
circulacion de discursos disidentes. A la paradigmatica denuncia realizada por Henry Pease
en un CCD con mayoria fujimorista y luego de meses sin noticias sobre los “desaparecidos”
se suman las filtraciones de informacion que el régimen sufrid dentro de los propios
aparatos que estaban a su disposicion, tales como las FF. AA. y los servicios de inteligencia

del Estado. Véanse los siguientes ejemplos:

En esa fecha [18 de julio de 1992] fueron detenidos nueve estudiantes y un profesor por las fuerzas
del orden y hasta la fecha estan en condicion de desaparecidos. Un documento secreto revelado
hace dos semanas por el congresista Henry Pease Garcia, del MDI, revela que estas diez personas
habrian sido ejecutadas por un equipo militar integrado por quince efectivos militares (E!/
Comercio, 17-04-93, p. 04).

El general EP Rodolfo Robles Espinoza denunci6 la existencia -de una monstruosa maquinaria
asesina- en el Ejército que, segun dice, esta dirigida por el ex capitan Vladimiro Montesinos y
cuenta con la aprobacion del comandante general de la institucion, general Nicolas de Bari Hermoza
Rios (La Republica, 07-04-93, p. 06).

Asimismo, fuentes judiciales informaron que tres de los once implicados pertenecerian al
Servicio de Inteligencia Nacional. Ellos son Hugo Coral Sanchez, Juan Sosa Saavedra y Julio
Choque Aguirre (La Republica, 22-12-93, 11).
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Fuentes confiables informan que los miembros del grupo “Colina” fueron lanzados al operativo de
La Cantuta bajo la version de que los autores del atentado de la calle Tarata eran los cantutefios (no
hay pruebas que lo confirmen). Se habla de una nota de inteligencia en tal sentido. La nota, se
dice, inclusive habria dado la vuelta a Palacio de Gobierno (57, 28-02-94, p. 19).

La intertextualidad también es utilizada en los discursos de la prensa escrita para
(re)producir, esta vez, las voces con las que se subvierte la maxima LAS MUERTES SON
PARTE DE LA GUERRA. En los extractos seleccionados se ofrece otra version sobre el crimen
de La Cantuta: aquella en la cual el nucleo del régimen fujimorista (el Ejecutivo, las FF.
AA. y el SIN) esta involucrado en la masacre. El secuestro, el asesinato y la desaparicion
de las victimas no son constituidos como un evento fortuito, un “caso aislado” o un
“desliz”, sino como un operativo de inteligencia del Estado que tiene responsables
especificos. Por medio del uso de la cita indirecta, la prensa escrita difunde los discursos
disidentes que el régimen no pudo contener a pesar de los mecanismos de control y de
coercion que ejecutd sobre los medios de comunicacion, sus opositores y la poblacién civil.
El secreto del gobierno, su suplemento obsceno (el uso del terror estatal) queda expuesto
por medio del empleo de verbos de accion verbal “neutrales” como revelar, decir, informar
y hablar con los cuales el habla reportada no es subvalorada ni contradicha. Al contrario,

constituye una fuente de informacion alternativa a la “oficial”.

A diferencia de la recopilacion de los discursos del Nosotros fujimorista, el rostro y el
nombre del actor social que da a conocer el uso del terror estatal, en la mayoria de los
extractos, es ocultado con el empleo de lo que van Leeuwen (2008) distingue como
despersonalizacion. En otras palabras, son representados como una entidad que no es un ser
humano; sino, en este caso, un objeto. En el primer extracto (“/u/n documento secreto
revelado hace dos semanas por el congresista Henry Pease Garcia del MDI, revela que
estas diez personas habrian sido ejecutadas [...]”), el actor social que entrega la
informacion confidencial a Henry Pease es visibilizado como el objeto que filtra y que
revela las ejecuciones extrajudiciales del crimen de La Cantuta, esto es, el documento
secreto. A pesar de que no se precise su identidad, la informacion adquiere un estatus de
veracidad porque se encuentra plasmada en un escrito. En los paises americanos
colonizados por Espafia, lo letrado simboliza educacion, titulos, acceso a la administracién

publica, modernizacion, reconocimiento social y acceso a las esferas de poder (Rama
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1984). De esta manera, el documento secreto difundido por Henry Pease es socialmente
reconocido como una fuente valida de saberes necesarios y cuya adquisicion es exclusiva.
Asimismo, en los dos ultimos extractos, el actor social cuyo discurso vislumbra el
suplemento obsceno del gobierno fujimorista también es representado como objeto (“[...]
fuentes judiciales informaron [...]”, “[...] [f/uentes confiables informan [...]”). Gracias al
empleo de la despersonalizacion, la prensa escrita encubre (y protege) las identidades de

los informantes, pues la revelacion de los vinculos del régimen en el crimen de La Cantuta

tiene —como demostraré a continuacidn— consecuencias concretas.

En el discurso disidente emitido originalmente por un general del Ejército, el rostro y el
cargo de este actor social son visibilizados a través del empleo de la funcionalizacion y la
denominacion: “[e]l general EP Rodolfo Robles Espinoza denunci6 la existencia -de una
monstruosa maquinaria asesina- en el Ejército [...]”. Este grado de explicitacion sirve para
otorgar validez al habla reportada y para demostrar la relacion que sostuvo el denunciante
con una de las instituciones que operd como soporte del fujimorismo: las FF. AA. La
responsabilidad del régimen en la masacre es reconstruida por medio de la patente
asociacion entre dos de los hombres fuertes del gobierno (“[...] segin dice, estd dirigida
por el ex capitan Vladimiro Montesinos y cuenta con la aprobacion del comandante general
de la institucion, general Nicolas de Bari Hermoza Rios”). Sus identidades son subitamente
reveladas gracias al empleo también de la funcionalizacion (“ex capitan”, “general”) y la
denominacion (“Vladimiro Montesinos” y “Nicolas de Bari Hermoza Rios”). El vinculo
que ambos sostienen con la “monstruosa maquinaria asesina” es (re)producido en procesos
materiales con cldusulas en voz pasiva cuyo agente es explicito (“[...] esta dirigida por el
ex capitan Vladimiro Montesinos [...]”), y procesos relacionales (“[...] cuenta con la
aprobacion del comandante general de la institucion, general Nicolas de Bari Hermoza

Rios”).

El extracto mencionado es uno de los pocos ejemplos donde se (re)produce el nombre y
apellido del jefe del facto del SIN, y su responsabilidad en el siniestro. Jochamowitz
manifiesta que el oculto control que ejercido Vladimiro Montesinos sobre las instituciones

gubernamentales durante el régimen fujimorista fue abrumador: “[s]Ju mano se extendia
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minuciosa y simultaneamente hacia otras esferas y escalafones como el Congreso, el
aparato estatal, las cortes de justicia y las promociones de las tres armas y de la Policia”
(2002: 232). El crimen de La Cantuta, uno de los operativos de inteligencia que comando
en secreto Vladimiro Montesinos (con el aval de Alberto Fujimori y Nicolds de Bari
Hermoza Rios), es difundido como tal en el discurso disidente emitido por un alto mando
militar. Denunciar y revelar el uso del terror estatal por parte del régimen le costé la carrera
a Rodolfo Robles, tercero en la linea de mando del Ejército. Luego de la publicacion de su
discurso, su familia tuvo que abandonar el Peru y refugiarse en Argentina por varios afos

para evitar atentados planificados desde los servicios de inteligencia del Estado.*’

En conclusion, un mismo mecanismo lingiiistico, esto es, la intertextualidad, es utilizado de
formas diferentes. En primer lugar, la recopilacion de los discursos del Nosotros fujimorista
funciona para constituir el campo de la lucha contrasubversiva donde los asesinatos son
reducidos a eventos fortuitos y carentes de importancia, puesto que LAS MUERTES SON
PARTE DE LA GUERRA. En segundo lugar, la intertextualidad es empleada para construir una
forma de resistencia a través de la emision y propagacion de los discursos alternativos. En
ellos, se vislumbra el secreto del régimen fujimorista, la ley nocturna y oscura que
constituye la version “oficial” sobre como afronta la lucha contrasubversiva: con el uso del
terror estatal. A continuacion, expondré como se (re)produce y normaliza esta violencia
extrema ante el sorpresivo descubrimiento de unos restos humanos (los cuerpos de los
“desaparecidos” de La Cantuta). Precisamente, el campo de la lucha contrasubversiva
constituye el espacio propicio para que cuerpos NN (sin nombre) surjan “naturalmente”, sin

lamentos ni condenas de por medio.

3.1.2.2 Enterrando el terror (estatal)
Para Silva Santisteban, el desaparecido es el muerto que no tiene cadaver (2009:
67). Los “desaparecidos” de La Cantuta —contra todo pronostico y luego de haber sido

sepultados de manera clandestina hasta en tres oportunidades— “aparecieron”: reducidos a

4 Rodolfo Robles regreso al Perti en 1995 luego de la promulgacion de la Ley de Amnistia General. Ya en
casa, comenzé a recibir por teléfono constantes amenazas contra su vida. El 26 de noviembre de 1996 fue
objeto de un “secuestrado al paso” cerca de su domicilio y a plena luz del dia por parte de elementos del SIN
(Comision Interamericana de Derechos Humanos 1999). Debido a la presiones de la comunidad internacional,
Rodolfo Robles fue liberado una semana después.
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restos calcinados, incompletos y anoénimos. En los discursos de la prensa escrita, este
descubrimiento fue reconstruido como el inevitable resultado de wuna violencia
extremadamente “normal” debido a la manera en que son representados y ocultados los

actores sociales involucrados. Véanse los siguientes ejemplos:

Los primeros resultados de las investigaciones de los restos humanos hallados en las fosas de
Cieneguilla han permitido establecer que corresponden a por lo menos cuatro personas calcinadas,
una de las cuales presenta un disparo en el eraneo (La Republica, 24-07-93, 06).

Lac conclusiones de estos informes, 1lamados protocolos N° 2667-93 y 2668-93 anotan que los
fragmentos 6seos incompletos y alterados por la accion severa del fuego no permiten determinar
fehacientemente la edad y el sexo de los restos hallados en la primera fosa. Sin embargo, del estudio
del incisivo encontrado se puede afirmar que pertenece a una persona mayor de 40 afios. El estudio
de las vértebras y el sacro, por su parte, sefiala que se trata de una persona mas joven de
aproximadamente 23 a 37 afios. / Por lo incompleto y lo deteriorado de estos restos, no se ha
podido determinar las causas de la muerte. / Respecto a la segunda fosa, los restos humanos
fragmentados, incompletos y carbonizados, corresponderian a dos personas menores de 25 afios
y otra mayor a esa edad. El fragmento de maxilar superior y el craneo reconstruido hallados en la
segunda fosa indican que corresponden a una de las personas menores a los 25 afios de edad de sexo
femenino. Su fallecimiento fue consecuencia de una herida producida por un proyectil de arma
de fuego (E!/ Peruano, 07-08-93, p. 04).

La parte superior completa de un esqueleto humano fue hallada ayer por el personal que tiene a su
cargo las excavaciones que se realizan en una fosa descubierta en el poligono de tiro de la policia en
el kilometro 1.5 de la autopista ‘Ramiro Prialé Prial¢’. / El craneo presentaba tres orificios
producidos por impactos de bala. / Cabe sefialar que el térax y el craneo fracturados estaban
dentro de una bolsa negra de yute y en un polo los demas restos del tronco y huesos de una mano y
restos de ropa (E/ Comercio, 23-11-93, p. 10).

Vellos pubiales y una pelvis junto a huesos de ambos pies y partes de talon habian sido
enterrados dentro de otro costalillo negro. La bolsa de yute tuvo que ser cortada para hacer el
elevamiento del caso. Se encontraron ufias y uno de los peritos no descartd de que estos restos
hubieran sido destrozados (57, 22-11-93, p. 16-17).

En primer lugar, gracias al uso de recursos del sistema de transitividad (Halliday 1994),
especificamente, de procesos materiales en voz pasiva (“[v]ellos pubiales y una pelvis junto
a huesos de ambos pies y partes de talon habian sido enterrados [...]” y “[...] no descartod
de que estos restos hubieran sido destrozados™), de participios simples (“[...] cuatro
personas calcinadas [...]°, “[...] los restos humanos fragmentados, incompletos y
carbonizados, corresponderian [...]”") y de nominalizaciones (“[...] [p]or lo incompleto y /o
deteriorado de estos restos [...]”) se omite al agente responsable de enterrar, destrozar
calcinar, fragmentar, carbonizar y deteriorar un paciente explicito: el cuerpo de sus

victimas. A este actor social sin nombre ni rostro y cuyas acciones pueden ser dilucidadas
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debido a las “huellas” que deja en aquéllas lo distingo, por razones analiticas y expositivas,

9 En todos los extractos, correspondientes a los cuatro medios

como ‘el agente-verdugo
escritos seleccionados para esta investigacion, “el agente verdugo” es invisibilizado de
manera sistematica. La prensa escrita no (re)produce mayor informacion sobre ¢l a
excepcion de las operaciones que comete sobre los cuerpos. Sin un patente agente
responsable, el terror (estatal) es representado como insondable, es decir, como carente de
indicios que puedan coadyuvar a su “entendimiento”. A diferencia de los discursos sobre el
crimen de Barrios Altos —en los cuales “el terrorista” es el agente explicito y constante de
procesos materiales de acciones negativas y mortales—, en los de La Cantuta, el agente es
innombrable. En el Pert de la década del noventa, con un Estado apropiado por un régimen
autoritario que contaba como soportes a una cupula militar y a los servicios de inteligencia,

revelar lo indecible tenia consecuencias concretas. El caso de Rodolfo Robles —comentado

en el acépite anterior— y el asesinato de Mariela Barreto asi lo evidencian.

En segundo lugar, “el agente-verdugo” también es omitido por completo a través del uso de
procesos relacionales (“[...] cuatro personas calcinadas, una de las cuales presenta un
disparo en el craneo”, “[e]l craneo presentaba tres orificios producidos por impactos de
bala”), existenciales (“[...] el torax y el craneo fracturados estaban dentro de una bolsa
negra de yute [...]”) y nominalizaciones (“[s]u fallecimiento fue consecuencia de una
herida producida por un proyectil [...]”). Con el empleo de estas formas lingiiisticas, la
violencia extrema perpetrada (sobre los nueve estudiantes y el profesor de La Cantuta) es
“deshecha”, es decir, es (re)producida como si no hubiese sido cometida por un actor social
particular, sino como si se hubiese suscitado “naturalmente” sobre el cuerpo de las

personas.

En tercer lugar, “el agente-verdugo” es nuevamente omitido con el empleo de lo que van
Leeuwen identifica como despersonalizacion (2008: 46). Como describi en el apartado

previo, a través de esta estrategia, un actor social es representado como una entidad no

50 El actor social que distingo como “el agente-verdugo” se encuentra enraizado a la figura del verdugo que
realizaba la pena de muerte en la Europa del siglo XVII. Al igual que este ultimo, su nombre y rostro
permanecian ocultos para el publico mientras realiza la ejecucion. No obstante, la ejecucion que imparte “el
agente-verdugo” —a diferencia del verdugo— es realizada clandestinamente y resulta visibilizada gracias a
los discursos de la prensa escrita.
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humana. En los extractos, “el agente-verdugo” es visibilizado por medio del objeto con que
realiza sus “labores” (“[...] los fragmentos dseos incompletos y alterados por la accion
severa del fuego [...]” y “[s]u fallecimiento fue consecuencia de una herida producida por
un proyectil de arma de fuego [...]”). De esta manera, las operaciones que comete “el
agente-verdugo” (como calcinar y disparar) son representadas como inevitables, es decir,
como procedimientos que son factibles de realizar libre e ilimitadamente en contra de seres
humanos que terminan siendo reducidos a “restos”. La funcion de la despersonalizacion, en
esta seccion, es diferente al acédpite precedente, donde este recurso es empleado para
resguardar las identidades de los informantes que filtraron informacidon confidencial sobre
el régimen. Entonces, el ocultamiento del actor social —en ambos casos— persigue
propositos disimiles: asegurar su anonimato para proteger su existencia o desenfatizar la

violencia extrema del cual es responsable.

Las formas lingiiisticas descritas normalizan el terror (estatal) por medio del encubrimiento
sistematico del actor social responsable de calcinar, destrozar y enterrar cuerpos. Sin un
agente explicito, no hay a quién responsabilizar por la aparicion de los restos (de los
“desaparecidos” de La Cantuta). Gracias al uso de las estructuras sefialadas, la violencia
que ejecuta “‘el agente-verdugo” es representada como inescrutable, inimputable e
inevitable. De igual manera, con victimas sin nombre ni rostro no es posible lamentar ni
castigar el descubrimiento de restos humanos, craneo, vértebras, sacro, fragmento de
maxilar superior, esqueleto humano, torax, restos del tronco, huesos de una mano, vellos
pubiales, pelvis, huesos de ambos pies y partes del talon. La seleccion léxica empleada
reconstruye la anatomia de un cadaver NN, constituido —como desarrollé en lineas
anteriores— como el pasible depositario de las acciones que “el agente-verdugo” comete
impunemente. Este cuerpo inerme y vulnerado por un actor social innombrable constituye
—sostengo— el cuerpo del homo sacer, el sujeto signado por la desproteccion de la vida:
“[e]l cuerpo mismo del homo sacer [...] es la prenda viviente de su sujecion a un poder
mortal [...]” (Agamben 1998: 129). Precisamente, —como expliqué en el acapite
anterior— el campo de la lucha contrasubversiva donde la ley se suspende y donde todo es
posible; por ello, constituye el espacio propicio para que restos calcinados, incompletos y

anonimos emerjan. Dentro de €l, los asesinatos no son crimenes: son eventos “banales” a
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los que estd expuesto el homo sacer por parte, en este caso, de un ‘“agente-verdugo”
inasible. La maxima LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA es (re)producida en los
extractos seleccionados; pues en un contexto bélico (el campo de la lucha
contrasubversiva), el hallazgo de restos humanos sin nombre deja de tener importancia y

condena: es lo “normal” e ineludible.

Por otro lado, la normalizacion del terror (estatal) no es una operacidon que se
ejecute sin resistencias. En los discursos de uno de sus familiares —(re)producidos por La
Republica— los asesinatos son concebidos como dignos de lamentos y de demandas de

justicia. Véanse los siguientes ejemplos.

La sefiora Raida Coéndor de Saenz, madre de Armando Amaro Saenz [sic] Céndor, con la voz
quebrada por el llanto responsabilizo directamente a los militares por la muerte de su hijo / “Son las
llaves de mi hijo”, dijo con dificultad mientras lloraba desconsoladamente. / Luego grité con todas
sus fuerzas: “Y ahora qué van a decir los militares, qué van a decir...”. / Enseguida, sin cesar de
llorar, demandé: “Que reconozcan lo que han hecho”. / “Ya se sabe que fueron los militares los que
entraron, se los llevaron, los mataron, los quemaron. No tenian derecho de matarlos, malditos”,
agreg6 totalmente exaltada (La Republica, 21-08-93, 03).

“No descansaré hasta que los responsables sean sancionados. Si creyeron que por ser gente
humilde nos ibamos a quedar callados, se equivocaron por completo. Seguiré adelante, aunque de
por medio se encuentre mi propia vida”, dijo [Raida Condor de Saenz, madre del estudiante
Armando Amaro] (La Republica, 23-08-93, 08).

El desconsuelo que genera el asesinato de los estudiantes y el profesor de dicha universidad
es manifestado en el clamor de Raida Condor. Su nombre y el vinculo que la une a
Armando Amaro Céndor son visibilizados con el empleo simultdneo de la denominacion y

de una clausula de elaboracion’! (

[I]a sefiora Raida Condor de Sdenz, madre de Armando
Amaro Sdenz [sic] Coéndor [...]”). De esta manera, sus exigencias (“[qJue reconozcan lo
que han hecho”), evaluaciones (“[n]o tenian derecho de matarlos, malditos”) y promesas
(“[n]o descansaré hasta que los responsables sean sancionados”, “[s]eguiré adelante,
aunque de por medio se encuentre mi propia vida”) son constituidas como autorizadas y

validas. Ella, como madre de uno de los “desaparecidos”, puede justificadamente

encomendar su propia existencia para recuperar simbolicamente la de su hijo. Con la

S A través de la elaboracion, una clausula especifica o describe otra (Halliday 1994: 225). En “[1]a sefiora
Raida Condor de Sdenz, madre de Armando Amaro Saenz [sic] Condor [...]7, la clausula “[...] madre de
Armando Amaro Saenz [sic] Condor [...]” caracteriza la frase que la antecede.
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(re)produccion de sus discursos, no solo €I, sino también las demds victimas de La Cantuta,
son representados como pérdidas dolorosas e irreparables. La difusion de la voz de Raida
Coéndor por un medio escrito le brinda a las victimas de La Cantuta —si bien de manera
restringida— un reconocimiento que el homo sacer, el sujeto signado por la desproteccion

absoluta, no puede ostentar: la valoracion de su existencia, incluso, después de la muerte.

En medio de la circulacion de discursos disidentes como los descritos, el presidente de la
Republica Alberto Fujimori revelé que algunos militares habian sido detenidos por
presuntamente haber participado en la “desaparicion” de los estudiantes y el profesor de La
Cantuta. Terminaron siendo sentenciados por un tribunal castrense. El mandatario llegé a
afirmar que las drésticas sanciones aplicadas “serviran de ejemplo para que acciones de ese
tipo no vuelvan a repetirse” (citado en El Comercio 1994). Un afo después, los agentes
Colina enjuiciados fueron liberados gracias a la Ley de Amnistia General. El presidente
Alberto Fujimori defendi6 de manera publica la norma promulgada (por ¢l). A
continuacion, analizaré los discursos emitidos originalmente por el jefe de Estado y
(re)producidos por la prensa escrita en torno a la ley mencionada. En ellos, la maxima LAS
MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA no solo es (re)producida: también es legitimada

(aunque no sin resistencia).

3.1.2.3 El “perdon” de Alberto Fujimori>?

La Ley de Amnistia General (N.° 26479) fue una de las “leyes de madrugada”
(Degregori 2001: 65) fabricadas por el fujimorismo durante la década del noventa. Fue una
ley “hecha a la medida”, con el fin de liberar especificamente a los agentes Colina asesinos

de los estudiantes y el profesor de La Cantuta (Burt 2009: 302).>* Antes de que Alberto

52 Utilizo las comillas dobles para manifestar que el “perdon” de Alberto Fujimori es un perdon simulado, que
no busca la reconciliacion entre los ciudadanos, sino el olvido de los crimenes cometidos. Al respecto, Ricoeur
manifiesta que “la justicia debe llegar hasta el final. La gracia no debe sustituir a la justicia. Perdonar seria
ratificar la impunidad; seria una gran injusticia cometida a expensas de la ley y, mas aiun, de las victimas”
(2008: 603).

53 El proyecto de ley fue presentado por los congresistas oficialistas Martha Chavez, Oswaldo Sandoval,
Jaime Freundt-Thurne, Pedro Vilchez, Tito Chavez Romero, Juan Cruzado, Carlos Ledn Trelles y Juan
Hermoza Rios (CVR 2003b: 486). El primer articulo de la ley indica que la amnistia puede ser concedida a
cualquier personal militar, policial o civil “denunciado, investigado, encausado, procesado o condenado por
delitos comunes y militares en los Fueros Comun o Privativo Militar, respectivamente, por todos los hechos
derivados u originados con ocasion o como consecuencia de la lucha contra el terrorismo y que pudieran
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Fujimori asumiese oficialmente su segundo mandato, los integrantes del Destacamento
Colina que se encontraban cumpliendo penas de 15 a 20 afios de reclusion por el crimen de
La Cantuta (entre los que destacan Santiago Martin Rivas, Carlos Pichilingue y Jestis Sosa
Saavedra) fueron formalmente “perdonados”. La mayoria de ellos permanecid fuera de los
reflectores de los medios de comunicacion hasta afios después de la caida del régimen.
Mientras tanto, pudieron continuar con sus vidas gracias al “perdén” del fujimorismo,
encarnado en su maxima figura e imprescindible actor social del Nosotros fujimorista: el

presidente Alberto Fujimori.

A través de la Ley de Amnistia General, el gobierno oficializa la impunidad de los agentes
que acabaron con los “desaparecidos” de La Cantuta. Como mencioné en lineas anteriores,
las ejecuciones que ocurren en el campo de la lucha contrasubversiva no son crimenes
punibles; sino MUERTES que SON PARTE DE LA GUERRA. De ahi que en los discursos
emitidos originalmente por el presidente Alberto Fujimori —y recopilados por EI Comercio
y La Republica— se representa la ley mencionada como una “soluciéon” que beneficia a
toda la sociedad por medio de la revaloracion de la vida de algunos (los militares) en
detrimento de la existencia de otros (los “casos aislados” de la guerra). Esta distribucion de
la vulnerabilidad es posible porque la vida de estos ultimos no califica como vidas que
“valgan la pena” de ser recordadas ni defendidas (Butler 2006: 58). Véanse los siguientes

ejemplos:

El presidente Alberto Fujimori sostuvo que la Ley de Amnistia tiene por objeto cerrar una etapa
de odio y resentimiento para iniciar un proceso de paz y reconciliacién, sin que eso signifique
justificacion a las acciones condenables de algunos militares “que quisieron hacerse justicia por su
propia cuenta inmersos en un “clima social envenenado por el terrorismo”. / [...] “Los miembros de
las fuerzas armadas, implicadas en la lucha contra el terrorismo, que cometieron actos
totalmente condenables se encontraban envueltos, inmersos sicoldogicamente, en un conflicto
complejo y riesgoso, pretendiendo defender la sociedad”, dijo. “Cierto, no pueden justificarse de
ninguna manera esas muertes de esta guerra que queremos ganar -afiadio-. Pero si podemos dar
una dosis de comprension, con un esfuerzo de comprension que algunos hayan actuado irracional y
brutalmente en un clima de violencia como el que sembraron durante doce largos afios las
organizaciones terroristas mas brutales y perversas de la historia, sin que el sistema politico peruano
pudiera hacerles frente con éxito”. / Fujimori sostuvo que “como Jefe de Estado no voy a rehuir mi
responsabilidad, y tengo que concluir esa etapa, cerrarla, para que podamos vivir en paz y concluir
este clima de violencia y construir sobre esta paz un pais nuevo” (La Republica, 17-02-95, 06).

haber sido cometidos en forma individual o en grupo desde Mayo [sic] de 1980 hasta la fecha de la
promulgacion de la presente Ley” (CCD 1995).
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La amnistia concedida a los militares condenados por excesos cometidos durante los afios de lucha
antiterrorista “no justifica sino olvida” y se inscribe en el contexto de que el pais necesita su
pacificacién a través de la reconciliacion. /Asi explico ayer el presidente de la Republica, Alberto
Fujimori, la decision de su gobierno de promulgar y poner en vigencia la ley de amnistia sancionada
por el Congreso, tras haber guardado silencio durante dos dias posteriores. / [...] “No cerremos el
paso a una oportunidad a los peruanos de uniforme que, equivocadamente, se tomaron la
justicia con sus propias manos”, manifestd enfatico el jefe del Estado, aprovechando el discurso de
clausura del XIV Congreso Panamericano de Ingenieria Naval, Transporte Maritimo e Ingenieria
Portuaria. / Ahi repitié que algunos militares en forma condenable quisieron hacerse justicia por su
cuenta, “cosa que -repito- no justifico, pero comprendo dentro de este clima social envenenado por
el terrorismo” (E! Comercio, 17-06-95, p. 04).”

“Por supuesto que la amnistia es una medida controvertida, pero es parte de la estrategia para
enfrentar el terrorismo”, dijo el presidente. / [Alberto] Fujimori explicé que no negaba “que hubo
casos aislados de violacion de los derechos humanos por los militares en el pasado, pero quiero que

s

ese periodo de violencia quede atras con la medida de amnistia” (E/ Comercio, 22-06-95, p. 06).

La intertextualidad es el mecanismo lingiliistico empleado para recopilar el discurso del
mandatario a través del uso de la cita directa e indirecta. Nuevamente, el habla reportada
emitida originalmente por Alberto Fujimori es (re)producida sin cuestionamientos; ya que
se encuentra introducida por verbos de accion verbal “neutrales” (decir, ariadir, sostener,
explicar, manifestar, repetir, y decir). Las palabras del presidente de la Republica no son
subvaloradas ni negadas. Asimismo, su nombre y cargo son explicitos, plasmados a través
del uso simultaneo de la denominacion y la funcionalizacion, respectivamente (“[e]l
presidente Alberto Fujimori [...]”, “[...] el presidente de la Republica, Alberto Fujimori
[...]7, “[...] dijo el presidente. / [Alberto] Fujimori explico [...]”). El origen del habla
reportada es explicitado porque es legitimo. De esta manera, las declaraciones de Alberto
Fujimori, en tanto presidente de la Republica, son difundidas como la version “oficial”

sobre la promulgacion de la Ley de Amnistia General.

En los extractos, la ley mencionada es representada como una “solucion” necesaria para
concluir con la guerra contrasubversiva y, como consecuencia, alcanzar el mandato
supremo: la ansiada reconciliacion nacional. A través del empleo de procesos relacionales
([...] la Ley de Amnistia tiene por objeto cerrar una etapa de odio y resentimiento para
iniciar un proceso de paz y reconciliacion [...]” y “la amnistia [...] es parte de la estrategia
para enfrentar el terrorismo” y “[I]a amnistia concedida a los militares [...] se inscribe en el
contexto de que el pais necesita su pacificacion a través de la reconciliacion [...]7), la ley es

constituida como un poder transformador con el que se puede concluir satisfactoriamente
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con la lucha contrasubversiva. Es la féormula que se debe aplicar para que la violencia
“quede atrds” de manera definitiva. Con el empleo de una seleccion léxica con la que se
enfatizan los beneficios de la promulgacion de la ley (proceso de paz, reconciliacion, pais
nuevo, bien supremo, oportunidad), 1a norma es representada como provechosa y necesaria.
Ademas, con el uso de verbos declinados en primera persona singular (“[...] tengo que
concluir esa etapa, cerrarla [...]”, “[...] quiero que ese periodo de violencia quede atras con
la medida de amnistia [...]), Alberto Fujimori se autorrepresenta como un lider que se
preocupa por la seguridad de los peruanos (“[...] para que podamos vivir en paz y concluir
este clima de violencia y construir sobre esta paz un pais nuevo [...]”). El es el presidente

que busca transformar el pais, conseguir la paz con la tnica férmula disponible: Ley de

Amnistia General.

La “solucion” que la ley representa solo puede ser alcanzada a través de dos procedimientos
que se complementan entre si: el “perdon” y el olvido. En primer lugar, los merecedores del
“perdén” oficial son los militares que combatieron en la guerra contra el terrorismo. En el
campo de la lucha contrasubversiva, los asesinatos o ejecuciones extrajudiciales no son
delitos; sino acciones condenables, excesos, casos aislados comprensibles que son
cometidos “en un conflicto complejo y riesgoso”, “en un clima de violencia como el gue
sembraron durante doce largos afios las organizaciones terroristas mas brutales y perversas
de la historia”, “dentro de este clima social envenenado por el terrorismo”. El empleo de
los eufemismos mencionados y de clausulas de desarrollo®* de lugar tienen como fin mitigar
y justificar las violaciones de los derechos humanos cometidas por miembros de las FF.
AA. (entre ellos, los agentes Colina encarcelados por el crimen de La Cantuta). Incluso, en
las clausulas sefaladas, quienes crean o propician la violencia es “el terrorista”. Los
militares son quienes emprenden la lucha contrasubversiva para combatirla y al querer
hacerlo “se tomaron la justicia con sus propias manos”. Tres afios después de cometido el
crimen de La Cantuta y luego del descubrimiento de las fosas y de la (re)produccion de

discursos disidentes, —como mencioné anteriormente— ya no se trata de ocultar por

5% Por medio del empleo de este tipo de enunciados, una clausula desarrolla otra a través de la referencia al
tiempo, lugar, modo, causa o condicion (Halliday 1994: 232).
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completo el suplemento obsceno del régimen (esto es, el uso del terror estatal); sino de

mitigarlo y de justificarlo.

En segundo lugar, quienes deben ser olvidados —segun los discursos emitidos
originalmente por el presidente de la Republica y (re)producidos por E/ Comercio y La
Republica— son “esas muertes de esta guerra”, esto es, las muertes acontecidas en el
campo de la lucha contrasubversiva, el espacio donde la ley queda suspendida y donde es
posible hacer cualquier cosa. Los “casos aislados” son condenables, pero “perdonables”
porque se enmarcan dentro de la ejecucion de un conflicto bélico que tiene como fin la
derrota del terrorismo. La méxima LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA es reafirmada en
los discursos emitidos por el presidente sobre la promulgacion de la Ley de Amnistia
General para justificarla y normalizar el terror estatal. De esta manera, en los discursos de
la prensa escrita se reconstruye una escala de vulnerabilidad, dentro de la cual la vida de los
militares merece ser comprendida y revalorada (“[n]o cerremos el paso a una oportunidad a
los peruanos de uniforme que, equivocadamente, se tomaron la justicia con sus propias
manos”); mientras que la de las victimas de La Cantuta no amerita ser recordada ([l]a
amnistia concedida a los militares condenados por excesos cometidos durante los afios de
lucha antiterrorista “no justifica sino olvida”). Esta diferenciacion entre vidas que “valen la
pena” y las que no es constituida en el discurso de un hombre que ostenta la autoridad del
poder-hacer con palabras: la cara mas visible, popular y “oficial” del régimen, Alberto

Fujimori.

La representacion de la Ley de Amnistia General como una “solucion” para concluir
la lucha contrasubversiva fue combatida en el CCD por congresistas de la oposicion

parlamentaria. Véanse los siguientes ejemplos:

La oposicion tuvo en Lourdes Flores Nano (PPC) a la mas severa cuestionadora del proyecto de Ley
de Amnistia General. Con voz firme, advirtié que tal proyecto evidenciaba que el presidente
Alberto Fujimori “no es capaz de poner coto a las presiones del Comando General del
Ejército” (E/ Comercio, 15-06-95, p. 04).

“;Este cuento no me lo trago!”, exclam6 [Henry] Pease. “Desde aqui adelanto al pais que esta
mayoria parlamentaria esta esperando que llegue la noche para introducir un proyecto de ley para
amnistiar a los militares de la matanza de la Cantuta usando como pretexto la amnistia a los
generales Carlos Mauricio, Jaime Salinas Sedo y Rodolfo Robles” (S7, 19-06-95, p. 14).
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En los discursos emitidos originalmente por los congresistas Lourdes Flores Nano y Henry
Pease —y recopilados por la prensa escrita— la representacion mencionada es resistida a
partir de la (re)produccion de otras versiones. En el primer caso, se visibiliza que la Ley de
Amnistia no es una norma que funcionaria para el beneficio de todos los peruanos; sino,
mas bien, la ley representa la falta de liderazgo de Alberto Fujimori (“[...] el presidente
Alberto Fujimori “no es capaz de poner coto a las presiones del Comando General del
Ejército”). Este extracto es muy singular entre los discursos sobre las tres tragedias
seleccionadas para esta investigacion porque Alberto Fujimori, como actor social, por lo
general, no encabeza clausulas en las que se le atribuye un rasgo negativo o en los que se
cuestione su autoridad. La declaracion de Lourdes Flores —aunque muy particular—
demuestra que Alberto Fujimori no fue un mandatario incuestionable ni aceptado
pasivamente por todas las autoridades gubernamentales a pesar de los esfuerzos y los
ataques perpetrados para conseguirlo. En el segundo caso, en el discurso emitido por Henry
Pease, la ley termina siendo constituida como una farsa evidente (“j[e]ste cuento no me lo

",

trago!”) que tiene como fin imponer la impunidad en el crimen de La Cantuta. En otros

términos, el fin supremo de la Ley de Amnistia General es cuestionado en ambos discursos.

Finalmente, la (re)produccion de discursos disidentes no pudo socavar por completo
el andamiaje ideologico fujimorista desplegado durante el primer lustro del régimen. La
impunidad fue impuesta de manera oficial y como el presidente de la Reptiblica propugné
en sus discursos sobre la Ley de Amnistia General, el crimen de La Cantuta fue “dejado
atras”.>® Solo los familiares de los “desaparecidos” y organizaciones de Derechos Humanos
continuaron exigiendo lo que fue negado: justicia. Dos afios después de la promulgacion de
la ley mencionada (es decir, de la culminacion oficial de la lucha contrasubversiva segiin
los discursos analizados en esta seccion), de repente, aparecié despedazado el cuerpo de
una mujer: el cadaver de la agente de inteligencia Mariela Barreto. Este crimen, asi como

invadio subitamente los diarios, desaparecidé de ellos sin dejar rastro. A continuacion,

55 Debido a la promulgacion de la Ley de Amnistia General y a la liberacion de los agentes Colina detenidos
por el crimen de La Cantuta, congresistas de las bancadas de oposicion organizaron una protesta publica. Se
esperaba que miles asistieran a la marcha. Sin embargo, solo se pudo congregar apenas a cerca de mil
personas; pues —segin Bowen— la “gente estaba decidida a no mirar atras” (2000: 174). Las muertes de los
“desaparecidos” de La Cantuta eran parte de una guerra que se debia superar para entrar a una nueva etapa:
sin terrorismo y de reconciliacion nacional.
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examinaré la ultima pieza del aparato ideoldgico del régimen, LA MUJER ES UN OBJETO
(DESECHABLE), (re)producida en los discursos sobre el homicidio de Mariela Barreto, una
ex agente Colina que operd para el gobierno de Alberto Fujimori y que también lo

traiciono.

3.1.3 Los discursos sobre el asesinato de Mariela Barreto

“El presidente Fujimori
ha negado que existan estos supuestos planes [Bermuda y Narval]
y yo le creo”.

Martha Chavez, congresista oficialista
(citado en S7, 14-04-97, p. 11)

Los discursos analizados sobre el asesinato de Mariela Barreto (22 de marzo de
1997) suman ochenta y cinco. El homicidio de la suboficial del Servicio de Inteligencia del
Ejército (SIE) seria la antesala de una serie de denuncias promovidas por los pocos medios
de comunicacion que no operaron para el régimen, entre ellos, Frecuencia Latina, canal de

television que resistié (hasta donde pudo) los embates del gobierno fujimorista.>®

En los discursos de la prensa escrita, la ejecucion de Mariela Barreto es eficazmente

encubierta por medio de una representacion dominante de la “realidad” que simbolizo como

56 El 6 de abril de 1997, el programa de television Contrapunto (Frecuencia Latina, canal 2) reveld que el
cuerpo descuartizado hallado en las afueras de Lima correspondia al de la agente Mariela Barreto. En esa
misma edicion también se emitié la inédita entrevista grabada en el Hospital Militar a Leonor La Rosa, agente
de inteligencia que habia sido torturada hasta en dos oportunidades en los sétanos del Cuartel General del
Ejército (Relea 1997). Una semana después, el programa periodistico propal6 otra primicia: la declaracion de
impuestos de Vladimiro Montesinos. Alberto Fujimori habia manifestado que Montesinos trabajaba como
asesor del SIN de manera ad honorem (Degregori 2001: 75). El reportaje reveld que el ex jefe de facto del
SIN declaraba ochenta mil délares mensuales a la Superintendencia Nacional de Aduanas y de
Administracion Tributaria (Sunat). El contraataque del régimen no se hizo esperar: helicopteros de las FF.
AA. sobrevolaron las instalaciones del canal 2, la Sunat hostigd las empresas de Baruch Ivcher (el mayor
accionista de Frecuencia Latina) y la prensa que trabajaba para el gobierno publicé “denuncias”
(difamaciones) en su contra (Conaghan 1999: 265). Finalmente, el 13 de julio de 1997, Contrapunto dio a
conocer las interceptaciones telefonicas elucubradas desde el SIN y dirigidas a los rivales politicos del
régimen, entre ellos Javier Pérez de Cuéllar, quien en 1995 compitié6 contra Alberto Fujimori por la
presidencia de Republica. A las pocas horas de la emision del programa, la ciudadania peruana le fue retirada
ilegalmente a Baruch Ivcher. Los accionistas minoritarios Samuel y Mendel Winter tomaron posesion del
canal, cuya linea editorial fue cedida al gobierno fujimorista. La mayor parte del equipo periodistico del
medio de comunicacion renunci6 en el acto. Ivcher tuvo que refugiarse en el extranjero. Pudo retornar al Pert
y retomar la posesion de Frecuencia Latina tras la caida del régimen.
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LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE). Con esta maxima intento dar cuenta de que el
homicidio es reconstruido como el inevitable resultado de una violencia terriblemente
“normal” y, por eso mismo, carente de importancia, a la que esta sujeta la mujer dentro de
una estructura social de indole patriarcal. Su vida y su cuerpo pueden ser objeto de control,
escrutinio y sometimiento de manera legitima e impune porque la mujer constituye “el mal
encarnado”, la constante amenaza al orden social que la contiene y oprime. Su autonomia
estd vetada, pues pone en riesgo la subordinaciéon que se ejerce sobre ella. Solo con
sufrimiento y abnegacion, la mujer puede intentar superar su nociva naturaleza (Silva
Santisteban 2009: 86). El reconocimiento social le es otorgado en tanto su existencia esté
encomendada al sacrificio: dedicar abnegadamente su vida al hombre que figure como su
sustento y guia. Sin embargo, ofrendarse a otro no la exime por completo de ser objeto de
la sospecha ni mucho menos de la violencia. Las medidas disciplinarias con las que se trata
de contener su potencial y amenazante autonomia no tienen limites cuando la mujer se
convierte en un escollo para la perpetuacion de formas de dominacion. Ella, entonces, se

vuelve legitimamente descartable por y para el orden que perturba.

La maxima LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE) es (re)producida en los discursos de la
prensa escrita por medio del empleo de estrategias lingiiisticas particulares, las cuales estan
agrupadas en dos acapites diferentes. En el apartado “Lo que le hicieron a Mariela”
examino los procesos en los que Mariela Barreto se encuentra involucrada como actor
social. En ellos, ella es representada a partir de las acciones que otros actores sociales
realizan sobre su vida y cuerpo. Por otro lado, en la seccion “Lo que dijeron de Mariela”,
analizo los discursos autorizados y emitidos originalmente por el Nosotros fujimorista (el
presidente Alberto Fujimori, los altos mandos militares y congresistas oficialistas) en torno
al hallazgo del cuerpo descuartizado de la suboficial de inteligencia. Sus voces confluyen
para brindar la version “oficial” sobre el siniestro y con la cual Mariela Barreto termina

siendo descartada publicamente del régimen (que traiciona).

3.1.3.1 Lo que le hicieron a Mariela
Segun Lagarde, “[t]odas las mujeres por el s6lo hecho de serlo son madres y

esposas” (2011: 363). Es decir, su existencia se encuentra sujeta al mandato mariano de
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servir y vivir por y para un hombre, con lealtad, abnegacién y humildad. Seguir los pasos
de la madre paradigmatica, la Virgen Maria, se convierte en el remedio que toda mujer
debe tomar para, de esta manera, trascender —como mencioné anteriormente— su propia
condicion de “mal encarnado” (Silva Santisteban 2009: 85).°’ Debido a su “natural”
debilidad, la mujer necesita ser protegida y controlada por un hombre: permanecer bajo su
atenta mirada. Asi, solo es socialmente reconocida siempre y cuando dedique
desinteresadamente su vida a otros como hija, esposa o madre. El mito mariano sefialado
configura la dominacion masculina sobre las mujeres, mas aun en un orden social
jerarquico y patriarcal como el peruano. Aqui, la influencia de la Iglesia (catolica), el
desinterés del Estado y, como comprobaremos a continuacion, los “neutrales” discursos de
la prensa escrita, se conjugan para que el mandato mariano no solo sea naturalizado, sino

también promovido sigilosamente.

En los discursos de la prensa escrita, el hombre que aparece como el eje conductor
de la vida de Mariela Barreto es el lider del Destacamento Colina y ex pareja, Santiago

Martin Rivas. Véanse los siguientes ejemplos:

Barreto y Martin Rivas fueron convivientes aproximadamente cuatro afios y tuvieron una hija.
[...] Uno de sus instructores en la CEFAI [Centro Femenino de Agentes de Inteligencia] fue
precisamente Martin Rivas, quien se enamord de Mariella Barreto y se la llevo a trabajar al SIE2. No
solo la convirtié en su mujer, sino que la incorporé al “Grupo Colina” y la hizo su “brazo
derecho” para la ejecucion de operaciones especiales y secretos. / Como jefe del Grupo
Operaciones Especiales de la SIE, Martin Rivas era innoble cuando le fallaban en una mision,
durisimo para trabajar, implacable con sus enemigos. Pero fue débil de corazén cuando conocid a
Mariella Barreto. / Mariella Barreto y Santiago Martin Rivas vivieron juntos por un corto
tiempo. La relacion se rompid, sin embargo, debido a los celos enfermizos del jefe del “Grupo
Colina”, quien segun la familia de su ex conviviente, la maltrataba permanentemente. / Cuando se
emborrachaba o drogaba, Martin Rivas, desde su puesto de comando, llamaba a su mujer para
gritarle improperios, insultarla, vejarla verbalmente, y amenazarla con pegarle si “descubria” que lo
engafiaba con otro. / Transcurrido el periodo de prueba a la que la sometié para verificar su lealtad,
confianza y firmeza, Martin Rivas incorporé a Mariella Barreto al “Grupo Colina” (La
Republica, 08-04-97, p. 02).

La relacion entre ambos se hizo pronto muy intima. Al poco tiempo, Mariella Barreto no solo era
la conviviente de Martin Rivas, sino que éste la habia convencido para que ingrese a formar parte
del Grupo Colina, siniestra organizacion paramilitar cuyos atroces crimenes fueron denunciados
ampliamente por nuestra revista en 1993 (S7, 14-04-97, p. 11).

57 En la Biblia, la mujer es representada como un instrumento de las fuerzas del mal que tienta a los santos
varones y traiciona a los justos (Barrig 1979: 16).
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“Es probable que la agente de inteligencia Marila [sic] Barreto conociera los movimientos de
Colina porque fue conviviente de Martin Rivas, directo implicado en acciones paramilitares”,
sugirié [Fernando Olivera del FIM] (La Repuiblica, 07-04-97, p. 3).

Gracias al empleo de recursos del sistema de transitividad, Mariela Barreto es identificada
explicitamente por medio de la relacion que establecid con Santiago Martin Rivas. Ambos
figuran como participantes de procesos relacionales (“Barreto y Martin Rivas fueron
convivientes [...]”, “[...] Mariella Barreto no solo era la conviviente de Martin Rivas
[...]", [...] Marilu [sic] Barreto conociera los movimientos de Colina porque fue
conviviente de Martin Rivas [...]”) o conductuales®® (“[...] Mariella Barreto y Santiago
Martin Rivas vivieron juntos [...]”) a través de los cuales Mariela Barreto es reconocida en
tanto es la mujer de un hombre. Segun Lagarde, la mujer “no existe como ser autdnomo,
sino s6lo mediante los otros” (2011: 367). En este caso, Barreto es visibilizada a través de
Santiago Martin Rivas, el hombre que es representado en los discursos de la prensa escrita
como el agente de la vida de su (ex) “conviviente”. Ella es quien figura como la paciente u
objeto que “sufre” o “recibe” las acciones que €l encabeza en clausulas con procesos
materiales. Martin Rivas “la llevo”, “la convirtio en su mujer”, “la incorporé al «Grupo
Colina»”, “la hizo su «brazo derecho»”, “la sometio”, “la maltrataba”, “llamaba a su
mujer” y “la habia convencido”. En los casos presentados, la agencia de Barreto es nula;
mientras que la de Santiago Martin Rivas es clara y recurrente. Incluso, cuando ella emerge

como participante en un proceso mental®

(“[e]s probable que la agente de inteligencia
Marilu [sic] Barreto conociera los movimientos de Colina porque fue conviviente de
Martin Rivas [...]”), el saber que se le adjudica y reconoce publicamente tiene como origen
primigenio la relacion de convivencia que mantuvo con el lider del Grupo Colina gracias al
empleo de lo que Halliday (1994) distingue como una cldusula de desarrollo (“[...] porque

[Mariela Barreto] fue conviviente de Martin Rivas [...]”).

Como vemos, Mariela Barreto es constituida como una mujer carente de autonomia; en

contraposicion a Santiago Martin Rivas, quien discursivamente es (re)producido como el

58 Los procesos conductuales indican comportamientos, fisioldgicos y psicoldgicos que los seres humanos
realizan de manera cotidiana (Halliday 1994: 139).

59 El proceso mental es aquel que siempre presenta un participante humano, como experimentador, que siente,
piensa o percibe. Por ejemplo, en “Mary liked the gift” (‘a Maria le gusto el regalo’), el experimentador del
proceso es Maria (Halliday 1994: 114).
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regente de su existencia. Gracias a esta antitesis se instituye silenciosamente un orden
tutelar; pues “mientras mas se enfatice la diferencia jerdrquicamente extendida, mayor
posibilidad para el ejercicio del tutelaje” (Nugent 2001: 132). En este caso, un hombre
(Santiago Martin Rivas) adquiere el rango de futor y ejerce una tutela legitima sobre una
mujer (Mariela Barreto). Ella necesita ser tutelada debido a que —de acuerdo con el
mandato mariano— no puede existir sin un é/ a quien le encomiende abnegadamente su
vida. Sostengo, por tanto, que Mariela Barreto es representada en los discursos de la prensa
escrita como “la mujer-objeto”, es decir, como una mujer constituida por la pasividad
extrema y que justamente, por ello, es objeto de las acciones ajenas. Gracias al empleo de
procesos relacionales, conductuales y materiales, Mariela Barreto es visibilizada en tanto
sea la mujer de un hombre que tutele su vida y le brinde saberes socialmente valorados.
Asi, en los discursos de la prensa escrita peruana se (re)produce solapadamente una
estructura social de indole patriarcal donde se normaliza la dominacion masculina sobre la

mujer a través de usos del lenguaje particulares.

Mariela Barreto no solo es representada como la “mujer-objeto” en clausulas con las
que se (re)produce y circunscribe su vida en torno a una figura masculina, sino también en
las que se da cuenta de su asesinato. En este caso, la pasividad que se le atribuye es
absoluta y necesaria; pues ella es reconocida a través de su cuerpo en tanto objeto de las
acciones de —como veremos a continuacion— un actor social casi imperceptible: “el
agente-verdugo”. Como desarrollé en el acapite “Enterrando el terror (estatal)”, distingo
con esa denominacion y por razones analiticas al actor social sin nombre ni rostro cuyas
acciones pueden ser reconstruidas gracias a las “huellas” que deja en el cuerpo inerte de sus
victimas. A diferencia de los discursos sobre el crimen de La Cantuta, en este caso, el
cuerpo que “el agente-verdugo” transgrede ostenta una identidad especifica: Mariela

Barreto.

De acuerdo con Silva Santisteban, el cuerpo femenino constituye el campo “donde se puede
ejercer la degradacion y el sometimiento” (2009: 83). Ademads, puede ser vulnerado
legitima e impunemente a tal punto de quedar despojado de (casi) cualquier atisbo de

humanidad en ¢él. Silva Santisteban denomina basurizacion simbolica a esta
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subalternizacion, es decir, a la forma cémo el Otro es constituido como un espacio de
descargo y de descarga que debe ser evacuado del sistema para que pueda seguir
funcionando (2009: 93). Sostengo que Mariela Barreto es basurizada en los discursos de la
prensa escrita peruana. Los restos de la suboficial de inteligencia son constituidos como un
cuerpo (hecho) desecho: reducido a residuos abyectos de un cuerpo femenino quebrantado

por un actor social sin rostro ni nombre. Véanse los siguientes ejemplos:

El cadaver descuartizado de una joven de ascendencia andina no mayor de 25 afios fue ubicado
ayer dentro de tres costalillos de polietileno, en una zona agricola del distrito de Carabayllo. [...] La
cabeza y el tronco de la victima estaban en un costalillo azul y en otros dos recipientes similares
yacian las extremidades superiores e inferiores. [...] ¢l cadaver correspondia a una mujer de
cabellos largos y lacios, piel cobriza, nariz aguileiia y de contextura delgada (La Republica, 25-
03-97, p. 26).

Pese a su cuerpo decapitado y sus manos mutiladas, los familiares de Mariella Barreto la
identificaron por algunas sefiales personales imborrables: una cicatriz en el muslo izquierdo en
forma de trenza, otra en la rodilla, una tercera huella dejada por una operacién de cesarea y una
cuarta secuela de otra intervencion quirtrgica. / Un rasgo caracteristico adicional que ayudd a su
reconocimiento fue su abundante pilosidad. / El cuerpo de Mariella Barreto presentaba
hematomas en diversas partes; la espina dorsal estaba quebrada, y algunas de sus articulaciones
habian sido seccionadas con bisturi. Esto hace suponer que antes de ultimarla, los criminales la
torturaron hasta que expirara (La Republica, 07-04-97, p. 03).

Los asesinos habian seccionado y desaparecido la cabeza y manos de la victima [Mariella
Barreto] a fin de que no fuera identificada. Hematomas en diversas partes del cuerpo, ademas de
una espina dorsal quebrada, revelan que la agente de la SIE fue torturada antes de ser vilmente
asesinada (57, 14-04-97, p. 10).

Segtin la Dinincri, la agente Lucy Mariella [sic] Barreto Riofano es reconocida como tal por las
cicatrices que presenta en el cuerpo. / Su conviviente, el suboficial EP Elmer Valdiviezo Nuiiez, y
el papa la reconocen en la Morgue de Lima por una cicatriz que la victima tenia en la rodilla
derecha y en el codo izquierdo, producto de una caida en una motocicleta. / También por la vacuna
en el hombro izquierdo, por otra cicatriz producto de una operacion de apendicitis y por una
cesarea. / A esto se agrega la secrecion de leche materna que manaba de los senos, pues Lucy
Barreto [sic] estaba en la etapa de lactancia de su bebé, asi como por la vellosidad de sus piernas
(El Comercio, 08-05-97, p. 19).

Gracias al empleo nuevamente de participios simples y recursos del sistema de
transitividad, la prensa escrita (re)produce minuciosamente el cuerpo vulnerado de Mariela
Barreto y, a su vez, mitiga o soslaya la agencia de sus verdugos, es decir, de los
responsables de desecharlo. Con el uso de participios simples ([“e]l cadaver descuartizado
de una joven de ascendencia andina [...]”, “[p]ese a su cuerpo decapitado y sus manos
mutiladas [...]”, “[...] ademéas de una espina dorsal quebrada [...]”) y de procesos

materiales en voz pasiva “[...] la agente de la SIE fue torturada antes de ser vilmente
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asesinada”, “[...]; la espina dorsal estaba quebrada, y algunas de sus articulaciones habian
sido seccionadas con bisturi [...]”) se reconstruye el terrible sometimiento cometido sobre

el cuerpo de la suboficial de inteligencia; pero, a su vez, se oculta al agente responsable.

Por otro lado, cuando se usan procesos materiales en voz activa, el agente es visibilizado
por medio de lo que van Leeuwen (2008) distingue como funcionalizacion, esto es,
representado a través de la actividad que realiza (“los criminales la torturaron hasta que
expirara”, [l]os asesinos habian seccionado y desaparecido la cabeza y manos de la
victima [Mariella Barreto]”). De esta manera, con el empleo de procesos materiales en voz
pasiva o activa y de participios simples se encubre el rostro y el nombre del agente
responsable de descuartizar, decapitar, mutilar, torturar, quebrar, seccionar'y desaparecer
el cuerpo de Mariela Barreto. Asi como en los discursos sobre el crimen de La Cantuta, este
“agente-verdugo” del suplicio desaparece por completo en clausulas con procesos
existenciales (“[1]a cabeza y el tronco de la victima estaban en un costalillo azul y en otros
dos recipientes similares yacian las extremidades superiores e inferiores [...]”) ¥y
relacionales (“[e]l cuerpo de Mariella Barreto presentaba hematomas en diversas partes
[...]”) con las cuales la violencia perpetrada sobre el cuerpo femenino es naturalizada,
(re)producida como “normal” e inevitable. Se trata, entonces, de normalizar la violencia a
la que estd sujeta una mujer en un orden social de indole patriarcal, de constituir la
violencia como si se engendrase por si misma y no debido a la agencia de un actor social

especifico.

Por otro lado, el padecimiento ejecutado por “el agente-verdugo” puede ser reconstruido
gracias a las “huellas” que deja en el cuerpo femenino (caddver descuartizado, cuerpo
decapitado, manos mutiladas, espina dorsal quebrada). Segun Kristeva, el cadaver es el
mas repugnante de los desechos, el colmo de la abyeccion; es la muerte infestando la vida
(1988: 10-11). En consecuencia, mientras mas patente y minucioso es representado un
cuerpo, mas abyecto se vuelve. El empleo de una seleccion léxica especifica (cadaver,
cuerpo, cicatriz, cesarea, abundante pilosidad, apendicitis, secrecion de leche materna,
vellosidad de sus piernas) complementa las formas lingiisticas descritas en lineas

anteriores para (re)producir discursivamente un cuerpo femenino abyecto que, debido
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justamente a su abyeccion, transgrede toda normalidad. “No es por lo tanto la ausencia de
limpieza o de salud lo que lo vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (Kristeva
1988: 11). El cuerpo de Mariela Barreto (restos impuros, sin vida, desprotegidos e
incompletos) constituye la ctuspide de la abyeccion. Este proceso de basurizacion simbolica
extremo es, a su vez, normalizado porque ella emerge como la “mujer objeto” por
excelencia. El grado de pasividad que se le concede es tan desbordante que posibilita que su

cuerpo sea el objeto pasible y “natural” de los peores sufrimientos.

Finalmente, el cadaver reconstruido no solo es depositario del suplicio padecido,
sino que también inscribe en él lo que “el agente-verdugo” se preocup6 de desaparecer: su
identidad. A través del uso de procesos relacionales (“[e]l cadaver correspondia a una
mujer de cabellos largos y lacios, piel cobriza, nariz aguilefia y de contextura delgada”) y
de procesos materiales con clausulas de desarrollo que dan cuenta del origen del
reconocimiento del cuerpo (“[...] los familiares de Mariella Barreto la identificaron por
algunas sefiales personales imborrables: una cicatriz en el muslo izquierdo en forma de
trenza, otra en la rodilla, una tercera huella dejada por una operacién de cesarea y una
cuarta secuela de otra intervencion quirurgica” y “[s]u conviviente, el suboficial EP Elmer
Valdiviezo Nufiez, y el papa la reconocen en la Morgue de Lima por una cicatriz que la
victima tenia en la rodilla derecha y en el codo izquierdo, producto de una caida en una
motocicleta [...]”) se establece una relacion inalienable entre el cuerpo (hecho) desecho y
la agente de inteligencia. Ella y solo ella es ese cuerpo abyecto que, ademas de presentar las
“huellas” del accionar de ‘“el agente-verdugo”, ostenta rasgos que le son propios, mas
intimos y personales que aquél no le pudo borrar y a través de los cuales es reconocida. El
cuerpo femenino, en consecuencia, si bien es el espacio a degradar para reafirmar formas de
dominacion, también constituye el Gltimo lugar desde el cual una mujer puede dar cuenta
de su existencia cuando acaban con ella. Como demostraré a continuacion, a falta de la
(re)produccion de discursos disidentes, —a diferencia de los andlisis sobre el crimen de
Barrios Altos y La Cantuta— el cuerpo de Mariela Barreto, debido precisamente a su

abyeccion, desafia al régimen y lo obliga a que (re)produzca discursos sobre €l.
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3.1.3.2 Lo que dijeron de Mariela

En el discurso “oficial” sobre el homicidio de Mariela Barreto confluyen las voces
del presidente de la Republica, una congresista oficialista y un alto mando militar (el
Nosotros fujimorista), para negar la responsabilidad del régimen en el asesinato de Mariela

Barreto. Véanse los siguientes ejemplos:

“Por supuesto que los dos casos de agentes del SIE [Mariela Barreto y Leonor La Rosa] no pueden
ser calificados sino como barbarie y atrocidad, que soy el primero en repudiar. Algo tan
monstruoso no parte del Estado; hago un deslinde radical y tajante ante insinuaciones
inaceptables” insistio [el presidente de la Republica, Alberto Fujimori] (EI Comercio, 16-04-97, p.

1).

Martha Chavez: [...] No lo niego, ha habido un cadaver [el de Mariella Barreto], alguien tiene que
haberlo asesinado, pero de alli decir que el Servicio de inteligencia lo asesind, que el sefior
Montesinos y que el Comandante General estén involucrados, eso es irresponsable (S7, 14-04-97, p.
15).

Respecto a las torturas contra la suboficial del Ejército Leonor La Rosa y el descuartizamiento de la
agente SIE Mariela Barreto, [el jefe del Servicio de Inteligencia Nacional, general EP Julio Salazar
Monroe] sostuvo que cuando salia de su casa hacia su oficina del SIN, le llamé mucho la atencién y
penso sobre las reacciones de su personal, sin embargo, al llegar encontrd a todos felices, puesto
que las mujeres no pertenecian a esa institucion (La Republica, 22-04-97, p. 09).

La intertextualidad es el mecanismo lingliistico empleado para recopilar las voces
autorizadas del Nosotros fujimorista a partir de la utilizacion de las citas directa e indirecta.
La prensa escrita (re)produce discursos en los que gracias al uso del adverbio negativo no,
de conectores de contraste como pero y sin embargo, y de prefijos de negacion como in- e
i- se (re)construye una “realidad” (regida por el régimen) dentro de la cual un cuerpo

femenino desecho no es parte ella.

En primer lugar, el discurso de Alberto Fujimori es difundido con el uso de la cita directa
(empleo de las comillas). Como mencioné en el analisis de los discursos sobre el crimen de
La Cantuta, su voz ostenta la autoridad de poder-hacer con palabras, es decir, de construir
con ella una “realidad” en la que, en este caso, resulta inaceptable “la barbarie y atrocidad”
(“[...] [a]lgo tan monstruoso no parte del Estado; hago un deslinde radical y tajante ante
insinuaciones inaceptables” [...]). No ofrece argumentos ni pruebas. Basta con aludir al
grado de abyeccion que el cuerpo de Mariela Barreto exhibe para que se vuelva “evidente”

que ese tipo de monstruosidad no es posible en el régimen que encabeza: esa clase de
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violencia “no parte del Estado”. Oficialmente, entonces, la mujer no puede ser vulnerada de

esa manera, por lo menos, no dentro del gobierno fujimorista.

En segundo lugar, la declaracion emitida originalmente por la congresista oficialista,
Martha Chavez es (re)producida en una cita directa distinguida por el uso de los dos puntos
(:) que anteceden el habla reportada. Si bien la presencia del “cadaver” es innegable, el
empleo del conector de contraste pero (“[...] alguien tiene que haberlo asesinado, pero de
alli decir que el Servicio de inteligencia lo asesind, que el sefior Montesinos y que el
Comandante General estén involucrados, eso es irresponsable’) funciona para negar que el
régimen esté involucrado en el siniestro. Dos de los hombres mas importantes del
fujimorismo de la década del noventa (Vladimiro Montesinos, jefe de facto del SIN, y el
comandante general del Ejército, Nicolds de Bari Hermoza Rios) no pueden ser los
responsables de ese cuerpo. Nuevamente, no se ofrecen razones para sustentar dicha
aseveracion. Tan solo su manifestacion es suficiente para recrear un orden en el cual el

cadaver existe, pero no es del régimen fujimorista.

En tercer lugar, en el discurso del jefe oficial del SIN, general Julio Salazar Monroe, “el
descuartizamiento de la agente SIE Mariela Barreto” no involucra a la institucion que
aparentemente comanda. El conector de contraste sin embargo es utilizado para impugnar
una “realidad” que pueda ser subvertida a causa del crimen de Mariela Barreto (“[...] le
llamo6 mucho la atencidn y pensé sobre las reacciones de su personal, sin embargo, al llegar
encontrd a todos felices [...]”). La clausula de desarrollo utilizada (“[...] puesto que las
mujeres no pertenecian a esa institucion”) encierra el motivo por el que el
descuartizamiento de la agente SIE no puede alterar el orden instituido y controlado por el

fujimorismo: ella no es parte de él.

A diferencia de los discursos sobre los crimenes de Barrios Altos y La Cantuta, el
homicidio de Mariela Barreto es explicitamente negado por las autoridades del régimen
debido —sostengo— al grado de abyeccion que el cuerpo (hecho) desecho de la agente
(re)produce. Un cuerpo asi no es del régimen. Las negaciones sirven para salvaguardar la

imagen publica del gobierno y su mantenimiento en el poder. También funcionan para
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culminar con el proceso de basurizacion simbolica de la que Mariela Barreto es objeto en
los discursos de la prensa escrita. Las voces del Nosotros fujimorista confluyen para
expulsar de manera efectiva y sigilosa el cuerpo femenino abyecto del orden que corroe con
su presencia: el gobierno de Alberto Fujimori. Como mencioné en el apartado anterior,
Mariela Barreto es representada como “la mujer objeto” por excelencia que termina, gracias
a la recopilacion de los discursos del Nosotros fujimorista, siendo desechada oficialmente
del sistema que socava para que este pueda seguir funcionando. La (re)produccion de la
maxima LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE) normaliza la violencia extrema perpetrada
contra la agente de inteligencia e instituye, de esta manera, la impunidad sobre su asesinato.
El crimen —como mencioné en lineas anteriores— hasta ahora no ostenta culpables

reconocidos; pero si un beneficiario concreto: el régimen de Alberto Fujimori.

4. CONCLUSIONES

“Todo aparato autoritario se descompone”.
Henry Pease
(87, 14-04-97, p. 14)

Los discursos de la prensa escrita peruana (re)produjeron representaciones
dominantes de la “realidad” con las que los crimenes de Barrios Altos, La Cantuta y el
asesinato de Mariela Barreto fueron constituidos como el resultado de una violencia terrible
y, a su vez, “normal”, inevitable y ajena al gobierno de Alberto Fujimori. La produccién
discursiva de la prensa escrita contribuyd —aunque no de manera homogénea ni
constante— al mantenimiento del fujimorismo en el poder. En consecuencia, la legitimidad
del régimen no llegd a ser quebrantada por completo a pesar de los crimenes que perpetrd y
de los cuerpos que transgredio y desaparecio. Gracias al empleo de estructuras lingiiisticas
complementarias entre si (tales como recursos especificos del sistema de transitividad, de
la recopilacion sin cuestionamientos de las voces “autorizadas” de las principales figuras
del gobierno y del empleo de una seleccion léxica afin), el andamiaje ideoldgico del
régimen fujimorista fue constituido a partir de las médximas QUIEN MATA ES TERRORISTA,
LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA y LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE). El uso del

terror por parte del gobierno de Alberto Fujimori estuvo, entonces, acompaiiado del
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despliegue de ideologias en un medio de comunicacion que ostenta la “legitima” potestad
de que los discursos que crea y difunde sean catalogados como “veraces” o como reflejos
de la “realidad”. Este paralelismo entre el ejercicio de la violencia de Estado y la puesta en
marcha de un eficaz andamiaje ideologico terminé siendo funcional para los intereses del
régimen; pues coadyuvd a que pueda ejecutar extrajudicialmente a personas de manera

clandestina e impune.

Durante la década en la que el fujimorismo estuvo en el poder y a pesar de los ilegales y
mortales mecanismos de coercion ejecutados, un sector de la prensa escrita peruana
difundi6 lo indecible (como La Republica y el semanario Si cuando estaba dirigido por
Ricardo Uceda). Se opuso al gobierno por medio de la difusion de discursos disidentes a
partir de la recopilacion de las voces de familiares de las victimas, congresistas de
oposicion, agentes de inteligencia disidentes o sobrevivientes (en el caso de que los hubiera
habido). En otras palabras, el uso del terror estatal no solo fue invisibilizado: también fue
develado y denunciado debido, sobre todo, a la propagacion (aunque restringida) de voces
disidentes. Por lo tanto, las méximas QUIEN MATA ES TERRORISTA y LAS MUERTES SON
PARTE DE LA GUERRA fueron combatidas y los crimenes de Barrios Altos y La Cantuta
pudieron ser representados de otra manera. Sobre todo el ultimo siniestro pudo ser
reconstruido como un siniestro digno de demandas de justicia y de lamentos gracias a la
difusion, libre de cuestionamientos y de evaluaciones, de los discursos de Raida Condor,

congresistas de oposicion e informantes (anénimos).

Precisamente, debido a la ausencia de discursos alternativos, la ejecucion de Mariela
Barreto es descartada por completo a partir de la (re)produccion sistemdtica de la maxima
LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE). Si bien es cierto que las ideologias son contingentes
y arbitrarias, es necesario que se realicen y circulen otros discursos para mermar el statu
quo de los grupos dominantes, para visibilizar y denunciar las tropelias que cometieron
impunemente, en este caso, contra una mujer que tratdé de exponer lo indecible: el uso de

terror estatal por parte del régimen fujimorista.

82



En la prensa escrita, la contraposicion entre los discursos “oficiales” y los alternativos en
torno a los crimenes de Barrios Altos y La Cantuta revela que el mantenimiento del
fujimorismo en el poder no estuvo exento de resistencias ni de cuestionamientos. Es mas, a
pesar de que el gobierno establecid relaciones clientelistas y autoritarias con sus propios
aliados y con la ciudadania en general, no pudo contener que la prensa escrita (re)produjera
lo indecible gracias a que hubo individuos (incluso dentro de los aparatos de inteligencia
del Estado) que se atrevieron nombrarlo. Dicho de otra manera, el régimen autoritario de
Alberto Fujimori, por mas que se empefid en hacerlo, no pudo controlar ni subordinar la

agencia de las personas, ni reprimir sus discursos ni reclamos de justicia.

Las estrategias lingliisticas halladas, descritas y explicadas a lo largo de esta investigacion
cumplieron diferentes funciones. Por ejemplo, las maneras con las que los actores sociales
involucrados en los crimenes de Barrios Altos, La Cantuta y el homicidio de Mariela
Barreto fueron (in)visibilizados giran en torno al encubrimiento y a la develacion del terror
estatal. La supresion del agente responsable de transgredir violentamente el cuerpo de sus
victimas (lo que caractericé como “el agente-verdugo”) tiene como fin la normalizacion de
la violencia extrema; mientras que la despersonalizacion de los actores sociales que
emitieron discursos disidentes opera para salvaguardar su existencia. Durante el régimen
fujimorista, /o indecible fue dicho, pero hubo formas de hacerlo para evitar ser objeto de lo

que se estaba revelando.

Como desarrollé en el estudio, las maéaximas distinguidas no operaron de manera
homogénea. Entre las tres piezas que conforman el andamiaje ideoldgico del régimen
fujimorista, la (re)produccion de la maxima LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE) fue la
mas sistematica e incuestionable. Esto revela que hay ideologias que estdn mas enraizadas
que otras en un orden social determinado. Queda pendiente, entonces, un andlisis mas
pormenorizado que intente explicar por qué una representacion de la “realidad” que
naturaliza la subordinacién (y la impune eliminacion) de las mujeres pudo ser eficazmente
apropiada por un régimen autoritario como el fujimorista. Desentranar las relaciones de
poder que el fujimorismo establecio con las mujeres que operaron para ¢l y en su contra es

un estudio que pretendo realizar en el futuro. En él espero relacionar el andlisis de los
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discursos sobre el asesinato de Mariela Barreto con otros formulados en torno a otras
mujeres, que bien fueron amparadas o beneficiadas por el régimen o que terminaron siendo

degradadas por él.

Queda pendiente analizar con mayor profundidad los discursos del hombre mas visible del
fujimorismo de la década del noventa: Alberto Fujimori. En esta investigacion, analicé
como la prensa escrita (re)produce su autoridad y la manera en la que representa la Ley de
Amnistia General. Los discursos del presidente ostentaron la propiedad de transformar la
“realidad”, al punto de que un siniestro como La Cantuta fue “dejado atras”. Un estudio que
desentrafie la construccion identitaria de Alberto Fujimori a partir de un andlisis de sus
discursos y de los (re)producidos sobre ¢l ayudara a comprender las adhesiones y
fanatismos que fomentd y que continian siendo promovidos por €l en medio de su encierro

y del surgimiento de otras figuras dentro del fujimorismo: sus hijos Keiko y Kenji Fujimori.

Finalmente, luego de haber realizado este estudio reafirmo mi posicionamiento politico en
torno al régimen fujimorista: se tratdé de un gobierno autoritario y corrupto que utilizd
estrategias de coercion y de control social de caracter delincuencial de manera impune y
cinica. No solo utiliz6 y subvirtié los aparatos estatales, también acabd con la vida de
personas inermes € inocentes en su afan de perennizarse en el poder. Paralelamente,
Alberto Fujimori emitié discursos encaminados al olvido de los crimenes cometidos. En la
actualidad, sus descendientes y seguidores también los difunden. Por ello, la produccion y
circulacion de discursos disidentes se vuelve nuevamente un trabajo necesario e ineludible
para construir memoria y para combatir el retorno del fujimorismo a las maximas esferas

del poder.
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