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RESUMEN 
Esta investigación parte de las siguientes preguntas: ¿cómo fueron representados los 

crímenes de Barrios Altos, La Cantuta y el asesinato de Mariela Barreto en los discursos de 

la prensa escrita peruana publicados durante el régimen fujimorista?, ¿qué mecanismos 

lingüísticos fueron utilizados para (de)velar el uso del terror estatal? y ¿cómo fueron 

(in)visibilizados los actores sociales implicados en las tragedias? Para contestar estas 

interrogantes he analizado artículos informativos en torno a los siniestros mencionados, 

correspondientes a los diarios El Comercio, La República, El Peruano y el semanario Sí. 

Gracias al empleo del Análisis Crítico del Discurso desarrollado por Fairclough (1992, 

1995, 2001 y 2003) y de herramientas teóricas-analíticas propugnadas por Halliday (1994), 

van Leeuwen (2008), Žižek (2003 y 2011), Butler (2006), Agamben (1998), entre otros, he 

podido hallar, describir y explicar usos del lenguaje específicos con los que se soslaya o 

denuncia el uso de la violencia estatal por parte del gobierno encabezado por Alberto 

Fujimori. Sostengo que a partir del empleo de estrategias lingüísticas específicas (como, 

por ejemplo, el uso de recursos del sistema de transitividad, del habla reportada) se 

construye el andamiaje ideológico del régimen fujimorista. Este aparato está conformado 

por tres representaciones dominantes de la “realidad”, las cuales simbolizo con las máximas 

QUIEN MATA ES TERRORISTA, LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA y LA MUJER ES UN

OBJETO (DESECHABLE). Su función principal fue la normalización del espanto, es decir, 

constituir los crímenes señalados no como “operativos” de (contra)inteligencia del Estado; 

sino como el inevitable producto de una violencia extrema, cotidiana y ajena al gobierno. 

Sin embargo, el aparato ideológico señalado también fue socavado gracias a que un sector 

de la prensa escrita difundió discursos disidentes con los que se visibiliza aquello que el 

régimen fujimorista se empeñaba en ocultar: el uso del terror estatal.  
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0. INTRODUCCIÓN 

 
“Nadie tiene el derecho de quitarnos lo que es nuestro.  

Por eso, aquellos que desangran nuestro país, que matan a nuestros hijos,  
y que destruyen aquello que no han construido, para esclavizar al Perú, van a ser eliminados.  

Ellos y su veneno. Este es mi compromiso”. 
 

Alberto Fujimori, mensaje a la nación  
(28 de julio de 1992)   

 

El 7 de abril del 2009, la Sala Penal de la Corte Suprema del Perú condenó a 25 

años de prisión al ex presidente de la República Alberto Fujimori (1990-2000) por ser el 

autor mediato de los crímenes de Barrios Altos y de La Cantuta. La histórica sentencia se 

produjo luego de más de 15 años de que estos siniestros —catalogados como graves 

violaciones de los derechos humanos (Corte Interamericana de Derechos Humanos 2001 y 

2006)— fueran perpetrados por el Destacamento Colina. Lejos de reflejar la falta de 

autoridad del régimen de Alberto Fujimori, este escuadrón de “operaciones especiales” 

representó su consolidación extrema.1 Fue una de sus extremidades más torcidas y veladas, 

la encargada de ejercer terror estatal a costa de la vida de trabajadores y de estudiantes 

universitarios inocentes.2  

 

El Grupo Colina operó en Lima y alrededores desde los primeros años en los que el 

fujimorismo se mantuvo en el poder. El crimen de Barrios Altos (3 de noviembre de 1991) 

fue la primera “incursión” del Destacamento. Es ahí donde el escuadrón ejecutó a 15 

                                                 
1 El Grupo Colina se conformó en setiembre de 1991 bajo el amparo del Servicio de Inteligencia del Ejército 
(SIE). Contó con el apoyo de las instituciones de inteligencia del Estado y operó con el aval de Alberto 
Fujimori y de los altos mandos militares (CVR 2003a; Uceda 2004; Primera Fiscalía Superior Penal 
Especializada 2005). Entre las “operaciones especiales” realizadas por el Destacamento o Grupo Colina se 
encuentran el secuestro, la desaparición de personas y las ejecuciones extrajudiciales. Además de los crímenes 
de Barrios Altos y de La Cantuta, el 2 de mayo de 1992, el Destacamento secuestró y asesinó a Carlos y 
Roberto Barrientos Velásquez, Jesús Noriega Ríos, Denis Atilio Castillo Chávez, Federico Coquis Velásquez, 
Gilmer Ramiro León Velásquez, Pedro Pablo López Gonzáles, Carlos Martín Tarazona More y Jorge Luis 
Tarazona More en la tragedia del Santa (CVR 2003d: 576). El 24 de junio de 1992, el Grupo Colina asesinó al 
periodista de oposición Pedro Yauri (CVR 2003e: 652). 
2 De acuerdo con la Sala Penal Especial de la Corte Suprema de Justicia de la República, las víctimas de los 
crímenes de Barrios Altos y de La Cantuta “no estaban vinculadas a las acciones terroristas del Partido 
Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) ni integraban esa organización criminal (2009: 707). 
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personas y dejó con lesiones graves a otras cuatro (CVR 2003b: 475).3 Las víctimas se 

encontraban celebrando una pollada bailable dentro de un solar ubicado en el Jr. Huanta 

(N.° 840) antes de que el Grupo Colina irrumpiera bajo la infundada sospecha de que 

terroristas (o miembros del Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso, PCP-SL) iban a 

concurrir a la reunión (Uceda 2004: 283). Por otro lado, la tragedia de La Cantuta (17 y 18 

de julio de 1992) fue al parecer su último “operativo”. Nueve estudiantes y un profesor de 

la Universidad Enrique Guzmán y Valle fueron secuestrados, asesinados y desaparecidos 

por el Destacamento (CVR 2003c: 233-237).4 El crimen fue la radical y desesperada 

respuesta que el régimen autoritario de Alberto Fujimori tomó ante el atentado que un día 

antes el PCP-SL cometió en la calle Tarata (Miraflores), una de las zonas más pujantes de 

la ciudad.5 De esta manera, el propio gobierno empleó el terror para enfrentar la violencia 

senderista. La diferencia entre ambos es que el terror estatal fue perpetrado clandestina e 

impunemente en medio de la amplia aprobación popular que la figura presidencial ostentó 

durante la mayor parte de la década del noventa.6  

 

La violencia estatal no dejó de ser ejecutada cuando el Grupo Colina quedó desintegrado 

luego del crimen de La Cantuta ni tampoco estuvo circunscrita a la lucha contrasubversiva. 

Los operativos de “inteligencia” continuaron siendo puestos en marcha durante el segundo 

                                                 
3 Según la CVR, los civiles asesinados por el Destacamento Colina en Barrios Altos fueron Luis Antonio 
León Borja, Luis Alberto Días Astovilca, Alejandro Rosales Alejandro, Filomeno León León, Odar Mender 
Sifuentes Núñez, Teobaldo Ríos Lira, Máximo León León, Octavio Benigno Huamanyauri Nolasco, Lucio 
Quispe Huanaco, Benedicta Yanque Churo, Placentina Marcela Chumbipuma Aguirre, Nely María Rubina 
Arquinigo, Tito Ricardo Ramírez Alberto, Manuel Isaías Ríos Pérez y, su hijo Javier Ríos Rojas (2003b: 476). 
Lo sobrevivientes de la masacre son Natividad Condorcahuana Chicana, Felipe León León, Tomás Livias 
Ortega y Alfonso Rodas Alvitres (CVR 2003b: 476). 
4 Las víctimas del siniestro son los alumnos Juan Mariños Figueroa, Heráclides Pablo Meza, Robert Teodoro 
Espinoza, Armando Amaro Cóndor, Luis Enrique Ortiz Pereda, Dora Oyague Fierro, Felipe Flores Chipana, 
Bertila Lozano Torres, Marcelino Rosales Cárdenas, así como el catedrático Hugo Muñoz Sánchez (CVR 
2003c: 236). 
5 Horas después del atentado de Tarata, el presidente Alberto Fujimori tuvo una reunión con los altos mandos 
militares y policiales. “La prioridad quedó establecida desde el comienzo: capturar cuanto antes a los autores 
del atentado” (Uceda 2004: 320). Los presuntos victimarios se encontrarían, al parecer, en La Cantuta y sus 
nombres se hallarían en las listas de sospechosos senderistas que manejaban los servicios de inteligencia del 
Ejército. Sin embargo, en realidad, estas entidades no contaban con los nombres de los mandos senderistas. 
“Lo único que tenían a mano eran universitarios sospechosos de colaborar con SL que, además estaban 
inmovilizados en la noche, en el caso de La Cantuta, pues el campus estaba cercado por una BAC (Base de 
Acción Cívica) del ejército. Y a ellos se dirigieron para tomar represalias. […] En realidad, es muy difícil 
pensar que algún cuadro o militante senderista de importancia viviera en un recinto controlado absolutamente 
por el ejército y sometido a constantes requisas” (Rospigliosi 2000a: 130-131).  
6 Según Tanaka, entre 1992 y 1996, la aprobación de la gestión presidencial no bajó del 60%; mientras que en 
julio del 2000, llegó a registrar casi un 50% (2001: 78).  
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mandato de Alberto Fujimori aunque, esta vez, estuvieron dirigidos a la eliminación de 

agentes de inteligencia que filtraban información confidencial a los pocos medios de 

comunicación que no terminaron funcionando como portavoces del régimen. El olvidado 

asesinato de la ex agente Colina y suboficial del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) 

Mariela Barreto (22 de marzo de 1997) evidencia que durante la década del noventa nadie 

estuvo a salvo de ser objeto del terror estatal, mucho menos los oficiales que trabajaron 

para el régimen y que también lo traicionaron. Como Degregori y Meléndez manifiestan, el 

fujimorismo estuvo dispuesto a todo con tal de perpetuarse en el poder (2007: 96).  

 

Las maneras de representar (y de combatir) el horror de los ilegales operativos de 

(contra)inteligencia del Estado fueron restringidas por el gobierno. A partir del autogolpe 

del 5 de abril de 1992, nombrar lo indecible (esto es, el uso de la violencia estatal) podía 

conllevar a ser víctima de arbitrariedades y de atentados mortales engendrados desde el 

soporte más fuerte y peligroso del fujimorismo: el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN).7 

Sin embargo, hubo excepciones. Una de ellas emergió en el campo de la cultura. Me refiero 

en particular a la intervención que el artista Ricardo Wiesse realizó en 1995 sobre los cerros 

de Cieneguilla, cerca del lugar donde fueron sepultadas cinco de las diez víctimas de la 

tragedia de La Cantuta.8 Los discursos de la prensa escrita peruana constituyeron también 

una vía para (re)producir el terror estatal. ¿Cómo fueron representados en ellos los crímenes 

de Barrios Altos, La Cantuta y el asesinato de Mariela Barreto? ¿Qué mecanismos 

lingüísticos fueron utilizados para (de)velar el uso del terror estatal? ¿Cómo fueron 

(in)visibilizados en los discursos de la prensa escrita los actores sociales implicados en las 

tragedias? Esta investigación busca contestar estas preguntas a través de un análisis de los 

                                                 
7 El autogolpe del 5 de abril de 1992 —a diferencia de otros golpes de Estado acontecidos en el Perú 
Republicano— fue protagonizado por un presidente constitucional y que contó para su realización con el 
apoyo de las FF. AA. y del Servicio Nacional de Inteligencia (Murakami 2007: 301). Con el autogolpe, 
Alberto Fujimori disolvió el Congreso y comandó la reorganización del Poder Judicial. De esta manera, el 
Ejecutivo fue la entidad que a partir de dicha fecha concentró el ejercicio del poder en él por medio de la 
erosión de las instituciones que debían funcionar como sus contrapesos políticos.   
8 Días después de la promulgación de la Ley de Amnistía General (4 de junio de 1995) —medida con la que 
miembros del Destacamento condenados por el crimen de La Cantuta fueron oficialmente “perdonados”— 
Ricardo Wiesse (junto a un grupo de colaboradores) pintó diez cantutas rojas sobre el árido y grisáceo paraje 
de Cieneguilla. Se trató de “sacar a la luz los cuerpos enterrados y construirles una digna sepultura. […] Estas 
cantutas reparan, neutralizan una profanación y sacralizan las vidas degradadas por el poder” (Vich 2015: 65). 
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discursos publicados por El Comercio, La República, El Peruano y el seminario Sí en torno 

a los tres siniestros señalados.  

 

En primer lugar, he examinado de qué maneras la prensa escrita (re)produce las versiones 

sobre los tres crímenes: la “oficial”, emitida originalmente por las autoridades del régimen 

(el presidente de la República Alberto Fujimori, altos mandos militares y congresistas 

oficialistas) y la disidente, expresada por la oposición legislativa, los familiares de las 

víctimas, sobrevivientes de las tragedias y fuentes de información (anónimas) vinculadas a 

los servicios de inteligencia del Estado. Ambas son opuestas entre sí; pues mientras que la 

“oficial” encubre o legitima la violencia estatal; la disidente la revela o denuncia. En 

segundo lugar, he analizado cómo la prensa escrita constituye a los actores sociales 

involucrados en las tragedias. Las formas en las que unos son reconocidos y otros 

suprimidos (casi) por completo establecen una escala de visibilidad que funciona para 

proteger o erosionar la clandestinidad de los operativos de (contra)inteligencia del Estado. 

En los discursos de la prensa escrita, nombrar lo indecible sí fue posible. No obstante, como 

en la intervención de Ricardo Wiesse, hubo maneras de “hacer visible lo invisible” (Vich 

2015: 66) para no llegar a ser objeto justamente de aquello que se estaba vislumbrando con 

palabras: el uso del terror estatal por parte de un gobierno que se jactaba de salvaguardar 

los derechos humanos de la población.  

 

A lo largo de este trabajo demostraré que la violencia de Estado fue mitigada y ocultada de 

manera sistemática en los “neutrales” discursos de la prensa escrita peruana por medio de la 

(re)producción de tres representaciones dominantes de la “realidad”, las cuales simbolizo 

como QUIEN MATA ES TERRORISTA, LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA y LA MUJER ES 

UN OBJETO (DESECHABLE). Estas tres máximas componen —sostengo— el andamiaje 

ideológico del régimen fujimorista. Su función principal es normalizar el espanto; es decir, 

representar la violencia extrema de la que fueron objeto las víctimas de las tragedias de 

Barrios Altos, La Cantuta y el homicidio de Mariela Barreto como carente de importancia 

y, sobre todo, ajena al fujimorismo de la década del noventa. De esta manera, los crímenes 

no son (re)producidos como operativos de (contra)inteligencia del Estado; sino como el 

inevitable resultado de una violencia horrorosa y, a su vez, cotidiana. Sin embargo, como 
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esbocé en líneas anteriores, gracias, sobre todo, a la (re)producción de discursos disidentes, 

las máximas propuestas también fueron subvertidas al develar la manera en la que el 

régimen fujimorista enfrentaba la subversión: por medio del uso del terror.  

 

Esta investigación se encuentra dentro de un campo de estudio que se enmarca en el 

análisis crítico de los discursos en torno a la violencia política. En el escenario 

latinoamericano, la producción discursiva sobre el terror en periodos de conflicto ha sido 

enfocada en el ámbito del estudio de los textos “oficiales” (como los producidos por las 

autoridades gubernamentales), los escolares y los difundidos por la prensa escrita. Así, por 

ejemplo, Achugar (2007 y 2008), analiza críticamente los discursos producidos por las 

Fuerzas Armadas uruguayas (desde el inicio de la dictadura militar en 1976 hasta el 2004) 

para discernir de qué manera las violaciones de los derechos humanos son explicadas y 

justificadas en ellos. Sus hallazgos están encaminados a determinar cómo se construye la 

memoria militar en torno al periodo de violencia política.9 Por su parte, Oteiza (2009) 

examina los libros escolares chilenos y las formas en que son (re)producidos en ellos el 

gobierno de Salvador Allende (1970-1973), y el golpe militar y la dictadura liderada por 

Augusto Pinochet (1973-1990).10 En el Perú, la representación de la violencia política en 

los discursos de la prensa ha sido examinada desde el Análisis Crítico del Discurso por 

Almeida (2011). La autora determina que los artículos informativos sobre tres tragedias con 

víctimas y victimarios diferentes, y perpetradas a inicios de la década del ochenta 

(Uchuraccay, Lucanamarca y Putis), (re)producen la misma ideología racista con la que el 

indígena es constituido como un sujeto carente de una ciudadanía socialmente reconocida.  

 

                                                 
9 Achugar (2007 y 2008) dilucida que el discurso militar sobre la dictadura es ambivalente: por un lado, los 
militares quieren recordar lo sucedido siempre y cuando son constituidos como los defensores de su patria; 
por el otro, desean olvidar el pasado para superar, de esta manera, las diferencias que impiden que el país 
avance hacia una nueva etapa. Esta contradicción da cuenta de la sinuosa manera en que la memoria militar en 
torno a la dictadora que asoló Uruguay es construida, pues refleja las creencias que imperan en esa institución, 
su historia e identidad, así como su rol dentro de la política nacional (Achugar 2007: 540).   
10 Combinando elementos de la Gramática Sistémico-Funcional y del Análisis de la Evaluación, Oteiza (2009) 
determina que la caída del gobierno de Allende es representada como una derrota previsible; mientras que la 
dictadura militar es constituida discursivamente como un medio para superar la división social. Por otro lado, 
en el Perú, Fernández (2015) determina que en los textos escolares de quinto grado de primaria se construye 
una memoria histórica dominante en la cual se protegen las identidades de los agentes estatales que 
protagonizaron el periodo de violencia política.  
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La particularidad de este trabajo reside en que analizo noticias producidas por la prensa 

escrita durante la década en la que el régimen autoritario de Alberto Fujimori se mantuvo 

en el poder. Este medio de comunicación no estuvo ajeno a la represión ni a la intimidación 

gubernamental (McClintock 1999: 84). El control sobre lo que se pudo decir, mostrar y 

hacer fue promovido (y también socavado) —como veremos a lo largo de este estudio— en 

los discursos de la prensa escrita peruana. A pesar de que fue objeto del silencio oficial, 

esto es, de la reticencia en brindar información por parte de las autoridades 

correspondientes, este medio también constituyó una plataforma en la cual las voces de 

algunos fueron difundidas para revelar y denunciar aquello que el régimen se empeñaba en 

encubrir: sus agravios y ejecuciones extrajudiciales.  

 

Considero que este estudio constituye un aporte para las futuras investigaciones acerca de 

los crímenes de Barrios Altos, La Cantuta y, sobre todo, el homicidio de Mariela Barreto, 

asesinato que aún permanece impune y que no cuenta hasta el momento con un análisis 

académico que lo describa y explique. También ayudará a conocer cuáles fueron los roles 

de la prensa escrita durante el régimen fujimorista, especialmente, cuando tuvo que dar 

cuenta de siniestros en los que las principales figuras e instituciones de un gobierno 

autoritario estuvieron involucradas. Es necesario, por tanto, examinar la producción 

discursiva de instituciones ideológicas —como la prensa escrita— que ostentan la “natural” 

atribución de (re)producir y legitimar una “realidad” en detrimento de otras. Además, este 

trabajo busca comprender el fujimorismo de la década del noventa. No solo para examinar 

aquello que fue capaz de hacer y de encubrir; sino también para dilucidar las 

representaciones dominantes de la “realidad” que sustentaron y resguardaron su 

(quebradizo) mantenimiento en el poder.  

 

Finalmente, esta investigación está conformada por cinco secciones. En vista de que el 

marco teórico-analítico utilizado atraviesa las diferentes secciones del trabajo, en el primer 

acápite, desarrollo de manera concisa los fundamentos del Análisis Crítico del Discurso, 

propuesta que sostiene y articula los hallazgos del estudio. En esta parte también expongo 

la metodología empleada. En la segunda sección, dilucido —en particular— el homicidio 

de Mariela Barreto como un operativo de contrainteligencia del Estado. Este crimen —a 
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pesar de la crueldad con la que fue asesinada la agente de inteligencia— es uno de los que 

menos atención ha suscitado entre los siniestros perpetrados durante la década del noventa, 

al punto de que a veinte años de haber sido cometido la Justicia peruana aún no ha 

sentenciado a los responsables. Por ello, considero necesario visibilizar también lo que al 

parecer los aparatos en inteligencia del Estado fueron capaces de hacer contra una mujer 

que intentó revelar lo indecible. En el tercer acápite, presentaré los hallazgos de este 

trabajo. Describiré y explicaré los mecanismos lingüísticos (empleados en los discursos de 

la prensa escrita sobre los siniestros seleccionados) que (re)producen y socavan el 

andamiaje ideológico del régimen fujimorista. Las “Conclusiones” del estudio y las 

“Referencias bibliográficas” serán expuestas en la cuarta y quinta sección, respectivamente.  

 

1. MARCO TEÓRICO Y METODOLOGÍA  
El marco teórico-analítico que funciona como soporte de la investigación es el 

Análisis Crítico del Discurso (ACD) propugnado por Norman Fairclough (1992, 1995, 

2001 y 2003).11 Si bien un análisis del discurso implica el estudio del lenguaje como 

evidencia de aspectos de la sociedad y de la vida social (Taylor 2013: 7), el ACD se 

caracteriza por concebir al lenguaje en uso (el discurso) como una forma de práctica12 

social que puede sustentar formas de dominación. Esto quiere decir que la relación entre el 

discurso y la “realidad” es dialéctica; pues aquél no solo la refleja: sobre todo, la construye, 

constituye y transforma (Fairclough 1992: 64).13 Se debe considerar que la construcción de 

otras “realidades” a partir de otros usos del lenguaje siempre es posible (Richardson 2007: 

45). De ahí que el objetivo primordial del ACD sea ayudar a incrementar la conciencia 

sobre cómo los discursos revelan; pero también contribuyen al ejercicio del poder 

(Fairclough 2001: 1).  

                                                 
11 Para Blommaert (2005), Jørgensen y Phillips (2002), y Richardson (2007), el trabajo Norman Fairclough es 
la propuesta de ACD, conceptual y metodológicamente, más desarrollada. 
12 Según Chouliaraki y Fairclough (1999), las prácticas son maneras de hacer las cosas. Además, son  
comunes, rutinarias, y ligadas a un tiempo y espacio determinado con las que los individuos actúan 
conjuntamente en el mundo. Asimismo, las prácticas tienen tres características: producen la vida social, están 
interconectadas y son reflexivas; puesto que los individuos generan representaciones de lo que hacen como 
parte de lo que ellos realizan. 
13 De acuerdo con Fairclough (1992), el origen de la concepción del discurso como constructor de la 
estructura social se encuentra en el trabajo de Michel Foucault. Para Foucault, los objetos de conocimiento, 
(como la locura o la sexualidad) son producidos por los discursos sobre ellos: “discursos [...] como prácticas 
que forman sistemáticamente los objetos de que hablan” (1979: 81). 
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El ACD no es una disciplina neutral ni objetiva. Al contrario, se distingue por ser un marco 

comprometido: “Lo característico del ACD es que toma partido a favor de los grupos 

oprimidos en contra de los grupos dominantes, y que manifiesta abiertamente la vocación 

emancipadora que la motiva” (Fairclough y Wodak 1997: 368). En otros términos, el ACD 

se propone explicitar aquellos usos del lenguaje que naturalicen formas de inequidad social 

(esto es, ideologías) para contribuir al cambio que garantice la manumisión de los grupos 

oprimidos. A pesar de que este compromiso no es ocultado sino expuesto y asumido sin 

cejar, la rigurosidad académica es aplicada y cumplida como en cualquier otra disciplina de 

análisis del discurso a través de la sistematicidad de los mecanismos discursivos hallados, 

descritos y explicados.14  

 

El posicionamiento del investigador que emplea el ACD tampoco es imparcial. Por mi 

parte, asumo que este estudio da cuenta de discursos producidos en torno a crímenes 

injustificables, dirigidos a acabar con la vida de personas inermes, y que fueron avalados y 

promovidos por un gobierno corrupto como el encabezado por Alberto Fujimori. Sobre el 

fujimorismo, considero que se trata de un proyecto antipolítico15, que apela al autoritarismo 

y al populismo para establecerse y perpetuarse en las más altas esferas del poder por medio 

de la eliminación de los contrapesos políticos y civiles que le puedan hacer frente. Busca 

instaurar relaciones clientelistas con la población electoral más desamparada para obtener 

su respaldo en las urnas; así como lazos de dependencia y de complicidad con sus aliados 

políticos y tecnócratas para socavar los diferentes aparatos estatales. Me alineo a lo 

afirmado por Vich, quien sostiene que “la violencia política y la crisis económica 

terminaron por destruir el vínculo social en el Perú, pero también es verdadero que el 

fujimorismo acabó por degradar casi todo lo existente e instalar una cultura cínica y vil” 

(2017). Esta cultura del cinismo, de ocultar o mitigar la trasgresión de la ley, fue construida 

desde los primeros años del régimen fujimorista e imperó durante la década en la que se 

mantuvo en el poder. La impunidad con la que fueron cubiertos los crímenes de Barrios 
                                                 
14 De acuerdo con Vich y Zavala (2004), así como el ACD, la Pragmática, la Etnografía de la Comunicación, 
el Análisis de la Conversación y la Sociolingüística Interaccional son otras perspectivas de análisis del 
discurso que asumen una relación entre el lenguaje y el contexto. Sin embargo, la diferencia entre estas 
propuestas se fundamenta en la forma en que se sustenta la trabazón entre ambos.  
15 El término antipolítico fue utilizado por Lynch para referirse a un conjunto de prácticas y discursos que 
satanizan la política como actividad pública e institucionalizada y que pretenden instaurar soluciones prácticas 
a problemas específicos por parte de técnicos que portan saberes especializados (2000: 23).  
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Altos, La Cantuta y el asesinato de Mariela Barreto por las autoridades estatales en el 

periodo mencionado así lo corroboran.16  

 

El marco de análisis del discurso seleccionado es crítico, pues se considera que ninguna 

representación de la “realidad” constituida a través de usos del lenguaje es “objetiva” o 

“verdadera”.17 Se trata —más bien— de una construcción compartida e histórica que puede 

(re)producir ideologías que beneficien la configuración de una estructura social excluyente 

(Fairclough 1992: 9).18 Sin embargo, los sujetos no solo utilizan los discursos para sostener 

formas de inequidad social; sino también para construir vías de resistencia por medio de 

usos del lenguaje disidentes. Dicho de otra manera, los individuos también pueden ser 

agentes de un cambio social gradual a través del empleo de discursos contestatarios.  

 

Como el ACD es una perspectiva teórico-analítica de carácter interdisciplinario, en esta 

investigación, he complementado sus alcances con herramientas propuestas por la 

Gramática Sistémico-Funcional (Halliday 1994) y por la Teoría de Representación de los 

Actores Sociales (van Leeuwen 2008). Asimismo, he empleado los aportes conceptuales 

sobre el poder según Michel Foucault (1987 y 2002), la noción de suplemento obsceno 

desarrollada por Slavoj Žižek (2003 y 2011), los alcances sobre el valor de la vida en 

situaciones de conflictos propugnados por Judith Butler (2006), los conceptos de nuda vida, 

homo sacer y campo trabajados por  Giorgio Agamben (1998) y la noción de basurización 

simbólica elaborada por Rocío Silva Santisteban (2009). También he considerado los 

trabajos realizados por investigadores como Burt (2009), Degregori (2001), Portocarrero 

(2012), entre otros, quienes han estudiado —desde diferentes perspectivas y persiguiendo 

objetivos disímiles— la violencia política y el fujimorismo, su estructura, sus figuras más 

resaltantes (Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos), y las adhesiones y los miedos que 

fomentan. Las herramientas conceptuales y analíticas empleadas en esta investigación se 

complementan entre sí y me han servido para poder hallar, describir y explicar usos del 

                                                 
16 Véase §2 y §3.  
17 El ACD se encuentra dentro de la línea de trabajo instaurada por el Construccionismo Social, según la cual 
a  través de usos del lenguaje no solo describimos el mundo; sino, sobre todo, lo construimos y constituimos 
(Burr 2003: 46). 
18 La estructura social está conformada por las relaciones sociales en instituciones específicas, así como en 
toda la sociedad; además, está constituida por elementos discursivos y no discursivos (Fairclough 1992: 91).  
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lenguaje específicos, (re)producidos en los discursos de la prensa escrita, que funcionan 

como mecanismos de control y de resistencia anclados en el contexto del régimen 

fujimorista de la década del noventa. Finalmente, como mencioné en la “Introducción”, las 

herramientas teórico-analíticas utilizadas recorren todo el estudio y, por tanto, serán 

explicadas en la medida en que el análisis de los datos lo requiera.19  

 

*** 

 

El corpus de esta investigación está constituido por artículos informativos 

publicados en los diarios El Comercio, La República, El Peruano y el semanario Sí en 

torno a los crímenes de Barrios Altos (3 de noviembre de 1991), La Cantuta (17 y 18 de 

julio de 1992) y el asesinato de Mariela Barreto (22 de marzo de 1997). Sobre los dos 

primeros siniestros, he recolectado discursos publicados a partir del día siguiente de haber 

sido perpetrados por El Grupo Colina hasta el 28 de julio de 1995, fecha en la que Alberto 

Fujimori asume su segundo mandato.20 Los discursos recolectados sobre la tragedia de 

Barrios Altos suman ciento cinco: treinta y siete del El Comercio, cincuenta y cinco de La 

República, siete de El Peruano y seis del semanario Sí. Por otro lado, los discursos 

recopilados acerca del crimen de La Cantuta son novecientos dos: trescientos seis de El 

Comercio, cuatrocientos cuatro de La República,  ochenta y cinco de El Peruano y setenta 

y siete de Sí. Sobre el homicidio de Mariela Barreto, decidí recolectar los discursos 

publicados desde el día siguiente del asesinato hasta el 22 de junio de ese mismo año.21 Los 

artículos informativos recopilados en torno a esta tragedia suman ochenta y cinco: treinta y 

                                                 
19 Véase §3.  
20 Este lapso fue determinado debido a que las dos tragedias fueron “mediáticas” durante el primer lustro de la 
década del noventa. Las discursos sobre ambos crímenes fueron (re)producidos conforme iban avanzando (y 
truncándose) las investigaciones en el Ministerio Público y los juicios en el Poder Judicial. En el caso de La 
Cantuta, la producción de artículos informativos eclosionó cuando las fosas de Cieneguilla y Huachipa fueron 
descubiertas a mediados de 1993 gracias a las revelaciones publicadas por el semanario Sí. Dicho de otra 
manera, los discursos fueron (re)producidos conformen iban “apareciendo” los cuerpos “desaparecidos” por el 
Destacamento Colina. Finalmente, la producción discursiva quedó suspendida en junio de 1995 con la 
promulgación de la Ley de Amnistía General. Véase §3. 1. 2. 3.    
21 El periodo de recolección de los discursos sobre el asesinato de Mariela Barreto fue seleccionado debido a 
que la prensa propagó noticias sobre el siniestro conforme se iban realizando las investigaciones policiales y 
del Ministerio Público. Gracias al lapso propuesto pude determinar que los discursos en torno al homicidio 
dejaron intempestivamente de ser producidos en junio de 1997. En otras palabras, el homicidio de la agente de 
inteligencia dejó de ser “mediático” a los dos meses de haber sido cometido.    
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cinco son de El Comercio; cuarenta y uno, de La República; seis, de El Peruano; y tres, de 

Sí.  

 

Para realizar esta investigación, opté por seleccionar medios calificados como 

“conservadores” y “de oposición”. Por un lado, recopilé los discursos publicados en el 

diario El Comercio porque —según Peralta— este matutino es considerado como parte de 

la prensa de élite gracias a su prestigio, antigüedad, influencia y circulación en el país 

(2000: 57). De igual manera, seleccioné El Peruano por tratarse del periódico oficial del 

Estado. Por otro lado, escogí La República y el semanario Sí debido a que ambas 

publicaciones se distinguen por haberse opuesto de manera explícita al régimen. 

Precisamente, sus redacciones fueron objeto de represalias y abusos maquinados desde el 

SIN por las denuncias que divulgaron en torno a los crímenes seleccionados para la 

investigación.22  

 

El corpus fue hallado y recolectado en la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú por medio de fotografías digitales. Las imágenes fueron procesadas,  

editadas e impresas en hojas bond A4 para facilitar la lectura y análisis de los discursos. 

Todos los artículos informativos recopilados han sido revisados. Presté especial atención a 

las maneras en que fueron (re)producidas las declaraciones emitidas originalmente por los 

actores sociales involucrados en los siniestros y a las formas en que son representados. La 

data ha sido sistematizada de acuerdo con el mecanismo lingüístico hallado (por ejemplo, 

uso del habla reportada) en torno a un actor social determinado (es decir, habla reportada 

emitida originalmente por las autoridades gubernamentales) y según el crimen al cual se 

vinculan (por ejemplo, habla reportada emitida originalmente por las autoridades 

gubernamentales en torno al asesinato de Mariela Barreto).  

 

Como desarrollaré a continuación, durante el régimen autoritario de Alberto Fujimori, sí 

hubo personas dispuestas a revelar lo indecible (el uso del terror estatal). Incluso, a pesar de 

los mecanismos de control y coerción social desplegados por el fujimorismo desde los 

aparatos de inteligencia del Estado, existieron agentes que filtraron información sobre sus 

                                                 
22 Véase nota N.° 29.  
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ilegales operativos a costa de sus propias vidas. Mariela Barreto fue una de las agentes que 

intentó socavar el gobierno y que, al ser descubierta, recibió (al parecer) un castigo 

equivalente al oprobio cometido: ser torturada hasta causarle la muerte y despedazar su 

cadáver hasta no dejar rastros de ella en él.  

 

2. CONTEXTUALIZANDO EL TERROR ESTATAL 

 
“Quiero cagarlo a ese maldito [Santiago Martin Rivas]”. 

 
Mariela Barreto 

(citado en A. Vargas Llosa 2000: 98) 
 

 En esta sección, desentrañaré el homicidio de la agente de inteligencia Mariela 

Barreto (22 de marzo de 1997). A diferencia de los crímenes de Barrios Altos y La Cantuta, 

este probable operativo de contrainteligencia del Estado no dispone de una bibliografía 

pormenorizada que dé cuenta de sus antecedentes ni de su móvil. Es más, actualmente, el 

asesinato de la suboficial del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) permanece impune 

a pesar de la violencia extrema de la que ella fue objeto. Por tal motivo, he decidido dedicar 

esta sección para exponer lo que aparentemente los servicios de inteligencia del Estado 

fueron capaces de hacer en contra de una de sus agentes con tal de que el régimen 

fujimorista permanezca en el poder. Debo acotar que para la realización de este acápite, no 

solo he considerado la revisión de la exigua bibliografía que se ha publicado sobre el caso; 

también he prestado especial atención a las entrevistas periodísticas publicadas sobre el 

asesinato. Asimismo, he estado pendiente del juicio que actualmente se está llevando a 

cabo en contra de los presuntos responsables.  

 

En la tercera sección de esta investigación, describiré de manera sucinta y en los apartados 

correspondientes los crímenes de Barrios Altos y La Cantuta, siniestros que comparten el 

comprobado infortunio de haber sido perpetrados por el Destacamento Colina.23 El Grupo 

                                                 
23 Alrededor de 30 a 40 oficiales del Ejército peruano integraron el Destacamento Colina. Fueron distribuidos 
en tres subgrupos, comandados por Jesús Antonio Sosa Saavedra (alias Kerosene, Bazán, Parrillero, el 
Chato), también conocido como Antonio Sosa Saavedra (o Juan Sosa Saavedra o Juan Sosa Flores); Julio 
Chuqui Aguirre (alias Concha, el Enterrador); y por Pedro Guillermo Suppo Sánchez (alias Ocampo), quien 
luego fue reemplazado por el suboficial Wilmer Yarlequé Ordinola (alias Agurto), pues aquél pasó a ser 
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Colina fue amparado por el régimen fujimorista. En consecuencia, la mayoría de sus 

integrantes no cumplió una pena ejemplar en la década en la que Alberto Fujimori fue jefe 

de Estado. Como demostraré a continuación, Mariela Barreto fue una de los agentes Colina 

que sí fue castigada (mortalmente) por cometer la  grave falta de traicionar al régimen.   

 

Mariela Lucy Barreto Riofano (alias la Flaca, Estrella, Leslie y Fany), además de 

los roles que cumplió de manera clandestina u oficial dentro de los servicios de inteligencia 

del Estado, también fue informante de periodistas de diversos medios de comunicación y ex 

pareja del líder del Destacamento, Santiago Martin Rivas. Al día siguiente de su asesinato, 

sus restos fueron hallados dentro de bolsas de plástico a la altura del kilómetro 25 de la 

carretera Lima-Canta (Carabayllo). Según la acusación fiscal (Poder Judicial 2016a), la 

ejecución de la suboficial del SIE se enmarca dentro de un plan de contrainteligencia 

dispuesto por Vladimiro Montesinos (jefe de facto del Servicio de Inteligencia Nacional, 

SIN) para “detectar” a los agentes que filtraban información confidencial a la prensa.  

 

Barreto no fue “empleada de Colina” (Franco 2016: 152); sino que, como parte del 

Destacamento, participó en varias “operaciones especiales”. En primer lugar, la agente 

fingió ser asistente de la reunión que se realizaba en el Jr. Huanta, antes de que el equipo de 

intervención llegase para efectuar el crimen de Barrios Altos (CVR 2003b: 478). Además, 

—según Martha Flores, viuda de Pedro Huilca, secretario general de la Central General de 

Trabajadores del Perú (CGTP)— Mariela Barreto apuntó con un arma de fuego a la hija de 

                                                                                                                                                     
coordinador operativo de las 3 secciones (CVR 2003a: 146). El capitán Santiago Martin Rivas (alias Kike) fue 
líder del Destacamento y el capitán Carlos Eliseo Pichilingue Guevara (alias Carlos) se desempeñó como el 
jefe administrativo. Entre los subalternos que fueron parte del Grupo Colina se encuentran —según Uceda 
(2004: 279)— ex integrantes del Grupo Escorpio, tales como Antonio Pretell Dámaso (alias Chiquito), José 
Alarcón Gonzáles, Ángel Arturo Pino Díaz (alias Miguel, Cholaco, el Chalaco), Carlos Caballero Zegarra 
Ballón, Hugo Coral Goycochea, Jorge Ortiz Mantas (alias Tamalón) y Nelson Carbajal García (alias Petete, la 
Bestia). A ellos se les suman los agentes Mariela Lucy Barreto Riofano y Luz Iris Chumpitaz Mendoza (alias 
Mayra), Marco (Marcos) Flores Alván o Marco (Marcos) Flores Albán (alias Maflo), Gabriel Vera Navarrete 
(alias Kiko), Pedro Santillan Galdos (o Pedro Manuel Santillán Galdós), Fernando Lecca Esquén (alias 
Barrunto), Rolando Javier Meneses Montes de Oca, Héctor Gamarra Mamani, José William Tena Jacinto 
(alias Jorge), César Héctor Alvarado Salinas, Pablo Atúncar Cama, Julio Hernán Ramos Álvarez, Isaac 
Paquillauri Haytalla (o Isaac Jesús Paquillauri Huaytalla), Juan Vargas Ochochoque, Shirley Sandra Rojas 
Castro (o Mari Luz Aguirre Medrano), Estela Cárdenas Díaz, Ángel Sauñi Pomaya, Hércules Gómez 
Casanova, Julio Salazar Correa (o Carlos Salazar Correa), Víctor Manuel Hinojosa Sopla, Augusto Pastor 
Venegas Cornejo, Haydee Magda Terrazas Arroyo, Rosa Ruiz Ríos, Edgard Cubas Zapata, Artemio Víctor 
Arce Janampa (apodado Cochachi), Albert Velásquez Ascencio (alias Bruja) y Juan Pampa Quilla (CVR 
2003a: 144-146).                
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ambos mientras esta última veía a su padre desangrarse debido a un disparo mortal 

propinado —al parecer— por Santiago Martin Rivas el 18 de diciembre de 1992: “Mariela 

Barreto también tenía la pistola, que estaba con ganas de dispararle a ella [Flor Huilca], 

pero ella [Mariela Barreto] seguramente le tendría pena y compasión. No disparó” (citado 

en Solís 2002). Mariela Barreto nunca disparó. Dentro del Destacamento, ella —a 

diferencia de su ex pareja— no era del equipo de intervención, sino de contención. Su 

especialidad era las operaciones encubiertas: se disfrazó de monja para transitar por las 

zonas de Lima más empobrecidas y controladas por el PCP-SL e, incluso, intentó ingresar a 

la casa de los Huilca fingiendo ser una empleada doméstica en busca de trabajo (A. Vargas 

Llosa 2000: 252-391).  

 

Mariela Barreto conocía los detalles de las ilegales operaciones que el Destacamento 

ejecutaba. Fue una agente obediente, pero también disidente. Su madre, Flor de María 

Riofano, manifiesta que “a ella [Mariela Barreto] no le gustaban esas cosas que estaban 

haciendo en el Ejército, por eso es que denunció” (citado en Canal N 2003). No obstante, lo 

que motivó en un primer momento y sobre todo a la suboficial a traicionar al Destacamento 

fue —según A. Vargas Llosa (2000: 99)— vengarse de Santiago Martin Rivas debido a sus 

constantes humillaciones, desplantes y agresiones físicas. Por ello, en 1993, Barreto se 

convirtió en uno de los contactos que el periodista José Arrieta (quien entonces laboraba en 

el seminario Sí) tenía en el SIE (A. Vargas Llosa 2000: 99-100). Clandestinamente, le 

proporcionó información sobre el Grupo Colina, su organización y sus operativos.24 

                                                 
24 Entre las filtraciones entregadas por Mariela Barreto, se cree que ella fue quien brindó el mapa con la 
ubicación de las fosas de Cieneguilla donde se encontraban algunos de los restos de las víctimas del crimen de 
La Cantuta (A. Vargas Llosa 2000: 105). No obstante, esta hipótesis se ha visto debilitada gracias a 
revelaciones más recientes. El descubrimiento de las fosas de Cieneguilla pudo ser posible gracias a la 
colaboración del congresista Roger Cáceres Velásquez, Justo Arizapana y Guillermo Catacora. El legislador 
le entregó al periodista Edmundo Cruz un mapa con la ubicación exacta donde se encontraban los restos así 
como huesos calcinados e impregnados con tierra húmeda. Cáceres había recibido las pruebas mencionadas 
por parte de Justo Arizapana, testigo presencial del entierro en Cieneguilla, y de Guillermo Catacora, a quien 
aquél acude para saber qué se podía hacer para dar a conocer lo que inesperada y ocultamente pudo atestiguar 
desde uno de los cerros de la Quebrada de Chavilca (Cieneguilla). Ambos se dirigieron al lugar del entierro y 
extrajeron un hueso de cadera de una de las fosas y carne quemada (Catacora citado en Gonzales 2011). 
Luego, Catacora recomendó revelar el hallazgo a su paisano, el congresista Roger Cáceres, quien ante el 
descubrimiento les solicita a los informantes que le “enviaran una carta mediante la cual le hicieran entrega de 
los restos óseos disponibles y le indicaran con claridad el lugar de donde provenían” (Uceda 2004: 464). 
Arizapana y Catacora así lo hicieron y su contribución permaneció —para garantizar su seguridad— en el 
anonimato por más de una década (incluso para los periodistas de Sí). La colaboración de Roger Cáceres, en 
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También se desempeñó como informante de otros periodistas contrarios al régimen 

fujimorista (tales como César Hildebrandt y Edmundo Cruz).  

 

Luego del crimen de La Cantuta, Mariela Barreto continuó laborando para las instituciones 

de inteligencia del Estado. En la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINTE) estuvo 

encargada de la incineración de documentos de la sección de informática y en el SIE podía 

ingresar a las computadoras del sistema (A. Vargas Llosa 2000: 259). Gracias a estos 

puestos, la agente tenía acceso a archivos de carácter confidencial. César Hildebrandt 

confirmaría que ella y la suboficial de inteligencia Leonor La Rosa (alias Amelia) filtraron 

información a la prensa: “Inclusive a este periodista, en los años en las que las papas ardían 

y las entidades policiales eran de lo más siniestras y los pellejos eran amenazados. En ese 

momento, Leonor La Rosa y la señorita Mariela Barreto filtraron a la prensa una serie de 

planes siniestros del SIE y del SIN” (citado en América Televisión 2002). Estos planes 

“secretos”, dirigidos al amedrentamiento y a la posible eliminación de opositores al 

gobierno, son conocidos como Bermuda, Narval y El Pino. Los tres salieron a la luz pública 

en diciembre de 1996 en el diario La República. El primero de ellos consistía en el 

seguimiento (“reglaje”) y potencial asesinato de César Hildebrandt (Cruz 2004). El plan 

Narval implicaba un atentado contra la filial puneña de Global TV, canal donde el 

periodista mencionado transmitía su programa de televisión (Relea 1997). Mariela Barreto 

fue quien entregó la información sobre la ejecución de este operativo (Cruz 2004). 

Finalmente, El Pino involucraba el hostigamiento a Heriberto Benítez, en ese entonces 

abogado de Rodolfo Robles, el general que confirmó la autoría del Grupo Colina en la 

matanza de La Cantuta (A. Vargas Llosa 2000: 172).25 Ante el develamiento de estas 

ilegales estrategias de contrainteligencia del Estado, Vladimiro Montesinos habría 

encomendado la ubicación, detención y eliminación de los agentes que brindaban 

información a los medios de comunicación. La operación se denominó Tigre 96 (Romero y 

Véliz 2010).  

 

                                                                                                                                                     
su calidad de informante del investigador del semanario, Edmundo Cruz, también permaneció oculta para la 
opinión pública. 
25 Véase §3. 1. 2. 1.   
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La “cacería de brujas” se llevó a cabo en el primer semestre de 1997. En febrero, el ex 

agente Colina Antonio Pretell (alias Chiquito) fue atropellado en extrañas circunstancias. 

Pretell no sobrevivió al “accidente”. De acuerdo con Marco Flores (alias Maflo), su 

compañero en el Destacamento, “«Pretell iba manejando su moto por la avenida […] hasta 

que un auto lo chocó por detrás. Extrañamente, había un carro del Ejército cerca del 

accidente. Unos militares recogieron el cuerpo y detuvieron al chofer que provocó el 

choque, y se lo llevaron al Pentagonito para tomarle su declaración. Horas más tarde lo 

soltaron […]»” (citado en Gamarra 2009: 210). Chiquito habría sido asesinado porque su 

díscolo y susceptible comportamiento generaba desconfianza. Según el ex agente Colina 

Julio Chuqui, “«Pretell era raro, hacía cosas raras. En ese momento, parecían inofensivas, 

pero la gente iba sospechando»” (citado en Gamarra 2009: 211). 

 

Entre enero y febrero de 1997, Leonor La Rosa (amiga de Mariela Barreto en el SIE y 

quien también se encargaba de la incineración de documentos confidenciales) fue detenida, 

interrogada y torturada en los sótanos de esa institución hasta en dos oportunidades.26 La 

Rosa habría filtrado información a la prensa sobre el plan Bermuda (A. Vargas Llosa 2000: 

178). Debido a las heridas provocadas, la suboficial tuvo que ser trasladada al Hospital 

Militar, lugar donde fue sigilosamente entrevistada el 1 de abril de ese mismo año por 

Pamela Vértiz (en ese entonces periodista del programa televisivo Contrapunto) para 

denunciar las tropelías cometidas en su contra (Panamericana Televisión 2002).  

 

La misteriosa muerte de Antonio Pretell y los tortuosos interrogatorios a los que fue 

sometida Leonor La Rosa confirmarían que el plan Tigre 96 no solo existió, sino que fue 

ejecutado por las instituciones de inteligencia del Estado que operaban para el régimen 

fujimorista.27 El gobierno terminaría castigando las filtraciones de información que 

                                                 
26 Actualmente se está realizando el juicio civil contra el coronel Carlos Sánchez Noriega (ex jefe del SIE), 
Vladimiro Montesinos (jefe de facto del SIN), el general Nicolás de Bari Hermoza Ríos (Comandante General 
del Ejército), Julio Salazar Monroe (jefe del SIN), el comandante José Salinas Zuzunaga, los mayores Manuel 
Salcedo Sandoval y Ricardo Anderson Kohatsu, la suboficial Madeleine Campos Huamán, entre otros, por el 
delito de secuestro en agravio de Leonor La Rosa (Poder Judicial 2016b). En el 2002, los militares 
involucrados en las torturas infligidas contra Leonor La Rosa (José Salinas Zuzunaga y Manuel Salcedo 
Sandoval) fueron exculpados de toda responsabilidad penal en el tribunal castrense (Televisión Nacional del 
Perú 2002).  
27 Otros agentes de inteligencia también fueron “detectados”, al parecer, en el marco de la implementación de 
Tigre 96. El ex agente Colina Isaac Paquillauri fue acusado de filtrar a La República un documento secreto 
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revelaron lo que tanto se empeñaba por ocultar: sus ilegales estrategias de coerción y de 

control social. Mariela Barreto sería también una de las víctimas de estas indolentes y 

mortales operaciones.  

  

Ella fue asesinada un mes después de cometidos los abusos en contra de Leonor La Rosa. 

Tenía 29 años de edad cuando fue secuestrada, torturada, descuartizada y ultimada en los 

sótanos del SIE por, presuntamente, los ex agentes Colina Santiago Martin Rivas, Jesús 

Antonio Sosa Saavedra, Wilmer Yarlequé Ordinola y José Alarcón Gonzáles. El ex 

Comandante General del Ejército, general Nicolás de Bari Hermoza Ríos, el ex jefe del 

SIE, coronel Carlos Sánchez Noriega, el ex jefe de contrainteligencia del SIE, comandante 

José Salinas Zuzunaga, así como el ex jefe de facto del SIN, Vladimiro Montesinos, han 

sido acusados como autores mediatos del homicidio señalado. Para el fiscal Luis Landa, 

este asesinato se enmarca —como mencioné— dentro de la ejecución de un plan de 

contrainteligencia del Estado:  

 
La Fiscalía ya ha presentado en la acusación fiscal unos 40 testigos que son testigos directos, testigos 
de fuente, testigos referenciales […] entre ellos ex agentes de inteligencia […] tenían conocimiento 
de la operación Tigre 96, en las cuales, pues según las testimoniales, está considerando como 
objetivos agentes de, ex agentes que filtraban información a los medios periodísticos y dentro de 
ellos estaba la señora Mariela Barreto […] por acciones de contrainteligencia, porque estaba 
atentando contra el mismo Servicio de Inteligencia […] dispusieron su captura y su eliminación 
(citado en Poder Judicial 2016a).  
 

Antes de su asesinato, Mariela Barreto sabía que estaba siendo vigilada. Luisa Zanatta, ex 

agente del SIE, comparte lo siguiente: “Yo la vi muy mal, estresada y nerviosa. Entonces le 

recomendé que hablara con su jefa y le contara que estaba siendo presionada. «Ah Luisa, tú 

estás creyendo que los chanchos vuelan», me respondió: «tú presentas un informe y 

terminas cantando en la puna. No, no voy a hacer eso, tú sabes que yo tengo una bebé y que 

están rondando mi casa»” (citado en La República 1998). Barreto contaba con descanso 

                                                                                                                                                     
sobre la presencia de terroristas extranjeros en el Perú. Así como Leonor La Rosa, fue interrogado y torturado 
por días en los sótanos del SIE. Sin embargo, la acusación en su contra terminó siendo falsa. Si bien 
Paquillauri estaba a cargo del documento secreto que apareció en La República, él no fue quien lo entregó al 
diario. El periodista Edmundo Cruz (2005) reveló que quienes filtraron el escrito fueron fuentes policiales, las 
cuales contaban con una copia del documento de inteligencia. Asimismo, el agente Hans Ibarra también fue 
recluido, interrogado y torturado en los sótanos del SIE bajo el cargo de haber filtrado información a la prensa 
(Congreso de la República 2002: 30).  
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postnatal debido al nacimiento de su segunda hija. A pesar de ello, salió en la mañana del 

sábado 22 de marzo de 1997 de su vivienda para buscar trabajo como civil en una empresa 

de seguridad. La suboficial deseaba dejar sus labores en el SIE. No consiguió el puesto 

porque primero necesitaba que la destituyan de esa institución (A. Vargas Llosa 2000: 249). 

Ante esta negativa, se dispuso a ir al Hospital Militar para recoger unos análisis. Un 

conocido que se encontraba en las inmediaciones de la empresa de seguridad la invitó a 

subirse a su auto para llevarla al centro de salud. Mariela Barreto nunca llegó al nosocomio.  

 

Al día siguiente, sus restos fueron hallados a las afueras de Lima por Norma 

Laurente, quien en ese entonces tenía 14 años. Ella vio cómo dos hombres dejaron un par 

de bolsas de plástico en medio de unos eucaliptos ubicados cerca de la carretera. La 

adolescente se acercó al costalillo que estaba abierto y vio una pierna humana dentro de él. 

Según Hernán Pinto (el primer policía que llegó a la escena para levantar el cadáver), 

“parece que [el cuerpo] era [sic] seccionado por un profesional, como si fuera con una 

sierra eléctrica” (citado en América TV 2002). La cabeza y las manos no fueron halladas 

dentro de las bolsas para —probablemente— evitar que los restos fuesen identificados. El 

cuerpo ingresó a la Morgue Central de Lima como NN. Los resultados de la necropsia 

fueron de espanto. “La columna estaba quebrada, había señales de quemadura en las plantas 

de los pies y el torso, hematomas en la región intercostal, escoriaciones en las rodillas y los 

codos, y una equimosis en todo el cuerpo. El protocolo de necropsia 1141-97 no dejaría 

dudas: antes de morir y de ser descuartizada, Mariela Barreto Riofano había sufrido el rigor 

de un tormento sostenido” (A. Vargas Llosa 2000: 256). Los asesinos no contaron con que 

Orlando Barreto, padre de Mariela, y Elmer Valdiviezo, en ese entonces pareja de la agente, 

la iban a reconocer gracias a las marcas que no le pudieron infligir (cicatrices producto de 

intervenciones quirúrgicas previas). Ellos llegaron a la Morgue gracias a una llamada que la 

ex agente Colina Iris Chumpitaz (alias Mayra) les hizo para comunicarles que se había 

publicado información en la prensa sobre el hallazgo de un cuerpo que podría ser el de 

Mariela. Efectivamente, el 25 de marzo de 1997, La República ofreció la descripción de un 

cadáver descuartizado que correspondía al de una mujer “de cabellos largos y lacios, piel 

cobriza, nariz aguileña y de contextura delgada” (La República 1997a). Este esbozo 

provocó que los familiares de Mariela Barreto acudiesen a identificar el cuerpo.  
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 Lo poco que se investigó sobre el crimen de la suboficial de inteligencia durante el 

régimen fujimorista, en lugar de esclarecerlo, terminó (casi) por desaparecerlo de la lista de 

atentados reconocidos y perpetrados durante la década del noventa. Debido a la relación 

que mantuvo con la agente y por sus delictivos antecedentes, Santiago Martin Rivas fue 

señalado como el único sospechoso del homicidio. Dio su manifestación en más de una 

oportunidad e, incluso, ofreció una sorpresiva entrevista a un programa de televisión (La 

República 1997b). En sus declaraciones, Martin Rivas expuso una oportuna coartada: un 

día antes del siniestro, él partió rumbo a Trujillo, por tanto, no se encontraba en Lima 

cuando Mariela Barreto fue secuestrada y asesinada. De acuerdo con Orlando Barreto, el 

líder del Grupo Colina, “al día siguiente de que mi hija está desaparecida, él llamó muy 

tempranamente a mi domicilio hasta dos veces preguntando si [Mariela Barreto] estaba” 

(citado en Canal N 2002). Finalmente, ni él ni nadie, mucho menos los aparatos de 

inteligencia del gobierno, fueron acusados por el asesinato de una suboficial que trabajó 

para (y contra) el régimen. La justicia militar no dictaminó la apertura de una investigación 

de los hechos porque para esta institución no se había producido un delito de función. Por 

otro lado, el Ministerio Público archivó el caso en 1998 por “falta de pruebas” (A. Vargas 

Llosa 2000: 273). Es así como el homicidio de Mariela Barreto terminó siendo cubierto por 

una impunidad absoluta. Su asesinato causó estupor entre la población, pero fue 

prontamente olvidado. Las portadas que acaparó en los diarios fueron reemplazadas por la 

cobertura periodística de otro suceso: el rescate de los rehenes de la Embajada de Japón (22 

de abril de 1997). Gracias a esta operación militar, la popularidad de Alberto Fujimori se 

vio renovada (Murakami 2007: 494). Así, el homicidio de una mujer no pudo llegar a 

opacar el reconocimiento de un hombre que —como demostraré en la siguiente sección—

encabezaba un gobierno que (en apariencia) velaba por el bienestar de la población.  
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3. ANÁLISIS DE LOS DISCURSOS DE LA PRENSA ESCRITA PERUANA 

 
“El irrestricto respeto y promoción de los derechos humanos  

será una firme línea de acción de mi Gobierno”. 
 

Alberto Fujimori, primer mensaje a la nación como presidente de la República 
(28 de julio de 1990) 

 
“A raíz de mi gobierno,  

se rescatan los derechos humanos de 25 millones de peruanos,  
sin excepción alguna. Si se cometieron algunos hechos execrables, los condeno. […]  

¡Soy inocente!” 
 

Alberto Fujimori, juicio en su contra 
(citado en Poder Judicial 2007) 

 

La prensa escrita —como indiqué en la “Introducción”— es una institución 

ideológica efectiva. Amparándose en su supuesta neutralidad y a través de prácticas 

discursivas de producción, selección y jerarquización de la información, construye y 

legitima una representación de la “realidad” en detrimento de otras: “all news is always 

reported from some particular angle” (Fowler 1991: 10). Por tanto, las noticias publicadas 

por dicho medio de comunicación no son transparentes ni neutrales; sino “verdaderas” y 

“objetivas”. Este rasgo configura el carácter ideológico de los discursos de la prensa; puesto 

que implica —para Fairclough (1995: 12)— maneras particulares de constituir la 

“realidad”, relaciones sociales e identidades que contribuyen a reproducir formas de 

dominación de manera sutil y persuasiva.  

 

En el Perú, los medios jugaron un rol protagónico en el mantenimiento y en la (gradual) 

caída del fujimorismo de la década del noventa.28 Como desarrollaré a lo largo de esta 

                                                 
28 A partir de 1996, el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) utilizó la prensa escrita sensacionalista para 
atacar a opositores del régimen (Degregori 2001: 121-127). Rospigliosi, por ejemplo, manifiesta que diarios 
amarillos (tales como El Mañanero, La Chuchi, El Chino, El Chato y El Tío) difamaron de manera 
sistemática al ex alcalde de Lima Alberto Andrade, quien a finales de la década del noventa se perfilaba como 
uno de los candidatos que amenazaba la segunda reelección presidencial de Alberto Fujimori (2000b: 149-
158). Paralelamente, surgieron medios alternativos de información, como Canal N (de la televisión por cable) 
y el diario Liberación, que se caracterizaron por publicar denuncias en contra de las autoridades 
gubernamentales (Fowks 2015: 99-100). Este periódico (bajo la dirección de César Hildebrandt) publicó las 
cuentas bancarias del jefe de facto del SIN, Vladimiro Montesinos (Fowks 2015: 96). Por otro lado, la 
grabación en la cual se observa a Vladimiro Montesinos entregándole fajos de dinero al entonces congresista 
Alberto Kouri fue transmitida por primera vez vía Canal N el 14 de setiembre del 2000. Dos meses después 
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sección, la prensa escrita peruana (El Comercio, La República, El Peruano y el semanario 

Sí) (re)produjo representaciones de la “realidad” dominantes con las que se resguardó la 

perpetuación del régimen en el poder. Sin embargo, algunos matutinos (sobre todo, La 

República y el semanario Sí) constituyeron una vía (aunque restringida) a través de la cual 

el aparato ideológico del gobierno fujimorista fue erosionado por medio de la publicación 

de otros usos del lenguaje: los disidentes.29  

 

3. 1 Desarmando el velado andamiaje ideológico del régimen fujimorista   

La violación de los derechos humanos fue una práctica institucionalizada del 

régimen fujimorista. En Lima y alrededores, las “operaciones de inteligencia” (los 

secuestros, las desapariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales) fueron cometidas 

por el Destacamento Colina con el apoyo de las instituciones de inteligencia del Estado y 

con el aval de los altos mandos militares y del presidente de la República Alberto Fujimori. 

“Se sabe, por las investigaciones realizadas tras la caída de la dictadura, que el grupo 

Colina torturó, ultimó y desapareció a más de cuarenta y un personas. Crímenes que 

quedaron impregnados con el olor a kerosene, el combustible con el que los aparatos de 

seguridad del Estado de las dictaduras más salvajes se deshacían de sus víctimas” (Gamarra 

2009: 154). Sin embargo, a pesar del control que el régimen ejecutó sobre los demás 

aparatos estatales, algunos de los “operativos” del Destacamento no lograron permanecer 

fuera de la luz pública por mucho tiempo. En abril de 1993, Henry Pease denunció desde su 

escaño y ante un Legislativo con mayoría oficialista la desaparición de nueve estudiantes y 
                                                                                                                                                     
de la difusión de este famoso vladivideo, Alberto Fujimori renunció a la presidencia de la República desde 
Japón y vía fax en una carta dirigida a Valentín Paniagua, quien en ese momento se desempeñaba como titular 
del Legislativo.  
29 El semanario Sí  realizó periodismo de investigación durante los primeros años de la década del noventa, 
cuando se encontraba bajo la dirección de Ricardo Uceda (Conaghan 1999: 261). Los crímenes de Barrios 
Altos y La Cantuta fueron investigados por periodistas de este medio escrito. No obstante, el afán por revelar 
información que las autoridades del régimen se empeñaban en ocultar llegó a su fin con la salida de Uceda. El 
periodista recuerda que “el dueño de Sí, Carlos Maraví, que tuvo siempre una posición muy respetuosa de la 
independencia de la revista, él tuvo la información de que su hija había sido objeto de un acto de 
amedrentamiento, que había tenido un semisecuestro. Entonces, me dijo que lo exponía demasiado, a su 
familia informaciones que pudieran tocar a [Vladimiro] Montesinos. Y yo le dije que era imposible que bajo 
mi dirección no tocar a Montesinos. […] Entonces lo mejor que yo podía hacer por mí y por él era renunciar” 
(citado en Gonzales 2011). A mediados de la década del noventa, el semanario Sí ya se encontraba alineado 
con el gobierno. Bajo la dirección de Marcelo Gullo se publicaron informes difamatorios en contra de Baruch 
Ivcher, quien en 1997 era el accionista mayoritario de Frecuencia Latina (Conaghan 1999: 265). En ese 
entonces, este medio televisivo propalaba reportajes que develaban los ilegales operativos de 
contrainteligencia del Estado, como los padecidos por las agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército 
(SIE) Leonor La Rosa y Mariela Barreto.  
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un profesor de La Cantuta acontecida en julio de 1992. A partir de ese momento, un halo de 

sospecha se depositó sobre el gobierno y la estrategia contrasubversiva empleada por las 

instituciones de inteligencia del Estado y las FF. AA. En medio de las denuncias contra 

algunos miembros del Destacamento Colina y jefes militares involucrados en los crímenes 

de Barrios Altos y La Cantuta, Alberto Fujimori asumió su segundo mandato como 

presidente de la República con más del 60% de la votación nacional.  

 

Durante la década en la que el régimen fujimorista permaneció en el poder, ninguno de sus 

principales rostros fue investigado acuciosamente por las tragedias de Barrios Altos (3 de 

noviembre de 1991), La Cantuta (17 y 18 de julio de 1992) y el asesinato de Mariela 

Barreto (23 de marzo de 1997). Esta impunidad fue posible, en parte, gracias a la 

subordinación que el gobierno ejerció sobre el Congreso, el Poder Judicial y el Ministerio 

Público desde el autogolpe del 5 de abril de 1992. Por otro lado, la población no exigió el 

esclarecimiento de los crímenes señalados y la oposición política no pudo conseguir que el 

Ejecutivo, el SIN o los altos mandos militares brindasen información fidedigna sobre ellos. 

De acuerdo con Burt, el gobierno fujimorista “buscó sistemáticamente mantener débil y 

desarticulada a la sociedad política y civil —ya diezmada por los efectos del caos 

económico y la violencia política—, con el fin de evitar cuestionamientos a su autocrática 

concentración de poder y privilegios” (2009: 308). Una de las vías para conseguirlo, más 

efectiva y subrepticia que el uso del terror estatal, fue —sostengo— las ideologías 

reproducidas en los discursos aparentemente neutrales de la prensa escrita peruana.  

 

Este medio de comunicación constituyó y legitimó representaciones dominantes de la 

“realidad” a través de las cuales se mitigó u ocultó la responsabilidad del régimen en las 

tragedias de Barrios Altos, La Cantuta y el asesinato de Mariela Barreto. El andamiaje 

ideológico señalado es (re)producido por medio del uso de estrategias lingüísticas 

particulares con el fin de encubrir discursivamente el uso del terror estatal, representándolo 

como si tratase de una violencia horrorosa, pero “normal” e inevitable y, sobre todo, ajena 

al gobierno. Es así como los homicidios perpetrados contra trabajadores, estudiantes 

universitarios y una agente de inteligencia terminan siendo (casi) “desaparecidos”: 

representados como si no hubiesen ocurrido, por lo menos no como “operativos especiales 
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de (contra)inteligencia” del Estado, sino como productos de una violencia cotidiana y 

carente de importancia. Así, el terror y la crueldad (características de los grupos 

subversivos) pudieron ser apropiados por el gobierno fujimorista de manera solapada e 

impune.  

 

QUIEN MATA ES TERRORISTA, LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA y LA MUJER ES 

UN OBJETO (DESECHABLE) son las tres máximas que —propongo— constituyen el andamiaje 

ideológico del fujimorismo y con las que se (re)producen las tragedias de Barrios Altos, La 

Cantuta y el homicidio de Mariela Barreto, respectivamente, en los discursos de la prensa 

escrita peruana. Las tres comparten la función de morigerar o invisibilizar el uso del terror 

estatal por parte del régimen aunque de maneras diferentes, pues cada una de ellas es 

desplegada en etapas distintas del gobierno de Alberto Fujimori: antes y después del 

autogolpe de 1992 y durante su segundo mandato. Según Eagleton, una ideología exitosa 

debe constituir una “realidad” que sea reconocida como verdaderamente “real”; es decir, 

debe dar sentido a la experiencia de las personas dentro de un orden social determinado 

(1997: 35-36). Como desarrollaré sumariamente a continuación, las tres máximas señaladas 

(re)produjeron la “realidad” de manera (casi) incuestionable y efectiva; puesto que fueron 

propagadas en el momento y en las circunstancias propicias para encubrir el terror estatal 

con sigilo y efectividad.  

 

En primer lugar, el crimen de Barrios Altos fue ejecutado antes del autogolpe de 1992, esto 

es, antes de que Alberto Fujimori (junto con una camarilla político-militar y tecnócrata) se 

apropiase de los aparatos estatales. En ese entonces, los líderes de los grupos subversivos 

que aterrorizaron la capital a inicios de la década del noventa, Abimael Guzmán (Partido 

Comunista del Perú Sendero Luminoso, PCP-SL) y Víctor Polar Campos (Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru, MRTA) aún no habían sido capturados. Sus ilegales y 

mortales ataques no daban respiro a una población consumida por el miedo y el terror.  

Bajo estas circunstancias, con QUIEN MATA ES TERRORISTA intento simbolizar una 

representación dominante de la “realidad” por medio de la cual la violencia y el caos del 

Perú de inicios de la década del noventa solo pueden ser atribuibles a los terroristas. De ahí 

que resulte (casi) inimaginable que un atentado contra civiles (como la tragedia de Barrios 
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Altos) pueda ser cometido con el aval de un mandatario que se comprometió oficialmente a 

defender los derechos humanos de la población desde su primer mensaje presidencial. Se 

oscurece, por ende, la posibilidad de que algo tan monstruoso como el asesinato de 

personas inocentes e indefensas pueda engendrarse dentro del régimen.  

 

En segundo lugar, la tragedia de La Cantuta fue perpetrada clandestinamente después del 

autogolpe de 1992 y cuando el gobierno fujimorista ya se había adjudicado las capturas de 

los líderes subversivos mencionados.30 De pronto y contra todo pronóstico, a mediados de 

1993, los cuerpos de los “desaparecidos” de La Cantuta fueron descubiertos. Las imágenes 

de las fosas donde se encontraban enterrados los restos calcinados e incompletos de los 

estudiantes y del profesor universitario invadieron las portadas de los diarios. El crimen ya 

no podía ser imputado inevitablemente a los grupos subversivos porque antes del hallazgo 

de los cuerpos se habían difundido discursos que señalaban al régimen como responsable. 

Las voces de las principales figuras fujimoristas enquistadas luego del autogolpe en los 

diferentes aparatos estatales resonaron en los discursos de la prensa escrita para —como 

demostraré en la sección correspondiente— recrear una lucha contrasubversiva necesaria y 

sin límites. LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA sintetiza una ideología castrense con la 

que se (re)produce el crimen de La Cantuta como una consecuencia fortuita e inevitable de 

la guerra contraterrorista emprendida por las FF. AA. para vencer al terrorismo. Sin 

embargo, la máxima propuesta es, entre las que componen el andamiaje ideológico 

fujimorista, la más quebrantable debido a la (re)producción de otros discursos: los 

alternativos. Las voces de familiares de las víctimas, de los congresistas de las bancadas 

                                                 
30 El terrorismo no fue vencido gracias a los operativos especiales autorizados por el SIN y avalados por 
Alberto Fujimori, sino que fue derrotado debido al meticuloso trabajo de inteligencia realizado por la Policía 
Nacional del Perú (PNP) para capturar a los líderes del PCP-SL y del MRTA. Víctor Polay Campos, líder del 
MRTA, fue recapturado (pues había fugado del penal Miguel Castro Castro en 1990) el 9 de junio de 1992. 
Abimael Guzmán fue apresado junto con otros integrantes del Comité Central del PCP-SL (Elena 
Iparraguirre, Laura Zambrano y María Pantoja) el 12 de setiembre de 1992 debido al dedicado trabajo del 
Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) de la Dirección Nacional Contra Terrorismo (en ese entonces llamado 
DINCOTE) de la PNP. Ni Alberto Fujimori ni Vladimiro Montesinos tenían conocimiento de que el GEIN iba 
a arrestar a Abimael Guzmán. “La captura de Guzmán fue realizada sin que el GEIN informara de las pistas 
que tenía ni del operativo que preparaba a otros servicios, en particular al SIN, que intentaba centralizar toda 
la información referente a la lucha antisubversiva. Tampoco al Presidente de la República, al Ministro del 
Interior, ni al Director de la Policía” (Rospigliosi 2000a: 139). Alberto Fujimori se encontraba pescando en la 
Amazonía peruana el día de la denominada “captura del siglo” (Bowen 2000: 151).  Por tanto, las detenciones 
de Guzmán y Polay fueron el resultado de un acuciosos trabajo policial. “A pesar de ello, el sorprendente 
éxito fue presentado como resultado de una nueva estrategia del gobierno” (CVR 2003a: 93). 
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opositoras y de fuentes de información (anónimas) también fueron recopiladas por sectores 

de la prensa escrita y consiguieron exponer lo que el régimen se empañaba por mitigar (y 

justificar): el uso del terror estatal.  

 

En tercer lugar, la ejecución de Mariela Barreto fue cometida a mediados del segundo 

gobierno de Alberto Fujimori. Para ese entonces, su mandato era objeto de graves 

denuncias periodísticas.31 A pesar de los cuestionamientos que el régimen estaba 

enfrentando, el homicidio fue prontamente olvidado debido, en parte, a la manera en que 

fue (re)producido en los discursos de la prensa escrita. LA MUJER ES UN OBJETO 

(DESECHABLE) simboliza una representación dominante de la “realidad” con la cual se 

naturaliza la dominación masculina sobre las mujeres, cuyas vidas y cuerpos son 

constituidos como objeto de las acciones ajenas. El cuerpo femenino —como en el caso de 

Mariela Barreto— puede ser “natural” e irremediablemente intervenido a tal punto de 

quedar hecho desecho legítima e impunemente. Esta máxima —en comparación a las dos 

anteriores— es la representación dominante más “real” e incuestionable; pues se engarza y 

(re)produce en un orden social de índole patriarcal como el peruano. Por ello, la 

recopilación sistemática de discursos disidentes por parte de la prensa escrita es inexistente: 

la violencia (extrema) a la que está sujeta la mujer no genera repudio ni lamentos porque es 

“normal”.  

 

Finalmente y como mencioné en líneas anteriores, el andamiaje ideológico mencionado no 

fue constituido sin resistencia, pues ésta —para Foucault— no puede ser concebida fuera de 

las relaciones de poder: en ellas “se inscriben como el irreducible elemento enfrentador” 

(2002: 117). Esto demuestra que el aparato ideológico del régimen, como cualquier otro 

constructo, es contingente y, por tanto, quebrantable, siempre y cuando se difundan otros 

discursos que demuestren las inequidades (y los crímenes) que oculta solapadamente. 

Asimismo, corrobora que las representaciones dominantes de la “realidad” no prexisten en 

los discursos de manera ineludible: siempre hay un margen de agencia y de creatividad 

desde la cual se producen otros usos del lenguaje que las modifican o cuestionan.  

 

                                                 
31 Véase §2.  
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 A continuación, examinaré el andamiaje ideológico del fujimorismo, (re)producido 

(y combatido) en los discursos de la prensa escrita peruana (El Comercio, La República, El 

Peruano y el semanario Sí) sobre los crímenes de Barrios Altos, La Cantuta y el homicidio 

de Mariela Barreto. Como sostendré a lo largo de esta sección, la función principal de las 

máximas identificadas es encubrir, mitigar y legitimar el uso del terror estatal a partir del 

empleo de estrategias lingüísticas específicas. Van Dijk manifiesta que los discursos son 

relativamente incompletos (1998: 334). Por eso, al analizar los artículos informativos, no 

solo he prestado atención a lo explícito; sino también a lo no dicho, pues es en lo tácito e 

innombrable donde la violencia ejecutada por el régimen fujimorista se (de)vela.  

 

3. 1. 1  Los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos  

 

Umberto Jara (periodista): “En Barrios Altos […] ahí se mató a un niño.  
¿Qué tiene que ver un niño con la guerra?” 

 
Santiago Martin  Rivas: “Es el exceso lamentable de la guerra. […]  

Es lamentable.  
Es terrible.  

También se morían niños en todo el Perú”.  
 

Entrevista desde la clandestinidad entre Santiago Martin Rivas y el periodista Umberto Jara 
 

(citado en Poder Judicial 2008) 
 

Los discursos analizados sobre la tragedia de Barrios Altos (3 de noviembre de 

1991) suman ciento cinco. Este ilegal operativo de inteligencia del Estado —donde quince 

personas fueron asesinadas y otras cuatro fueron heridas de gravedad por el Destacamento 

Colina— terminó siendo discursivamente encubierto a través de la reproducción de una 

representación dominante de la “realidad” que simbolizo como QUIEN MATA ES 

TERRORISTA. Con esta máxima, la violencia del Perú de inicios de la década del noventa es 

constituida como exclusiva de los grupos subversivos, sobre todo aquella que quebrantó el 

orden y la cotidianeidad de la capital, región donde los ataques terroristas se volvieron más 

violentos, frecuentes y patentes. Burt manifiesta que “[p]ara fines de 1991 y durante la 

primera mitad de 1992, Lima era una ciudad sitiada” (2009: 168): asolada por coches 

bomba, asesinatos, paros armados y apagones intempestivos. Precisamente, el crimen de 

Barrios Altos fue el primer homicidio múltiple perpetrado en la capital contra civiles bajo 
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las circunstancias señaladas (CVR 2003b: 480). También fue la primera ilegal y mortal 

incursión del Grupo Colina. Al día siguiente del siniestro, la capital quedó consternada 

debido —según las noticias de los matutinos— a la manera en que fue cometido este 

sangriento e irracional ataque “terrorista”.32 Reconstruido de esta manera, resulta (casi) 

inconcebible que un siniestro tan terrible sea parte de un plan de contrainsurgencia 

promovido por un régimen elegido democráticamente, sobre todo si éste se autorrepresenta 

—como sostendré en esta sección— como el garante de los derechos humanos de la 

población.  

 

La máxima QUIEN MATA ES TERRORISTA es (re)producida en los discursos de la prensa 

escrita a través del empleo de estrategias lingüísticas específicas, las cuales serán descritas 

y explicadas a continuación. En el apartado “El terrorista: el agente del terror”, discutiré 

que “el terrorista” es el único actor social explícito que figura como el autor material del 

crimen de Barrios Altos. Sus acciones y la manera en que son ejecutadas son detalladas 

para reconstruir la tragedia como un ataque “terrorista” propio de inicios de la década del 

noventa. A diferencia de esta sección, en “El régimen fujimorista: el garante de los 

derechos humanos”, explico el “objetivo” uso de las citas por parte de la prensa escrita para 

recopilar las voces “autorizadas” de Alberto Fujimori y de los altos mandos militares. Ellas 

confluyen para brindar la versión “oficial” sobre cómo el régimen combate la subversión: 

respetando y protegiendo los derechos humanos de una ciudadanía amenazada por los 

inopinados ataques subversivos. Finalmente, en el apartado “Fueron «los terroristas»”, 

analizo el habla reportada emitida originalmente por las instituciones estatales a quienes les 

corresponde investigar la masacre. Al revelar los pormenores de sus pesquisas, legitiman la 

máxima señalada y, a su vez, encubren la responsabilidad del gobierno fujimorista en el 

siniestro. 

 

Las secciones señaladas también presentan otros usos del lenguaje: los disidentes. La 

República y el semanario Sí reconstruyeron la tragedia de Barrios Altos —aunque de forma 

                                                 
32 En los discursos de la prensa escrita, la locura y la crueldad son dos elementos que los grupos subversivos 
ostentan de manera “natural” (Almeida 2011 y Peralta 2000). Ambos también son representados en los 
artículos informativos analizados sobre la tragedia de Barrios Altos como propiedades inherentes que “los 
terroristas” que perpetraron la masacre poseen.  



33 
 

restringida y años después del siniestro— de otra manera, es decir, sin (re)producir la 

máxima QUIEN MATA ES TERRORISTA “natural” e inevitablemente. A pesar del control que 

ejerció el fujimorismo sobre los medios de comunicación, nunca ostentó un dominio 

completo sobre ellos y, por ello, no pudo evitar la circulación de discursos con los que se 

desestabiliza el comunicado “oficial” sobre los hechos. La (re)producción de usos del 

lenguaje alternativos fue posible gracias a que hubo testigos e informantes dispuestos a 

brindar otras versiones del atentado, así como de medios que le hicieron frente a un 

gobierno autoritario y peligroso a través de la develación (gradual) de lo indecible, esto es, 

el uso del terror estatal.   

 

3. 1. 1. 1 El terrorista: el agente del terror  

Para Portocarrero, el senderista es tradicionalmente representado como un robot de 

carne, movido por el odio, el fanatismo y la irracionalidad (2012: 95-96). En los discursos 

seleccionados sobre la tragedia de Barrios Altos, la sangre fría y la demencia son las dos 

fuerzas que movilizan la violencia perpetrada por “el terrorista”, el actor social 

supuestamente responsable del siniestro. “El terrorista”, esto es, el sospechoso de 

pertenecer al PCP-SL o al MRTA (Aguirre 2011: 110), es visibilizado explícitamente 

cuando se encuentra acompañado por verbos que denotan acciones negativas que 

transforman o transgreden la “realidad” debido al terror impuesto a través de sus mortales 

acciones. La transitividad y la selección léxica son los mecanismos lingüísticos empleados 

para (re)producir el crimen de Barrios Altos como un feroz y vil ataque “subversivo” que 

interrumpió mortalmente una celebración llevada a cabo en un antiguo solar ubicado en el 

Cercado de Lima.  

 

La transitividad es un sistema gramatical elaborado por Halliday (1994) en el marco de la 

Lingüística Sistémico-Funcional con el cual se representan procesos (materiales, 

conductuales, mentales, relacionales, verbales y existenciales), sus participantes (agente, 

paciente, locutor, entre otros) y las circunstancias (de modo, causa, lugar, etc.). Los 

procesos materiales se caracterizan por presentar un agente (que hace o realiza algo) y, 
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opcionalmente, un paciente (que es la entidad que “sufre” la acción). Véanse los siguientes 

ejemplos:33 

 
Con demencial sangre fría, los ocho presuntos terroristas perpetraron anoche el asesinato de 
quince personas, convirtiendo lo que era una alegre pollada en una tragedia (El Comercio, 04-11-
91, p. 11).  

 
A sangre fría y a sólo unos metros de la segunda comisaría y el Congreso de la República, 
misteriosos encapuchados que descendieron de dos camionetas con las circulinas encendidas 
acribillaron y mataron anoche a 16 personas, la mayoría ayacuchanos residentes en Lima que 
participaron en una alegre pollada. […] / Un estricto cerco policial se formó poco después de 
haberse desencadenado la terrible masacre en la octava cuadra del jirón Huanta, el más sangriento 
de todos los atentados cometidos en Lima por un grupo subversivo o paramilitar alguno (La 
República, 04-11-91, p. 02).  
 
Diecisiete personas muertas y un número no determinado de heridos, todos ellos procedentes 
de Ayacucho, es el saldo de una sangrienta matanza perpetrada anoche por una columna 
subversiva que incursionó en una pollada organizada por las víctimas, en los Barrios Altos. / El 
trágico hecho se produjo al promediar las 23: 00 horas, en momentos en que los residentes de la 
quinta, ubicada en el jirón Huanta N.o 844, en Barrios Altos, disfrutaban del baile y los carnavales 
ayacuchanos, fueron víctimas del demencial accionar de siete sujetos, entre ellos una mujer, que 
ingresó al lugar en forma violenta (El Peruano, 04-11-91, p. 01).  

 
Era un viejo huayno ancashino el que bailaban los asistentes a la pollada del jirón Huanta 840, 
Barrios Altos. / […] La canción no finalizaba aún cuando llegó el comando asesino que acabaría 
con la fiesta y con la vida de 15 personas, entre ellas un niño de 9 años (Sí, 11-11-91, p. 72).  

 

En los casos señalados, “el terrorista” es el único actor social que figura como el 

agente de la masacre (“[…] ocho presuntos terroristas perpetraron […]”, “[…] el más 

sangriento de todos los atentados cometidos en Lima por un grupo subversivo o paramilitar 

[…]”, “[…] misteriosos encapuchados34 que descendieron de dos camionetas con las 

circulinas encendidas acribillaron y mataron anoche a 16 personas […]”, “[…] sangrienta 

matanza perpetrada anoche por una columna subversiva […]”, “[…] cuando llegó el 

comando asesino que acabaría con la fiesta y con la vida de 15 personas […]”). Asimismo, 

el agente es representado en la mayoría de los casos por medio de lo que van Leeuwen 

(2008) señala como funcionalización, es decir, es identificado por la actividad que 

desarrolla (como terrorista, subversivo y asesino). La manera en la que este participante es 

                                                 
33 Todos los extractos seleccionados son copia fidedigna de los documentos originales de los cuales fueron 
extraídos (artículos informativos de la prensa escrita peruana). Utilizo la barra oblicua (/) para indicar la 
separación entre los párrafos que componen los artículos analizados.  
34 Según Silva Santisteban, en los medios de comunicación, el senderista es representado con la cara oculta 
bajo un pasamontaña (2009: 99). Esta aseveración la podemos corroborar en la frase “misteriosos 
encapuchados”, la cual comparte el mismo referente que “grupo subversivo o paramilitar alguno”.  
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reconocido condensa el incuestionable y exclusivo rol que ejecuta en la “realidad” que 

perturba: generar terror. Aunque el crimen de Barrios Altos haya sido cometido por el 

Grupo Colina como parte de un plan de inteligencia del Estado —como vemos— ni este 

escuadrón ni alguna autoridad del régimen fujimorista ni ningún otro actor social emergen 

como agentes explícitos ni implícitos del siniestro, ya que en la Lima de inicios de la 

década del noventa QUIEN MATA ES TERRORISTA.  

 

Por otro lado, “el terrorista” (“el agente del terror”) se encuentra involucrado en procesos 

materiales de acciones negativas y mortales en cláusulas en voz activa (“perpetraron 

anoche el asesinato”, “acribillaron y mataron anoche a 16 personas”, “que acabaría con la 

fiesta y con la vida de 15 personas”) o en voz pasiva (“[…] el más sangriento de todos los 

atentados cometidos en Lima por un grupo subversivo o paramilitar alguno […]”, “[…] una 

sangrienta matanza perpetrada anoche por una columna subversiva […]”) con las que se 

detalla y da cuenta de la violencia perpetrada en contra de los asistentes de la “alegre 

pollada”. El uso del terror por parte de “el terrorista” es reconstruido sin ningún tipo de 

mitigación ni cuestionamiento: la violencia es patente y exaltada porque si es subversiva es 

“verdadera”. Asimismo, el empleo de circunstanciales de modo (“[c]on demencial sangre 

fría […]”, “[a] sangre fría […]”, “[…] en forma violenta”) consolida la pátina de 

autenticidad señalada al explicitar la forma en la que “el agente del terror” realiza sus 

acciones: cruel e irracionalmente. De esta manera, el crimen de Barrios Altos es 

representado como un ataque propiamente “terrorista”, perpetrado con alevosía y violencia.  

 

Además del agente, sus acciones y las maneras en que son ejecutadas, en los discursos de la 

prensa escrita también se representan a las víctimas del siniestro: no puede haber una 

matanza “terrorista” sin ellas. En los casos presentados, el actor social que “sufre” las 

acciones de “el agente del terror” o que es constituido como resultado de lo que este hace 

también es explícito, pero reducido a una cifra numérica. Figura como paciente en “[…] 

perpetraron anoche el asesinato de quince personas […]”, “[…]  acribillaron y mataron 

anoche a 16 personas […]” y “[…] la vida de 15 personas […]”. Por otro lado, en la 

cláusula “[d]iecisiete personas muertas y un número no determinado de heridos, todos 

ellos procedentes de Ayacucho, es el saldo de una sangrienta matanza perpetrada anoche 
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por una columna subversiva” se establece un proceso relacional de identificación entre la 

cifra (en este caso el carrier) y “el saldo de una sangrienta matanza perpetrada anoche por 

una columna subversiva”, el cual se desempeña como su atributo. El crimen de Barrios 

Altos es (re)producido como un terrible ataque “terrorista” que se manifiesta y corrobora en 

el “resultado” cuantificable que genera como consecuencia irremediable. De esta manera, 

ninguna de las víctimas es visibilizada a través del uso del nombre propio o de una 

categoría con la que se brinde mayor información sobre ellas a diferencia —como 

presentaré en el siguiente acápite— de la forma cómo son identificadas las autoridades del 

régimen.   

 

Solo en dos de los extractos se utilizan cláusulas de extensión35 (“[…] acribillaron y 

mataron anoche a 16 personas, la mayoría ayacuchanos residentes en Lima que 

participaron en una alegre pollada [….]” y “[d]iecisiete personas muertas y un número no 

determinado de heridos, todos ellos procedentes de Ayacucho […]”) en las que se expone el 

(presunto) lugar de origen de las víctimas del ataque “terrorista”: Ayacucho36. Las noticias 

sobre sanguinarios ataques emprendidos por el PCP-SL en dicha región —como, por 

ejemplo, la tragedia de Lucanamarca (3 de abril de 1983)— invadieron abrumadoramente 

las páginas de los diarios capitalinos desde la década del ochenta (Almeida 2011). La 

prensa escrita (re)produjo y enfatizó la violencia extrema en la que estaban inmersos los 

ayacuchanos por el belicoso y demente accionar del PCP-SL. En consecuencia, la 

exposición —aunque excepcional— del (presunto) lugar de origen de las víctimas del 

crimen de Barrios Altos fortalece la representación del siniestro como una matanza 

propiamente terrorista cometida contra un actor social que ha sido constituido previa y 

discursivamente como la víctima por antonomasia de sus ilegales y mortales incursiones: 

las personas provenientes de la región peruana más afectada por el conflicto armado 

interno, Ayacucho.  

 

                                                 
35 Con el empleo de las cláusulas de extensión, un enunciado añade información nueva a lo manifestado en 
otra frase (Halliday 1994: 225).  
36 De acuerdo con la CVR, este departamento es el lugar con mayor número de muertos y desaparecidos a 
causa del conflicto armado interno (2003f: 315-316).  
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“El terrorista”, entonces, es el único agente del terror, cuyas acciones negativas transforman 

una “alegre pollada” en una “sangrienta matanza” violentamente. Solo él ostenta la potestad 

de transgredir de esta manera la “realidad” en detrimento de la vida de las personas. El 

empleo de recursos del sistema de transitividad es sistemático porque (re)produce una 

ideología “natural”, “evidente” e “incuestionable”: QUIEN MATA ES TERRORISTA. La 

particular selección léxica utilizada complementa dicho mecanismo lingüístico. Términos 

como tragedia, sangrienta matanza, terrible masacre, y demencial accionar reconstruyen 

el crimen de Barrios Altos como un ataque “terrorista” de inicios de la década del noventa. 

Según Grompone, “no se trata tanto de evitar que se piense distinto, se procura más bien 

quitar espacio a la reflexión. Más que adhesiones entusiastas se busca que la gente adquiera 

unas cuantas versiones estereotipadas del orden social, fáciles de resumir porque no están 

expuestas a la deliberación con otros argumentos” (2000: 113). Con QUIEN MATA ES 

TERRORISTA se oscurece la posibilidad de que otros actores sociales, a excepción de “el 

terrorista”, realicen acciones que violenten mortalmente la vida de personas indefensas. No 

obstante, —como mencioné en líneas anteriores— la máxima señalada no solo es 

(re)producida en los discursos de la prensa escrita sobre el crimen de Barrios Altos: 

también es combatida. Véase el siguiente ejemplo: 

 
“¡Los vamos a matar a todos!” fue la pinta que dejaron grabada en el piso, en el mismo lugar en el 
que murieron acribillados los vecinos de [sic] lugar, en una brutal masacre perpetrada en 1991 
por un grupo de desconocidos, presuntos integrantes del Grupo Colina (La República, 24-06-95, 
p. 02).  

 

Casi cuatro años después de cometido el crimen de Barrios Altos, se (re)producen otros 

discursos: los disidentes. En este caso, “el terrorista” no figura como el agente explícito que 

encabeza procesos materiales de acciones negativas; sino “[…] un grupo de desconocidos, 

presuntos integrantes del Grupo Colina”. Si bien en el extracto no se demuestra el vínculo 

entre el Destacamento y el régimen fujimorista, sí se evidencia la existencia del escuadrón 

(a través del uso del nombre propio) como (presunto) autor del siniestro de Barrios Altos 

(“en el mismo lugar en el que murieron acribillados los vecinos de [sic] lugar, en una 

brutal masacre perpetrada en 1991 por un grupo de desconocidos, presuntos integrantes 

del Grupo Colina”). En otros términos, en este extracto se utilizan los mismos recursos del 

sistema de transitividad vistos en los casos anteriores; pero de otra manera: para socavar el 
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aparente vínculo natural entre los atentados perpetrados en el país en los primeros años de 

la década del noventa y los grupos subversivos. Este cambio representacional —aunque 

restringido— corrobora que las ideologías no constituyen un reflejo de la “realidad”, sino 

que son naturalizadas y (re)producidas (como en los discursos de la prensa escrita) para 

sostener y proteger formas de dominación y de control social (como, en este caso, el abuso 

y los crímenes del régimen fujimorista).  

 

Finalmente, ningún representante del gobierno figura como agente de acciones negativas y 

mortales; dado que la circulación de este tipo de usos del lenguaje resulta inconcebible. En 

primer lugar, debido —como adelanté en líneas anteriores— a las circunstancias en las 

cuales el crimen de Barrios Altos fue perpetrado: antes de la captura de los principales 

líderes subversivos y del autogolpe del 5 de abril de 1992 (es decir, el fujimorismo aún no 

se había convertido oficialmente en un régimen autoritario). Solo “el terrorista” puede 

figurar, en ese escenario, como el indiscutible “agente del terror”. En segundo lugar, los 

principales rostros del régimen (Alberto Fujimori y los altos mandos militares) no 

encabezan acciones negativas relacionadas a la tragedia de Barrios Altos porque —como 

expondré a continuación— ellos son representados en los discursos de la prensa escrita 

como los garantes de los derechos humanos de la población por medio de la recopilación de 

sus propias voces. Estos usos del lenguaje particulares suprimen la posibilidad de que las 

autoridades del régimen emerjan en estructuras como “el agente del terror”. “Los discursos 

deben ser tratados como prácticas discursivas que se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero 

que también se ignoran o se excluyen” (Foucault 1987: 44). La (re)producción de los 

discursos se enmarca, entonces, dentro de un contexto socio-histórico determinado y, a su 

vez, se encuentra circunscrita por la realización de otros discursos, en este caso, los 

emitidos originalmente por el gobierno fujimorista.  

 

3. 1. 1. 2 El régimen fujimorista: el garante de los derechos humanos  

Si en la anterior sección, “el terrorista” era el agente explícito de acciones negativas 

realizadas “con demencial sangre fría”, en este apartado, los discursos oficiales y públicos 

en materia contrasubversiva son recopilados por la prensa escrita para dar a conocer 

quiénes son los encargados de defender los derechos humanos de la población: Alberto 
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Fujimori y los altos mandos militares. Este trabajo de autorrepresentación establece una 

antítesis entre los grupos subversivos y el fujimorismo. La violación de los derechos 

humanos es adjudicada como exclusiva de “el terrorista”; mientras que el gobierno —a 

diferencia de ellos— los garantizan. La máxima QUIEN MATA ES TERRORISTA nuevamente es 

(re)producida; pero, en este caso, a través de lo que las autoridades del régimen sostienen y 

la prensa escrita recopila.  

 

Si bien, comúnmente, se asume que la identidad es algo que los individuos poseen 

“naturalmente”, Bucholtz y Hall manifiestan que no es una propiedad que se encuentra en 

la mente de los individuos; sino que emerge en el lenguaje en uso (2005: 587-588). No se 

trata de una categoría preexistente, estable e inevitable que reside en las personas: es una 

práctica que se reafirma activamente a través de interacciones lingüísticas particulares. La 

construcción identitaria del gobierno fujimorista es, como cualquier otra, de carácter 

relacional; dado que en sus discursos (recopilados por la prensa escrita), la identidad que 

emerge para autodefinirse como “el garante de los derechos humanos” necesita de otra, una 

contraria a ella que le sirva para legitimarse: “el terrorista”, “el agente del terror”, el 

violador por antonomasia de los derechos humanos de una población que el régimen debe 

proteger.    

 

La intertextualidad es el mecanismo lingüístico con el cual dicha construcción identitaria es 

plasmada en los discursos de la prensa escrita peruana. Esta estrategia es una propiedad 

inherente y proficua de los textos que establece interconexiones entre ellos (Fairclough 

1992: 84). Con el uso del reported speech o el habla reportada, la prensa recopila 

enunciados producidos previamente para simular objetividad. En consecuencia, el empleo 

de las citas directas (esto es, la reproducción supuestamente veraz del discurso original por 

medio del uso de las comillas) o indirectas (es decir, la recopilación sucinta de las 

declaraciones de los personajes involucrados en el hecho periodístico) no garantiza que los 

discursos de la prensa escrita sean objetivos o “verdaderos”; pues a través de ambas “se 

construye un punto de vista subjetivo del periodista” (Castagnani y Colorado 2009: 627). 

Finalmente, la intertextualidad se encuentra socialmente limitada, ya que está constreñida 

por relaciones de poder (Fairclough 1992: 103). Por ello, el uso de las citas no es ajeno al 
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mantenimiento de formas de dominación. Véanse los siguientes ejemplos, publicados días 

después del crimen de Barrios Altos: 

 
El ministro de Defensa, general de Ejército Víctor Malca Villanueva, aseguró ayer que todos los 
oficiales y subalternos de las Fuerzas Armados que cometan excesos o violaciones de los 
derechos humanos en el cumplimiento de su función, serán puestos a disposición del Poder 
Judicial o fuero común (La República, 09-11-91, p. 06). 

 
“Nosotros reconocemos que las violaciones de los derechos humanos eran de hecho muy graves 
en Perú”, declaró el mandatario [Alberto Fujimori] ante un grupo de empresarios tailandeses. / 
“Cuando yo asumí habían alrededor de 30 desapariciones por mes, pero esta cifra ha sido reducida 
tres por mes desde julio pasado y espero que hacia fin de mes el anuncio de desapariciones 
disminuirá drásticamente”, explicó. / “La mayoría de los crímenes y violaciones de estos derechos 
son cometidos por el llamado Sendero Luminoso. Se trata de un grupo terrorista de tipo 
polpotiano”, recalcó, en clara alusión a los Khmers rojos, cuyo líder, Pol Pot, asoló Camboya en la 
década del setenta. / “Ellos no tienen ideología. El grupo no actúa por la justicia. Simplemente matan 
gente, incluyendo mujeres y niños”, indicó, agregando que “el gobierno peruano no entra en el 
juego en el que ellos quisieran hacernos entrar violando los derechos humanos”, afirmó (El 
Peruano, 15-11-91, p. 01). 

 
El presidente Alberto Fujimori ratificó aquí [San Francisco] la decisión de su gobierno de 
mantener la política de combate contra la subversión, respetando los derechos humanos; y 
pidió a las autoridades que velan por ellos y que dirigen sus quejas contra él, que denuncien también 
las atrocidades que cometen los grupos terroristas (El Peruano, 19-11-91, p- 01). 
 
“Nosotros tenemos por norma el respeto irrestricto a los derechos humanos, defendiéndolos, 
garantizándolos y cumpliéndolos dentro de los límites que señala la Constitución. Esto hace la 
diferencia entre soldados y asesinos”, expresó [el Comandante General del Ejército, general EP 
Pedro Villanueva Valdivia] (El Comercio, 10-12-91, p. 03).37   

 

 En los casos presentados, la prensa escrita (re)produce de manera directa e indirecta 

los discursos de las autoridades estatales. Sus identidades son expuestas a partir del empleo 

de lo que van Leeuwen (2008) distingue como denominación (esto es, el uso del nombre 

propio, “[e]l ministro de Defensa, general de Ejército Víctor Malca Villanueva, aseguró 

[…]”, “[e]l presidente Alberto Fujimori ratificó […]”) y funcionalización (es decir, la 

representación a través de lo que el actor social hace, en este caso dentro del gobierno, “[e]l 

ministro de Defensa, general de Ejército Víctor Malca Villanueva, aseguró  […]”, “[…] 

declaró el mandatario […]”, “[e]l presidente Alberto Fujimori ratificó […]”). En la sección 

anterior, “el terrorista” también era representado a través de la funcionalización. Sin 

embargo, este recurso es empleado de formas diferentes: bien para enfatizar el ilegítimo rol 

                                                 
37 En este ejemplo, el nombre y el cargo del autor original del discurso reportado son difundidos en el artículo 
informativo; pero en párrafos anteriores. Por tal motivo, los incluyo en el extracto mediante el uso de los 
corchetes ([   ]). Repetiré la misma operación en los casos en casos similares.  
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que “el agente del terror” cumple dentro del orden social que subvierte (como terrorista, 

subversivo y asesino), bien para resaltar y construir la legítima representatividad que las 

autoridades fujimoristas ejercen dentro del aparato estatal.  

 

Las declaraciones de las autoridades son presentadas con el uso de verbos de acción verbal 

“neutrales” (tales como declarar, indicar, expresar, asegurar, explicar, recalcar, afirmar y 

ratificar) por medio de los cuales la prensa escrita reproduce el habla reportada 

“objetivamente”. Para Machin y Mayr, los verbos de acción verbal “neutrales” introducen 

el habla reportada sin una evaluación explícita por parte del periodista (2012: 59). En 

consecuencia, la versión “oficial” no es cuestionada ni subvalorada.38 Nuevamente, las 

fuentes son representadas como las legítimas autoridades gubernamentales que ostentan la 

tarea de combatir la subversión garantizando lo que “el terrorista” atenta: los derechos 

humanos de la población.  

 

Para Degregori, las FF. AA. fueron uno de los pilares de apoyo del régimen (2001: 42). De 

ahí que los discursos de sus representantes converjan con el del mandatario para brindar la 

versión pública sobre cómo el gobierno combate la subversión. Esta correspondencia entre 

los discursos oficiales de los mandos militares y del presidente es instituida —como se 

observa en la fecha de publicación de los extractos— antes del inconstitucional autogolpe 

del 5 de abril de 1992, lo cual demuestra que el mutuo respaldo (y complicidad) entre la 

cúpula castrense y Alberto Fujimori fue conformado desde inicios del gobierno.39 La 

                                                 
38 Los verbos “neutrales” no son los únicos empleados por la prensa escrita en los artículos informativos. 
Arrunátegui (2010) —en su investigación sobre los discursos de dicho medio de comunicación en torno al 
conflicto de Bagua (2008)— distingue el uso de verbos “evaluativos” (como fustigar, advertir y culpar) para 
introducir el habla reportada emitida originalmente por las autoridades gubernamentales. Según la autora, con 
el uso de esta estrategia, el periodista se apropia de la voz de los representantes estatales para construir una 
imagen negativa del OTRO amazónico (Arrunátegui 2010: 38). En otros términos, no existe un vínculo 
“natural” entre un género discursivo (como los artículos informativos) y formas lingüísticas particulares 
(como los verbos “neutrales”). Los géneros discursivos son constructos históricamente establecidos que, si 
bien ostentan construcciones “esperables”, también presentan formas alternativas que los transforman.  
39 Las FF. AA., como institución, no fueron quienes funcionaron como uno de los soportes del régimen 
fujimorista. Por el contrario, una camarilla militar fue la que se alió con elementos del SIN para copar y 
controlar las instituciones castrenses (Rospigliosi 2000a: 90). Por ejemplo, el general Nicolás de Bari 
Hermoza Ríos fue nombrado por Alberto Fujimori —gracias a la recomendación de Vladimiro Montesinos— 
como Comandante General del Ejército.  El personal militar del Ejército, la Fuerza Aérea y la Marina fue 
controlado (para cualquier fin) por el general Hermoza Ríos (CVR 2003g: 357). Además, el control ejercido 
por Vladimiro Montesinos en las FF. AA. generó descontento por parte del personal militar que se vio 
relegado por los ascensos y pases a retiro realizados por Alberto Fujimori y recomendados por el asesor no 
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fachada democrática del régimen fue construida en los discursos de la prensa escrita antes 

de que este tome el control de los demás poderes del Estado.  

 

En la versión “autorizada” sobre cómo el gobierno enfrenta la subversión se constituye y 

(re)produce un Nosotros (conformado por Alberto Fujimori y la cúpula castrense) que 

ostenta como legítimo atributo “el respeto irrestricto a los derechos humanos”. El Nosotros 

fujimorista emerge a través de una relación de oposición con “el terrorista”, quien comete 

los crímenes y las violaciones de derechos humanos por antonomasia: “«Nosotros tenemos 

por norma el respeto irrestricto a los derechos humanos […]. Esto hace la diferencia entre 

soldados y asesinos»”, “[…] «el gobierno peruano no entra en el juego en el que ellos 

quisieran hacernos entrar violando los derechos humanos» […]”. Esta antítesis es 

reconstruida por medio de la recopilación de los discursos de Alberto Fujimori y los altos 

mandos militares en los que se autorrepresentan como los garantes de los derechos 

humanos de la nación. De esta manera, se encubre el suplemento obsceno (Žižek 2003 y 

2011) del fujimorismo, esto es, la ley nocturna y oscura (en este caso, el uso terror del 

estatal) que acompaña y constituye la ley diurna o “pública” (la ejecución de una lucha 

contrasubversiva que respete los derechos humanos de la población). La violación de los 

derechos humanos no es perpetrada por el gobierno: por lo menos, no pública ni 

oficialmente (CVR 2003a: 75). Dicho de otra manera, quien mata no es parte del régimen: 

QUIEN MATA ES TERRORISTA.40 La máxima propuesta es nuevamente (re)producida en los 

discursos de la prensa escrita; pero —en este caso— por medio de la recopilación de las 

voces “autorizadas” del presidente y miembros de la camarilla militar que funcionó como 

uno de los soportes del fujimorismo de la década del noventa.  

 

 Luego de descifrar cómo la prensa escrita (re)produce los discursos que el 

presidente Alberto Fujimori y la cúpula castrense emiten en torno a la manera con la que el 
                                                                                                                                                     
oficial del SIN. Como consecuencia, el 13 de noviembre de 1992 se gestó un intento de golpe militar contra 
Fujimori, protagonizado por los generales en situación de retiro Jaime Salinas Sedó, José Pastor Vives, 
Enrique Obando, el mayor en retiro Salvador Carmona, los comandantes en actividad Raúl Montero y Marcos 
Zárate y el mayor Hugo Ormeño (CVR 2003g: 351). Este contragolpe fracasó porque fue detectado antes de 
que se concretase y los oficiales que lo protagonizaron terminaron detenidos ese mismo día (CVR 2003g: 
351).  
40 Incluso, si es que algún miembro de las FF. AA. comete “excesos o violaciones de los derechos humanos”, 
en el habla reportada producida originalmente por un alto mando militar se asegura que será puesto a 
disposición de las autoridades civiles pertinentes. 
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gobierno encara la lucha antisubversiva, examinaré a continuación los discursos emitidos 

originalmente por las instituciones a quienes les compete investigar y brindar declaraciones 

oficiales sobre el crimen de Barrios Altos. En ellas se ratifica que “el terrorista” es el autor 

del crimen mencionado y se legitima la máxima QUIEN MATA ES TERRORISTA. 

 

3. 1. 1. 3 Fueron “los terroristas” 

En los discursos autorizados de las instituciones encargadas de esclarecer la 

denominada “matanza de Barrios Altos”, “el terrorista” es el actor social que figura como el 

presunto responsable del crimen. Nuevamente, la intertextualidad es el mecanismo 

lingüístico empleado para recopilar de manera “objetiva” el discurso “oficial” sobre el 

estado de las investigaciones acerca del crimen. Véanse los siguientes ejemplos: 

 
De otro lado, voceros de la Dirección Contra el Terrorismo (Dircote) [Dirección Contra el 
Terrorismo] indicaron  ayer que no hay ninguna novedad en las investigaciones que están 
realizando sobre la matanza de Barrios Altos. / Precisaron que el equipo ‘ad hoc’ que han formado 
hasta el momento no tiene ninguna pista concreta sobre la identidad, ni los móviles del masivo 
asesinato. / “Seguimos igual. Estamos empeñados de tratar de conseguir alguna prueba, pero hasta 
ahora nada. Pueden ser de Sendero, MRTA o paramilitares, pero no tenemos ningún indicio de 
la autoría”, anotó un detective (El Comercio, 05-11-91, p. 04).  
 
El ministro Malca dijo anoche que, según la Dircote [Dirección Contra el Terrorismo], las 
investigaciones sobre la matanza de los Barrios Altos se desarrollan en base a tres hipótesis. / Una 
de ellas señala que la matanza fue obra de un comando de aniquilamiento selectivo de Sendero 
Luminoso, los que habrían actuado en venganza contra desertores de su organización. / La otra 
hipótesis sindica la sospecha que se trata de un crimen perpetrado por los elementos del MRTA 
y, en tercer lugar, señaló vagamente a «otros grupos» (La República, 12-11-91, p. 02). 

 
Hasta nuestras manos han llegado documentos importantes de los servicios de inteligencia, en el 
sentido que, con ocasión de la visita que iba a realizar a nuestro país, una comisión de la OEA sobre 
Derechos Humanos la cúpula senderista ordenó a sus bases la realización de una serie de hechos 
o atentados que provocasen la reacción de las fuerzas del orden. / […] [los senderistas] No 
dudarían en sacrificar a sus propios militantes, con la finalidad de lograr una imagen negativa de 
las fuerzas contrasubversivas, a los de los comisionados de la OEA (El Comercio, 25-11-91, p. 10). 

 

En los tres ejemplos, la prensa escrita reproduce la versión “oficial” en torno a la 

masacre. Para ello, cita las hipótesis o las afirmaciones formuladas por quienes pueden 

(supuestamente) dilucidar el siniestro. Las identidades de las autoridades gubernamentales 

son reconocidas, nuevamente, por medio del uso de lo que van Leeuwen (2008) distingue 

como denominación (esto es, el uso del nombre propio, “[e]l ministro Malca […]”) y 

funcionalización (es decir, la representación a través de lo que el actor social hace, en este 
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caso dentro del gobierno, “[e]l ministro Malca”, “[…] voceros de la Dirección Contra el 

Terrorismo […] anotó un detective”). En el último caso (“[…] documentos importantes de 

los servicios de inteligencia […]”), la fuente original, si bien es desenfatizada —lo que van 

Leeuwen señala como backgrounding (2008: 29)—, no es suprimida por completo porque 

puede ser reconstruida gracias a la frase preposicional que funciona como su complemento 

(“[…] documentos importantes de los servicios de inteligencia […]”). Así, la prensa escrita 

no solo recopila los discursos “autorizados” y (re)produce la representatividad de sus 

fuentes; sino que también construye veracidad acerca de la información que publica al dar a 

conocer las legítimas instituciones de las que proviene.  

 

Las conjeturas o aseveraciones sobre los autores del crimen son antecedidas, en el caso de 

las citas indirectas, por verbos de acción verbal “neutrales”, tales como indicar, precisar, 

anotar, decir y señalar. Como mencioné en la sección anterior, estos verbos introducen el 

habla reportada sin una evaluación explícita por parte del periodista (Machin y Mayr 2012: 

59). Los discursos que preceden indicar, precisar, anotar, decir y señalar no son, por tanto, 

cuestionados ni subvalorados. La estrategia intertextual también es empleada a través de la 

cita directa por medio de las comillas (“ ”), las cuales insertan sin objeción alguna la voz 

“autorizada” del detective de la Dircote (la Dirección Contra el Terrorismo), institución 

estatal encargada de investigar los crímenes en los que estén involucrados los grupos 

subversivos.  

 

En el segundo ejemplo, la autoridad gubernamental (“[e]l ministro Malca dijo anoche que, 

según la Dircote […]”) difunde las declaraciones emitidas por la Dircote. En este caso, el 

ministro no solo repite la manifestación de esta institución, también la hace pública y la 

oficializa debido al cargo que ostenta dentro del aparato estatal. En el tercer extracto, el 

mecanismo intertextual es utilizado por medio de la cita encubierta, esto es, “una forma 

asolapada de introducir en el propio discurso la voz de otros” (Calsamiglia y Tusón 2007: 

143); pues no se establece una relación explícita (por medio del uso de comillas o de  

verbos de acción verbal) entre la fuente (“[…] documentos importantes de los servicios de 

inteligencia […]”) y lo que manifiesta. Sin embargo, al igual que la cita directa e indirecta, 
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la encubierta presenta también la versión “autorizada” sobre el crimen de Barrios Altos, sin 

críticas ni evaluaciones explícitas.   

 

En el habla reportada, producida originalmente por las instituciones estatales, bien se 

conjetura la identidad de los autores del siniestro (“pueden ser de Sendero, MRTA o 

paramilitares”, “[…] las investigaciones sobre la matanza de los Barrios Altos se 

desarrollan en base a tres hipótesis […] la matanza fue obra de un comando de 

aniquilamiento selectivo de Sendero Luminoso. […] la sospecha que se trata de un crimen 

perpetrado por los elementos del MRTA. […] «otros grupos»”), bien se afirma (“[…] la 

cúpula senderista ordenó a sus bases la realización de una serie de hechos o atentados que 

provocasen la reacción de las fuerzas del orden […]”). Esta oscilación (entre la posibilidad 

y la aseveración) en la identificación del actor social responsable de la masacre de Barrios 

Altos tiene sus límites, pues entre los autores posibles de la masacre no figura el Nosotros 

fujimorista (el presidente de la República y los altos mandos militares). En el habla 

reportada señalada, “el agente del terror” se encuentra fuera del gobierno: no dentro de él. 

La (im)precisión representacional señalada no socava la máxima propuesta QUIEN MATA ES 

TERRORISTA; sino que fortalece el encubrimiento del terror estatal, al constituir el crimen 

como producto de la violencia ejecutada por grupos ajenos al régimen que, incluso, le 

resultan inefables o (des)conocidos (como con la hipótesis de “«otros grupos»”). Dicho de 

otra manera, “Sendero, MRTA o paramilitares” u “otros grupos” son los (posibles) 

responsables de la masacre de Barrios Altos: no Alberto Fujimori ni los altos mandos 

militares. La asociación entre los grupos que aparentemente perpetraron el crimen y su 

disociación con respecto al Nosotros fujimorista gira en torno a la máxima QUIEN MATA ES 

TERRORISTA y constituye al siniestro como una tragedia ajena al fujimorismo de la década 

del noventa.  

 

Por otro lado, en el tercer extracto, los “documentos importantes de los servicios de 

inteligencia” dan cuenta de que los “terroristas” responsables del crimen de Barrios Altos 

“[n]o dudarían en sacrificar a sus propios militantes […]”. Con el término militante se 

representa al actor social que fue atacado por “los terroristas” en el siniestro. En este caso, 

no es reducido a una cifra cuantitativa ni se exhibe su (presunto) lugar de origen 
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(Ayacucho), como desarrollé en el acápite “El terrorista: el agente del terror”, sino expuesto 

por medio del empleo de la funcionalización: las víctimas militan en el mismo grupo 

subversivo que sus atacantes; por tanto, así como sus verdugos, también son “terroristas”.  

Como demostré previamente, “el terrorista” es el único “el agente del terror”, el actor social 

capaz de subvertir violentamente la “realidad” a través de sus sangrientas y demenciales 

acciones. La información revelada por los servicios de inteligencia (re)produce la máxima 

QUIEN MATA ES TERRORISTA y, a su vez, fortalece la representación de “el terrorista” como 

“el agente del terror”, dado que se les atribuye una agencia tan insana que es capaz de 

“sacrificar a sus propios militantes”.  

 

Finalmente, la intertextualidad también es empleada para reproducir discursos 

disidentes, en este caso, los emitidos originalmente por un agente de inteligencia del Estado 

y por uno de los sobrevivientes de la tragedia de Barrios Altos. Véanse los siguientes 

ejemplos:   

 
El equipo de aniquilamiento llegó al jirón Huanta a las once y treinta de la noche. Según la fuente, 
estaba al mando del capitán Martín [sic] Rivas. / “En total -dice la fuente- fueron siete, sin contar a 
Rivas: el técnico AIO Juan Sosa Saavedra, el técnico AIO Juan Suppo Sánchez, el suboficial de 
primera AIO Hugo Coral Goycochea, el suboficial AIO Wilmer Yarlequé, el suboficial AIO Nelson 
Carbajal García, el suboficial AIO Julio Chuqui Aguirre, y el suboficial AIO Néstor Pineda. / […] 
La fuente de Sí comenta: “La muerte de este niño produjo una agria discusión entre el capitán 
Martín [sic] Rivas y Vladimiro Montesinos. Montesinos le increpó el descuido. Rivas contestó que 
fue un error involuntario”. / [...] El militar que habló con Sí dijo que fue una operación para vengar 
la muerte de los oficiales de las Fuerzas Armadas asesinados por Sendero Luminoso. / Asegura que 
todos en el sistema conocen el hecho y no duda que lo supiera también el entonces ministro 
Víctor Malca y el propio Alberto Fujimori (Sí, 07-12-92, p. 15). 

 
Un sobreviviente de la matanza de Barrios Altos detalló los rasgos físicos del presunto cabecilla del 
grupo paramilitar que asesinó hace cuatro años a 15 personas, entre hombres, mujeres y niños, y al 
parecer, según todos los indicios preliminares, se trataría del mayor EP Santiago Martín [sic] 
Rivas, jefe del denominado grupo “Colina” / La información la proporcionó el testigo Alvites 
Quiroga ante la juez Antonia Saquicuray y la fiscal Cecilia Magallanes Cortez. (La República, 11-
06-95, p. 16). 

 

En el primer extracto, el informante de Sí es representado por medio de la funcionalización, 

es decir, a partir de su rol dentro de los aparatos estatales (“El militar que habló con Sí dijo 

[…]”). Esta versión “alternativa” sobre la masacre es introducida a través de verbos de 

acción verbal “neutrales” (comentar, hablar y asegurar) y por medio del uso de la cita 

indirecta (“[s]egún la fuente […]”). Como vemos, la intertextualidad es empleada de 
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manera similar a los casos presentados previamente; pero su función es diferente: revelar la 

responsabilidad del régimen fujimorista en la masacre de Barrios Altos, información que es 

ocultada en la versión “oficial” sobre el siniestro. A partir del uso de la denominación y de 

la funcionalización, se exponen los nombres propios y los grados militares de los miembros 

del Destacamento Colina que perpetraron el crimen de Barrios Altos, así como de las 

autoridades que tenían conocimiento del hecho (“[a]segura que todos en el sistema conocen 

el hecho y no duda que lo supiera también el entonces ministro Víctor Malca y el propio 

Alberto Fujimori”). A diferencia de lo expuesto en el acápite previo, la denominación y la 

funcionalización no son empleadas para (re)producir la legítima representatividad de las 

autoridades fujimoristas dentro del aparato estatal; sino para evidenciar el grado de 

responsabilidad que tienen al haber tenido conocimiento sobre el siniestro.   

 

En el segundo caso, el sobreviviente del siniestro es representado por medio del empleo de 

la denominación (“[l]a información la proporcionó el testigo Alvites Quiroga […]”) y de la 

funcionalización (“[u]n sobreviviente […] el testigo […]”). Su testimonio es (re)producido 

a través de la cita indirecta (“[u]n sobreviviente de la matanza de Barrios Altos detalló los 

rasgos físicos del presunto cabecilla del grupo paramilitar […]”) y sirve para revelar —casi 

cuatro años después de perpetrado el crimen de Barrios Altos— el nombre del líder del 

Grupo Colina: Santiago Martin Rivas. Aunque en este ejemplo no se establece una relación 

directa entre el Destacamento y el régimen fujimorista, sí se evidencia que los autores de la 

masacre no fueron “el terrorista” sino un “[…] grupo paramilitar que asesinó hace cuatro 

años a 15 personas […]”, comandado aparentemente por un mayor del Ejército peruano. En 

consecuencia, QUIEN MATA ES TERRORISTA es una máxima (re)producida en los discursos de 

la prensa escrita que también fue combatida por medio de la recopilación de otras 

versiones, en este caso, las emitidas originalmente por un agente de inteligencia disidente y 

por un sobreviviente del ataque “terrorista”.  

 

La filtración de la información por parte de la fuente del semanario Sí demuestra que si bien 

el régimen fujimorista pudo imponer sigilosamente la versión “oficial” sobre el crimen de 

Barrios Altos, no logró contener las disidencias internas que se desplegaron dentro de la 
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institución que funcionó como su soporte medular: las FF. AA.41 Vladimiro Montesinos, 

jefe de facto del SIN, fue quien controló las FF. AA. al nombrar a militares de su confianza 

en puestos claves.42 Como Grompone manifiesta, un gobierno que genera la 

desinstitucionalización de sus propias estructuras de poder se expone a continuas 

filtraciones de información (2000: 110). La estabilidad del régimen nunca estuvo 

completamente asegurada debido, en parte, a la colaboración entre (ex) agentes y los 

medios de comunicación que no se alinearon con el gobierno. Además, la recopilación del 

testimonio de uno de los sobrevivientes de la tragedia de Barrios Altos subvierte la 

representación cuantitativa de la cual fueron objeto en las noticias publicadas días después 

del siniestro. Casi cuatro años después del atentado, el nombre y el rostro de una de las 

personas atacadas por el Grupo Colina son visibilizados porque su testimonio constituye 

una fuente legítima de información. De esta manera, la (re)producción de los discursos 

disidentes, de otras voces que tienen algo más que decir y con las que se socava lo ya 

manifestado por las autoridades e instituciones gubernamentales, constituye una de las vías 

para erosionar el aparentemente impenetrable andamiaje ideológico fujimorista.  

 

Como desarrollaré a continuación, la recopilación de discursos alternativos volverá a ser 

puesta en marcha en los discursos sobre la tragedia de La Cantuta. La difusión de las voces 

de los familiares de los “desaparecidos”, de los congresistas de oposición y de las fuentes 

(anónimas) de información desestabiliza otra de las piezas del aparato ideológico del 

fujimorismo: LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA. Estos discursos disidentes le harán 
                                                 
41 Ricardo Uceda, director de Sí durante los primeros años de la década del noventa, compartió —luego de 
más de una década de la revelación de la autoría del Destacamento Colina en el siniestro (Sí 1992)— la 
identidad de su informante: el suboficial en estado de retiro Arnaldo Alvarado (alias el Negro). Este último 
tenía conocimiento de la autoría del Destacamento Colina en la masacre de Barrios Altos porque Santiago 
Martin Rivas se lo confesó al día siguiente del atentado (Uceda 2004: 384). El encuentro entre Uceda y 
Alvarado fue organizado por los mandos militares que protagonizaron el fallido contragolpe encabezado por 
el general Jaime Salinas Sedó en noviembre 1992 (Uceda 2004: 344).  
42 El nombramiento del general Nicolás de Bari Hermoza Ríos como Comandante General del Ejército se 
realizó contraviniendo la tradición castrense según la cual la sucesión de los mandos militares se realiza por 
los criterios de antigüedad y de mérito (Uceda 2004: 266). Hermoza Ríos no cumplía con ninguno de los dos. 
No obstante, permaneció en dicho puesto por siete años, lapso inédito en el Ejército. Asimismo, fue nombrado 
por Alberto Fujimori como jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas en 1992. En 1991, el general 
Julio Salazar Monroe fue declarado jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN); sin embargo, quien 
controlaba esta institución era verdaderamente Vladimiro Montesinos. “El nuevo jefe del SIN pondría la firma 
en lo que decidiera Montesinos. Así, en los inicios de 1991, Montesinos ya controlaba completamente su 
centro de operaciones” (Uceda 2004: 264). El general Víctor Malca fue nombrado ministro del Interior en 
1991 y, ese mismo año, pasó a presidir el ministerio de Defensa. Por su parte, el general Juan Briones se 
desempeñó como ministro del Interior desde 1992. 
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frente a un Nosotros fujimorista, constituido no solo por Alberto Fujimori y los altos 

mandos militares, sino también por congresistas oficialistas. Ellos custodiarán la 

legitimidad del régimen frente a las sospechas en su contra por el crimen de La Cantuta. 

Los discursos sobre esta tragedia llegaron a remecer y a visibilizar como ningún otro las 

estructuras más profundas y clandestinas del fujimorismo de la década del noventa.  

 

3. 1. 2  Los discursos sobre la tragedia de La Cantuta  

 
 “Matamos a los estudiantes esa madrugada  

pero nunca terminamos de enterrarlos”.  
 

Agente Colina  
(citado en Uceda 2004: 335) 

 

Los discursos analizados sobre la tragedia de La Cantuta (17 y 18 de julio de 1992) 

suman novecientos dos. El secuestro, la desaparición y la ejecución de nueve estudiantes y 

un profesor de la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle en manos del 

Destacamento Colina pasaron desapercibidos por la opinión pública durante nueve meses.43 

Gracias al autogolpe del 5 de abril de 1992, el fujimorismo comenzó a acaparar y a 

desinstitucionalizar los principales organismos gubernamentales en su afán de perpetuarse 

en el poder. Por ello, nadie hablaba de los “desaparecidos” a excepción de sus familiares 

(Rúa 1996: 90). Ninguna autoridad judicial, militar ni policial les daban información 

pertinente sobre el paradero de sus seres queridos. No obstante, el 2 de abril de 1993, el 

congresista opositor Henry Pease denunció públicamente en el Hemiciclo y ante la atónita 

mirada de sus colegas oficialistas que los “desaparecidos” habían sido asesinados meses 

atrás por un escuadrón militar con la venia del jefe del Comando Conjunto de las FF. AA., 

general Nicolás de Bari Hermoza Ríos, y del entonces desconocido jefe de facto del SIN, 

Vladimiro Montesinos (CVR 2003c: 237).  

 

                                                 
43 La República fue el diario que publicó (el 19 de julio de 1992) la primera noticia sobre la “detención” de 
los estudiantes y el docente de La Cantuta. El 3 de agosto de 1992, El Comercio también brindó información 
acerca de la “intervención”. Durante los siguientes nueve meses de perpetrada la matanza, ninguno de los dos 
periódicos volvió a publicar una noticia relacionada al crimen de La Cantuta. 
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A partir de ese momento, algunos medios de comunicación comenzaron a investigar la 

presunta “desaparición” de los estudiantes y el profesor de La Cantuta a pesar de las 

reticencias del gobierno. Según Bowen, este siniestro exacerbó las tensas relaciones entre 

las FF. AA. y la prensa (2000: 344). Entre ataques, amenazas y complicidades, las 

pesquisas realizadas por los medios no pudieron prosperar debido a que la ubicación de los 

cuerpos era un misterio. El crimen de La Cantuta se convirtió, entonces, en un “callejón sin 

salida” por la ausencia de nuevos datos y, sobre todo, por el mutismo de las autoridades 

gubernamentales (Conaghan 1999: 261). Hasta que, sorpresivamente, el semanario Sí dio a 

conocer el 8 de julio de 1993 la ubicación donde estaban enterrados cinco de los 

“desaparecidos”: las fosas de Cieneguilla. El 2 de noviembre del mismo año, el medio 

escrito publicó otra primicia: el lugar donde estaban sepultados los otros cinco plagiados, 

esto es, las fosas de Huachipa.  

 

El descubrimiento de los restos de los “desaparecidos” de La Cantuta, la activa 

participación de la oposición legislativa, las constantes denuncias de los familiares de las 

víctimas, la filtración de información confidencial, la potencial sanción internacional y la 

difusión de discursos disidentes por parte de la prensa escrita (a excepción del diario oficial 

de la nación, El Peruano) obligaron al gobierno a aparentar la detención y condena de los 

responsables del crimen. Los de menor rango y cuyos nombres habían sido publicados en 

los medios periodísticos fueron enjuiciados por una corte castrense. El general Nicolás de 

Bari Hermoza Ríos y Vladimiro Montesinos fueron librados de cualquier culpa. El 

presidente de la República, Alberto Fujimori, ni siquiera fue sospechoso de estar 

involucrado en el siniestro. Los agentes sancionados purgaron prisión en un cuartel militar 

bajo benignas medidas carcelarias. Al poco tiempo, fueron perdonados y liberados gracias a 

la Ley de Amnistía General (N.° 26479) aprobada por la mayoría oficialista del Congreso y 

promulgada por Alberto Fujimori en julio de 1995, días antes de que asuma su segundo 

mandato presidencial en medio de un gran respaldo popular.  

 

En los discursos de la prensa escrita peruana, la tragedia de La Cantuta fue 

(re)producida a través de una ideología de corte castrense, la cual simbolizo en la máxima 

LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA. Con ella, las ejecuciones extrajudiciales cometidas 
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por el Grupo Colina no son representadas como un ilegal operativo de inteligencia del 

Estado, sino como resultado de una violencia “normal” e incontrolable que se enmarca 

dentro de un contexto bélico, específicamente, la lucha contrasubversiva emprendida por 

las FF. AA. peruanas durante el régimen fujimorista. Las muertes suscitadas en este 

escenario no merecen ser lamentadas ni sancionadas con severidad porque constituyen el 

ocaso de una vida que nunca fue considerada como tal. La existencia expuesta a una muerte 

impune y libre de lamentos constituye la nuda vida del homo sacer, el sujeto que se 

encuentra excluido de todo marco legal que proteja su existencia (Agamben 1998). Nada 

puede asegurar su protección, mucho menos en el contexto de una guerra necesaria, sin 

límites y en la que solo importa vencer a “el terrorista”, el violador por antonomasia de los 

derechos humanos de la población. La lucha contrasubversiva propicia el nacimiento del 

campo, esto es, el espacio para la nuda vida dentro del cual la ley queda suspendida y 

donde todo es posible (Agamben 1998: 217). Por ello, en el campo de la lucha 

contrasubversiva, secuestrar, asesinar, calcinar y desaparecer no constituyen delitos 

punibles ni formas de ejercer una violencia extrema; sino hechos fortuitos y sin importancia 

a los que el homo sacer está supeditado de manera natural e inevitable. La potencial 

amenaza que constituyó para el régimen fujimorista el descubrimiento de los restos 

carbonizados e incompletos de los “desaparecidos” de La Cantuta logra ser mitigada en los 

discursos de la prensa escrita porque sus muertes no constituyen una pérdida que deba ser 

lamentada ni denunciada. Las víctimas del siniestro encarnan —sostengo— al homo sacer; 

pues sus vidas están signadas por la plena desprotección que promueve el campo de la 

lucha contrasubversiva. En tanto homo sacer, se vuelven sujetos asesinables, sobre todo, 

para el Estado peruano, apropiado por el fujimorismo de la década del noventa.  

 

Por otro lado, la máxima LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA también fue combatida a 

través de la recopilación de discursos disidentes emitidos originalmente por los familiares 

de las víctimas, la oposición legislativa, fuentes (anónimas) y ex oficiales del Ejército que 

filtraron información confidencial a la prensa. El asesinato de los “desaparecidos” de La 

Cantuta fue lamentado y condenado explícitamente a través de la (re)producción de 

discursos alternativos. Nadie nace como homo sacer. Esta condición de vida humana tiene 

“un carácter eminentemente político” (Agamben: 1998: 130). Por ello, es objeto de 
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imposiciones y de resistencias. Sin embargo, la máxima señalada terminó por propagarse 

gracias al despliegue de las voces de un Nosotros fujimorista (el presidente Alberto 

Fujimori, altos mandos militares y congresistas oficialistas) y al uso de estratagemas 

(i)legales que (de)mostraron el control que el Ejecutivo (de la mano de las FF. AA.) ostentó 

sobre los demás poderes del Estado. Los discursos sobre el crimen de La Cantuta exponen, 

por tanto, la estructura hidrocefálica del gobierno fujimorista (Degregori 2001) y de los 

crímenes y tropelías que era capaz de hacer (y de justificar) con tal de mantenerse en el 

poder.  

 

La máxima LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA es (re)producida en los discursos de la 

prensa escrita a través del empleo de estrategias lingüísticas particulares, las cuales serán 

descritas y explicadas a continuación. En el apartado “Los inevitables «deslices» de la 

guerra”, analizaré el uso del habla reportada emitida primigeniamente por el Nosotros 

fujimorista. En ella se recrea una guerra necesaria y sin límites contra el terrorismo y en la 

que ocurren (ocasionalmente) muertes de manera inevitable. En esta sección, también 

presentaré discursos disidentes con los que se socava la normalización del terror 

propugnada por el Nosotros fujimorista. En el acápite “Enterrando el terror (estatal)”, 

examinaré la manera en la cual son reconstruidos los restos humanos hallados en las fosas 

de Cieneguilla y Huachipa en los discursos de la prensa escrita: como resultado de una 

violencia cotidiana e inescrutable cometida por un actor social sin nombre ni rostro. Sin 

embargo, a pesar del grado de deshumanización al que fueron reducidos, pudieron ser 

llorados y valorados por sus familiares, cuyos discursos disidentes también son recopilados 

por sectores de la prensa escrita peruana. Por último, en el apartado “El «perdón» de 

Alberto Fujimori” discutiré cómo en las declaraciones del presidente de la República (y 

difundidas por la prensa escrita) se legitima la Ley de Amnistía General, medida con la que 

los miembros del Destacamento Colina apresados por el crimen de La Cantuta fueron 

“perdonados”. Exhibiré que la oficialización del perdón estatal genera una escala de 

vulnerabilidad, pues algunas vidas se vuelven impunemente eliminables; mientras que 

otras, como las de los agentes Colina detenidos, merecen ser revaloradas porque dedicaron 

su vida a la lucha contrasubversiva. En esta sección, también analizo las voces de miembros 

de la oposición legislativa, las cuales entran en conflicto con la del mandatario, pues 
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exponen aquello que los discursos de Alberto Fujimori encubren: la imposición de la 

impunidad.   

 

Finalmente, cada uno de los acápites que desarrollaré a continuación contiene discursos 

disidentes a diferencia de los apartados dedicados al crimen de Barrios Altos y al homicidio 

de Mariela Barreto. Esto demuestra, una vez más, que el régimen —a pesar de sus 

esfuerzos— no pudo controlar ni suprimir la producción de discursos ajenos a los suyos ni, 

mucho menos, que aparecieran en la prensa los cuerpos que transgredió y enterró sin 

remordimiento.  

 

3. 1. 2. 1  Los inevitables “deslices” de la guerra 

La intertextualidad es, nuevamente, la estrategia lingüística utilizada por la prensa 

escrita para (re)producir los legítimos discursos del Nosotros fujimorista. Sus voces 

convergen para recrear una “guerra contra el terror” en la que el gobierno fujimorista es 

quien concede los derechos humanos: bien los garantiza, bien los suspende. En la lucha 

contrasubversiva emprendida decididamente por Alberto Fujimori (de la mano de las FF. 

AA.) ocurren “casos aislados”, ajenos al gobierno, indeseables e ineludibles de los que 

nadie se responsabiliza porque LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA. Para Butler, la 

vulnerabilidad de un ser humano frente a otros se exacerba “bajo condiciones sociales y 

políticas, especialmente cuando la violencia es una forma de vida y los medios de 

autodefensa son limitados” (2006: 55). El escenario en el cual la desprotección ante la 

violencia (estatal) se vuelve una forma de vida, donde las ejecuciones extrajudiciales no son 

consideradas crímenes, sino “deslices”, es el campo de la lucha contrasubversiva. Este 

espacio es producido en los discursos de las autoridades del régimen en torno a cómo 

conciben la guerra contra los grupos terroristas y cuál es la versión “oficial” sobre la 

tragedia de La Cantuta. Véanse los siguientes ejemplos, publicados después de la denuncia 

realizada por el congresista opositor Henry Pease:  

 
En torno a los derechos humanos aseveró [el presidente de la República, Alberto Fujimori] que el 
gobierno tiene una política sumamente clara en defensa de los mismos. De otra manera -
puntualizó- no se explicaría el que las cárceles estén llenas de terroristas. / Advirtió que los casos 
aislados “que condenamos de la manera más firme”, no pueden atribuirse a una política sistemática 
y oficial. “Nadie puede negar que la guerra contra el terror se esté ganando con inteligencia y 
con la participación popular. Nadie tiene más interés que mi gobierno en defender los derechos 
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humanos, sobre todo luego de haber soportado la más grande violación de los mismos de parte 
de grupos terroristas y genocidas como Sendero Luminoso y el MRTA” (El Comercio, 29-07-93, 
p. 05).  

 
El presidente del Congreso Constituyente Democrático, Jaime Yoshiyama, reveló ayer que en lo que 
va del año, no se ha producido ninguna denuncia de derechos humanos en el país. / Esto es un 
síntoma que en el Perú se ha mejorado mucho en materia de respeto a los derechos humanos, 
dijo al tiempo de especificar que las investigaciones que se realizan, son producto de actos cometidos 
en años anteriores. / Señaló que el respeto de los derechos humanos de los ciudadanos, vulnerados 
por el terrorismo que ha dejado miles de huérfanos, viudas y mutilados, es una de las 
responsabilidades mayores del Gobierno y del Congreso Constituyente Democrático. / El presidente 
del CCD sostuvo que la política antisubversiva del Gobierno se mantendrá en el marco estricto de 
la ley, y que las ocasionales violaciones de esos derechos -de comprobarse- serán debidamente 
sancionados (El Peruano, 16-05-93, p. 03). 

 
A las declaraciones del Jefe de Estado [Alberto Fujimori] se sumaron las efectuadas por los 
congresistas de Nueva Mayoría-Cambio 90 como Carlos Ferrero Costa, quienes han pedido que se 
haga una severa investigación para acabar con este espinoso hecho [la desaparición de nueve 
estudiantes y un profesor de la Universidad de La Cantuta] que le hace daño a la imagen de las FF. 
AA. / “En toda guerra hay deslices que tienen que ser subsanados por un Estado que está bajo el 
imperio de la ley y que es ajeno a la barbarie de la violencia practicada por los grupos 
terroristas” (El Peruano, 16-12-93, p. 07).   
 
“Este caso [la desaparición de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad de La Cantuta] es 
una perla en el mar del problema del Perú, que significó 12 años de de [sic] sangre de 
compatriotas y eso no vamos a olvidarlo jamás. Eso lo vamos a repetir toda la vida. ¿Por qué se 
permitió que se matara a 22 mil peruanos?”, exclamó [el presidente del Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas, general Nicolás De Bari Hermoza Ríos] (El Comercio, 25-11-93, p. 05). 
 

Como en los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos, los rostros y los cargos de las 

autoridades gubernamentales son visibilizados a través del empleo de lo que van Leeuwen 

(2008) distingue como denominación y funcionalización. A través del primer recurso, son 

identificados con el uso del nombre propio (“[e]l presidente del Congreso Constituyente 

Democrático, Jaime Yoshiyama […]”, “los congresistas de Nueva Mayoría-Cambio 90 

como Carlos Ferrero Costa […]”). En el segundo, la representatividad que ostentan dentro 

del régimen es (re)producida por medio del cargo o la función que desempeñan (“[e]l 

presidente del Congreso Constituyente Democrático, Jaime Yoshiyama […]”, “[…] los 

congresistas de Nueva Mayoría-Cambio 90 como Carlos Ferrero Costa […]”).44 El rostro y 

el rol de las autoridades del régimen que emiten el habla reportada son patentes porque, de 

esta manera, se (re)produce su legitimidad y pertinencia dentro del aparato estatal. Como 

                                                 
44 En esta sección, no he considerado los nombres propios ni los cargos de las autoridades fujimoristas que 
aparecen en los extractos seleccionados entre corchetes (como por ejemplo,  “[e]n torno a los derechos 
humanos aseveró [el presidente de la República, Alberto Fujimori]” o “[p]or qué se permitió que se matara a 
22 mil peruanos?”, exclamó [el presidente del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, general Nicolás 
De Bari Hermoza Ríos]”) porque la denominación y la funcionalización no han sido utilizadas en ellos.  
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figuras públicas y oficiales del gobierno fujimorista, ejercen la potestad del poder-hacer 

con palabras. El presidente de la República, del Comando Conjunto de las Fuerzas 

Armadas, del Congreso Constituyente Democrático (CCD) y un congresista oficialista (el 

Nosotros fujimorista) pueden recrear válidamente la “realidad” a través de sus discursos, 

recopilados por la prensa escrita sin cuestionamientos.45  

 

A diferencia de los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos, en los de La Cantuta, el 

Nosotros fujimorista no solo es (re)producido en las voces concertantes del presidente y de 

los altos mandos militares; sino también en la del presidente y un congresista oficialista del 

CCD, entidad que fue creada luego del autogolpe del 5 de abril de 1992. Este Congreso 

ostentó una mayoría oficialista y fue creado para darle al régimen autoritario de Alberto 

Fujimori un barniz democrático. “Como era de esperarse, la mayoría del Congreso 

Constituyente consagró la concentración de poderes que usufructuaba el Ejecutivo […]” 

(Cotler 2000: 34). La confluencia, sobre todo, del discurso del presidente del CCD con el 

del jefe de Estado instituye la subordinación que padeció el Poder Legislativo ante un 

Ejecutivo encarnado en la figura de Alberto Fujimori y sostenido por una camarilla militar, 

de la cual el general Nicolás de Bari Hermoza Ríos fue uno de las figuras más resaltantes.  

 

Las voces de las autoridades gubernamentales convergen entre sí para (re)producir y 

naturalizar una guerra contra el terrorismo que —a un año de las capturas de los líderes del 

PCP-SL, Abimael Guzmán y del MRTA, Víctor Polay Campos— aún no ha culminado. El 

empleo de cláusulas con las formas verbales en presente continuo (“[n]adie puede negar 

que la guerra contra el terror se esté ganando con inteligencia […]”, y en futuro (“[…] la 

política antisubversiva del Gobierno se mantendrá en el marco estricto de la ley […]”) 

reconstruyen una lucha contrasubversiva en desarrollo y caracterizada por la defensa de los 

derechos humanos (“[n]adie tiene más interés que mi gobierno en defender los derechos 

                                                 
45 Los discursos emitidos originalmente por figuras públicas del régimen son recopilados por la prensa escrita 
por medio del empleo de la cita directa (uso de comillas) e indirecta. Los verbos de acción verbal como 
aseverar, advertir, puntualizar, revelar, señalar y exclamar anteceden o suceden el habla reportada sin 
subvalorarla ni contradecirla. De esta manera, la legitimidad que ostentan los representantes del fujimorismo 
dentro del aparato gubernamental es reconstruida en los discursos de la prensa escrita peruana.  
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humanos […]”).46 Estos discursos —producidos originalmente por las máximas autoridades 

de dos Poderes del Estado y recopilados por la prensa escrita— fungen de cimientos para la 

constitución del campo de la lucha contraterrorista. En él, el terror estatal  no es concebido 

como un crimen deleznable; sino como un evento “normal” y carente de importancia, ajeno 

al gobierno y propio de un contexto bélico.  

 

Con el empleo de eufemismos (casos aislados, deslices, espinoso hecho, caso) se representa 

y mitiga de manera exponencial el secuestro, el asesinato y la desaparición de los 

estudiantes de los estudiantes y el profesor de La Cantuta. De igual manera, en el discurso 

emitido por el presidente del Comando Conjunto de las FF. AA. se utiliza un proceso 

relacional47 para constituir el crimen como un hecho microscópico que no merece ser 

objeto de atención (“[e]ste caso es una perla en el mar del problema del Perú […]”). La 

normalización de la violencia extrema también es reproducida en el discurso emitido por un 

congresista oficialista. En su declaración, se emplea un proceso existencial48 (“[e]n toda 

guerra hay deslices [….]”) con el cual el terror estatal —morigerado a través del empleo de 

un eufemismo— es justificado en el contexto bélico. La mitigación y la legitimación de la 

violencia operan paralelamente en los discursos del Nosotros fujimorista (re)producidos 

luego de la denuncia pública realizada por el congresista Henry Pease. Ya no se trata de 

ocultar el terror estatal —como en los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos— sino 

que el fin es desenfatizarlo contundentemente, volverlo inevitable y razonable. En el campo 

de la lucha contrasubversiva todo es posible, como la suspensión de la protección de los 

derechos humanos incluso para el actor social que se autorrepresenta como su garante: el 

Nosotros fujimorista. Los derechos humanos no son una propiedad inherente de los 

                                                 
46 Así como en los discursos sobre la tragedia de Barrios Altos —en los de La Cantuta— la violación de los 
derechos humanos solo es cometida por “el terrorista”, “el agente del terror” (“[n]adie tiene más interés que 
mi gobierno en defender los derechos humanos, sobre todo luego de haber soportado la más grande violación 
de los mismos de parte de grupos terroristas y genocidas como Sendero Luminoso y el MRTA”, “[s]eñaló que 
el respeto de los derechos humanos de los ciudadanos, vulnerados por el terrorismo que ha dejado miles de 
huérfanos, viudas y mutilados”, “[…] es ajeno a la barbarie de la violencia practicada por los grupos 
terroristas”). A su vez, el Nosotros fujimorista (“el garante de los derechos humanos”) emerge, nuevamente, 
en contraposición a “el terrorista” en los discursos emitidos por las autoridades del régimen (“[e]n torno a los 
derechos humanos aseveró [el presidente de la República, Alberto Fujimori] que el gobierno tiene una política 
sumamente clara en defensa de los mismos” y “[…] en el Perú se ha mejorado mucho en materia de respeto a 
los derechos humanos […]”. 
47 Los procesos relacionales se caracterizan por establecer un engarce entre una entidad y un atributo o 
característica (Halliday 1994: 119-120). 
48 Los procesos existenciales representan algo que simplemente existe o acontece (Halliday 1994: 119: 142). 
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individuos. En el Perú de inicios de la década del noventa, son reconocidos o violados 

impunemente en el marco de una guerra recreada en los discursos que las autoridades 

expresan. De ahí que en las voces del Nosotros fujimorista, la antítesis instituida entre la 

enfatización del quebrantamiento de los derechos humanos por parte de “el terrorista” y la 

desenfatización de la violencia estatal (por ejemplo “[…] mi gobierno en defender los 

derechos humanos, sobre todo luego de haber soportado la más grande violación de los 

mismos de parte de grupos terroristas y genocidas como Sendero Luminoso y el MRTA”) 

tiene como objetivo normalizar y justificar “las ocasionales violaciones de esos derechos” 

suscitadas en la guerra contra los grupos subversivos. El fin supremo de este conflicto es 

vencer a “el terrorista” sin importar LAS MUERTES que acontezcan, dado que SON PARTE DE 

UNA GUERRA.  

 

La contraposición entre el Nosotros fujimorista y “el terrorista” —instaurada en los 

discursos sobre el crimen de Barrios Altos— vuelve a ser (re)producida, pero de otra 

manera: ahora el Nosotros fujimorista garantiza los derechos humanos y, a su vez, los 

quiebra sin que ello constituya un delito deleznable. El cambio (aunque gradual) del trabajo 

de autorrepresentación del Nosotros fujimorista es posible gracias a la manifestación y 

circulación de discursos disidentes. A la paradigmática denuncia realizada por Henry Pease 

en un CCD con mayoría fujimorista y luego de meses sin noticias sobre los “desaparecidos” 

se suman las filtraciones de información que el régimen sufrió dentro de los propios 

aparatos que estaban a su disposición, tales como las FF. AA. y los servicios de inteligencia 

del Estado. Véanse los siguientes ejemplos:  

 
En esa fecha [18 de julio de 1992] fueron detenidos nueve estudiantes y un profesor por las fuerzas 
del orden y hasta la fecha están en condición de desaparecidos. Un documento secreto revelado 
hace dos semanas por el congresista Henry Pease García, del MDI, revela que estas diez personas 
habrían sido ejecutadas por un equipo militar integrado por quince efectivos militares (El 
Comercio, 17-04-93, p. 04). 
 
El general EP Rodolfo Robles Espinoza denunció la existencia -de una monstruosa maquinaria 
asesina- en el Ejército que, según dice, está dirigida por el ex capitán Vladimiro Montesinos y 
cuenta con la aprobación del comandante general de la institución, general Nicolás de Bari Hermoza 
Ríos (La República, 07-04-93, p. 06). 

 
Asimismo, fuentes judiciales informaron que tres de los once implicados pertenecerían al 
Servicio de Inteligencia Nacional. Ellos son Hugo Coral Sánchez, Juan Sosa Saavedra y Julio 
Choque Aguirre (La República, 22-12-93, 11). 
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Fuentes confiables informan que los miembros del grupo “Colina” fueron lanzados al operativo de 
La Cantuta bajo la versión de que los autores del atentado de la calle Tarata eran los cantuteños (no 
hay pruebas que lo confirmen). Se habla de una nota de inteligencia en tal sentido. La nota, se 
dice, inclusive habría dado la vuelta a Palacio de Gobierno (Sí, 28-02-94, p. 19). 

 

La intertextualidad también es utilizada en los discursos de la prensa escrita para 

(re)producir, esta vez, las voces con las que se subvierte la máxima LAS MUERTES SON 

PARTE DE LA GUERRA. En los extractos seleccionados se ofrece otra versión sobre el crimen 

de La Cantuta: aquella en la cual el núcleo del régimen fujimorista (el Ejecutivo, las FF. 

AA. y el SIN) está involucrado en la masacre. El secuestro, el asesinato y la desaparición 

de las víctimas no son constituidos como un evento fortuito, un “caso aislado” o un 

“desliz”, sino como un operativo de inteligencia del Estado que tiene responsables 

específicos. Por medio del uso de la cita indirecta, la prensa escrita difunde los discursos 

disidentes que el régimen no pudo contener a pesar de los mecanismos de control y de 

coerción que ejecutó sobre los medios de comunicación, sus opositores y la población civil. 

El secreto del gobierno, su suplemento obsceno (el uso del terror estatal) queda expuesto 

por medio del empleo de verbos de acción verbal “neutrales” como revelar, decir, informar 

y hablar con los cuales el habla reportada no es subvalorada ni contradicha. Al contrario, 

constituye una fuente de información alternativa a la “oficial”.  

 

A diferencia de la recopilación de los discursos del Nosotros fujimorista, el rostro y el 

nombre del actor social que da a conocer el uso del terror estatal, en la mayoría de los 

extractos, es ocultado con el empleo de lo que van Leeuwen (2008) distingue como 

despersonalización. En otras palabras, son representados como una entidad que no es un ser 

humano; sino, en este caso, un objeto. En el primer extracto (“[u]n documento secreto 

revelado hace dos semanas por el congresista Henry Pease García del MDI, revela que 

estas diez personas habrían sido ejecutadas […]”), el actor social que entrega la 

información confidencial a Henry Pease es visibilizado como el objeto que filtra y que 

revela las ejecuciones extrajudiciales del crimen de La Cantuta, esto es, el documento 

secreto. A pesar de que no se precise su identidad, la información adquiere un estatus de 

veracidad porque se encuentra plasmada en un escrito. En los países americanos 

colonizados por España, lo letrado simboliza educación, títulos, acceso a la administración 

pública, modernización, reconocimiento social y acceso a las esferas de poder (Rama 
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1984). De esta manera, el documento secreto difundido por Henry Pease es socialmente 

reconocido como una fuente válida de saberes necesarios y cuya adquisición es exclusiva. 

Asimismo, en los dos últimos extractos, el actor social cuyo discurso vislumbra el 

suplemento obsceno del gobierno fujimorista también es representado como objeto (“[…] 

fuentes judiciales informaron […]”, “[…] [f]uentes confiables informan […]”). Gracias al 

empleo de la despersonalización, la prensa escrita encubre (y protege) las identidades de 

los informantes, pues la revelación de los vínculos del régimen en el crimen de La Cantuta 

tiene —como demostraré a continuación— consecuencias concretas.  

 

En el discurso disidente emitido originalmente por un general del Ejército, el rostro y el 

cargo de este actor social son visibilizados a través del empleo de la funcionalización y la 

denominación: “[e]l general EP Rodolfo Robles Espinoza denunció la existencia -de una 

monstruosa maquinaria asesina- en el Ejército […]”. Este grado de explicitación sirve para 

otorgar validez al habla reportada y para demostrar la relación que sostuvo el denunciante 

con una de las instituciones que operó como soporte del fujimorismo: las FF. AA. La 

responsabilidad del régimen en la masacre es reconstruida por medio de la patente 

asociación entre dos de los hombres fuertes del gobierno (“[…] según dice, está dirigida 

por el ex capitán Vladimiro Montesinos y cuenta con la aprobación del comandante general 

de la institución, general Nicolás de Bari Hermoza Ríos”). Sus identidades son súbitamente 

reveladas gracias al empleo también de la funcionalización (“ex capitán”, “general”) y la 

denominación  (“Vladimiro Montesinos” y “Nicolás de Bari Hermoza Ríos”). El vínculo 

que ambos sostienen con la “monstruosa maquinaria asesina” es (re)producido en procesos 

materiales con cláusulas en voz pasiva cuyo agente es explícito (“[…] está dirigida por el 

ex capitán Vladimiro Montesinos […]”), y procesos relacionales (“[…] cuenta con la 

aprobación del comandante general de la institución, general Nicolás de Bari Hermoza 

Ríos”).  

 

El extracto mencionado es uno de los pocos ejemplos donde se (re)produce el nombre y 

apellido del jefe del facto del SIN, y su responsabilidad en el siniestro. Jochamowitz 

manifiesta que el oculto control que ejerció Vladimiro Montesinos sobre las instituciones 

gubernamentales durante el régimen fujimorista fue abrumador: “[s]u mano se extendía 
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minuciosa y simultáneamente hacia otras esferas y escalafones como el Congreso, el 

aparato estatal, las cortes de justicia y las promociones de las tres armas y de la Policía” 

(2002: 232). El crimen de La Cantuta, uno de los operativos de inteligencia que comandó 

en secreto Vladimiro Montesinos (con el aval de Alberto Fujimori y Nicolás de Bari 

Hermoza Ríos), es difundido como tal en el discurso disidente emitido por un alto mando 

militar. Denunciar y revelar el uso del terror estatal por parte del régimen le costó la carrera 

a Rodolfo Robles, tercero en la línea de mando del Ejército. Luego de la publicación de su 

discurso, su familia tuvo que abandonar el Perú y refugiarse en Argentina por varios años 

para evitar atentados planificados desde los servicios de inteligencia del Estado.49 

 

En conclusión, un mismo mecanismo lingüístico, esto es, la intertextualidad, es utilizado de 

formas diferentes. En primer lugar, la recopilación de los discursos del Nosotros fujimorista 

funciona para constituir el campo de la lucha contrasubversiva donde los asesinatos son 

reducidos a eventos fortuitos y carentes de importancia, puesto que LAS MUERTES SON 

PARTE DE LA GUERRA. En segundo lugar, la intertextualidad es empleada para construir una 

forma de resistencia a través de la emisión y propagación de los discursos alternativos. En 

ellos, se vislumbra el secreto del régimen fujimorista, la ley nocturna y oscura que 

constituye la versión “oficial” sobre cómo afronta la lucha contrasubversiva: con el uso del 

terror estatal. A continuación, expondré cómo se (re)produce y normaliza esta violencia 

extrema ante el sorpresivo descubrimiento de unos restos humanos (los cuerpos de los 

“desaparecidos” de La Cantuta). Precisamente, el campo de la lucha contrasubversiva 

constituye el espacio propicio para que cuerpos NN (sin nombre) surjan “naturalmente”, sin 

lamentos ni condenas de por medio.  

 

3. 1. 2. 2  Enterrando el terror (estatal)  

Para Silva Santisteban, el desaparecido es el muerto que no tiene cadáver (2009: 

67). Los “desaparecidos” de La Cantuta —contra todo pronóstico y luego de haber sido 

sepultados de manera clandestina hasta en tres oportunidades— “aparecieron”: reducidos a 

                                                 
49 Rodolfo Robles regresó al Perú en 1995 luego de la promulgación de la Ley de Amnistía General. Ya en 
casa, comenzó a recibir por teléfono constantes amenazas contra su vida. El 26 de noviembre de 1996 fue 
objeto de un “secuestrado al paso” cerca de su domicilio y a plena luz del día por parte de elementos del SIN 
(Comisión Interamericana de Derechos Humanos 1999). Debido a la presiones de la comunidad internacional, 
Rodolfo Robles fue liberado una semana después.   
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restos calcinados, incompletos y anónimos. En los discursos de la prensa escrita, este 

descubrimiento fue reconstruido como el inevitable resultado de una violencia 

extremadamente “normal” debido a la manera en que son representados y ocultados los 

actores sociales involucrados. Véanse los siguientes ejemplos: 

 
Los primeros resultados de las investigaciones de los restos humanos hallados en las fosas de 
Cieneguilla han permitido establecer que corresponden a por lo menos cuatro personas calcinadas, 
una de las cuales presenta un disparo en el cráneo (La República, 24-07-93, 06). 

 
Lac conclusiones de estos informes, llamados protocolos N° 2667-93  y 2668-93 anotan que los 
fragmentos óseos incompletos y alterados por la acción severa del fuego no permiten determinar 
fehacientemente la edad y el sexo de los restos hallados en la primera fosa. Sin embargo, del estudio 
del incisivo encontrado se puede afirmar que pertenece a una persona mayor de 40 años. El estudio 
de las vértebras y el sacro, por su parte, señala que se trata de una persona más joven de 
aproximadamente 23 a 37 años. / Por lo incompleto y lo deteriorado de estos restos, no se ha 
podido determinar las causas de la muerte. / Respecto a la segunda fosa, los restos humanos 
fragmentados, incompletos y carbonizados, corresponderían a dos personas menores de 25 años 
y otra mayor a esa edad. El fragmento de maxilar superior y el cráneo reconstruido hallados en la 
segunda fosa indican que corresponden a una de las personas menores a los 25 años de edad de sexo 
femenino. Su fallecimiento fue consecuencia de una herida producida por un proyectil de arma 
de fuego (El Peruano, 07-08-93, p. 04). 
 
La parte superior completa de un esqueleto humano fue hallada ayer por el personal que tiene a su 
cargo las excavaciones que se realizan en una fosa descubierta en el polígono de tiro de la policía en 
el kilómetro 1.5 de la autopista ‘Ramiro Prialé Prialé’. / El cráneo presentaba tres orificios 
producidos por impactos de bala. / Cabe señalar que el tórax y el cráneo fracturados estaban 
dentro de una bolsa negra de yute y en un polo los demás restos del tronco y huesos de una mano y 
restos de ropa (El Comercio, 23-11-93, p. 10). 

 
Vellos pubiales y una pelvis junto a huesos de ambos pies y partes de talón habían sido 
enterrados dentro de otro costalillo negro. La bolsa de yute tuvo que ser cortada para hacer el 
elevamiento del caso. Se encontraron uñas y uno de los peritos no descartó de que estos restos 
hubieran sido destrozados (Sí, 22-11-93, p. 16-17). 

  

En primer lugar, gracias al uso de recursos del sistema de transitividad (Halliday 1994), 

específicamente, de procesos materiales en voz pasiva (“[v]ellos pubiales y una pelvis junto 

a huesos de ambos pies y partes de talón habían sido enterrados […]” y “[…] no descartó 

de que estos restos hubieran sido destrozados”), de participios simples (“[…] cuatro 

personas calcinadas […]”, “[…] los restos humanos fragmentados, incompletos y 

carbonizados, corresponderían […]”) y de nominalizaciones (“[…] [p]or lo incompleto y lo 

deteriorado de estos restos […]”) se omite al agente responsable de enterrar, destrozar 

calcinar, fragmentar, carbonizar y deteriorar un paciente explícito: el cuerpo de sus 

víctimas. A este actor social sin nombre ni rostro y cuyas acciones pueden ser dilucidadas 
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debido a las “huellas” que deja en aquéllas lo distingo, por razones analíticas y expositivas, 

como “el agente-verdugo50”. En todos los extractos, correspondientes a los cuatro medios 

escritos seleccionados para esta investigación, “el agente verdugo” es invisibilizado de 

manera sistemática. La prensa escrita no (re)produce mayor información sobre él a 

excepción de las operaciones que comete sobre los cuerpos. Sin un patente agente 

responsable, el terror (estatal) es representado como insondable, es decir, como carente de 

indicios que puedan coadyuvar a su “entendimiento”. A diferencia de los discursos sobre el 

crimen de Barrios Altos —en los cuales “el terrorista” es el agente explícito y constante de 

procesos materiales de acciones negativas y mortales—, en los de La Cantuta, el agente es 

innombrable. En el Perú de la década del noventa, con un Estado apropiado por un régimen 

autoritario que contaba como soportes a una cúpula militar y a los servicios de inteligencia, 

revelar lo indecible tenía consecuencias concretas. El caso de Rodolfo Robles —comentado 

en el acápite anterior— y  el asesinato de Mariela Barreto así lo evidencian.  

 

En segundo lugar, “el agente-verdugo” también es omitido por completo a través del uso de 

procesos relacionales (“[…] cuatro personas calcinadas, una de las cuales presenta un 

disparo en el cráneo”, “[e]l cráneo presentaba tres orificios producidos por impactos de 

bala”), existenciales (“[…] el tórax y el cráneo fracturados estaban dentro de una bolsa 

negra de yute […]”) y nominalizaciones (“[s]u fallecimiento fue consecuencia de una 

herida producida por un proyectil […]”). Con el empleo de estas formas lingüísticas, la 

violencia extrema perpetrada (sobre los nueve estudiantes y el profesor de La Cantuta) es 

“deshecha”, es decir, es (re)producida como si no hubiese sido cometida por un actor social 

particular, sino como si se hubiese suscitado “naturalmente” sobre el cuerpo de las 

personas.  

 

En tercer lugar, “el agente-verdugo” es nuevamente omitido con el empleo de lo que van 

Leeuwen identifica como despersonalización (2008: 46). Como describí en el apartado 

previo, a través de esta estrategia, un actor social es representado como una entidad no 

                                                 
50 El actor social que distingo como “el agente-verdugo” se encuentra enraizado a la figura del verdugo que 
realizaba la pena de muerte en la Europa del siglo XVII. Al igual que este último, su nombre y rostro 
permanecían ocultos para el público mientras realiza la ejecución. No obstante, la ejecución que imparte “el 
agente-verdugo” —a diferencia del verdugo— es realizada clandestinamente y resulta visibilizada gracias a 
los discursos de la prensa escrita. 
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humana. En los extractos, “el agente-verdugo” es visibilizado por medio del objeto con que 

realiza sus “labores” (“[…] los fragmentos óseos incompletos y alterados por la acción 

severa del fuego […]” y “[s]u fallecimiento fue consecuencia de una herida producida por 

un proyectil de arma de fuego […]”). De esta manera, las operaciones que comete “el 

agente-verdugo” (como calcinar y disparar) son representadas como inevitables, es decir, 

como procedimientos que son factibles de realizar libre e ilimitadamente en contra de seres 

humanos que terminan siendo reducidos a “restos”. La función de la despersonalización, en 

esta sección, es diferente al acápite precedente, donde este recurso es empleado para 

resguardar las identidades de los informantes que filtraron información confidencial sobre 

el régimen. Entonces, el ocultamiento del actor social —en ambos casos— persigue 

propósitos disímiles: asegurar su anonimato para proteger su existencia o desenfatizar la 

violencia extrema del cual es responsable. 

  

Las formas lingüísticas descritas normalizan el terror (estatal) por medio del encubrimiento 

sistemático del actor social responsable de calcinar, destrozar y enterrar cuerpos. Sin un 

agente explícito, no hay a quién responsabilizar por la aparición de los restos (de los 

“desaparecidos” de La Cantuta). Gracias al uso de las estructuras señaladas, la violencia 

que ejecuta “el agente-verdugo” es representada como inescrutable, inimputable e 

inevitable. De igual manera, con víctimas sin nombre ni rostro no es posible lamentar ni 

castigar el descubrimiento de restos humanos, cráneo, vértebras, sacro, fragmento de 

maxilar superior, esqueleto humano, tórax, restos del tronco, huesos de una mano, vellos 

pubiales, pelvis, huesos de ambos pies y partes del talón. La selección léxica empleada  

reconstruye la anatomía de un cadáver NN, constituido —como desarrollé en líneas 

anteriores— como el pasible depositario de las acciones que “el agente-verdugo” comete 

impunemente. Este cuerpo inerme y vulnerado por un actor social innombrable constituye  

—sostengo— el cuerpo del homo sacer, el sujeto signado por la desprotección de la vida: 

“[e]l cuerpo mismo del homo sacer […] es la prenda viviente de su sujeción a un poder 

mortal […]” (Agamben 1998: 129). Precisamente, —como expliqué en el acápite 

anterior— el campo de la lucha contrasubversiva donde la ley se suspende y donde todo es 

posible; por ello, constituye  el espacio propicio para que restos calcinados, incompletos y 

anónimos emerjan. Dentro de él, los asesinatos no son crímenes: son eventos “banales” a 
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los que está expuesto el homo sacer por parte, en este caso, de un “agente-verdugo” 

inasible. La máxima LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA es (re)producida en los 

extractos seleccionados; pues en un contexto bélico (el campo de la lucha 

contrasubversiva), el hallazgo de restos humanos sin nombre deja de tener importancia y 

condena: es lo “normal” e ineludible.   

 

Por otro lado, la normalización del terror (estatal) no es una operación que se 

ejecute sin resistencias. En los discursos de uno de sus familiares —(re)producidos por La 

República—  los asesinatos son concebidos como dignos de lamentos y de demandas de 

justicia. Véanse los siguientes ejemplos.  

 
La señora Raida Cóndor de Sáenz, madre de Armando Amaro Sáenz [sic] Cóndor, con la voz 
quebrada por el llanto responsabilizó directamente a los militares por la muerte de su hijo / “Son las 
llaves de mi hijo”, dijo con dificultad mientras lloraba desconsoladamente. / Luego gritó con todas 
sus fuerzas: “Y ahora qué van a decir los militares, qué van a decir…”. / Enseguida, sin cesar de 
llorar, demandó: “Que reconozcan lo que han hecho”. / “Ya se sabe que fueron los militares los que 
entraron, se los llevaron, los mataron, los quemaron. No tenían derecho de matarlos, malditos”, 
agregó totalmente exaltada (La República, 21-08-93, 03). 
 
“No descansaré hasta que los responsables sean sancionados. Si creyeron que por ser gente 
humilde nos íbamos a quedar callados, se equivocaron por completo. Seguiré adelante, aunque de 
por medio se encuentre mi propia vida”, dijo [Raida Cóndor de Sáenz, madre del estudiante 
Armando Amaro] (La República, 23-08-93, 08). 

 

El desconsuelo que genera el asesinato de los estudiantes y el profesor de dicha universidad 

es manifestado en el clamor de Raida Cóndor. Su nombre y el vínculo que la une a 

Armando Amaro Cóndor son visibilizados con el empleo simultáneo de la denominación y 

de una cláusula de elaboración51 (“[l]a señora Raida Cóndor de Sáenz, madre de Armando 

Amaro Sáenz [sic] Cóndor […]”). De esta manera, sus  exigencias (“[q]ue reconozcan lo 

que han hecho”), evaluaciones (“[n]o tenían derecho de matarlos, malditos”) y promesas 

(“[n]o descansaré hasta que los responsables sean sancionados”, “[s]eguiré adelante, 

aunque de por medio se encuentre mi propia vida”) son constituidas como autorizadas y 

válidas. Ella, como madre de uno de los “desaparecidos”, puede justificadamente 

encomendar su propia existencia para recuperar simbólicamente la de su hijo. Con la 

                                                 
51 A través de la elaboración, una cláusula especifica o describe otra (Halliday 1994: 225). En “[l]a señora 
Raida Cóndor de Sáenz, madre de Armando Amaro Sáenz [sic] Cóndor […]”, la cláusula “[…] madre de 
Armando Amaro Sáenz [sic] Cóndor […]” caracteriza la frase que la antecede.  
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(re)producción de sus discursos, no solo él, sino también las demás víctimas de La Cantuta, 

son representados como pérdidas dolorosas e irreparables. La difusión de la voz de Raida 

Cóndor por un medio escrito le brinda a las víctimas de La Cantuta —si bien de manera 

restringida— un reconocimiento que el homo sacer, el sujeto signado por la desprotección 

absoluta, no puede ostentar: la valoración de su existencia, incluso, después de la muerte.  

 

En medio de la circulación de discursos disidentes como los descritos, el presidente de la 

República Alberto Fujimori reveló que algunos militares habían sido detenidos por 

presuntamente haber participado en la “desaparición” de los estudiantes y el profesor de La 

Cantuta. Terminaron siendo sentenciados por un tribunal castrense. El mandatario llegó a 

afirmar que las drásticas sanciones aplicadas “servirán de ejemplo para que acciones de ese 

tipo no vuelvan a repetirse” (citado en El Comercio 1994). Un año después, los agentes 

Colina enjuiciados fueron liberados gracias a la Ley de Amnistía General. El presidente 

Alberto Fujimori defendió de manera pública la norma promulgada (por él). A 

continuación, analizaré los discursos emitidos originalmente por el jefe de Estado y 

(re)producidos por la prensa escrita en torno a la ley mencionada. En ellos, la máxima LAS 

MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA no solo es (re)producida: también es legitimada 

(aunque no sin resistencia).   

 

3. 1. 2. 3  El “perdón” de Alberto Fujimori52 

 La Ley de Amnistía General (N.° 26479) fue una de las “leyes de madrugada” 

(Degregori 2001: 65) fabricadas por el fujimorismo durante la década del noventa. Fue una 

ley “hecha a la medida”, con el fin de liberar específicamente a los agentes Colina asesinos 

de los estudiantes y el profesor de La Cantuta (Burt 2009: 302).53 Antes de que Alberto 

                                                 
52 Utilizo las comillas dobles para manifestar que el “perdón” de Alberto Fujimori es un perdón simulado, que 
no busca la reconciliación entre los ciudadanos, sino el olvido de los crímenes cometidos. Al respecto, Ricœur 
manifiesta que “la justicia debe llegar hasta el final. La gracia no debe sustituir a la justicia. Perdonar sería 
ratificar la impunidad; sería una gran injusticia cometida a expensas de la ley y, más aún, de las víctimas” 
(2008: 603).   
53 El proyecto de ley fue presentado por los congresistas oficialistas Martha Chávez, Oswaldo Sandoval, 
Jaime Freundt-Thurne, Pedro Vílchez, Tito Chávez Romero, Juan Cruzado, Carlos León Trelles y Juan 
Hermoza Ríos (CVR 2003b: 486). El primer artículo de la ley indica que la amnistía puede ser concedida a 
cualquier personal militar, policial o civil “denunciado, investigado, encausado, procesado o condenado por 
delitos comunes y militares en los Fueros Común o Privativo Militar, respectivamente, por todos los hechos 
derivados u originados con ocasión o como consecuencia de la lucha contra el terrorismo y que pudieran 
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Fujimori asumiese oficialmente su segundo mandato, los integrantes del Destacamento 

Colina que se encontraban cumpliendo penas de 15 a 20 años de reclusión por el crimen de 

La Cantuta (entre los que destacan Santiago Martin Rivas, Carlos Pichilingue y Jesús Sosa 

Saavedra) fueron formalmente “perdonados”. La mayoría de ellos permaneció fuera de los 

reflectores de los medios de comunicación hasta años después de la caída del régimen. 

Mientras tanto, pudieron continuar con sus vidas gracias al “perdón” del fujimorismo, 

encarnado en su máxima figura e imprescindible actor social del Nosotros fujimorista: el 

presidente Alberto Fujimori.    

 

A través de la Ley de Amnistía General, el gobierno oficializa la impunidad de los agentes 

que acabaron con los “desaparecidos” de La Cantuta. Como mencioné en líneas anteriores, 

las ejecuciones que ocurren en el campo de la lucha contrasubversiva no son crímenes 

punibles; sino MUERTES que SON PARTE DE LA GUERRA. De ahí que en los discursos 

emitidos originalmente por el presidente Alberto Fujimori —y recopilados por El Comercio 

y La República— se representa la ley mencionada como una “solución” que beneficia a 

toda la sociedad por medio de la revaloración de la vida de algunos (los militares) en 

detrimento de la existencia de otros (los “casos aislados” de la guerra). Esta distribución de 

la vulnerabilidad es posible porque la vida de estos últimos no califica como vidas que 

“valgan la pena” de ser recordadas ni defendidas (Butler 2006: 58). Véanse los siguientes 

ejemplos:  

 
El presidente Alberto Fujimori sostuvo que la Ley de Amnistía tiene por objeto cerrar una etapa 
de odio y resentimiento para iniciar un proceso de paz y reconciliación, sin que eso signifique 
justificación a las acciones condenables de algunos militares “que quisieron hacerse justicia por su 
propia cuenta inmersos en un “clima social envenenado por el terrorismo”. / […] “Los miembros de 
las fuerzas armadas, implicadas en la lucha contra el terrorismo, que cometieron actos 
totalmente condenables se encontraban envueltos, inmersos sicológicamente, en un conflicto 
complejo y riesgoso, pretendiendo defender la sociedad”, dijo. “Cierto, no pueden justificarse de 
ninguna manera esas muertes de esta guerra que queremos ganar -añadió-. Pero sí podemos dar 
una dosis de comprensión, con un esfuerzo de comprensión que algunos hayan actuado irracional y 
brutalmente en un clima de violencia como el que sembraron durante doce largos años las 
organizaciones terroristas más brutales y perversas de la historia, sin que el sistema político peruano 
pudiera hacerles frente con éxito”. / Fujimori sostuvo que “como Jefe de Estado no voy a rehuir mi 
responsabilidad, y tengo que concluir esa etapa, cerrarla, para que podamos vivir en paz y concluir 
este clima de violencia  y construir sobre esta paz un país nuevo” (La República, 17-02-95, 06). 

   
                                                                                                                                                     
haber sido cometidos en forma individual o en grupo desde Mayo [sic] de 1980 hasta la fecha de la 
promulgación de la presente Ley” (CCD 1995). 
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La amnistía concedida a los militares condenados por excesos cometidos durante los años de lucha 
antiterrorista “no justifica sino olvida” y se inscribe en el contexto de que el país necesita su 
pacificación a través de la reconciliación. /Así explicó ayer el presidente de la República, Alberto 
Fujimori, la decisión de su gobierno de promulgar y poner en vigencia la ley de amnistía sancionada 
por el Congreso, tras haber guardado silencio durante dos días posteriores. / […] “No cerremos el 
paso a una oportunidad a los peruanos de uniforme que, equivocadamente, se tomaron la 
justicia con sus propias manos”, manifestó enfático el jefe del Estado, aprovechando el discurso de 
clausura del XIV Congreso Panamericano de Ingeniería Naval, Transporte Marítimo e Ingeniería 
Portuaria. / Ahí repitió que algunos militares en forma condenable quisieron hacerse justicia por su 
cuenta, “cosa que -repito- no justifico, pero comprendo dentro de este clima social envenenado por 
el terrorismo” (El Comercio, 17-06-95, p. 04).´ 
 
“Por supuesto que la amnistía es una medida controvertida, pero es parte de la estrategia para 
enfrentar el terrorismo”, dijo el presidente. / [Alberto] Fujimori explicó que no negaba “que hubo 
casos aislados de violación de los derechos humanos por los militares en el pasado, pero quiero que 
ese periodo de violencia quede atrás con la medida de amnistía” (El Comercio, 22-06-95, p. 06). 

 

La intertextualidad es el mecanismo lingüístico empleado para recopilar el discurso del 

mandatario a través del uso de la cita directa e indirecta. Nuevamente, el habla reportada 

emitida originalmente por Alberto Fujimori es (re)producida sin cuestionamientos; ya que 

se encuentra introducida por verbos de acción verbal “neutrales” (decir, añadir, sostener, 

explicar, manifestar, repetir, y decir). Las palabras del presidente de la República no son 

subvaloradas ni negadas. Asimismo, su nombre y cargo son explícitos, plasmados a través 

del uso simultáneo de la denominación y la funcionalización, respectivamente (“[e]l 

presidente Alberto Fujimori […]”, “[…] el presidente de la República, Alberto Fujimori 

[…]”, “[…] dijo el presidente. / [Alberto] Fujimori explicó […]”). El origen del habla 

reportada es explicitado porque es legítimo. De esta manera, las declaraciones de Alberto 

Fujimori, en tanto presidente de la República, son difundidas como la versión “oficial” 

sobre la promulgación de la Ley de Amnistía General.  

 

En los extractos, la ley mencionada es representada como una “solución” necesaria para 

concluir con la guerra contrasubversiva y, como consecuencia, alcanzar el mandato 

supremo: la ansiada reconciliación nacional. A través del empleo de procesos relacionales 

([…] la Ley de Amnistía tiene por objeto cerrar una etapa de odio y resentimiento para 

iniciar un proceso de paz y reconciliación […]” y “la amnistía […] es parte de la estrategia 

para enfrentar el terrorismo” y “[l]a amnistía concedida a los militares […] se inscribe en el 

contexto de que el país necesita su pacificación a través de la reconciliación […]”), la ley es 

constituida como un poder transformador con el que se puede concluir satisfactoriamente 
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con la lucha contrasubversiva. Es la fórmula que se debe aplicar para que la violencia 

“quede atrás” de manera definitiva. Con el empleo de una selección léxica con la que se 

enfatizan los beneficios de la promulgación de la ley (proceso de paz, reconciliación, país 

nuevo, bien supremo, oportunidad), la norma es representada como provechosa y necesaria. 

Además, con el uso de verbos declinados en primera persona singular (“[…] tengo que 

concluir esa etapa, cerrarla […]”, “[…] quiero que ese periodo de violencia quede atrás con 

la medida de amnistía […]), Alberto Fujimori se autorrepresenta como un líder que se 

preocupa por la seguridad de los peruanos (“[…] para que podamos vivir en paz y concluir 

este clima de violencia y construir sobre esta paz un país nuevo […]”). Él es el presidente 

que busca transformar el país, conseguir la paz con la única fórmula disponible: Ley de 

Amnistía General. 

 

La “solución” que la ley representa solo puede ser alcanzada a través de dos procedimientos 

que se complementan entre sí: el “perdón” y el olvido. En primer lugar, los merecedores del 

“perdón” oficial son los militares que combatieron en la guerra contra el terrorismo. En el 

campo de la lucha contrasubversiva, los asesinatos o ejecuciones extrajudiciales no son 

delitos; sino acciones condenables, excesos, casos aislados comprensibles que son 

cometidos “en un conflicto complejo y riesgoso”, “en un clima de violencia como el que 

sembraron durante doce largos años las organizaciones terroristas más brutales y perversas 

de la historia”, “dentro de este clima social envenenado por el terrorismo”. El empleo de 

los eufemismos mencionados y de cláusulas de desarrollo54 de lugar tienen como fin mitigar 

y justificar las violaciones de los derechos humanos cometidas por miembros de las FF. 

AA. (entre ellos, los agentes Colina encarcelados por el crimen de La Cantuta). Incluso, en 

las cláusulas señaladas, quienes crean o propician la violencia es “el terrorista”. Los 

militares son quienes emprenden la lucha contrasubversiva para combatirla y al querer 

hacerlo “se tomaron la justicia con sus propias manos”. Tres años después de cometido el 

crimen de La Cantuta y luego del descubrimiento de las fosas y de la (re)producción de 

discursos disidentes, —como mencioné anteriormente— ya no se trata de ocultar por 

                                                 
54 Por medio del empleo de este tipo de enunciados, una cláusula desarrolla otra a través de la referencia al 
tiempo, lugar, modo, causa o condición (Halliday 1994: 232).  
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completo el suplemento obsceno del régimen (esto es, el uso del terror estatal); sino de 

mitigarlo y de justificarlo.  

 

En segundo lugar, quienes deben ser olvidados —según los discursos emitidos 

originalmente por el presidente de la República y (re)producidos por El Comercio y La 

República— son “esas muertes de esta guerra”, esto es, las muertes acontecidas en el 

campo de la lucha contrasubversiva, el espacio donde la ley queda suspendida y donde es 

posible hacer cualquier cosa. Los “casos aislados” son condenables, pero “perdonables” 

porque se enmarcan dentro de la ejecución de un conflicto bélico que tiene como fin la 

derrota del terrorismo. La máxima LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA es reafirmada en 

los discursos emitidos por el presidente sobre la promulgación de la Ley de Amnistía 

General para justificarla y normalizar el terror estatal. De esta manera, en los discursos de 

la prensa escrita se reconstruye una escala de vulnerabilidad, dentro de la cual la vida de los 

militares merece ser comprendida y revalorada (“[n]o cerremos el paso a una oportunidad a 

los peruanos de uniforme que, equivocadamente, se tomaron la justicia con sus propias 

manos”); mientras que la de las víctimas de La Cantuta no amerita ser recordada ([l]a 

amnistía concedida a los militares condenados por excesos cometidos durante los años de 

lucha antiterrorista “no justifica sino olvida”). Esta diferenciación entre vidas que “valen la 

pena” y las que no es constituida en el discurso de un hombre que ostenta la autoridad del 

poder-hacer con palabras: la cara más visible, popular y “oficial” del régimen, Alberto 

Fujimori.  

 

La representación de la Ley de Amnistía General como una “solución” para concluir 

la lucha contrasubversiva fue combatida en el CCD por congresistas de la oposición 

parlamentaria. Véanse los siguientes ejemplos: 

 
La oposición tuvo en Lourdes Flores Nano (PPC) a la más severa cuestionadora del proyecto de Ley 
de Amnistía General. Con voz firme, advirtió que tal proyecto evidenciaba que el presidente 
Alberto Fujimori “no es capaz de poner coto a las presiones del Comando General del 
Ejército” (El Comercio, 15-06-95, p. 04). 
 
“¡Este cuento no me lo trago!”, exclamó [Henry] Pease. “Desde aquí adelanto al país que esta 
mayoría parlamentaria está esperando que llegue la noche para introducir un proyecto de ley para 
amnistiar a los militares de la matanza de la Cantuta usando como pretexto la amnistía a los 
generales Carlos Mauricio, Jaime Salinas Sedó y Rodolfo Robles” (Sí, 19-06-95, p. 14). 
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En los discursos emitidos originalmente por los congresistas Lourdes Flores Nano y Henry 

Pease —y recopilados por la prensa escrita— la representación mencionada es resistida a 

partir de la (re)producción de otras versiones. En el primer caso, se visibiliza que la Ley de 

Amnistía no es una norma que funcionaría para el beneficio de todos los peruanos; sino, 

más bien, la ley representa la falta de liderazgo de Alberto Fujimori (“[…] el presidente 

Alberto Fujimori “no es capaz de poner coto a las presiones del Comando General del 

Ejército”). Este extracto es muy singular entre los discursos sobre las tres tragedias 

seleccionadas para esta investigación porque Alberto Fujimori, como actor social, por lo 

general, no encabeza cláusulas en las que se le atribuye un rasgo negativo o en los que se 

cuestione su autoridad. La declaración de Lourdes Flores —aunque muy particular— 

demuestra que Alberto Fujimori no fue un mandatario incuestionable ni aceptado 

pasivamente por todas las autoridades gubernamentales a pesar de los esfuerzos y los 

ataques perpetrados para conseguirlo. En el segundo caso, en el discurso emitido por Henry 

Pease, la ley termina siendo constituida como una farsa evidente (“¡[e]ste cuento no me lo 

trago!”) que tiene como fin imponer la impunidad en el crimen de La Cantuta. En otros 

términos, el fin supremo de la Ley de Amnistía General es cuestionado en ambos discursos.  

 

 Finalmente, la (re)producción de discursos disidentes no pudo socavar por completo 

el andamiaje ideológico fujimorista desplegado durante el primer lustro del régimen. La 

impunidad fue impuesta de manera oficial y como el presidente de la República propugnó 

en sus discursos sobre la Ley de Amnistía General, el crimen de La Cantuta fue “dejado 

atrás”.55 Solo los familiares de los “desaparecidos” y organizaciones de Derechos Humanos 

continuaron exigiendo lo que fue negado: justicia. Dos años después de la promulgación de 

la ley mencionada (es decir, de la culminación oficial de la lucha contrasubversiva según 

los discursos analizados en esta sección), de repente, apareció despedazado el cuerpo de 

una mujer: el cadáver de la agente de inteligencia Mariela Barreto. Este crimen, así como 

invadió súbitamente los diarios, desapareció de ellos sin dejar rastro. A continuación, 

                                                 
55 Debido a la promulgación de la Ley de Amnistía General y a la liberación de los agentes Colina detenidos 
por el crimen de La Cantuta, congresistas de las bancadas de oposición organizaron una protesta pública. Se 
esperaba que miles asistieran a la marcha. Sin embargo, solo se pudo congregar apenas a cerca de mil 
personas; pues —según Bowen— la “gente estaba decidida a no mirar atrás” (2000: 174). Las muertes de los 
“desaparecidos” de La Cantuta eran parte de una guerra que se debía superar para entrar a una nueva etapa: 
sin terrorismo y de reconciliación nacional.  
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examinaré la última pieza del aparato ideológico del régimen, LA MUJER ES UN OBJETO 

(DESECHABLE), (re)producida en los discursos sobre el homicidio de Mariela Barreto, una 

ex agente Colina que operó para el gobierno de Alberto Fujimori y que también lo 

traicionó.  

 

3. 1. 3  Los discursos sobre el asesinato de Mariela Barreto 

 
“El presidente Fujimori  

ha negado que existan estos supuestos planes [Bermuda y Narval] 
 y yo le creo”. 

 
Martha Chávez, congresista oficialista 

(citado en Sí, 14-04-97, p. 11) 
 

Los discursos analizados sobre el asesinato de Mariela Barreto (22 de marzo de 

1997) suman ochenta y cinco. El homicidio de la suboficial del Servicio de Inteligencia del 

Ejército (SIE) sería la antesala de una serie de denuncias promovidas por los pocos medios 

de comunicación que no operaron para el régimen, entre ellos, Frecuencia Latina, canal de 

televisión que resistió (hasta donde pudo) los embates del gobierno fujimorista.56  

 

En los discursos de la prensa escrita, la ejecución de Mariela Barreto es eficazmente 

encubierta por medio de una representación dominante de la “realidad” que simbolizo como 

                                                 
56 El 6 de abril de 1997, el programa de televisión Contrapunto (Frecuencia Latina, canal 2) reveló que el 
cuerpo descuartizado hallado en las afueras de Lima correspondía al de la agente Mariela Barreto. En esa 
misma edición también se emitió la inédita entrevista grabada en el Hospital Militar a Leonor La Rosa, agente 
de inteligencia que había sido torturada hasta en dos oportunidades en los sótanos del Cuartel General del 
Ejército (Relea 1997). Una semana después, el programa periodístico propaló otra primicia: la declaración de 
impuestos de Vladimiro Montesinos. Alberto Fujimori había manifestado que Montesinos trabajaba como 
asesor del SIN de manera ad honorem (Degregori 2001: 75). El reportaje reveló que el ex jefe de facto del 
SIN declaraba ochenta mil dólares mensuales a la Superintendencia Nacional de Aduanas y de 
Administración Tributaria (Sunat). El contraataque del régimen no se hizo esperar: helicópteros de las FF. 
AA. sobrevolaron las instalaciones del canal 2, la Sunat hostigó las empresas de Baruch Ivcher (el mayor 
accionista de Frecuencia Latina) y la prensa que trabajaba para el gobierno publicó “denuncias” 
(difamaciones) en su contra (Conaghan 1999: 265). Finalmente, el 13 de julio de 1997, Contrapunto dio a 
conocer las interceptaciones telefónicas elucubradas desde el SIN y dirigidas a los rivales políticos del 
régimen, entre ellos Javier Pérez de Cuéllar, quien en 1995 compitió contra Alberto Fujimori por la 
presidencia de República. A las pocas horas de la emisión del programa, la ciudadanía peruana le fue retirada 
ilegalmente a Baruch Ivcher. Los accionistas minoritarios Samuel y Mendel Winter tomaron posesión del 
canal, cuya línea editorial fue cedida al gobierno fujimorista. La mayor parte del equipo periodístico del 
medio de comunicación renunció en el acto. Ivcher tuvo que refugiarse en el extranjero. Pudo retornar al Perú 
y retomar la posesión de Frecuencia Latina tras la caída del régimen.  
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LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE). Con esta máxima intento dar cuenta de que el 

homicidio es reconstruido como el inevitable resultado de una violencia terriblemente 

“normal” y, por eso mismo, carente de importancia, a la que está sujeta la mujer dentro de 

una estructura social de índole patriarcal. Su vida y su cuerpo pueden ser objeto de control, 

escrutinio y sometimiento de manera legítima e impune porque la mujer constituye “el mal 

encarnado”, la constante amenaza al orden social que la contiene y oprime. Su autonomía 

está vetada, pues pone en riesgo la subordinación que se ejerce sobre ella. Solo con 

sufrimiento y abnegación, la mujer puede intentar superar su nociva naturaleza (Silva 

Santisteban 2009: 86). El reconocimiento social le es otorgado en tanto su existencia esté 

encomendada al sacrificio: dedicar abnegadamente su vida al hombre que figure como su 

sustento y guía. Sin embargo, ofrendarse a otro no la exime por completo de ser objeto de 

la sospecha ni mucho menos de la violencia. Las medidas disciplinarias con las que se trata 

de contener su potencial y amenazante autonomía no tienen límites cuando la mujer se 

convierte en un escollo para la perpetuación de formas de dominación. Ella, entonces, se 

vuelve legítimamente descartable por y para el orden que perturba.  

 

La máxima LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE) es (re)producida en los discursos de la 

prensa escrita por medio del empleo de estrategias lingüísticas particulares, las cuales están 

agrupadas en dos acápites diferentes. En el apartado “Lo que le hicieron a Mariela” 

examino los procesos en los que Mariela Barreto se encuentra involucrada como actor 

social. En ellos, ella es representada a partir de las acciones que otros actores sociales 

realizan sobre su vida y cuerpo. Por otro lado, en la sección “Lo que dijeron de Mariela”, 

analizo los discursos autorizados y emitidos originalmente por el Nosotros fujimorista (el 

presidente Alberto Fujimori, los altos mandos militares y congresistas oficialistas) en torno 

al hallazgo del cuerpo descuartizado de la suboficial de inteligencia. Sus voces confluyen 

para brindar la versión “oficial” sobre el siniestro y con la cual Mariela Barreto termina 

siendo descartada públicamente del régimen (que traiciona).  

 

3. 1. 3. 1  Lo que le hicieron a Mariela  

Según Lagarde, “[t]odas las mujeres por el sólo hecho de serlo son madres y 

esposas” (2011: 363). Es decir, su existencia se encuentra sujeta al mandato mariano de 
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servir y vivir por y para un hombre, con lealtad, abnegación y humildad. Seguir los pasos 

de la madre paradigmática, la Virgen María, se convierte en el remedio que toda mujer 

debe tomar para, de esta manera, trascender —como mencioné anteriormente— su propia 

condición de “mal encarnado” (Silva Santisteban 2009: 85).57 Debido a su “natural” 

debilidad, la mujer necesita ser protegida y controlada por un hombre: permanecer bajo su 

atenta mirada. Así, solo es socialmente reconocida siempre y cuando dedique 

desinteresadamente su vida a otros como hija, esposa o madre. El mito mariano señalado 

configura la dominación masculina sobre las mujeres, más aun en un orden social 

jerárquico y patriarcal como el peruano. Aquí, la influencia de la Iglesia (católica), el 

desinterés del Estado y, como comprobaremos a continuación, los “neutrales” discursos de 

la prensa escrita, se conjugan para que el mandato mariano no solo sea naturalizado, sino 

también promovido sigilosamente.  

 

En los discursos de la prensa escrita, el hombre que aparece como el eje conductor 

de la vida de Mariela Barreto es el líder del Destacamento Colina y ex pareja, Santiago 

Martin Rivas. Véanse los siguientes ejemplos: 

 
Barreto y Martín Rivas fueron convivientes aproximadamente cuatro años y tuvieron una hija. 
[…] Uno de sus instructores en la CEFAI [Centro Femenino de Agentes de Inteligencia] fue 
precisamente Martín Rivas, quien se enamoró de Mariella Barreto y se la llevó a trabajar al SIE2. No 
sólo la convirtió en su mujer, sino que la incorporó al “Grupo Colina” y la hizo su “brazo 
derecho” para la ejecución de operaciones especiales y secretos. / Como jefe del Grupo 
Operaciones Especiales de la SIE, Martín Rivas era innoble cuando le fallaban en una misión, 
durísimo para trabajar, implacable con sus enemigos. Pero fue débil de corazón cuando conoció a 
Mariella Barreto. / Mariella Barreto y Santiago Martín Rivas vivieron juntos por un corto 
tiempo. La relación se rompió, sin embargo, debido a los celos enfermizos del jefe del “Grupo 
Colina”, quien según la familia de su ex conviviente, la maltrataba permanentemente. / Cuando se 
emborrachaba o drogaba, Martín Rivas, desde su puesto de comando, llamaba a su mujer para 
gritarle improperios, insultarla, vejarla verbalmente, y amenazarla con pegarle si “descubría” que lo 
engañaba con otro. / Transcurrido el periodo de prueba a la que la sometió para verificar su lealtad, 
confianza y firmeza, Martín Rivas incorporó a Mariella Barreto al “Grupo Colina” (La 
República, 08-04-97, p. 02). 
 
La relación entre ambos se hizo pronto muy íntima. Al poco tiempo, Mariella Barreto no solo era 
la conviviente de Martín Rivas, sino que éste la había convencido para que ingrese a formar parte 
del Grupo Colina, siniestra organización paramilitar cuyos atroces crímenes fueron denunciados 
ampliamente por nuestra revista en 1993 (Sí, 14-04-97, p. 11). 
 

                                                 
57 En la Biblia, la mujer es representada como un instrumento de las fuerzas del mal que tienta a los santos 
varones y traiciona a los  justos (Barrig 1979: 16).  
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“Es probable que la agente de inteligencia Marilú [sic] Barreto conociera los movimientos de 
Colina porque fue conviviente de Martín Rivas, directo implicado en acciones paramilitares”, 
sugirió [Fernando Olivera del FIM] (La República, 07-04-97, p. 3).  

 

Gracias al empleo de recursos del sistema de transitividad, Mariela Barreto es identificada 

explícitamente por medio de la relación que estableció con Santiago Martin Rivas. Ambos 

figuran como participantes de procesos relacionales (“Barreto y Martín Rivas fueron 

convivientes […]”, “[…] Mariella Barreto no solo era la conviviente de Martín Rivas 

[…]”, […] Marilú [sic] Barreto conociera los movimientos de Colina porque fue 

conviviente de Martín Rivas […]”) o conductuales58 (“[…] Mariella Barreto y Santiago 

Martín Rivas vivieron juntos […]”) a través de los cuales Mariela Barreto es reconocida en 

tanto es la mujer de un hombre. Según Lagarde, la mujer “no existe como ser autónomo, 

sino sólo mediante los otros” (2011: 367). En este caso, Barreto es visibilizada a través de 

Santiago Martin Rivas, el hombre que es representado en los discursos de la prensa escrita 

como el agente de la vida de su (ex) “conviviente”. Ella es quien figura como la paciente u 

objeto que “sufre” o “recibe” las acciones que él encabeza en cláusulas con procesos 

materiales. Martin Rivas “la llevó”, “la convirtió en su mujer”, “la incorporó al «Grupo 

Colina»”, “la hizo su «brazo derecho»”, “la sometió”, “la maltrataba”, “llamaba a su 

mujer” y “la había convencido”. En los casos presentados, la agencia de Barreto es nula; 

mientras que la de Santiago Martin Rivas es clara y recurrente. Incluso, cuando ella emerge 

como participante en un proceso mental59 (“[e]s probable que la agente de inteligencia 

Marilú [sic] Barreto conociera los movimientos de Colina porque fue conviviente de 

Martín Rivas […]”), el saber que se le adjudica y reconoce públicamente tiene como origen 

primigenio la relación de convivencia que mantuvo con el líder del Grupo Colina gracias al 

empleo de lo que Halliday (1994) distingue como una cláusula de desarrollo (“[…] porque 

[Mariela Barreto] fue conviviente de Martín Rivas […]”).  

 

Como vemos, Mariela Barreto es constituida como una mujer carente de autonomía; en 

contraposición a Santiago Martin Rivas, quien discursivamente es (re)producido como el 

                                                 
58 Los procesos conductuales indican comportamientos, fisiológicos y psicológicos que los seres humanos 
realizan de manera cotidiana (Halliday 1994: 139).   
59 El proceso mental es aquel que siempre presenta un participante humano, como experimentador, que siente, 
piensa o percibe. Por ejemplo, en “Mary liked the gift” (‘a María le gustó el regalo’), el experimentador del 
proceso es María (Halliday 1994: 114). 
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regente de su existencia. Gracias a esta antítesis se instituye silenciosamente un orden 

tutelar; pues “mientras más se enfatice la diferencia jerárquicamente extendida, mayor 

posibilidad para el ejercicio del tutelaje” (Nugent 2001: 132). En este caso, un hombre 

(Santiago Martin Rivas) adquiere el rango de tutor y ejerce una tutela legítima sobre una 

mujer (Mariela Barreto). Ella necesita ser tutelada debido a que —de acuerdo con el 

mandato mariano— no puede existir sin un él a quien le encomiende abnegadamente su 

vida. Sostengo, por tanto, que Mariela Barreto es representada en los discursos de la prensa 

escrita como “la mujer-objeto”, es decir, como una mujer constituida por la pasividad 

extrema y que justamente, por ello, es objeto de las acciones ajenas. Gracias al empleo de 

procesos relacionales, conductuales y materiales, Mariela Barreto es visibilizada en tanto 

sea la mujer de un hombre que tutele su vida y le brinde saberes socialmente valorados. 

Así, en los discursos de la prensa escrita peruana se (re)produce solapadamente una 

estructura social de índole patriarcal donde se normaliza la dominación masculina sobre la 

mujer a través de usos del lenguaje particulares.  

 

Mariela Barreto no solo es representada como la “mujer-objeto” en cláusulas con las 

que se (re)produce y circunscribe su vida en torno a una figura masculina, sino también en 

las que se da cuenta de su asesinato. En este caso, la pasividad que se le atribuye es 

absoluta y necesaria; pues ella es reconocida a través de su cuerpo en tanto objeto de las 

acciones de —como veremos a continuación— un actor social casi imperceptible: “el 

agente-verdugo”. Como desarrollé en el acápite “Enterrando el terror (estatal)”, distingo 

con esa denominación y por razones analíticas al actor social sin nombre ni rostro cuyas 

acciones pueden ser reconstruidas gracias a las “huellas” que deja en el cuerpo inerte de sus 

víctimas. A diferencia de los discursos sobre el crimen de La Cantuta, en este caso, el 

cuerpo que “el agente-verdugo” transgrede ostenta una identidad específica: Mariela 

Barreto.  

 

De acuerdo con Silva Santisteban, el cuerpo femenino constituye el campo “donde se puede 

ejercer la degradación y el sometimiento” (2009: 83). Además, puede ser vulnerado 

legítima e impunemente a tal punto de quedar despojado de (casi) cualquier atisbo de 

humanidad en él. Silva Santisteban denomina basurización simbólica a esta 
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subalternización, es decir, a la forma cómo el Otro es constituido como un espacio de 

descargo y de descarga que debe ser evacuado del sistema para que pueda seguir 

funcionando (2009: 93). Sostengo que Mariela Barreto es basurizada en los discursos de la 

prensa escrita peruana. Los restos de la suboficial de inteligencia son constituidos como un 

cuerpo (hecho) desecho: reducido a residuos abyectos de un cuerpo femenino quebrantado 

por un actor social sin rostro ni nombre. Véanse los siguientes ejemplos:   

 
El cadáver descuartizado de una joven de ascendencia andina no mayor de 25 años fue ubicado 
ayer dentro de tres costalillos de polietileno, en una zona agrícola del distrito de Carabayllo. […] La 
cabeza y el tronco de la víctima estaban en un costalillo azul y en otros dos recipientes similares 
yacían las extremidades superiores e inferiores. […] el cadáver correspondía a una mujer de 
cabellos largos y lacios, piel cobriza, nariz aguileña y de contextura delgada (La República, 25-
03-97, p. 26).  

 
Pese a  su cuerpo decapitado y sus manos mutiladas, los familiares de Mariella Barreto la 
identificaron por algunas señales personales imborrables: una cicatriz en el muslo izquierdo en 
forma de trenza, otra en la rodilla, una tercera huella dejada por una operación de cesárea y una 
cuarta secuela de otra intervención quirúrgica. / Un rasgo característico adicional que ayudó a su 
reconocimiento fue su abundante pilosidad. / El cuerpo de Mariella Barreto presentaba 
hematomas en diversas partes; la espina dorsal estaba quebrada, y algunas de sus articulaciones 
habían sido seccionadas con bisturí. Esto hace suponer que antes de ultimarla, los criminales la 
torturaron hasta que expirara (La República, 07-04-97, p. 03).  
 
Los asesinos habían seccionado y desaparecido la cabeza y manos de la víctima [Mariella 
Barreto] a fin de que no fuera identificada. Hematomas en diversas partes del cuerpo, además de 
una espina dorsal quebrada, revelan que la agente de la SIE fue torturada antes de ser vilmente 
asesinada (Sí, 14-04-97, p. 10). 
 
Según la Dinincri, la agente Lucy Mariella [sic] Barreto Riofano es reconocida como tal por las 
cicatrices que presenta en el cuerpo. / Su conviviente, el suboficial EP Elmer Valdiviezo Núñez, y 
el papá la reconocen en la Morgue de Lima por una cicatriz que la víctima tenía en la rodilla 
derecha y en el codo izquierdo, producto de una caída en una motocicleta. / También por la vacuna 
en el hombro izquierdo, por otra cicatriz producto de una operación de apendicitis y por una 
cesárea. / A esto se agrega la secreción de leche materna que manaba de los senos, pues Lucy 
Barreto [sic] estaba en la etapa de lactancia de su bebé, así como por la vellosidad de sus piernas 
(El Comercio, 08-05-97, p. 19). 

 

Gracias al empleo nuevamente de participios simples y recursos del sistema de 

transitividad, la prensa escrita (re)produce minuciosamente el cuerpo vulnerado de Mariela 

Barreto y, a su vez, mitiga o soslaya la agencia de sus verdugos, es decir, de los 

responsables de desecharlo. Con el uso de participios simples ([“e]l cadáver descuartizado 

de una joven de ascendencia andina […]”, “[p]ese a su cuerpo decapitado y sus manos 

mutiladas […]”, “[…] además de una espina dorsal quebrada […]”) y de procesos 

materiales en voz pasiva “[…] la agente de la SIE fue torturada antes de ser vilmente 
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asesinada”, “[…]; la espina dorsal estaba quebrada, y algunas de sus articulaciones habían 

sido seccionadas con bisturí […]”) se reconstruye el terrible sometimiento cometido sobre 

el cuerpo de la suboficial de inteligencia; pero, a su vez, se oculta al agente responsable.  

 

Por otro lado, cuando se usan procesos materiales en voz activa, el agente es visibilizado 

por medio de lo que van Leeuwen (2008) distingue como funcionalización, esto es, 

representado a través de la actividad que realiza (“los criminales la torturaron hasta que 

expirara”, [l]os asesinos habían seccionado y desaparecido la cabeza y manos de la 

víctima [Mariella Barreto]”). De esta manera, con el empleo de procesos materiales en voz 

pasiva o activa y de participios simples se encubre el rostro y el nombre del agente 

responsable de descuartizar, decapitar, mutilar, torturar, quebrar, seccionar y desaparecer 

el cuerpo de Mariela Barreto. Así como en los discursos sobre el crimen de La Cantuta, este 

“agente-verdugo” del suplicio desaparece por completo en cláusulas con procesos 

existenciales (“[l]a cabeza y el tronco de la víctima estaban en un costalillo azul y en otros 

dos recipientes similares yacían las extremidades superiores e inferiores […]”) y 

relacionales (“[e]l cuerpo de Mariella Barreto presentaba hematomas en diversas partes 

[…]”) con las cuales la violencia perpetrada sobre el cuerpo femenino es naturalizada, 

(re)producida como “normal” e inevitable. Se trata, entonces, de normalizar la violencia a 

la que está sujeta una mujer en un orden social de índole patriarcal, de constituir la 

violencia como si se engendrase por sí misma y no debido a la agencia de un actor social 

específico.  

 

Por otro lado, el padecimiento ejecutado por “el agente-verdugo” puede ser reconstruido 

gracias a las “huellas” que deja en el cuerpo femenino (cadáver descuartizado, cuerpo 

decapitado, manos mutiladas, espina dorsal quebrada). Según Kristeva, el cadáver es el 

más repugnante de los desechos, el colmo de la abyección; es la muerte infestando la vida 

(1988: 10-11). En consecuencia, mientras más patente y minucioso es representado un 

cuerpo, más abyecto se vuelve. El empleo de una selección léxica específica (cadáver, 

cuerpo, cicatriz, cesárea, abundante pilosidad, apendicitis, secreción de leche materna, 

vellosidad de sus piernas) complementa las formas lingüísticas descritas en líneas 

anteriores para (re)producir discursivamente un cuerpo femenino abyecto que, debido 
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justamente a su abyección, transgrede toda normalidad. “No es por lo tanto la ausencia de 

limpieza o de salud lo que lo vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un 

sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas” (Kristeva 

1988: 11). El cuerpo de Mariela Barreto (restos impuros, sin vida, desprotegidos e 

incompletos) constituye la cúspide de la abyección. Este proceso de basurización simbólica 

extremo es, a su vez, normalizado porque ella emerge como la “mujer objeto” por 

excelencia. El grado de pasividad que se le concede es tan desbordante que posibilita que su 

cuerpo sea el objeto pasible y “natural” de los peores sufrimientos.  

 

Finalmente, el cadáver reconstruido no solo es depositario del suplicio padecido, 

sino que también inscribe en él lo que “el agente-verdugo” se preocupó de desaparecer: su 

identidad. A través del uso de procesos relacionales (“[e]l cadáver correspondía a una 

mujer de cabellos largos y lacios, piel cobriza, nariz aguileña y de contextura delgada”) y 

de procesos materiales con cláusulas de desarrollo que dan cuenta del origen del 

reconocimiento del cuerpo (“[…] los familiares de Mariella Barreto la identificaron por 

algunas señales personales imborrables: una cicatriz en el muslo izquierdo en forma de 

trenza, otra en la rodilla, una tercera huella dejada por una operación de cesárea y una 

cuarta secuela de otra intervención quirúrgica” y “[s]u conviviente, el suboficial EP Elmer 

Valdiviezo Núñez, y el papá la reconocen en la Morgue de Lima por una cicatriz que la 

víctima tenía en la rodilla derecha y en el codo izquierdo, producto de una caída en una 

motocicleta […]”) se establece una relación inalienable entre el cuerpo (hecho) desecho y 

la agente de inteligencia. Ella y solo ella es ese cuerpo abyecto que, además de presentar las 

“huellas” del accionar de “el agente-verdugo”, ostenta rasgos que le son propios, más 

íntimos y personales que aquél no le pudo borrar y a través de los cuales es reconocida. El 

cuerpo femenino, en consecuencia, si bien es el espacio a degradar para reafirmar formas de 

dominación, también constituye el último lugar desde el cual una mujer puede dar cuenta 

de su existencia cuando acaban con ella. Como demostraré a continuación, a falta de la 

(re)producción de discursos disidentes, —a diferencia de los análisis sobre el crimen de 

Barrios Altos y La Cantuta— el cuerpo de Mariela Barreto, debido precisamente a su 

abyección, desafía al régimen y lo obliga a que (re)produzca discursos sobre él.  
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3. 1. 3. 2 Lo que dijeron de Mariela 

En el discurso “oficial” sobre el homicidio de Mariela Barreto confluyen las voces 

del presidente de la República, una congresista oficialista y un alto mando militar (el 

Nosotros fujimorista), para negar la responsabilidad del régimen en el asesinato de Mariela 

Barreto. Véanse los siguientes ejemplos:  

 
“Por supuesto que los dos casos de agentes del SIE [Mariela Barreto y Leonor La Rosa] no pueden 
ser calificados sino como barbarie y atrocidad, que soy el primero en repudiar. Algo tan 
monstruoso no parte del Estado; hago un deslinde radical y tajante ante insinuaciones 
inaceptables” insistió [el presidente de la República, Alberto Fujimori] (El Comercio, 16-04-97, p. 
1).  

 
Martha Chávez: […] No lo niego, ha habido un cadáver [el de Mariella Barreto], alguien tiene que 
haberlo asesinado, pero de allí decir que el Servicio de inteligencia lo asesinó, que el señor 
Montesinos y que el Comandante General estén involucrados, eso es irresponsable (Sí, 14-04-97, p. 
15).  

 
Respecto a las torturas contra la suboficial del Ejército Leonor La Rosa y el descuartizamiento de la 
agente SIE Mariela Barreto, [el jefe del Servicio de Inteligencia Nacional, general EP Julio Salazar 
Monroe] sostuvo que cuando salía de su casa hacia su oficina del SIN, le llamó mucho la atención y 
pensó sobre las reacciones de su personal, sin embargo, al llegar encontró a todos felices, puesto 
que las mujeres no pertenecían a esa institución (La República, 22-04-97, p. 09). 

 

La intertextualidad es el mecanismo lingüístico empleado para recopilar las voces 

autorizadas del Nosotros fujimorista a partir de la utilización de las citas directa e indirecta. 

La prensa escrita (re)produce discursos en los que gracias al uso del adverbio negativo no, 

de conectores de contraste como pero y sin embargo, y de prefijos de negación como in- e 

i- se (re)construye una “realidad” (regida por el régimen) dentro de la cual un cuerpo 

femenino desecho no es parte ella.  

 

En primer lugar, el discurso de Alberto Fujimori es difundido con el uso de la cita directa 

(empleo de las comillas). Como mencioné en el análisis de los discursos sobre el crimen de 

La Cantuta, su voz ostenta la autoridad de poder-hacer con palabras, es decir, de construir 

con ella una “realidad” en la que, en este caso, resulta inaceptable “la barbarie y atrocidad” 

(“[…] [a]lgo tan monstruoso no parte del Estado; hago un deslinde radical y tajante ante 

insinuaciones inaceptables” […]). No ofrece argumentos ni pruebas. Basta con aludir al 

grado de abyección que el cuerpo de Mariela Barreto exhibe para que se vuelva “evidente” 

que ese tipo de monstruosidad no es posible en el régimen que encabeza: esa clase de 
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violencia “no parte del Estado”. Oficialmente, entonces, la mujer no puede ser vulnerada de 

esa manera, por lo menos, no dentro del gobierno fujimorista.  

 

En segundo lugar, la declaración emitida originalmente por la congresista oficialista, 

Martha Chávez es (re)producida en una cita directa distinguida por el uso de los dos puntos 

(:) que anteceden el habla reportada. Si bien la presencia del “cadáver” es innegable, el 

empleo del conector de contraste pero (“[…] alguien tiene que haberlo asesinado, pero de 

allí decir que el Servicio de inteligencia lo asesinó, que el señor Montesinos y que el 

Comandante General estén involucrados, eso es irresponsable”) funciona para negar que el 

régimen esté involucrado en el siniestro. Dos de los hombres más importantes del 

fujimorismo de la década del noventa (Vladimiro Montesinos, jefe de facto del SIN, y el 

comandante general del Ejército, Nicolás de Bari Hermoza Ríos) no pueden ser los 

responsables de ese cuerpo. Nuevamente, no se ofrecen razones para sustentar dicha 

aseveración. Tan solo su manifestación es suficiente para recrear un orden en el cual el 

cadáver existe, pero no es del régimen fujimorista.  

 

En tercer lugar, en el discurso del jefe oficial del SIN, general Julio Salazar Monroe, “el 

descuartizamiento de la agente SIE Mariela Barreto” no involucra a la institución que 

aparentemente comanda. El conector de contraste sin embargo es utilizado para impugnar 

una “realidad” que pueda ser subvertida a causa del crimen de Mariela Barreto (“[…] le 

llamó mucho la atención y pensó sobre las reacciones de su personal, sin embargo, al llegar 

encontró a todos felices […]”). La cláusula de desarrollo utilizada (“[…] puesto que las 

mujeres no pertenecían a esa institución”) encierra el motivo por el que el 

descuartizamiento de la agente SIE no puede alterar el orden instituido y controlado por el 

fujimorismo: ella no es parte de él.  

 

A diferencia de los discursos sobre los crímenes de Barrios Altos y La Cantuta, el 

homicidio de Mariela Barreto es explícitamente negado por las autoridades del régimen 

debido —sostengo— al grado de abyección que el cuerpo (hecho) desecho de la agente 

(re)produce. Un cuerpo así no es del régimen. Las negaciones sirven para salvaguardar la 

imagen pública del gobierno y su mantenimiento en el poder. También funcionan para 
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culminar con el proceso de basurización simbólica de la que Mariela Barreto es objeto en 

los discursos de la prensa escrita. Las voces del Nosotros fujimorista confluyen para 

expulsar de manera efectiva y sigilosa el cuerpo femenino abyecto del orden que corroe con 

su presencia: el gobierno de Alberto Fujimori. Como mencioné en el apartado anterior, 

Mariela Barreto es representada como “la mujer objeto” por excelencia que termina, gracias 

a la recopilación de los discursos del Nosotros fujimorista, siendo desechada oficialmente 

del sistema que socava para que este pueda seguir funcionando. La (re)producción de la 

máxima LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE) normaliza la violencia extrema perpetrada 

contra la agente de inteligencia e instituye, de esta manera, la impunidad sobre su asesinato.  

El crimen —como mencioné en líneas anteriores— hasta ahora no ostenta culpables 

reconocidos; pero sí un beneficiario concreto: el régimen de Alberto Fujimori.   

 

4. CONCLUSIONES 
 

“Todo aparato autoritario se descompone”. 
Henry Pease  

(Sí, 14-04-97, p. 14) 
 

Los discursos de la prensa escrita peruana (re)produjeron representaciones 

dominantes de la “realidad” con las que los crímenes de Barrios Altos, La Cantuta y el 

asesinato de Mariela Barreto fueron constituidos como el resultado de una violencia terrible 

y, a su vez, “normal”, inevitable y ajena al gobierno de Alberto Fujimori. La producción 

discursiva de la prensa escrita contribuyó —aunque no de manera homogénea ni 

constante— al mantenimiento del fujimorismo en el poder. En consecuencia, la legitimidad 

del régimen no llegó a ser quebrantada por completo a pesar de los crímenes que perpetró y 

de los cuerpos que transgredió y desapareció. Gracias al empleo de estructuras lingüísticas 

complementarias entre sí (tales como recursos específicos del sistema de transitividad, de 

la recopilación sin cuestionamientos de las voces “autorizadas” de las principales figuras 

del gobierno y del empleo de una selección léxica afín), el andamiaje ideológico del 

régimen fujimorista fue constituido a partir de las máximas QUIEN MATA ES TERRORISTA, 

LAS MUERTES SON PARTE DE LA GUERRA y LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE). El uso del 

terror por parte del gobierno de Alberto Fujimori estuvo, entonces, acompañado del 
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despliegue de ideologías en un medio de comunicación que ostenta la “legítima” potestad 

de que los discursos que crea y difunde sean catalogados como “veraces” o como reflejos 

de la “realidad”. Este paralelismo entre el ejercicio de la violencia de Estado y la puesta en 

marcha de un eficaz andamiaje ideológico terminó siendo funcional para los intereses del 

régimen; pues coadyuvó a que pueda ejecutar extrajudicialmente a personas de manera 

clandestina e impune.   

 

Durante la década en la que el fujimorismo estuvo en el poder y a pesar de los ilegales y 

mortales mecanismos de coerción ejecutados, un sector de la prensa escrita peruana 

difundió lo indecible (como La República y el semanario Sí cuando estaba dirigido por 

Ricardo Uceda). Se opuso al gobierno por medio de la difusión de discursos disidentes a 

partir de la recopilación de las voces de familiares de las víctimas, congresistas de 

oposición, agentes de inteligencia disidentes o sobrevivientes (en el caso de que los hubiera 

habido). En otras palabras, el uso del terror estatal no solo fue invisibilizado: también fue 

develado y denunciado debido, sobre todo, a la propagación (aunque restringida) de voces 

disidentes. Por lo tanto, las máximas QUIEN MATA ES TERRORISTA y LAS MUERTES SON 

PARTE DE LA GUERRA fueron combatidas y los crímenes de Barrios Altos y La Cantuta 

pudieron ser representados de otra manera. Sobre todo el último siniestro pudo ser 

reconstruido como un siniestro digno de demandas de justicia y de lamentos gracias a la 

difusión, libre de cuestionamientos y de evaluaciones, de los discursos de Raida Cóndor, 

congresistas de oposición e informantes (anónimos).  

 

Precisamente, debido a la ausencia de discursos alternativos, la ejecución de Mariela 

Barreto es descartada por completo a partir de la (re)producción sistemática de la máxima 

LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE). Si bien es cierto que las ideologías son contingentes 

y arbitrarias, es necesario que se realicen y circulen otros discursos para mermar el statu 

quo de los grupos dominantes, para visibilizar y denunciar las tropelías que cometieron 

impunemente, en este caso, contra una mujer que trató de exponer lo indecible: el uso de 

terror estatal por parte del régimen fujimorista.  
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En la prensa escrita, la contraposición entre los discursos “oficiales” y los alternativos en 

torno a los crímenes de Barrios Altos y La Cantuta revela que el mantenimiento del 

fujimorismo en el poder no estuvo exento de resistencias ni de cuestionamientos. Es más, a 

pesar de que el gobierno estableció relaciones clientelistas y autoritarias con sus propios 

aliados y con la ciudadanía en general, no pudo contener que la prensa escrita (re)produjera 

lo indecible gracias a que hubo individuos (incluso dentro de los aparatos de inteligencia 

del Estado) que se atrevieron nombrarlo. Dicho de otra manera, el régimen autoritario de 

Alberto Fujimori, por más que se empeñó en hacerlo, no pudo controlar ni subordinar la 

agencia de las personas, ni reprimir sus discursos ni reclamos de justicia.   

 

Las estrategias lingüísticas halladas, descritas y explicadas a lo largo de esta investigación 

cumplieron diferentes funciones. Por ejemplo, las maneras con las que los actores sociales 

involucrados en los crímenes de Barrios Altos, La Cantuta y el homicidio de Mariela 

Barreto fueron (in)visibilizados giran en torno al encubrimiento y a la develación del terror 

estatal. La supresión del agente responsable de transgredir violentamente el cuerpo de sus 

víctimas (lo que caractericé como “el agente-verdugo”) tiene como fin la normalización de 

la violencia extrema; mientras que la despersonalización de los actores sociales que 

emitieron discursos disidentes opera para salvaguardar su existencia. Durante el régimen 

fujimorista, lo indecible fue dicho, pero hubo formas de hacerlo para evitar ser objeto de lo 

que se estaba revelando.   

 

Como desarrollé en el estudio, las máximas distinguidas no operaron de manera 

homogénea. Entre las tres piezas que conforman el andamiaje ideológico del régimen 

fujimorista, la (re)producción de la máxima LA MUJER ES UN OBJETO (DESECHABLE) fue la 

más sistemática e incuestionable. Esto revela que hay ideologías que están más enraizadas 

que otras en un orden social determinado. Queda pendiente, entonces, un análisis más 

pormenorizado que intente explicar por qué una representación de la “realidad” que 

naturaliza la subordinación (y la impune eliminación) de las mujeres pudo ser eficazmente 

apropiada por un régimen autoritario como el fujimorista. Desentrañar las relaciones de 

poder que el fujimorismo estableció con las mujeres que operaron para él y en su contra es 

un estudio que pretendo realizar en el futuro. En él espero relacionar el análisis de los 
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discursos sobre el asesinato de Mariela Barreto con otros formulados en torno a otras 

mujeres, que bien fueron amparadas o beneficiadas por el régimen o que terminaron siendo 

degradadas por él.  

 

Queda pendiente analizar con mayor profundidad los discursos del hombre más visible del 

fujimorismo de la década del noventa: Alberto Fujimori. En esta investigación, analicé 

cómo la prensa escrita (re)produce su autoridad y la manera en la que representa la Ley de 

Amnistía General. Los discursos del presidente ostentaron la propiedad de transformar la 

“realidad”, al punto de que un siniestro como La Cantuta fue “dejado atrás”. Un estudio que 

desentrañe la construcción identitaria de Alberto Fujimori a partir de un análisis de sus 

discursos y de los (re)producidos sobre él ayudará a comprender las adhesiones y 

fanatismos que fomentó y que continúan siendo promovidos por él en medio de su encierro 

y del surgimiento de otras figuras dentro del fujimorismo: sus hijos Keiko y Kenji Fujimori.  

 

Finalmente, luego de haber realizado este estudio reafirmo mi posicionamiento político en 

torno al régimen fujimorista: se trató de un gobierno autoritario y corrupto que utilizó 

estrategias de coerción y de control social de carácter delincuencial de manera impune y 

cínica. No solo utilizó y subvirtió los aparatos estatales, también acabó con la vida de 

personas inermes e inocentes en su afán de perennizarse en el poder. Paralelamente, 

Alberto Fujimori emitió discursos encaminados al olvido de los crímenes cometidos. En la 

actualidad, sus descendientes y seguidores también los difunden. Por ello, la producción y 

circulación de discursos disidentes se vuelve nuevamente un trabajo necesario e ineludible 

para construir memoria y para combatir el retorno del fujimorismo a las máximas esferas 

del poder.  
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