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Resumen 

El siguiente trabajo busca demostrar que la novela Cobra de Severo Sarduy se construye 

como una reinterpretación artística de los tres registros lacanianos: imaginario, simbólico 

y real. Para ello, se analizará, a través de tres partes, los tres capítulos de la novela como 

paralelos a dichos registros. En la primera parte, el travesti Cobra y el Teatro Lírico de 

muñecas, cabaret donde él vive, se presentan como representaciones del registro 

imaginario, en donde las apariencias de la imagen priman y puede existir una armonía 

previa a la introducción de la norma simbólica. En la segunda parte, se estudiará a Cobra, 

ahora totalmente masculinizado, como un sujeto que busca adaptarse a la sociedad 

heternormativa. Para ello, contará con el apoyo de un grupo de jóvenes forajidos quienes 

le enseñan cómo debe comportarse un hombre dentro de la sociedad. El registro simbólico 

se hace presente a través de estos amigos, ya que ellos lo regularán y le plantearán los 

límites de lo que es aceptado dentro del simbólico heteronormativo, sistema al que Cobra 

nunca podrá adaptarse, lo cual lo llevará a una muerte prematura. En la tercera parte, se 

presentarán tres interpretaciones de lo que es lo real, basados en textos de Zizek, 

Stavrakakis y Recalcati. Sobre la base de dichas interpretaciones, se tratará de interpretar 

el “Diario indio”, capítulo final de la novela, el cual se presenta como una organización 

de textos inconexos. Finalmente, cada uno de los capítulos de esta tesis cierra con una 

reflexión sobre el género, problema presente en toda la novela, y su relación con los 

registros lacanianos.  
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Introducción  

 “La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden” 

Severo Sarduy, Cobra 

 Cobra, la tercera novela de Severo Sarduy publicada en 1972, desconcertó a 

lectores y críticos de entonces del mismo modo como continúa desconcertando a lectores 

de hoy. Y es que, como señala Lizardo Herrera, en “Cobra y el juego de la simulación”: 

“es una obra compleja. Cualquier lector, al enfrentarse a ella, se encuentra con una lectura 

difícil y espinosa.” (2006:139). En efecto, Cobra no solo desarrolla una narración 

discontinua y fragmentada; también presenta personajes que desaparecen sin explicación 

y vuelven a aparecer más adelante, metamorfoseados e irreconocibles. Asimismo, el 

lenguaje barroco apabullante y complejo y referencias tan particulares que resultan 

ininteligibles confirman la complejidad de la novela pero a la vez, demuestran el genio 

de Sarduy.  

La narración se desarrolla en tres grandes escenarios: un cabaret lleno de travestis, 

llamado “El Teatro Lírico de Muñecas”; las oscuras calles de Ámsterdam; y una India 

imaginada y construida en las páginas de un diario. En estos lugares se desenvolverá 

Cobra, personaje principal que da título a la novela. La primera parte, “Cobra I”, narra la 

vida de Cobra cuando es la estrella del “Teatro Lírico de Muñecas” y la consentida de la 

dueña del lugar, la llamada “La Señora”. Sin embargo, a pesar de su éxito, sentirá mucha 

vergüenza por el tamaño de sus pies, pues son estos los que revelan su secreto: es un 

travestido que anhela ser una verdadera mujer. Por ello, intentará de todas las formas 

posibles achicar sus pies, como colgarse de cabeza, empequeñecerse literalmente o salir 

de viaje en busca de un mágico cirujano que puede cumplir su sueño. El capítulo cierra 

con la operación de Cobra para convertirse en mujer, pero el resultado no es el esperado 

pues cuando sale del quirófano continúa siendo varón. Solitario y perdido transita las 

oscuras calles de Ámsterdam sin posibilidad de regresar al cabaret que fue su hogar. El 

segundo capítulo, “Cobra II”, narra la vida de Cobra varón al intentar adaptarse a la 

sociedad fuera del Teatro Lírico de Muñecas. En las calles conocerá a un grupo de 

jóvenes, quienes le servirán de guía en este nuevo mundo que él desconoce. Con ellos 

entrará en contacto con las drogas y el alcohol; luchará y escapará de la policía; se 

enfrentará en peleas con monjes tibetanos; y, finalmente, será asesinado brutalmente por 

las fuerzas de la ley. El capítulo cierra con el ritual que realizan los amigos para despedir 
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al pobre Cobra que nunca pudo adaptarse al mundo hostil y violento al que fue arrojado. 

Finalmente, el último capítulo, el “Diario indio”, se presenta como una sucesión de 

fragmentos que desarrolla múltiples historias sin aparente conexión unas con otras.  

Frente a esta narrativa surge la pregunta: ¿cómo analizar, entender y leer Cobra? 

El presente trabajo busca responder esa pregunta desde la teoría psicoanalítica, 

específicamente la teoría esbozada por Jaques Lacan sobre los registros imaginario, 

simbólico y real, registros que no fueron ajenos a Sarduy, como señala Ruben Gallo en 

una entrevista a Francois Whal:  

Severo no tenía mucho interés en el psicoanálisis como práctica clínica. Su 
encuentro con el psicoanálisis se dio por la importancia que tenía esta 
disciplina con el medio intelectual parisino de los años sesenta y setenta. 
Le interesaba, eso sí, como teoría y como sistema de pensamiento. Severo 
creía que para hablar de lo humano, ningún discurso podía ser pertinente 
si ignoraba el psicoanálisis. Y sabía que Lacan había sido el gran renovador 
de este discurso. En la obra de Severo hay muchas referencias a la 
personalidad de Jaques Lacan… A través de mí, Severo estaba al tanto del 
círculo psicoanalítico y decidió darle una representación literaria. 
(2006:51) 

 Francois Whal fue el editor de los escritos de Lacan y compañero de Severo 

Sarduy hasta su muerte. Gracias a él podemos validar con certeza la estrecha relación, 

entre el psicoanálisis y la obra de Sarduy. Desde su biografía, como desde los contenidos 

de Cobra, la influencia del psicoanálisis en Sarduy está fuera de dicusión. Asimismo, 

considero que el análisis de Cobra a partir de los registros lacanianos permitirá ampliar 

nuestra comprensión del autor y su obra. 

Mi hipótesis de trabajo propone que Cobra es una reescritura artística de los tres 

registros lacanianos, cuya aplicación le permite a Sarduy problematizar sobre el concepto 

de lo que es el género y su relación con el ser humano, la sociedad y los límites que este 

concepto impone.  

Así, “Cobra I” corresponde al registro imaginario, registro en el cual priman las 

imágenes y el ser humano aún no es contaminado por el registro simbólico. Este primer 

capítulo se estudiará a partir de nociones fundamentales correspondientes a este estadio: 

“El primer tiempo del Edipo”, “El estadio del Espejo” y “La madre”. “Cobra II” se 

presenta como una interpretación del registro simbólico, regido por la norma y la ley, y 

determina al ser humano hasta el fin de sus días. En este segundo capítulo, se analizan 
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términos importante como “El segundo tiempo del Edipo”, “El tercer tiempo del Edipo”, 

“El nombre del padre” y “el lenguaje”. Finalmente, el “Diario indio” puede leerse como 

una aproximación al registro real, que es incognoscible, indescriptible e irrepresentable 

pues no se rige bajo las normas del lenguaje. Por ello, en este último capítulo se presentan 

tres interpretaciones diferentes sobre qué es lo real y cómo a través de tres medios 

diferentes el ser humano puede aproximarse a él: la narración del trauma, la generación 

de la fantasía o la producción del arte. 

Sarduy desarrolla la complejidad de estos registros haciendo uso del lenguaje 

sobrecargado y sobrestilizado; un lenguaje casi incomprensible y opaco que crea y se crea 

mediante el artificio como una forma más auténtica de la escritura y en contraposición 

con aquella “verdad” que pretende el “realismo”. En su ensayo “El barroco” expone lo 

siguiente: “El festín barroco nos parece… la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión de 

la naturaleza, la mejor expresión de ese proceso que J. Rousset ha reconocido en la 

literatura de toda una edad: artificialización” (1999:1387). Este tipo de lenguaje 

artificioso y sobrecargado se corresponde cono con la complejidad del discurso lacaniano 

que se resiste a ser comprendido. Se puede afirmar que en cierto modo, la propuesta 

artística, de la novela dialoga no solo en el nivel de contenido sino también formalmente 

con el bagaje teórico del psicoanálisis.  

Finalmente, Cobra permite la evaluación de la pregunta: ¿qué es el género? Para 

ello, en cada capítulo de esta tesis se desarrolla un apartado que evalúa dicho problema. 

En el primer capítulo, el género se percibe como una representación, lo cual permite la 

posibilidad de su construcción a través de la imagen. Así, el ser humano presenta el género 

que su imagen refleja. En el segundo capítulo, el género se presenta como la norma 

simbólica que determina al ser humano y lo obliga a desarrollarse mediante el binarismo 

biológico sexual. Finalmente, el tercer capítulo plantea una aproximación, esperanzadora, 

de la creación, o mejor dicho búsqueda, de un género real, género que escapa a todas las 

limitaciones humanas creadas y que permitiría corregir tantos errores que el binarismo 

sexual ha creado a lo largo de la historia de la humanidad.  

Para un mejor entendimiento de las nociones planteadas por Lacan y el 

psicoanálisis, se emplearán textos de Yannis Stavrakakis, Frederic Jameson, Slavoj Zizek, 

Massimo Recalcati, Judith Butler y Sigmund Freud.  
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Considero que este trabajo contribuirá a un mejor conocimiento de Severo Sarduy, 

uno de los autores menos reconocidos en lengua hispana, a pesar de su fecunda y 

elaborada obra la cual abarca no solo novelas, como Gestos (1963), De donde son los 

cantantes (1967), Cobra, Maitreya (1978), entro otras, sino múltiples ensayos sobre arte, 

como “Barroco” (1974); la condición humana, “La simulación” (1982); y la sexualidad, 

“Escrito sobre un cuerpo” (1969). 
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Bienvenido al Teatro Lírico de Muñecas: el imaginario según Sarduy 

 El desconocimiento del lenguaje y la importancia de la visualidad 

 Más allá de su narrativa fragmentada y discontinua, el primer capítulo de Cobra, 

llama la atención porque en ciento diecinueve páginas, la extensión de este primer 

capítulo, el personaje principal, homónimo a la novela, solo habla directamente en dos 

ocasiones; y, de estas dos, solo la segunda respuesta tiene sentido dentro de la obra. El 

narrador, a lo largo del primer capítulo, evita sistemáticamente darle voz al personaje 

recurriendo a diferentes artimañas y embustes, y solo le permite hablar, en sentido 

estricto, al final del capítulo (Sarduy 1972:130). La interrogante que se abre es 

obviamente ¿por qué el narrador le niega la voz a su protagonista? 

 Frederick Jamenson sostiene en Imaginario y Simbólico en Lacan que el registro 

imaginario es “un tipo de registro preverbal cuya lógica es esencialmente visual... un 

estadio del desarrollo de la psiquis” (1995:19). De aquí se puede inferir que de ser posible 

un ambiente en el cual solo el registro imaginario es efectivo, el diálogo no sería 

necesario, pues otros mecanismos, como es el caso de la percepción visual, entrarían a 

tallar. Si bien los estadios del desarrollo lacanianos no deben entenderse como etapas o 

fases que el ser humano va atravesando para alcanzar un pleno desarrollo psíquico, ya 

que los registros existen --en simultaneidad y se relacionan a través del nudo borromeo 

(Stillman 2009:84)1--, a lo largo de toda la existencia del ser humano, sí hay un orden en 

la aparición de los registros imaginario y simbólico, en el cual el primero precede al 

segundo:  

...aun siendo inextricables en la vida psíquica madura, debemos poder 
distinguir lo Imaginario y lo Simbólico, en el momento en que cada uno 
surge; además, debemos poder hacer una estimación más confiable, del rol 
de cada uno en la economía psíquica examinando los momentos en los que 
se ha roto la relación madura entre ellos, momentos en que se presenta un 
serio desequilibrio en favor de uno y otro registro. (Jameson 1995:17)  

 Apoyándome en las ideas de Jameson, propongo leer este primer capítulo como 

una expresión de la fase previa a la aparición del registro simbólico en tanto que sostengo 

que el narrador no niega la capacidad de hablar a Cobra, sino que no se lo permite, pues 

Cobra funciona como un ser previo a la invasión del registro simbólico, un niño en vías 

                                                           
1 Como señala Stillman, el nudo borromeo consiste en un atado desde tres círculos a más, en el cual la 
destrucción de uno de estos círculos implica la liberación de todos los otros. Esto señala que no existe ni 
jerarquía entre ellos. De la misma manera, funcionan los registros lacanianos.  
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de un desarrollo cognitivo y psíquico, a quien el lector acompaña en su desarrollo a lo 

largo del primer capítulo. Considero que esta propuesta permite también explicar por qué 

Cobra solo habla al final del capítulo pues, como se desarrollará más adelante, el registro 

imaginario es finalmente enlazado al simbólico cuando el niño se desarrolla.  

 El primer capítulo de la novela se inicia con Cobra tras bambalinas, esperando 

para salir al escenario. Aquí se presenta la primera de las muchas estrategias que utilizará 

el narrador para no darle voz a su protagonista: “Cobra. Dios mío –en el tocadiscos como 

es natural, Sonny Rollinns – ¿por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente 

divina? –gemía desnuda, sobre una piel de alpaca (Sarduy 1972:11). En una primera 

instancia podría parecer que el lector se encuentra frente a una reflexión, uso del lenguaje, 

por parte de Cobra. Sin embargo, esto no es necesariamente así. Wayne Booth en su libro 

La retórica de la ficción señala:  

Uno de los más artificiales recursos es el truco de meterse bajo la superficie 
de la acción para obtener una visión veraz de la mente y del corazón de un 
personaje. No importa cuáles sean nuestras ideas sobre la forma natural de 
contar una historia, el artificio está inequívocamente presente siempre que 
el autor nos cuenta lo que nadie podría conocer en la vida real. (1974:3) 

La idea que resalta Booth es que cualquier aproximación ficcional va a estar 

marcada necesariamente bajo la percepción y la concepción del narrador; incluso, más 

adelante agrega que “el juicio del autor está siempre presente y es siempre evidente para 

cualquiera que sepa cómo buscarlo. Si sus formas particulares son perjudiciales o 

aprovechables es siempre cuestión compleja, que no puede determinarse con una fácil 

referencia a reglas abstractas” (Booth 1974:19). Este artificio es resaltante, ya que el 

narrador decide utilizar el verbo gemir en lugar de los más convencionales decir o pensar. 

Gemir es definido por la RAE como la emisión de sonidos para expresar un sentimiento. 

Sobre esto, Araceli Colin, en su artículo, “De la voz y el acceso a la palabra”, propone lo 

siguiente:  

La voz es la expresión humana por excelencia. Antes de que el niño hable, tiene y 
su voz es rudimentaria, pero eficiente si la madre acoge esos sónicos como voces 
de llamado. En los inicios de la vida puede tener el valor de voz para la madre: un 
llanto del infante, un grito, un suspiro, un gemido, una risa, un balbuceo, un 
monosílado, etc…” (2014:15)  

El narrador, siguiendo la cita propuesta de Colin, considera a Cobra como un ser 

más primitivo, un animal o un bebé que se comunica mediante gemidos. Incluso, no 

podríamos afirmar que Cobra posee una voz, pues en el instante que ella gime no se 
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encuentra la figura materna2 que reafirme su voz. En Una introducción a Lacan se señala 

que “la función de comunicación es un efecto del encuentro con el Otro. Es obvio que 

depende de alguien” (Carbajal 2009:39). Cuando Cobra intenta comunicarse, generar un 

tipo de diálogo, no lo logra mediante el lenguaje, simbólico, sino empleando una forma 

más rudimentaria como es el gemido. Esta falta de lenguaje se repite a lo largo de todo el 

primer capítulo y es un claro artificio narrativo, en palabras de Booth, empleado para 

señalar la imposibilidad de la comunicación a través del lenguaje simbólico. 

Cobra es presentada como una artista, una cantante o actriz; pero el narrador 

comenta que cuando sale al escenario sus “fervientes… no se amotinaban más que para 

adorarla de cerca, para permanecer unos instantes en su muda contemplación” (Sarduy 

1972:15). A pesar de ser una artista de escenario, los hombres se satisfacen solo con 

mirarla; así, Cobra no canta ni baila ni realiza actuación alguna en el escenario. En una 

performance que, fácilmente, podría permitir el diálogo o la interrelación entre ella y su 

público, este no tiene lugar. Cobra se transforma en un objeto para los espectadores y, de 

esa manera, no es necesario el diálogo entre ella y sus seguidores. Esta imposibilidad de 

diálogo se va a repetir en muchas más situaciones en las cuales Cobra podría comunicarse. 

Cuando es acusada de casquivana y licenciosa, no se defiende, solo acata las órdenes de 

la Señora: “¡Mal convertidos! –y un escobazo –¡Posesos! –se persignó tres veces, escupió 

el envoltorio de pana roja y se dio un golpe en el pecho –.” (Sarduy: 1972:24); o, cuando 

las enanas le piden de comer, ella no responde; incluso, el narrador señala que es inútil 

tratar de conversar con ella: “Nunca supo Cobra –ni se lo digan ya, total, para qué” 

(Sarduy 1972:51). Este patrón se repite a lo largo del primer capítulo excepto en dos 

ocasiones3. La primera ocasión es cuando Cobra, en un vano intento de disminuir el 

tamaño de sus pies, decide colgarse de estos y la Señora interviene:  

  – ¡Hija de Popea! –fue cuanto atinó a exclamar, ulcerada, la Señora. 

 –El flujo linfático –contestó acezante el ángel volcado –, invariable si  
permanecemos de pie, alimenta y fortalece los tobillos, endurece la esponja 
del tarso, circula por las falanges y termina desarrollando las uñas, 
robusteciendo los dedos, afianzando el arco y aumentando por 
consiguiente la superficie cuadrada de la planta y cúbica de la extremidad 
entera. (Sarduy: 1972:32 -33) 

                                                           
2 La figura materna o la madre es un término relevante para esta tesis que será profundizado en este 
capítulo más adelante.  
3 Las dos situaciones en que Cobra dialoga son muy distintas entre sí. Por ello, en esta primera parte, solo 
se analizará la primera ocasión. La segunda será analiza más adelante en este mismo capítulo. 
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 Este procedimiento para achicar los pies le trae problemas y dolores que 

preocupan a la Señora, quien grita despavorida. Sin embargo, ante estos gritos solo recibe 

una explicación, sofisticada y pseudocientífica del motivo de sus acciones. Cobra no 

puede interpretar la situación comunicativa en la que se encuentra. Por eso, no entiende 

la exclamación de sorpresa y preocupación de la Señora. En su lugar, responde, con una 

explicación bastante técnica, repitiendo un fragmento que leyó en un antiguo libro sobre 

magia y ortopedia. Es decir, no puede responder con un enunciado propio sobre lo que le 

está sucediendo; y lo más importante, aún no puede interpretar el temor o el miedo de la 

Señora y comprender que debe decir algo para calmarla. En una situación comunicativa 

sencilla en la que debe responder a la preocupación de su interlocutora, emotiva, Cobra 

responde con un tecnicismo tomado de un libro extraño. Así, el diálogo evidencia que 

Cobra no ha accedido al registro simbólico, el lenguaje. El contraste entre pregunta y 

respuesta solo demuestra que, a pesar de poder responder, Cobra no puede comunicarse. 

Ella aún no ha sido introducida en el lenguaje.  

 Aunque hasta este punto se deja en claro que Cobra no posee la capacidad de 

comunicarse y carece de un conocimiento del lenguaje, simbólico puede notarse que sí lo 

utiliza ya sea para pensar en el primer ejemplo que se presentó o en responder, aunque 

sea incoherentemente, a la Señora. Y, si bien la cita ya referida de Booth ayuda a entender 

que pueden ser artificios desde la perspectiva del narrador, también, Jameson 

problematiza, desde el psicoanálisis, cómo se puede escribir sobre un registro sin 

lenguaje, como lo es el imaginario, a través del lenguaje mismo:  

En realidad, no obstante el peligro metodológico es el anverso de éste, 
especialmente, la tentación de transformar la noción de los dos órdenes en 
una oposición binaria, y de definir a cada uno correlativamente en términos 
del otro –algo que es aún más fácil que uno haga cuando ha comenzado 
por suspender lo Real mismo y dejarlo fuera de consideración. Llegaremos 
a saber, sin embargo, que este proceso de definición por oposición binaria, 
es, en sí mismo, profundamente característico de lo Imaginario, de manera 
que permitir que nuestra exposición sea influida por ella es ya parcializar 
nuestra presentación en término de uno de los dos elementos. (Jameson 
1995:17) 

 Es decir, el estudio de un determinado registro necesariamente se ve influenciado 

por el registro mismo. Desde esta perspectiva, surge la pregunta sobre si es posible, --y 

cómo hacerlo--, crear un personaje preverbal en una novela cuyo registro es simbólico, 

escrito. Esta limitación es lo que produce que Cobra solo repita lo que ha visto en el libro, 
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es un ser preverbal, pero muy visual, lo cual permite que todo aquello que ve la sorprenda 

y memorice.  

 La segunda característica del registro imaginario que Jameson resalta es que este 

es principalmente visual. Respecto a este punto, Stavrakakis señala: “Lo imaginario, el 

campo de la imágenes especulares, de las unidades espaciales y las representaciones 

totalizadas, está construido siempre sobre una ilusión que es en última instancia alienante 

para el niño” (2007:43). En otras palabras, el registro imaginario es extremadamente 

sensorial en tanto que es resultado de las experiencias e imágenes que el niño observa y 

sobre la base de este se crea la imagen especular del mundo. El niño se concentra y se 

determina a través de la imagen. Esta creación permitirá, más adelante, el desarrollo 

especular del niño a través del estadio del espejo4. En esta misma línea, Zyzeck en el 

video The Reality of virtual, señala:  

It’s clear if we look at our most common daily experience of our self and 
of other and how we deal with another person, phenomenology, that is to 
say, the way we immediately experience them, we erase, abstract, from the 
image of the other person or partner, certain features that we are simply 
too embarrassing to get in mind all the time, of course rationally I know 
you are defecating, you are sweating, not to mention other things, but quite 
literally when I interact with you this is not part of the image I have of you, 
so when I deal with you I basically not dealing with the real you, I deal 
with a virtual image of you. (2004:1:46 – 2:40) 

 Si bien Zyzeck no se refiere aquí a la aparición del registro imaginario, sí deja en 

claro cómo este sigue funcionando en un ser humano desarrollado. El imaginario se crea 

solo a través de la imagen que se ve. La imagen es representativa, pero carece de un 

significado, ya que no hay un simbólico que lo sustente tal como lo señala Carbajal:  

El imaginario implica un desconocimiento, y dicho desconocimiento no 
significa que se desconoce, sino precisamente que se conoce, más aún: se 
reconoce... Las imágenes son huecas. La imagen tiene una doble función, 
obturar y al mismo tiempo denunciar ese hueco, pero esta segunda función 
sólo se descubre desde otro registro (20009:79).  

 La imagen que vemos es hueca, pues no encierra todos los significados que estos 

podrían contener, como el caso del ejemplo que presenta Zyzeck. Sin embargo, en el niño, 

esto es aún más radical, pues para él no existe aún ese significado, aún no existe un 

                                                           
4 Este término y su relevancia para el capítulo uno será analizado más adelante en otro subcapítulo. 
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simbólico. Solo su experiencia personal le dictamina los límites del mundo y hasta dónde 

se puede desarrollar. Lo que él ve es lo que existe. 

 De esta manera, el tema de la visualidad determinará la perspectiva que el narrador 

elige a lo largo del primer capítulo5. Entendiendo por perspectiva “el lugar que elige el 

narrador para observar y contar los hechos que dan vida al relato” (Montes de Faisal 

1999:33), es claro que debido a la visualidad y la ausencia de lenguaje, que define a 

Cobra, el autor elige utilizar una perspectiva que permita subsanar las limitaciones de su 

personaje. Esta perspectiva, según señala la narratología, está constituida “por el punto 

de vista, la voz a partir de la cual se narra y el foco narrativo” (Montes de Faisal 1999:33). 

Un análisis del narrador de la primera parte de Cobra nos permite determinar que el 

narrador que cuenta la historia6 es omnisciente y sin una focalización objetiva7. Incluso, 

este narrador sabe que se encuentra narrando una historia; y, por ello, interactúa con los 

lectores a lo largo de la primera parte de la obra, al hablarle directamente al lector: 

“Estimadas lectoras: sé que a estas alturas no les cabe duda sobre el personaje allí 

desmesurado” (Sarduy 1972:14) o cuando utiliza pies de páginas para insultar el intelecto 

de sus lectores: “Tarado lector: si aún con estas pistas, groseras como postes no has 

comprendido… abandona esta novela y dedícate al templete o a leer las del Boom, que 

son mucho más claras” (Sarduy 1972:66). Esto sucede porque, como señala Wooth 

“cuando me he entregado a un narrador omnisciente, ya no estoy más inclinado a separar 

el juicio del narrador de la cosa o del personaje juzgado” (1974:49), el narrador cae dentro 

de los parámetros establecidos por el escritor. Es parte de una interacción en la cual acepta 

que todas las respuestas a las interrogantes que propone / elabora, serán subsanadas por 

el narrador que todo lo sabe. En suma, se puede afirmar que el narrador de esta primera 

parte de la novela funciona como un traductor que ayuda a los lectores a comprender a 

Cobra hasta que esta adquiera el lenguaje y pueda valerse por sí misma.  

 El tema de la visualidad es importante no solo para la lectura de esta novela; 

también lo es para el escritor Severo Sarudy como se puede observar en las descripciones 

                                                           
5 A lo largo de Cobra, el narrador variará entre un narrador omnisciente en el primer capítulo, un héroe que 
cuenta su historia en el segundo capítulo y un testigo que cuenta lo que acontece en el tercer capítulo 
(Montes de Faisal 1999:33). Cada uno de estos narradores será analizado en sus respectivos capítulos.  
6 Narrador que no es un personaje del relato, refiere todo lo que sucede y piensan los personajes y reflexiona 
alrededor de ellos. (Montes de Faisal 1999:33) 
7 El narrador sabe más de lo que sabe personaje alguno y sabe de todos. Se llama también visión por detrás, 
pues es como si se ubicara desde una perspectiva general y privilegiada todo lo que sucede. (Montes de 
Faisal 1999:34) 
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sobreestilizadas y muy detalladas de la primera parte de la novela y en las declaraciones 

del propio autor. En una entrevista concedida a Jorge Schwartz en 1986 titulada Con 

Severo Sarduy en Río d Janeiro, Sarduy explica:  

Yo siempre digo que no soy realmente un escritor, sino una especie de 
pintor que en lugar de usar acrílico, óleo, tela, utiliza palabras. Una persona 
que pinta utilizando material nuevo, el material de la fonética... Pero creo 
que se podría trazar una gran línea de los que sería ese trabajo sobre la 
pintura, diciendo que hay por lo menos tres niveles muy diferentes en la 
integración del texto... (Guerrero-Francois, ed 1999:1830) 

 Esta declaración nos descubre dos planteamientos claves para comprender la 

narrativa que Sarduy despliega en Cobra. El primero es que el autor se considera un 

pintor, más que un escritor. . Desde esta percepción de sí mismo como creador, resulta 

evidente que su escritura busca la visualidad; de allí, las constantes descripciones a lo 

largo de la obra:  

Los encerraba en hornas desde que amanecía, les aplicaba compresas de 
alumbre, los castigaba con baños sucesivos de agua fría y caliente. Los 
forzó con mordazas; los sometió a mecánicas groseras. Fabricó, para 
meterlos, maduras de alambre cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con 
alicates; después de embadurnarlos de goma arábiga los rodeó con 
ligaduras: eran momias, niños de medallones florentinos. (Sarduy 
1972:11) 

Nótese el exceso de adjetivos o frases adjetivales que utiliza: compresas de 

alumbre, fría, caliente, groseras, cuyos hilos acortaba, de goma arábiga, momias, niños 

de medallones florentinos. Es curioso cómo en menos de cinco líneas, y ni bien se inicia 

la novela, se insertan un total de ocho frases destinadas a la descripción. Además, el 

exceso de detalles descriptivos para referirse a acciones nimias como “embadurnar” o 

“rodear” permite apreciar la visualidad de la obra que señala Shwartz y que es 

fundamental en el registro imaginario. Este mundo extremadamente visual es el mundo 

de Cobra, un mundo que se relacionará con los otros dos registros a lo largo de los otros 

dos capítulos de la obra.  

El segundo tema a tratar es el de los niveles de integración del texto y su 

paralelismo con la pintura. Sarduy, en la entrevista ya citada también desarrolla esta idea. 

De dichos niveles, es el primero el que nos interesa por ahora. El primer nivel Sarduy lo 

presenta como: “puramente citacional, o mimético. Se podría decir que consiste... en la 

superficie del texto, de manera que la novela se va desarrollando y se sobrepone a un 

cuadro, a un nivel referencial” (Schwartz 1987:1830). Este primer nivel es la 
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representación exacta de la pintura apreciada a través del sentido de la vista en la lectura 

del texto y es importante porque se puede considerar análogo al registro imaginario8. La 

representación fidedigna se refiere a lo que se percibe en la lectura a través de la vista, lo 

imaginario. Así, las reiteradas descripciones funcionan como las sensaciones que causa 

una pintura en su observador, en este caso el lector. Una imagen nueva y diferente que lo 

sorprende y al mismo tiempo intriga, y que aún no está supuesto a un discurso simbólico 

que lo denomina.  

El niño: el estadio del espejo  

Una vez determinada la creación de un universo imaginario en el que vive Cobra, 

conviene conocer cuál es su desarrollo y cómo la construcción de su ser se va a ver 

afectado por este registro. Por ello, se continuará con la presentación del estadio del 

espejo, primera incisión del niño en una relación más allá del registro imaginario que lo 

rodea.  

 Sobre el desarrollo imaginario, Frederic Jameson lo señala como: “periodo de 

formación –y esa situación existencial en la que su especificidad es dramatizada en forma 

más impactante –ha sido llamado el estadio del espejo” (1995:19). Hay, pues, una relación 

directa entre el registro imaginario y el llamado “estadio del espejo”, ya que este opera 

desde los parámetros del primero. Para Stravrakakis, en el estadio del espejo “se describe 

la identificación como la transformación que tiene un sujeto cuando él o ella asume una 

imagen de sí mismo... Esta identificación primaria es la que produce el ego” (2007:56) y 

ocurre durante los seis y dieciocho primeros meses de vida del niño, ya que este, durante 

esta etapa, se reconoce por primera vez mediante los movimientos especulares y su 

motricidad interna. Sin embargo, este yo no debe ser confundido como una identidad en 

el sentido psicológico, sino como una imagen fragmentada (Jameson 1995:20). Y es que 

el niño, al ver su reflejo, formará una primera imagen de sí mismo, pero esta se opondrá 

a la unidad que ve en el espejo, lo que generará en el niño una tensión agresiva que busca 

la reconstitución de su ser. Él buscará reintegrar su imagen alienada.  

 El personaje Cobra no es físicamente una infante entre 6 y 18 meses; sin embargo, 

sí es un ser dependiente de los cuidados similares a los infantes como se observa en las 

acciones de La Señora, dueña del cabaret:  

                                                           
8  Sarduy presenta, además, ideas sobre otros dos niveles (Schwartz 1987:1830-1831) que pueden 
compararse con el registro simbólico y real. 
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Cobra era su logro mejor, su “pata de conejo”..., la prefería a todas las otras 
muñecas terminadas o en proceso. Desde que amanecía escogía sus trajes, 
cepillaba sus pelucas, disponía sobre los sillones victorianos casacas indias 
con galones de oro, gato vivos y de peluche; ocultaba entre cojines para 
que al sorprendieran a la hora de la siesta, acróbatas de cuerda y 
encantadores de serpiente que al ser tocados ponían en marcha un Vals 
sobre las olas con chirridos baritonales, de flautilla de lata (Sarduy 
1972:14).  

Estas acciones realizadas por La Señora son propias de una madre a cargo de su 

niño menor de dos años: le elige el vestido, se preocupa por su aseo, le da juguetes y hasta 

le pone una canción “de cuna” para la hora de la siesta. Ella, así, cumple el rol de 

protectora. Serge André, en ¿Qué quiere una mujer? sostiene que “todo sujeto comienza 

por estar en tanto lactante, a merced de las caricias, deseos, emociones de la persona que 

se ocupa de él” (2002:88). Cobra es similar a un infante dependiente que no puede valerse 

por sí mismo y que necesita de los cuidados de un tercero. Por eso, siempre que realice 

una acción va a verse supeditado a alguien, tal como lo muestra André. Los cuidados que 

recibe Cobra no solo se enfocan en su estética personal y el cuidado de su sueño, también 

de su salud: 

Viéndola que empalidecía, la Señora la rodeó de drogas superiores. 
Alrededor del sofá circular en que yacía, blanca como una grulla, dispuso 
platillos de esmalte rojo con bermellón, oro, plata, los cinco hongos, jade, 
mica, perlas y oropimente. En una tableta de bambú, que luego dividieron 
en dos, redactaron un contrato con los dioses: prometían respetar la 
gimnasia, la higiene sexual y la dietética; exigían a cambio la cura y la 
reducción inmediata. (Sarduy 1972: 36-37)  

 Cobra ha caído enferma, debido a que, en su afán de a reducir el tamaño de sus 

pies, ha bebido una pócima cuya receta encuentra en un libro de magia colonial que le ha 

causado un envenenamiento. En realidad, como ocurre con los niños pequeños, cuando 

Cobra no tiene supervisión genera problemas como este. La Señora tratará de curarla 

recurriendo, en su desesperación por salvarla, a diferentes métodos. Al inicio, prueba con 

la medicina convencional, occidental; luego, intenta con la magia y, finalmente, recurre 

a la religión y a las promesas a cambio de la cura de su protegida. Estos métodos de 

curación pueden entenderse como una metáfora que delimita los campos en los cuales 

Cobra aún es dependiente de la señora: la lógica, representada en la medicina; la fantasía, 

representada en la magia; y la moral, representada en la religión.  

La dependencia de Cobra se desarrolla a lo largo de todo el primer capítulo en 

diferentes episodios: La Señora guía a Cobra a través de una selva, que no es otra cosa 
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que las sábanas de la cama de Cobra. Ambas para sobrevivir en esta situación: “Se 

tomaron de las manos. Lloraron, aunque a secas –Evitemos –profirió la Señorita… –, 

como los alpinistas la contemplación de nuestra nimiedad” (Sarduy 1972:46). Cobra no 

hace más que llorar o balbucear incoherencias que la Señora trata de calmar. En otro 

episodio, la Señora debe enfrentarse a un cura que trata a Cobra como un monstruo 

mientras que ella, ni siquiera se percata: “Rezagada entre molduras procesionales..., 

seguía la discusión tumbada en un rincón de la sala capitular, rodeada de bruñidos 

tabernáculos platerescos, relicarios ojivales...” (Sarduy 1972:88). Incluso, cuando Cobra 

sale fuera del Teatro Lírico de Muñecas, siempre lo hace acompañada de alguien, ya sea 

la Señora, cuando parten en un viaje en el subcapítulo “A Dios dedico este mambo”, 

(Sarduy 1972:84 – 99) o cuando huye a la India con un boxeador guachinango (Sarduy 

1972: 61). Cobra nunca puede actuar autónomamente, ya que, si lo hace, causará 

problemas para sí misma al igual que un infante. 

 Este papel de infante que asume Cobra nos permite analizar la relación que el 

infante genera respecto al estadio del espejo. Sobre ello, Lacan señala:  

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser 
aún sumido en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia... nos 
parecerá que manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en 
la que el yo se precipita de forma primordial... y antes que el lenguaje lo 
restituya en lo universal su función del sujeto. (Lacan 2008:100)  

De esta manera, el niño crea la imagen especular, la cual más adelante va a 

designar como “yo ideal” (Lacan 2008:100), punto previo a la institución de lo simbólico 

y por lo tanto una fase determinante para la constitución de la identidad del niño, quien 

tratará de reintegrar la imagen ideal. El espejo funciona como una primera relación que 

puede tener el niño con su realidad, pre-simbolizada. Sin embargo, esta asimilación se va 

ver truncada por la limitación motriz que presenta el ser y que no se refleja en el yo ideal 

(Lacan 2008:102). En Cobra, el desdoblamiento ocurre literalmente, pues la protagonista 

se dividirá en dos personajes, Cobra y Pup, una enana que es una versión caricaturesca e 

infantil de Cobra. La causa de este desdoblamiento es el embeleso de Cobra ante su 

imagen, del mismo modo como ocurre con el niño y su imagen ideal.  

Cobra está embelesada con su imagen, tal como se muestra en el inicio de la 

novela: “¿Por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente divina? –gemía 

desnuda, sobre una piel de alpaca, entre ventiladores y móviles de Calder” (Sarduy 

1972:11, las cursivas son propias). La palabra “divina” da cuenta de la percepción que 
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tiene Cobra de su imagen. El narrador nos revela que ella se considera a sí misma un ser 

maravilloso, al punto de compararse con un ser celestial. En este aspecto es importante 

entender que el término “divina” puede entenderse también como una adoración, en el 

sentido de culto religioso, de parte de Cobra hacia sí misma. Además, ella cuida su cuerpo 

obsesivamente y está dispuesta a padecer todo tipo de sufrimientos para hacerlo más 

hermoso y perfecto: “Empezaba a transformarse a las seis para el espectáculo de las doce; 

ese ritual llorante había que merecer cada ornamento...” (Sarduy 1972:12). El narrador 

utiliza el término ritual para referirse al doloroso proceso que Cobra debe seguir para 

cuidar su imagen. Otra vez se asimila a Cobra con un ser divino o celestial, que merece 

adoración cuando , siendo su principal, y por ahora único, creyente ella misma, se somete 

a padecimientos extremos como la flagelación voluntaria que algunos santos practicaron 

tal como nos lo cuenta la historia del cristianismo, con el fin de alcanzar a belleza para 

ser adorada. Esta devoción a su cuerpo demuestra que ella se encuentra, desde el inicio 

de la novela, embelesada por su imagen. Sin embargo, tras una serie de acontecimientos, 

y, luego del desdoblamiento, Cobra dejará de considerarse divina: para volver a serlo 

necesitará reintegrar a Pup, su imagen desdoblada en ella9  

Como menciona Lacan, no basta con que el niño se embelese con su imagen. Este 

además debe convertir dicha imagen en una versión ideal de sí mismo, yo10, que pertenece 

al campo imaginario (Lacan 2008:100). Este yo se presenta: “en los límites de una self-

sufficiency de la conciencia, que, por estar inscrita en sus premisas, encadena los 

desconocimientos constitutivos del yo la ilusión de autonomía en que se confía” (Lacan 

2008:105). De esta manera, este yo ideal se presenta como una imagen autosuficiente 

debido al desconocimiento del registro simbólico. Dicha autonomía y autosuficiencia, sin 

embargo, no solo se limitan a la imagen en sí, sino también a la conciencia del niño. Al 

ser una mera imagen, puede ser perfecta y autónoma, ya que como forma puede ser 

llenada por una multiplicidad de significados que no toman en cuenta los límites de lo 

simbólico. En la novela, para retratar esta imagen ideal, el narrador describe la 

personalidad de Cobra comparándola con otros travestis y no como un ser individual:  

En vano señalaríamos que de todas las agendas era la de Cobra la más 
frondosa. La seguían Dior, en ramos de orquídea recibidos sin remitente, 
la Sontag en joyas de Cartier y mesas reservadas en Maxím’s, la Cadillac 

                                                           
9 Esta idea se complementará más adelante en el mismo capítulo, cuando se analice la figura de Pup. 
10 Lacan sostendrá que la imagen ideal del niño se configurará como un moi-yo, construcción imaginaria, 
que se complementará con el je-yo, posición simbólica del sujeto (Lacan 2008:100). 
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en el número de horas que la habían esperado convertibles cola de pato 
con choferes negros vestidos de blanco...” (Sarduy 1972:15).  

Las capacidades de Cobra se conocen a través de los paralelos que se realizan con 

el resto de travestis que habitan el Teatro Lírico de Muñecas. Y significativamente Cobra 

es siempre la mejor de todas. Dior, que refiere al diseñador de moda, representa el buen 

gusto reconocido por terceros; Sontag, que refiere a la ensayista norteamericana que 

desarrollo el término Camp11, representaría la sensibilidad estética; y Cadillac, nombre 

de una compañía de vehículos de alta calidad, puede asociarse a la elegancia. Cobra 

siempre es la vencedora en dichos ámbitos, lo cual la convierte en la reina indiscutible 

del cabaret. Al igual que los espejos, estos travestis sirven como puntos comparativos 

sobre los cuales Cobra creará su imagen ficcional perfecta, divina y, además, las 

cualidades que estas poseen, y las cuales Cobra vence, le permite crear la cualidad de 

autosuficiencia que el yo ideal necesita. 

Demostrada la creación del yo ideal por parte de Cobra, es necesario tratar el tema 

del desdoblamiento, que en la novela ocurre literalmente. Para entenderlo, se tiene que 

regresar a la causa del desdoblamiento, que es el deseo de Cobra de achicar sus pies, 

descritos como: “Anclas planas la fijaban a la tierra: dejaban que desear los pies de Cobra, 

eran su infierno.” (Sarduy 1972:29). Lo que más le molesta es su tamaño; y, por ello, ha 

intentado distintos métodos para achicarlos. Esta insatisfacción podría representar el 

descubrimiento de la motricidad que ayuda al ser a tomar consciencia de su ego y 

descubrir su imperfección contrastada con el yo ideal. El tamaño que tanto la aqueja, al 

igual que la torpeza de los primeros movimientos infantiles, le demuestra la imperfección 

de su cuerpo que no está presente en la imagen ideal, divina, que ha creado sobre sí misma. 

Una vez probados todos los métodos “científicos”, para lograr el tamaño ideal, Cobra 

recurre a la receta de una pócima, preparada por ella misma. Es significativo que el 

tratamiento indicado se realice en el cuarto de baño, lugar que se asocia habitualmente a 

los espejos; además, la bañera deviene en “un campo de caña fístula, un Nilo floreado y 

cóncavo” (Sarduy 1972:31), llenada con la pócima. De esta manera, la bañera se convierte 

en un gran río que, al igual que un espejo, refleja a Cobra. La pócima causará un efecto 

aterrador: Cobra se encoge y se desdobla en dos seres diferentes. La enana resultado del 

consumo de la pócima dejará de llamarse Cobra y pasará a llamarse Pup, mientras que 

                                                           
11 El término Camp se desarrolla como una sensibilidad estética y un fenómeno estético de buen gusto. Lo 
Camp se caracteriza por un recargo de la estilización con sentido y buen gusto. (Sontag 1989: 303-305)  
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Cobra aparecerá de nuevo12, sin explicación alguna, más adelante, y se encontrará con la 

versión reducida de sí misma: “Cobra casi no se inmutó cuando un mediodía, al inclinarse 

para recoger un zapato, descubrió debajo de la cama dos miniaturas tristonas” (Sarduy 

1972:50). 

A partir de ese momento, ambas funcionarán como un doble o reflejo de la otra: 

“Cuanto recibía, cuanto le decía, cuanto le hacían, Cobra lo restituía, lo repetía o lo hacía 

a su vez con la enana” (Sarduy 1972:53). Sin embargo, al igual que lo que le ocurre al 

niño en el estadio del espejo, este fraccionamiento va a provocar una respuesta agresiva 

por parte del infante: “Pup recibía siempre refunfuñona, los atributos de su personaje del 

día” (Sarduy 1972:53) y “Pup la escupe, le ripia la falda a fuerza de arañaos, aullidos 

ineludibles,.., para matarla con sonidos” (Sarduy 1972:62). Las citas anteriores, 

demuestran cómo Pup siempre va actuar de manera violenta ante cualquier tipo de 

comparación con la Cobra original. En el primer caso, Cobra trata de disfrazarla con las 

mismas prendas que ella usa, y Pup no lo desea, mientras que, en el segundo caso, la 

Señora trata de usar a Pup como un sustituto de Cobra, lo cual provoca una reacción 

violenta por parte de la enana. La comparación es lo que molesta a Pup, pues demuestra 

la diferencia entre ambas. En el infante, el reconocimiento demuestra los límites del ser, 

lo que provoca el deseo de la reintegración el yo ideal. De esta manera, Cobra al ver los 

aspectos más grotescos de su ser, reflejado en Pup, intentará reintegrar su imagen 

fragmentada: “Ahora bien, Cobra, si a pesar de todo y por ser divina cinco minutos en 

escena quieres afrontar esta prueba y cometer el último pecado” (Sarduy 1972:104, las 

cursivas son propias). Ocurre que el doctor Ktzob13 informa a Cobra que para volver a 

ser divina y achicar el tamaño de sus pies, necesita realizarse una operación, la prueba, 

en la cual el papel de Pup es fundamental. Es importante señalar que Ktzob utiliza el 

mismo adjetivo “divino”, que empleó Cobra inicio de la novela, aunque ya no pueda 

autodefinirse así como tal, pues su ser al desdoblarse le ha demostrado lo monstruoso que 

puede llegar a ser, en este caso literalmente, pues Pup es un ser aberrante y es el reflejo 

                                                           
12 En esta parte de la novela, aparecen dos Cobras. La primera es la que se ha encogido, llamada ahora Pup, 
y la segunda es aquella que encuentra a dicha enana, luego de regresar de un viaje a la India. Este tipo de 
juegos narrativos son normales en la novela y no tienen una explicación lógica. Otro ejemplo de este tipo 
de juegos narrativos es el que se da con la enana de la Señora, quien desaparece en la novela por petición 
de la Señora no encogida cuando se da cuenta de su presencia: “De modo que para complacerla —y que 
pueda el desocupado lector disfrutar de las peripecias que esperan a los personajes de este relato—, vamos 
a eliminar a la Señorita,…” (Sarduy 1972:61). 
13 Doctor que lleva a cabo la operación de Cobra. Su importancia será desarrollada más adelante en el 
mismo capítulo. 
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de Cobra. Para rearmar su imagen ideal recurrirá a una riesgosa operación médica, en la 

cual tratarán de unificarla con Pup en un solo ser. Esta operación puede ser exitosa, pero 

a costa de la vida del pequeño doble. Sin embargo, el éxito no llega, pues al final del 

capítulo la enemiga de Cobra, Cadillac, otra travesti del cabaret, estropea el resultado de 

la integración cuando se dirige a Cobra “Se acercó contoneándose, cantando, gangosa, en 

falsete: -¿Qué tal? –me preguntó, imitándome” y con el índice huesudo muy cerca de mis 

labios, gritó: Es él” (Sarduy 1972:130). Al revelar que Cobra se ha convertido en un “él” 

y no en una “ella” se devela el secreto de la imagen especular de Cobra y que la 

reintegración de Pup no se ha concretado, pues ella ya no es divina, ni siquiera es 

femenina.  

Stavrakakis señala que en “el estadio del espejo, la hegemonía de lo imaginario 

tiene un final, un final marcado por la invasión de lo simbólico” (2007:57). De allí que 

no sea casual ni meramente anecdótico que el capítulo I termine con la gran revelación 

doblemente simbólica de Cadillac, ya que la hace mediante el lenguaje y al mismo tiempo 

inserta la norma de la sexualidad. El estadio del espejo y lo imaginario se terminan con 

la intromisión del simbólico, la palabra y la gran ley que esta encarna. Cobra no es una 

mujer y su imagen restituida, como tal, queda destruida. La invasión del nombre del 

padre14 cierra el capítulo para dar paso al segundo que va a ser regido por el registro de 

lo simbólico.  

 Antes de analizar la invasión del nombre del padre, es necesario explicar el rol 

que cumple la madre, pues es sobre ella que se desarrolla el primer tiempo de Edipo y es 

también ella quien nos aproxima al padre de una manera subjetiva.  

La madre: el primer tiempo de Edipo 

 Una vez demostrado el rol de infante que asume Cobra y cómo su integración de 

la imagen ideal falla, conviene analizar la relación y el proceso que sufre todo niño, que 

atraviesa el estadio del espejo. Esta relación se genera mediante el primer ser con el cual 

el niño tiene contacto, la madre, el proceso que Lacan denominó el primer tiempo de 

Edipo. Como señala Carbajal, el estadio del espejo no se define por la necesidad de que 

un niño se descubra reflejado en un espejo, sino por “el hecho de ver esa imagen sostenida 

por la mirada del Otro, el primer Otro que es la madre” (Carbajal 2009:91), lo cual no 

                                                           
14 El nombre del padre refiere a la inclusión de lo simbólico y la ley en el ser humano. Este término será 
desarrollado en el segundo capítulo de la tesis.  
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implica la madre es un ser imaginario. Como señala Lacan en “Los tres tiempos de 

Edipo”, la madre es parte del mundo del símbolo, un mundo parlante; pero este mundo 

va a abrir al niño la perspectiva de un nuevo plano: “un ser mal adaptado a ese mundo del 

símbolo o que ha rechazado algunos de sus elementos, esta simbolización primordial le 

abre a pesar de todo al niño la dimensión de algo distinto, como se suele decir, que la 

madre puede desear en el plano imaginario” (Lacan 1999:188). La madre posibilita al 

niño la expansión del registro imaginario y el niño encuentra en ella ese otro desconocido 

que no puede simbolizar. La única manera en que se relaciona con ese otro es a través del 

deseo de la madre. 

 En el primer tiempo, el niño busca satisfacer el deseo de la madre, lo que quiere 

decir ser o no ser el objeto del deseo de esta (Lacan 1999:198). Lo que sucede es que el 

niño es colocado como objeto del deseo de la madre por ella misma, quien lo homologa 

al falo, entendido este como deseo, pues ella, quien ya atravesó el complejo de Edipo, 

toma al niño como objeto de su deseo, como falo. De esta manera, el niño va querer 

satisfacer el deseo de la madre y se identificará con dicho falo, creándose una imagen 

unificada, del falo imaginario, que no se corresponde correctamente con el cuerpo de la 

madre.  

En Cobra, hay un personaje a quien literalmente el narrador llama la Madre 

(Sarduy 1972:14), quien no es otra que la Señora, la dueña del Teatro Lírico de Muñeca. 

Su verdadera identidad es Mei Lan Fang, “el octogenario impersonator de la Ópera de 

Pekín...” (Sarduy 1972:14). Fang fue un famoso actor y cantante de la Ópera de Pekín del 

siglo pasado quien fue elogiado y admirado por el dramaturgo alemán Brecht; sin 

embargo, lo que más resalta de su carrera profesional y tal vez la razón de su fama es que 

nunca encarnó un rol masculino. Este personaje representa a la madre de Cobra, a quien 

ella va a querer satisfacer. Para poder entender la relación entre Cobra y la Señora, es 

importante analizar cuál es el deseo de esta última, lo cual se revela en el siguiente 

fragmento:  

...acordaba citas por orden de certidumbre en el éxtasis: los contemplativos 
y espléndidos la obtenían para la misma noche; los practicantes y 
agarrados eran postergados por semanas y solo tenían acceso al Mito 
cuando no había mejor postor... Caía en un sillón, de golpe, la Madre, 
rendida. Le echaban fresco. Aún allí seguía dirigiendo la mise-en-scéne, el 
tráfico de tarimas y atuendos entre el espectáculo visible –donde ya 
cantaba la Cadillac –y el teatro generalizando en los sucesivos aposentos 
(Sarduy 1972:16).  
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La Señora, como gran y famoso cantante y actor, busca el éxito de su cabaret. Por 

ello, a pesar de estar cansada, sigue trabajando en favor de este. El éxito de su espectáculo 

es el deseo que tiene, y eso se enfatiza en el primer capítulo, pues siempre estará dispuesta 

a realizar cualquier esfuerzo a fin de que su local tenga la fama de ser el mejor. Cobra es 

parte del éxito; por ello, la necesita. Si el éxito es el objeto fálico y el deseo de este se 

impone en Cobra, ella creerá que este también es su deseo, ya que solo busca satisfacer a 

su madre. Por eso se convierte en una reina, pues solo el éxito de una reina es equiparable 

al éxito que desea su madre para el cabaret: “Aún fuera de escena, una vez pintados y en 

posesión de sus trajes, la Reina era obedecida y huían de los pasillos...” (Sarduy 1972:12). 

El éxito que tiene Cobra sobrepasa el ambiente del espectáculo, ya que todos la admiran 

y siempre desean satisfacer sus caprichos. Esta admiración incluye tanto a los trabajadores 

del Teatro Lírico de Muñecas, quienes podrían estar obligados por un contrato a servirla, 

como a sus clientes, quienes se convierten en sus sirvientes: “Los fervientes de Cobra no 

se amotinaban más que para adorarla de cerca, para permanecer unos instantes en su muda 

contemplación... Algunos, serenos, pedían besarle las manos; otros, más turbados, lamer 

sus ropas; unos pocos dialécticos, se le entregaban” (Sarduy 1972:15 -16). Sin embargo, 

satisfacer el deseo de la madre no es fácil. Las pruebas y los sacrificios que tiene que 

hacer Cobra por la Madre demuestran que lo que ella busca es satisfacer el deseo del otro, 

primando sobre su propia integridad:  

Empezaba a transformarse a las seis para su espectáculo de las doce; en 
ese ritual llorante había que merecer cada ornamento: las pestañas postizas 
y la corona, los pigmentos que no podían tocar los profanos, los lentes de 
contacto amarillo –ojos de tigre -, los polvos de las grandes motas blancas. 
(Sarduy 1972:12) 

En vano señalaríamos que de todas las agendas era la de Cobra la más 
frondosa. (Sarduy 1972:15) 

Ensayaba nuevos tintes en su propia cara, se alargaba los ojos para ser más 
oriental que nature; un rubí en la frente, sombra en los párpados, perfume, 
sí, se perfuma con Chanel Eustaquio y se desvanece, danzante, por el 
pasillo. (Sarduy 1972:28) 

 Se puede observar que el proceso para lograr la transformación es doloroso e 

incómodo por todos los ornamentos que debe llevar y el enorme trabajo que Cobra debe 

realizar para merecer la fama de reina y responder al deseo de la madre. Asimismo, su 

ajetreada agenda y los experimentos que debe hacer con su cuerpo para ser más exitosa 

no le permiten descansar. Este patrón se cumple a lo largo de la novela, pues Cobra no 

tiene un deseo propio, o, mejor dicho, no genera uno. A pesar de ser una reina, funciona 
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como un súbdito para la Señora, lo que remite directamente a Lacan cuando señala: “el 

niño empieza como súbdito. Es un súbdito porque experimenta y se siente de entrada 

profundamente sometido al capricho de aquello de lo que depende, aunque ese capricho 

sea uno articulado” (Lacan 1999:195). Los deseos de la Señora se ven realizados por 

Cobra. Ella obedece las órdenes, simbólicas, para tratar de satisfacerla en todo momento 

y es que, como señala Carbajal, finalmente, la madre está castrada, ya atravesó el Edipo 

y es por eso que desea convertir a su hijo en el falo que le fue privado (Carbajal 2009:91). 

Esta idea lacaniana también está presente en la novela por cuanto Cobra no solo es un 

falo en el sentido biológico de la palabra por cuanto pertenece al sexo masculino, sino 

que , también es falo como significante:  

Pues el falo es un significante, un significante cuya función, en la 
economía intrasubjetiva del análisis, levanta tal vez el velo de la que tenía 
en los misterios. Pues es el significante destinado a designar en su conjunto 
los efectos del significado, en cuanto el significante los condiciona por su 
presencia de significante (Lacan 2008:657.).  

En tanto que es ausencia para la Señora, pues representa lo que ella no posee y no 

puede ser, es falo. La Señora es una mujer octogenaria (Sarduy 1972:14), y solo dentro 

del Teatro Lírico de muñecas cumple “su caracterización de dama joven” (Sarduy 

1972:14). Cobra puede cumplir el deseo de mantener el éxito del cabaret de la señora, 

cuya edad ya no le permite. 

Para que el niño se vuelva falo, es inminente que la madre se encuentre castrada. 

En la novela, esta castración se presenta de manera literal, pues la Señora le revela a 

Cobra que ella ya ha atravesado la operación, de castración, a la que Cobra también se 

quiere someter: 

Bájate de esa nube; después de esa carnicería y si la aguantas, te espera un 
aguacero de pinchazos, depilaciones y curetajes, cera en los senos, vidrios 
en las venas, vapores de hongo en la nariz y levaduras verdes por la boca. 
Tápate los ojos con uvas. Con bolas Quies los oídos. Un perro amarillo te 
lamerá los pies. (Sarduy 1972:103) 

O en la operación, sientes que se inclina la mesa. Oyes un chorro caer en 
una vasija de aluminio. Te dan opio para que resistas. La sangre rompe 
otra vez las cerdas. En un cubo de nylon transparente, te abandona 
desnuda, al oxígeno puro. (Sarduy 1972:104) 

 Llama la atención que la Señora narre tanto los eventos posteriores como los que 

ocurren durante la operación. Ella ya ha sufrido este doloroso procedimiento quirúrgico, 

lo cual explicaría la molestia que le causaba su enana; y es, por eso, que se rehúsa a que 
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Cobra lo lleve a cabo. Sin embargo, al no poder detenerla, es ella misma quien le va a 

revelar a Cobra dónde puede realizar su trasformación final, que si bien refiere a la 

transformación de sus pies y la reintegración de Pup, equivale a una castración, ya que lo 

que ella quiere es verse como una mujer. Así, la castración les permitirá a Cobra, y al 

niño, avanzar al siguiente tiempo del Edipo.  

La castración de Cobra es doblemente simbólica porque, al fin y al cabo, una vez 

operada no “podrá” regresar al Teatro Lírico de Muñecas. O, de hacerlo, ya no será útil 

en dicho lugar pues muchos de sus clientes eran “foot adorer” (Sarduy 1972:15) y ella ya 

no va poseerlos. Además, en el cabaret solo pueden participar travestis y Cobra, una vez 

castrada, ya no será considerada como tal. Sobre el tema de castración, Sara Martínez en 

su tesis de licenciatura en Lengua y Literatura Hispánica sobre Cobra propone:  

… en la novela, no se habla de órganos sexuales. Sus pies, “grandes y 

deformes”, serían los que reemplazarían simbólicamente la ausencia de la 

mención de aquellos. En vista de esto, querer modificarlos, ya no 

cosméticamente, sino por medio de mecanismos ortopédicos hasta llegar a 

utilizar procedimientos quirúrgicos, da a entender metafóricamente una 

intervención transexual. (Martínez 2004) 

Como menciona la cita, la ausencia de la referencia literal a los genitales en la 

novela se ve remplazada por el problema de los pies. Así, se puede interpretar que los 

“foot adorer” son hombres que gustan de hombres vestidos de mujer. Cobra, una vez 

operada, ya no podrá satisfacer su deseo; tampoco el de la Señora, ya que no puede ser el 

significante, no puede representar la ausencia de la Señora, porque ambas ahora 

carecerían de lo mismo. Ni metafórica ni biológicamente hablando Cobra podrá ser el 

falo de la Señora. Respecto a esta imposibilidad, señala Lacan: “Este mensaje no es 

simplemente el No te acostarás con tu madre, dirigido ya en esta época al niño, es un No 

reintegrarás tu producto, dirigido a la madre” (Lacan 1999:208), lo cual encarna 

perfectamente bien al final del primer capítulo, pues este “no reintegrarás” es un “no 

regresaras al Teatro Lírico”, que es lo que sucede finalmente con Cobra. No se puede 

reintegrar al deseo de la madre, quien volverá a ser castrada al ser privada del niño. Es 

por ello, que, en la novela, cuando vuelve a aparecer el Teatro Lírico de Muñecas este se 

ha convertido en un antro:  
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Irradiando un día de neón, de trecho en trecho alcanza sobre las aceras los 
cubos transparentes de las vitrinas. Dentro de ellas, insertadas en el 
decorado fijo, en el teatro en penumbra de sus habitaciones, yacían, 
desnudas, las putas, entre cojines morados, sobre pieles de lince, 
acurrucadas en bastos sillones de mimbre cuyos espaldares formaban un 
círculo de estrellas mudéjares alrededor de sus cabezas; las rodeaban flores 
de papel, botellas de menta, revistas danesas y monito. Sus criados –
eunúcos jamaicanos –frotaban con franela los cristales humedecidos de las 
vitrinas; los marinos tocaban desde el exterior con nudillos. (Sarduy 
1972:129 -130) 

 Convertido en un prostíbulo, ya no se ofrecen los shows que hacían suspirar a los 

clientes, sino servicios sexuales que empañan las vitrinas. Todo es diferente. Los travestis 

han sido reemplazados por mujeres; los viriles ayudantes, por eunucos; y los finos y 

distinguidos clientes se han transformado en asquerosos y vulgares marinos. Cobra no 

puede reintegrarse al Cabaret; este ya no existe. Y es que la Señora ha sido castrada, 

privada de su falo y por lo tanto de su deseo. Así es como se explica que la Señora, luego 

de la operación de Cobra, ya no vuelve a aparecer en el primer capítulo de la novela.  

La ausencia que revela la existencia del padre 

Otra imagen importante en el primer tiempo de Edipo es la imagen del padre. Para 

Lacan, aparece como un elemento real (Lacan 1999:186) entendiendo por “real” al objeto 

existente, pero no presente:  

En primer lugar, la instancia paterna se introduce bajo una forma velada, 
o todavía no manifestada. Ello impide que el padre exista en la 
materialidad mundana, quiero decir en el mundo, debido a que en éste reina 
la ley del símbolo. Por eso la cuestión del falo ya está planteada en algún 
lugar de la madre, donde el niño ha de encontrarla (Lacan 1999:200).  

 En la novela de Sarduy, la cuestión del falo está planteada desde el inicio como 

un deseo, el de Cobra, por reducir el tamaño de sus pies. Si bien nunca se explicita por 

qué desea hacerlo, se puede inferir que Cobra, al fin y al cabo, quiere satisfacer el deseo 

de su madre, la Señora, quien siempre le ha exigido ser lo más femenina posible. 

Recordemos cómo la viste, cuida, entrena y alimenta. Era “su logro mejor, su muñeca” 

(Sarduy 1972:14). Cobra va a malinterpretar el deseo de la madre y va a querer ser 

completamente femenina, sin darse cuenta que, de esa manera, romperá la fantasía de la 

Señora. En este mundo imaginario, uno puede ser mera imagen y representación; en este 

caso, ser mujer con solo parecerlo, al igual que los travestis. Pero desde el momento en 

que se instituyen categorías determinadas como hombre y mujer, el mundo imaginario se 

problematiza pues se introduce el nivel simbólico regulador.   
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 La madre es un ser simbólico y reconoce estos sistemas: ella ya ha sido castrada; 

por ello, no desea que Cobra pase por el mismo proceso, ya que sabe que una vez que 

atraviese la castración estará más a su lado. Si la operación es un éxito y se vuelve 

bilógicamente femenina, Cobra no podrá trabajar en un cabaret de travestis. La Señora 

acompaña a Cobra durante casi toda la primera parte de la novela, siempre protegiéndola 

a fin de evitar que rompa la imagen que proyecta. La cuida cuando esta se cuelga de los 

pies (Sarduy 1972:31 -32), cuando ambas se vuelven enanas por la pócima de Cobra 

(Sarduy 1972.41 -46), cuando salen del Teatro Lírico de muñecas para buscar al doctor 

Ktazob (Sarduy 1972:85) y le indica a dónde ir; cuando, finalmente, ella decide operarse 

(Sarduy 1972:104 -105). El conocimiento de La Señora y el hecho de presentarse también 

como un sujeto castrado, demuestra que el falo, como deseo, está presente a lo largo del 

capítulo; es decir, revela la existencia del padre, quien castró a la Señora y que ahora 

castrará literalmente a Cobra. 

 Ktazob, el doctor que realiza la operación de Cobra al final del primer capítulo, es 

presentado por el narrador en los siguientes términos: 

Y es que van las tres, o las dos que suma tres a las morismas en busca de 
un aunque oculto señalado galeno, el relevante doctor Ktazob, que en 
taimado raspadero tange-rino arranca de un tajo lo superfluo y esculpe en 
su lugar lúbrica rajadura, coronado el ingenio con punturas de un bálsamo 
mahomético que trueca en meliflua siflautilla hasta la voz de un brigante 
napolitano, achica a lo Ming, los pies, bizantiniza el gesto y en el pecho 
hincha dos turgencias nacaradas, remedos de las que en un plato osteta 
Santa Olalla. (Sarduy 1972:85) 

 Sin lugar a dudas, estamos frente a un cirujano experto en cambio de sexo: 

“arranca” el falo y “esculpe” una vagina, e hincha los pechos. Lo curioso es que La 

Señora, Cobra y Pup salen del cabaret para buscar a este hombre durante todo el 

subcapítulo titulado “A Dios dedico este mambo”. Lo resaltante de este apartado es que 

por más que inicie señalando la búsqueda del doctor, todo el capítulo trata sobre la Señora 

empeñada en evitar el encuentro entre Cobra y el cirujano. Al final del capítulo, cuando 

ya se habían dado por vencidas: “Finalmente, cuando ya no lo buscaba…” (Sarduy 

1972:97), Cobra conoce de manera casual a un policía que le comenta que Ktazob se 

encuentra cerca. Cuando por fin regresen al Teatro, la Señora le revelará que ella siempre 

supo dónde está Ktazob:  

... sigue hasta los muelles, verás a tu izquierda, en la Medina, encaramado 
sobre barracas, un bar descarado: en los balcones moros embelesados y 
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rubitos en la chilaba fumando yerba, sube por la escalerilla que conduce 
hasta la entrada un vendedor de panetelas rancias, un cine chinchoso: en la 
cartelera una obesa con dientes de oro y un punto rojo en la frente, sigue 
derecho, hasta un zoco chico, oirás cantar a los pustulosos de una escuela 
coránica, una pensión española: allí verás la placa de Ktazob. (Sarduy 
1972:105) 

 Se puede inferir que desde el inicio de la novela ella tenía conocimiento de la 

existencia de este doctor, pero nunca quiso que Cobra lo supiese y la acompañó para 

evitar que esta de con él. Al igual que la madre simbólica que reconoce la existencia del 

padre simbólico en forma del nombre del padre, la Señora siempre conoció a Ktazob. De 

esta manera, sí aparece como un ser real, lacaniamente hablando, a lo largo de toda la 

primera parte, pues va existir en la mente de la Señora y en los deseos de Cobra, pero no 

se hace físico sino hasta el final del primer capítulo, cuando Cobra lo encuentra y se 

realiza la operación.  

La primera parte termina con la castración de Cobra, la cual la induce en el binarismo 

simbólico hombre o mujer. Al respecto, Staravakakis señala:  

¿Cómo es impuesto lo simbólico al sujeto, abriendo al mismo tiempo la 
representación simbólica al mismo tiempo el camino para la 
representación simbólica de sí? Esto se realiza mediante la intervención 
del Nombre-del-Pa-dre de un significante primario que soporta la entera 
matriz de la significación. Antes de esta intervención, el niño está 
encerrado en una relación imaginaria con su madre. La “invasión” del 
Nombre-del-Pa-dre destruye la relación imaginaria incestuosa entre la 
madre y su “hijo” (Staravakakis 2007:57). 

 La relación imaginaria, (de ser falo, ser travesti), con la Señora se rompe y el 

discurso simbólico se introduce en la novela. Por eso, es que este capítulo se cierra con la 

frase, el lenguaje simbólico, que revela que Cobra es un él (Sarduy 1972:130). El 

binarismo simbólico la ha introducido al universo simbólico y le ha revelado que no es 

una mujer, sino un hombre. De esa manera, se inmiscuye el registro simbólico en la 

narración de la novela y la cambia totalmente en la segunda parte de la misma.  

El travestismo y el género imaginario 

 Me interesa interpretar ahora la relación entre la propuesta de la novela con el 

problema de género; en otras palabras, ¿cuál es la relación existente entre el travestismo 

y el registro imaginario? 

 En su ensayo La simulación, Sarduy plantea que el travesti “remite a la 

arqueología, a otro mito complementario y reconfortante, el del andrógino, que se sitúa 
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en un tiempo adánico, en un tiempo antes del tiempo y de separación física de los sexos, 

en su indiferenciación latente…” (Sarduy 1999:1300). Los travestis son presentados 

como seres anteriores a la introducción del binarismo sexual y presentes en un momento 

en el cual el concepto del tiempo no había sido creado. Tanto el tiempo y el binarismo 

sexual, se pueden entender como cosificaciones del registro simbólico en la sociedad 

humana. Frente a este problema, el travesti se presenta como un ser previo a la inserción 

del símbolo. Esta idea es muy similar a la planteada por Judith Butler en El género en 

disputa: “De esta manera, tanto la posición masculina como la femenina se establecen 

por medio de leyes prohibitivas que crean géneros culturalmente inteligibles, pero 

únicamente a través de la creación de una sexualidad inconsciente que reaparece en el 

ámbito de lo imaginario” (2001: 89). Se puede comprender que Butler señala la creación 

de los géneros, los cuales son impuestos a los infantes, como normas que van a buscar 

establecerse sobre el imaginario, como una ley irrompible. Incluso, más adelante la idea 

se va complementar: “…tanto la posición masculina como la femenina son significados 

cuyos significantes conciernen a lo Simbólico, que nunca puede ser aceptado… excepto 

del forma simbólica” (Butler 2001: 118). Así, el binarismo sexual solo puede ser 

entendido a través de la misma ley que los crea. El travesti en tanto que es un ser que no 

está en sintonía con la ley, lo cuestiona y lo problematiza 

 En la novela, el narrador homologa al travesti con el niño, pues ambos se 

encuentran en un estado de desconocimiento frente a la ley. El niño se asemeja al travesti 

en su desconocimiento sobre la norma del género, como señala Sarduy: “Para el travesti, 

la dicotomía y oposición de género queda reducida a criterios inoportunos o 

arqueológico…” (Sarduy 1999:1300). Así, el travesti, al no verse supeditado al binarismo 

sexual, puede obrar y actuar fuera de los márgenes de lo que Butler denomina como 

reguladores: “el género es un indicador de las relaciones sexuales proscritas y prescritas 

por las que el sujeto es socialmente regulado y producido” (2006:77). El travesti es un ser 

privado de los elementos sociales que lo regulan, pues la misma sociedad lo margina. De 

la misma manera el niño es marginado por el padre y la norma, pues él aún no se introduce 

en esta. Incluso, tanto el niño como el travesti se van a encontrar embelesados en su 

imagen, pues el primero va estar ensimismado en su propia imagen, mientras que el 

segundo, según Sarduy, va sufrir de un narcisismo inherente (Sarduy 1999:1299). Este 

egoísmo esencial en ambos seres se puede ver como una consecuencia de la falta de 

relación con el sistema social existente. 
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 El travesti, y el niño representan una ambigüedad sexual previa a la introducción 

de la norma. Ambos pueden representar un género no regulado, ya que en el registro 

imaginario lo que prima es la imagen y no el significado. En el registro imaginario, el 

travesti puede ser la imagen que proyecta. Sin embargo, este primer capítulo de la novela 

termina con los problemas que aquejan al travesti para tratar de encajar en la sociedad, 

cuestión imposible por la misma ley, la bilogía, que crea la regulación. El narrador de la 

novela cierra esta primera parte proponiendo una idea que desarrollará en el siguiente 

capítulo: el problema de género lo crea la norma; y, por ende, la sociedad cuando trata de 

regular los aspectos más privados del ser humano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 
 

Bienvenido al mundo: el registro simbólico según Sarduy 

Primeros acercamientos al lenguaje 

 “Lo simbólico es lo que ciñe y orienta, lo que da consistencia a las instancias 

imaginarias de la experiencia humana” (Lacan citado por Stravrakakis 2007:42); es decir, 

el registro imaginario se relaciona directamente con el simbólico, y este registra lo vivido 

por el ser humano y lo regula para hacerlo homólogo a la experiencia del resto de 

personas. La regulación es el principal tema que plantea el segundo capítulo de Cobra. 

Cobra, exiliada en un universo errático y hostil, tendrá que aprender los significados y 

valores de una sociedad de la cual él nunca ha sido parte; para ello, contará con 

compañeros y maestros que tratarán de dirigirla por el camino “correcto” de lo 

socialmente aceptado. Sin embargo, al final del capítulo, Cobra muere. En lo que sigue, 

se examinará las siguientes interrogantes: ¿cómo interpretar la súbita muerte del 

protagonista de la novela? y ¿por qué el narrador decide este trágico final? 

 El registro simbólico ha sido siempre relacionado al lenguaje: “El enfoque de lo 

Simbólico es el momento para evocar la originalidad de la concepción lacaniana de la 

función del lenguaje en el psicoanálisis” (Jameson 1995:24), ya que este funciona como 

la primera regulación que se instituye en el ser humano y lo unifica como ser: “el único 

recurso para él o ella (el infante) es dirigirse hacia el nivel simbólico, buscando un medio 

para adquirir una identidad estable” (Stravrakakis 2007:43) y también lo inserta dentro 

de una red de significados interrelacionados que le permite el acercamiento a otros seres:  

Lo simbólico ahora libera las investiduras imaginarias de objetos 
constantemente renovados, que hasta ese momento estaban bloqueados y 
permite el desarrollo de… la formación de símbolos. Tal formación de 
simbolos es una precondición fundamental de la evolución psíquica, dado 
que es lo que puede llevar por sí sola al sujeto a objeto de amor 
equivalentes al original, la presencia de la madre, ahora prohibidos… 
(Jameson 1995: 26-27) 

 Así, el lenguaje se presenta como el medio que permite el desarrollo del ser 

humano como individuo y ser social. Siguiendo las ideas planteadas por Jameson y 

Stravrakakis planteo que, en esta segunda parte de la novela, Cobra se va desarrollar 

íntegramente gracias al lenguaje, pero también veremos el fracaso de su relación con la 

sociedad, que lo va llevar a una muerte prematura y espantosa. 

 Son tres las características del lenguaje articulado que permiten la estructuración 

de la psique y el desarrollo, individual y social, del ser humano (Jameson 1995:27). La 
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primera de esas características, según Jameson, es la función nominal del lenguaje, la cual 

problematiza sobre la relación del ser humano a través de la definición de un sustantivo 

o un nombre: “la adquisición de un nombre resulta en la completa transformación del 

sujeto en su mundo de objetos” (Jameson 1995:27). Se puede observar que, desde el 

momento de la denominación del ser humano, su relación con el imaginario cambia. En 

el contexto imaginario, donde los nombres no han sido establecidos, el niño tiene una 

libertad que permite el reconocimiento y la experiencia a través de las imágenes que lo 

rodean; sin embargo, desde el momento en que él obtiene un nombre, deja de ser una 

imagen para convertirse en una definición. Como señala Lacán:  

Que un hombre, no importa cuán confusamente, designe a una persona 
determinada -en eso consiste exactamente el pasaje al estado humano. Si 
debemos definir en qué el hombre deviene humano, decimos que es en el 
momento en que, tan poco como fuera, entra en la relación simbólica. 
(Lacan citado por Jameson 1995:27)  

 La relación del ser humano con el otro y consigo mismo se inicia desde el 

momento en que recibe un nombre; y es que la nominalización de ser humano tiene una 

doble funcionalidad: lo enmarca como ser autónomo y diferente del resto, pero al mismo 

momento esta autonomía lo presenta y lo relaciona con el resto de personas presentes en 

el registro simbólico. Sobre los nombres, Jameson agrega:  

Proporcionan, de este modo, una liberación del aquí y ahora del 
imaginario, dado que la separación, por medio del lenguaje, entre la 
función paterna y el padre biológico es, precisamente, lo que permite al 
niño tomar, a su vez, el lugar del padre. El orden de abstracción –la Ley, 
como lo llama Lacan –es también lo que libera al sujeto de las limitaciones 
de las situación familiar inmediata y la mala inmediatez del periodo 
presimbólico. (Jameson 1995:27) 

Es relevante señalar la importancia que adquiere el niño al poder tomar el lugar 

del padre15, como ser simbólico y en control del lenguaje. Erigirse como el poseedor del 

lenguaje, y por ende la norma, le permite relacionarse y también sustentarse como sujeto. 

Además, la utilización del nombre, y la obtención de este, serán las entidades reguladoras 

que van a poner un alto a la experiencia imaginaria, la cual va a transformarse y va a ser 

expresada mediante las reglas que el simbólico le permite:  

La importancia del símbolo en el desarrollo del yo puede servir para 
corregir el desequilibrio de nuestra propia presentación y de la noción de 
lo imaginario a lo simbólico, al demostrar que la adquisición de lo 

                                                           
15 El término nombre del padre y lo relacionado a este será explicado a mayor profundidad en otro apartado 
dentro de este mismo capítulo.  
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simbólico es más bien la precondición de un dominio completo de lo 
Imaginario… (Jameson 1995:26) 

 Las experiencias del niño no podrán ser presentadas, ni verbalizadas, si antes no 

adquiere la capacidad simbólica. Es necesario que el niño se introduzca en este registro 

mediante un nombre, que luego le va permitir el entendimiento completo de todas las 

experiencias vividas hasta ese momento.  

 La segunda parte de Cobra inicia de la siguiente manera:  

Había errado por la calle de las vitrinas entre cojines morados, sobre pieles 
de lince, acurrucadas en vastos sillones de mimbre cuyos espaldares 
formaban un círculo de estrellas mudéjares alrededor de sus cabezas, 
yacían, desnudas, las putas –tomando anís en los viejos bares, junto a 
fonógrafos de pabellones floreados. Sin atreverse a entrar… (Sarduy 1972: 
135) 

 Lo más resaltante es que Cobra se encuentra perdido, errante. Esto se puede 

entender luego de los hechos que acontecieron al final del capítulo primero. Además, a 

pesar de que se encuentra en un lugar que podría ser el Teatro Lírico de Muñeca por 

cuanto las descripciones son similares:  

…yacían, desnudas, las putas, entre cojines morados, sobre pieles de lince, 
acurrucadas en bastos sillones de mimbre cuyos espaldares formaban un 
círculo de estrellas mudéjares alrededor de sus cabezas; las rodeaban flores 
de papel, botellas de menta, revistas danesas y monito… (Sarduy 
1972:129) 

En el caso de que no lo fuese, su experiencia debería permitirle relacionarse y 

desarrollarse en este lugar bastante parecido al que él habitó en su primera faceta. No se 

atreve a entrar, pues no puede comprender qué es lo que sucede. La experiencia no es 

suficiente para su subsistencia, lo que se corrobora cuando prefiere robar, una bufanda y 

una revista a pesar de tener dinero para comprarlas: “Fue sacando, poco a poco, la franja 

de estambre. Le arrancó la etiqueta. Se la anudó al cuello. Una banda le surcaba el pecho, 

la otra caía sobre la espalda, hasta la cintura: el santo de un mosaico ravenés, filacteria de 

piedras negras. Compró un periódico.” (Sarduy 1972:135-136). Así, evita, en todo 

momento, relacionarse con otras personas.  

 Esta incapacidad se explica porque no domina el registro simbólico; de allí que 

no no pueda dialogar ni hacer la compra y simplemente toma lo que desea, de la misma 

manera como el niño que toma un objeto al alcance de su mano. Existe una falta en Cobra, 

que aún no domina, que le impide relacionarse con este nuevo mundo simbólico. Esta 

falta del simbólico se concretiza literalmente en la novela, ya que Cobra está realizando 



32 
 

la búsqueda de algo desde el inicio de este capítulo: “Sabía que iba a encontrarlos… 

Secuencias vacías” (Sarduy: 1972:137). Él no sabe a quiénes busca, pero sabe que lo está 

haciendo. Finalmente, la ausencia del registro simbólico se materializa en la falta del 

nombre, literal, que se da al inicio del capítulo. El narrador decide no dar nombre, al 

inicio, al personaje que se desarrolla en el segundo capítulo; más adelante se revelará que 

era Cobra. Él se encuentra sin nombre y sin una guía en este nuevo mundo que se presenta. 

 Esta pérdida e imposibilidad de socialización se solucionarán con el bautizo que 

Cobra recibe en la primera parte de este capítulo; es decir, su nominalización. No es 

coincidencia que dicho bautizo ocurra casi al inicio del capítulo. Cobra no posee nombre 

ni puede interactuar con el mundo que lo rodea hasta el momento en que es bautizado por 

su grupo de amigos: “TUNDRA: Te asignaremos un animal. Repetirás su nombre. La 

boca obra” (Sarduy 1972: 141). En esta cita, uno de sus amigos, TUNDR, inicia el 

bautizo. Lo primero que llama la atención es que no inicia directamente con la 

designación de Cobra, sino señalando la importancia de la boca. Esto es resaltante, pues 

es a través de la boca que el niño se relaciona con el universo que lo rodea Además, es a 

través de la boca que el niño puede reproducir e introducirse dentro del lenguaje; y, 

gracias a ello, defenderse, como más adelante lo demuestra TIGRE: “Y golpea otra vez 

la pecera. Y al camarero que se ofusca: ¿Qué pasa? ¿No le gusta? ¿Quiere que diga una 

palabra, una sílaba y lo convierta en pájaro?... Prepáreme un gin tonic.” (Sarduy 1972: 

142). El lenguaje puede ser un arma dentro del campo simbólico. El bautizo proseguirá 

de la siguiente manera: “TUNDRA repitió bostezando “Has pasado por la sumisión, has 

perdido el poder, etc.” Otra siguió la pausa refresca. ESCORPIÓN: y ahora, ¿lo 

matamos?... TUNDRA: Falta el nombre” (Sarduy 1972: 153). Antes de asignarle un 

nombre, los amigos de Cobra le advierten que para que pertenecer al grupo deberá 

someterse a sus designios. Al respecto, Stavrakakis sostiene:  

[...] el sujeto sólo puede existir con la condición de que acepte las leyes de 
lo simbólico… En ese sentido, es una cierta subordinación, un ejercicio de 
poder, lo que constituye la condición de posibilidad para la constitución de 
subjetividad… no hay posibilidad de formación de subjetividad sin 
subordinación… (2007: 44)  

 Se puede entender así por qué es necesario que Cobra se someta a la voluntad de 

sus amigos. El control de estos sobre el inválido, simbólicamente hablando, se observa 

en que juegan con la fantasía de matarlo. No hay mayor muestra de subordinación que el 
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control total de la vida del otro. Así, Cobra debe ceder el poder a sus compañeros, quienes 

se presentan como los poseedores del lenguaje. El bautizo termina de la siguiente manera. 

ESCORPIÓN: ¿Cobra? 
TOTEM: Cobra para que envenene. Para que ahogue. Para que se 
enrosque alrededor de sus víctimas y las asfixie. Para que los hipnotice 
con aliento y sus ojos brillen en la noche, enormes, de oro. 
TIGRE: Para que repte y se confunda con las piedras. Y muerda el 
tobillo. Y de un zarpazo, escamas afiladas, hiera. 
COBRA: ¿Y ahora? 
TUNDRA: Nada (Sarduy 1972: 154) 

 Cobra recibe un nombre, y tan importantes como el nombre son todas las 

características que sus compañeros le asignan. El ser Cobra le confiere la capacidad de 

defenderse y subsistir en el mundo desconocido en el que se interna, ya que son las 

características violentas las que se resaltan. Su importancia se hace más evidente si se 

toma en cuenta que Cobra, en “Cobra I”, no podía valerse por sí mismo. Ahora, el nombre 

le confiere la posibilidad de hacerlo. Antes, Cobra solo era una imagen divina y digna de 

admiración; sin embargo, ahora el apelativo es adjudicado a una gran cantidad de 

significados que lo respaldan y lo definen. Solo mediante el reconocimiento de sí mismo, 

él va poder relacionarse con el resto: “El poder simbólico por su parte está basado en el 

reconocimiento de la diferencia, y hace posible la institución de cierto orden: la 

destrucción imaginaria del otro puede ser reemplazada por una coexistencia pactada” 

(Julien citado por Stavrakakis 2005:44). Como señala Julien, Cobra solo ahora que es 

reconocido como un ser único, simbólicamente hablando; ya no es una mera imagen de 

contemplación.  

 La segunda característica del lenguaje articulado es la función pronominal. Sobre 

dicha función, Jameson señala que es a través de esta que se genera la construcción del 

inconsciente (1995: 28). Los pronombres son las denominaciones del lenguaje que 

permiten la representación del sujeto como tal: “el pronombre, la primera persona, el 

significante resulta en la división del sujeto,… que impulsa al sujeto real como si estuviera 

oculto, y deja en su lugar a un representante –el yo –.” (Jameson 1995:28). Si el sustantivo 

permite al sujeto introducirse dentro del universo simbólico, es el pronombre quien 

permite que se represente como un ser. Sin embargo, dicha representación solo va ser 

posible, “...por medio de las relaciones sostenidas por ese significante con otros 

significantes. El sujeto mediado por el lenguaje está irremediablemente dividido porque 

ha sido excluido de la cadena simbólica... en el mismo momento que es representada por 
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ella.” (Jameson 1995:28). Así, la comparación con otros significantes hacen al sujeto 

inconsciente de sí mismo, pues es representado por la denominación pronominal, o 

nominal, que es una abstracción del sujeto mismo.  

 En la novela, la aparición de la pronominalización se puede identificar a través del 

cambio de narrador que se da en la obra. Mientras que, en el primer capítulo de la novela, 

la narración se da a través de un narrador analista sin una focalización objetiva, en el 

segundo capítulo, la narración, en su mayoría, pasará a ser a través de un héroe que cuenta 

su historia16 con una focalización interna17. Este cambio se hace evidente solo cuando 

Cobra toma consciencia de su ser, luego del bautizo. Antes del bautizo, la narración es en 

tercera persona: “Dejó el periódico, doblado, sobre una pila de revistas” (Sarduy 1972: 

136) a cargo de un narrador omnisciente. Una vez que ha acontecido el bautizo la forma 

de narrar cambia a un “yo” o un “nosotros”: “Emprendimos el camino de regreso” 

(Sarduy 1972:154). Este cambio se debe a que Cobra va poder representarse como un 

sujeto del lenguaje cuando ha recibido un nombre. Solo a partir de ese momento puede 

dialogar con el resto del grupo y es entonces cuando empieza a referirse a sí mismo como 

parte de un nosotros o como un yo. Así, podemos apreciar que el narrador cede la voz a 

Cobra:  

En cierto sentido incluso el más reticente narrador ha sido dramatizado tan 

pronto como se refiere a sí mismo como un «yo» (…) Pero muchas novelas 

dramatizan a sus narradores hasta la saciedad, convirtiéndoles en 

personajes que son tan vívidos como aquellos de los que nos cuentan… 

(Booth 1974:143) 

Se puede postular que nos encontramos otra vez ante una treta del narrador para 

indicar el cambio entre estos dos registros. Si bien en la primera parte el narrador 

acompañaba a Cobra hablando por él, debido a la falta del símbolo, ahora que Cobra ha 

sido introducido en el lenguaje, el mismo narrador le cede la palabra a Cobra permitiendo 

que este personaje se convierta en un ser vívido18. Esto se demuestra en cómo el narrador 

genera este cambio paulatino, pues trata de engañar al lector mediante, el uso pretérito 

imperfecto al inicio del capítulo: “Había errado por la calle de las vitrinas” (Sarduy 1972: 

                                                           
16 Narrador protagonista (Montes de Faisal 1999:33) 
17 Narrador con campo limitado. Solo narra lo que sabe el personaje. (Montes de Faisal 1999:33) 
18 Cabe señalar que Booth cree que los personajes funcionan como narradores dramatizados (1972:144); 
sin embargo, no se comparte del todo esa idea, pues creo que Cobra no es un disfraz, sino más bien un 
personaje a quien se le permite hablar y así se permite su dramatización. 
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135). Este tiempo no sufre variación entre primera y tercera persona 19 . El narrador 

acompaña el uso de este tiempo con narraciones en pretérito simple en tercera persona 

antes del bautizo, y en primera persona luego de este. Así, el cambio se siente como un 

proceso fluido que permite el paso de este narrador traductor a un narrador que cede la 

palabra a Cobra, lo cual permitiría la creación de esta doble representación entre el 

narrador y Cobra propio de la pronominalizacón: “Este doble es del orden del símbolo o 

del significante, un orden que solo es perpetuado lateralmente, por medio de las relaciones 

sostenidas por ese significantes con otros” (Jameson 1995:28). Así, la dramatización del 

narrador va a permitir la creación del inconsciente y los pensamientos de Cobra, 

elementos que no habían sido introducidos en la primera parte de la novela: “Ahora da 

vueltas alrededor de mí, mirándome… Giro yo también” (Sarduy 1972: 140). Cobra es 

consciente de su identidad, pues se contrasta a través de otros significantes. La cita 

muestra exactamente esta disociación, pues se utilizan los pronombres yo y él, tácito, para 

poder señalar la diferencia entre las acciones de ambos personajes. Sin embargo, Cobra 

puede definirse en contraposición a otros no solo gracias al inicio del ritual, sino que 

también puede, por primera vez, expresar sentimientos propios: “Tengo miedo. Llegamos 

a un claro. Silencio. Risas. Pasa un pájaro” (Sarduy 1972: 152). La verbalización de esta 

acción solo es posible por la capacidad que ha adquirido Cobra para abstraerse gracias a 

la pronominalización del lenguaje.  

 Finalmente, la tercera característica del lenguaje articulado es aquella que 

Jameson va a denominar alienación simbólica o alienación del Otro (1995: 29). Se debe 

entender esta tercera característica como “desplazamiento imperceptible entre una 

concepción de la lengua como estructura lingüística, cuyos componentes pueden ser 

tabulados, y una concepción de la lengua como comunicación, que permite una 

dramatización virtual del proceso lingüístico” (Jameson 1995: 29). Así, el lenguaje deja 

de ser una mera estructura lingüística para convertirse en diálogo, subordinándose al 

hombre, pero al mismo tiempo subordinándolo. Al respecto, Lacan señala: “La función 

simbólica se presenta como un doble movimiento en el sujeto: el hombre hace objeto de 

su acción, pero para devolver a ésta en el momento propicio su lugar fundado” (2014: 

275). Así, el hombre se relaciona como quien maneja el lenguaje, pero también se define 

mediante este. Esta idea permite a Stavrakakis proponer que “…tan pronto como el sujeto 

                                                           
19 Al final del capítulo, el narrador va recuperar la voz de la narración, en tercera persona, debido a la muerte 
de Cobra. Sin él, no hay necesidad de darle la palabra a otro personaje.  
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emerge en el lenguaje, lo real presimbólico, -lo que es imposible de integrar en el símbolo 

–es postulado como un objeto externo prohibido” (2007:72). El ser humano, al construirse 

como un sujeto de lenguaje, pierde cualquier tipo de acceso al registro presimbólico y se 

constituye como tal, y únicamente, a través del lenguaje. De allí que a Lacan plantee la 

idea de que el inconsciente freudiano es el discurso del Otro (Jameson 1995:30). Así, “los 

instintos, la libido misma, no importa cuán bullente sea de energía, no pueden ser 

concebidos en forma independiente a su representaciones… los instintos son ya el orden 

del significante (Jameson 1995:31). Es decir, desde el momento en que el ser humano 

accede al lenguaje ya no puede dejar de definirse a través de este. Incluso el inconsciente 

freudiano, ligado normalmente a los impulsos, para Lacan está dentro del registro 

simbólico. El mismo ser, y cualquier aspecto de este, pasa a ser analizado por el lenguaje 

que lo ordena. El ser humano se aliena a sí mismo y solo se puede observar a través de 

ese gran otro que es el lenguaje.  

 En esta parte, me enfrento a un problema, pues es difícil determinar la alienación 

simbólica en un producto artístico que está compuesto principalmente por palabras, como 

es la novela. Este problema surge porque el proceso comunicativo, a través de la novela, 

se daría entre esta y el lector, lo cual lo vuelve sumamente subjetivo. Sin embargo, creo 

que la afirmación de Jameson, sobre las tres características del lenguaje puede esclarecer 

dicha dificulta: “Sería conveniente considerar estas características en tres grupos, aunque, 

obviamente, están íntimamente interrelacionados” (1995:27). El hecho de que las otras 

dos características se encuentren presentes en la obra permite sustentar la posibilidad de 

esta tercera. Desde el momento que Cobra es bautizado y adquiere la palabra, es que 

puede relacionarse a través del diálogo y puede también presentarse al lector. Los 

pensamientos de Cobra podrán ser expresados mediante el lenguaje Quién es todo lo que 

se sabe de él solo puede ser conocido a través de la palabra; se subordina, así, al registro 

simbólico. Cobra es un ser de lenguaje y esto será así hasta su prematura muerte al final 

del capítulo. Una vez introducido en del campo simbólico, será imposible escapar: “… la 

cadena significante se vuelve un círculo vicioso, y la historia de la norma misma, del 

Orden simbólico, no es la de un final feliz, sino más bien de una alienación perpetua” 

(Jameson 1995:39). 

El nombre del padre 

 Al profundizar en las características del registro simbólico, se hace evidente la 

relación que este o guarda con el término “Nombre del Padre”, término definido como un 
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significante: “Digamos que con esto Lacan intenta precisar que en la castración no se trata 

del padre en tanto persona, sino en todo caso del significante en tanto otorga a la función 

padre un lugar en la estructura de Edipo” (Carbajal 2009:83). Lo que busca dejar en claro 

Carbajal es que el Nombre del Padre funciona como un orden anterior al nacimiento del 

ser humano y, en el que el ser humano es introducido. Para Carbajal, el Nombre del Padre 

es una estructura legal:  

Esta estructura legal deberá entenderse de manera doble. Por un lado en 
tanto legalidad positiva, es decir prohibición efectiva es algo. Y por otro 
lado, en el sentido de un orden, así como decimos orden simbólico; 
queremos decir un orden legal que ordena… Para resumir, se podría decir 
que el Nombre del Padre es el fundamento de la ley. (2009:83).  

El Nombre del Padre funciona como una norma que le permite existir al ser 

humano, pero también señala los límites de lo que puede realizar; así, el Nombre del Padre 

se transforma en la ley: “En el nombre del padre es donde tenemos que reconocer el sostén 

de la función simbólica que, desde el albor de los tiempos históricos, identifica su persona 

con la figura de la ley” (Lacan 2008: 269). Sin embargo, al tratar el tema de las 

regulaciones, aparece el término del poder por cuanto al someterse el niño al nombre del 

padre también se somete al poder que este posee: “El Nombre del Padre, el padre 

simbólico y no el real, es el agente de este poder, el agente de la ley simbólica… el campo 

simbólico, es el campo de un Amo y un Garante…; la coexistencia no es nunca un dato 

natural sino un efecto del poder simbólico” (Stavarakakis 2007:44). De lo dicho por 

Stavrakakis, se puede extraer que la legislación, que el Nombre del Padre impone, es 

necesaria; y, al mismo tiempo, subordinante. El orden establecido a través de una ley 

permite que el ser humano instituya todo el concepto de sociedad: “La función paterna 

introduce un orden, pero un orden estructuralmente diferente al orden natural, un orden 

que instituye en la sociedad humana, una cierta comunidad de sentido (Lacan citado por 

Stavrakakis 2007: 58). Así, toda la regulación humana está sustentada en el Nombre del 

Padre, que funciona como la primera gran norma que se instaura en el ser humano y lo 

regula para que pueda existir en una sociedad que lo acepte: “En otras palabras, la función 

del lenguaje en general, el orden social en sí mismo como distinto del orden natural, es 

soportada por el Nombre del Padre como portador de la ley simbólica” (Lacan citado por 

Stavrakakis 2007: 58). Los múltiples acuerdos sociales pertenecen al registro simbólico 

como las reglas que permiten al ser humano existir: “las estructuras sociales son 

simbólicas” (Lacan citado por Stavrakakis 2007:59). El ser humano existe como tal 
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gracias a las regulaciones simbólicas a las que se ve supeditado, gracias al Nombre del 

Padre que lo sostiene.  

En la novela de Sarduy, dos entidades funcionan como poseedores de las normas 

sociales y reguladoras de las acciones de Cobra. Ambas cumplirán la función del Nombre 

del Padre, pero en diferentes momentos de los tiempos del Edipo20. 

El primer grupo que ostenta el Nombre del Padre está conformado por los amigos 

de Cobra: TUNDRA, TOTEM, ESCORPIÓN y TIGRE, quienes lo le imponen las 

normativas sociales que desconoce; le enseñan que en la sociedad el hombre se define 

mediante la violencia:  

Y uno de los signos constitutivos de la masculinidad es, sin duda, la 
violencia, la fuerza, el control, el dominio, la agresividad y la agresión. 
Todos estos parámetros se han configurado como exigencias de la 
virilidad. La violencia,… es un discurso de poder que constituye al hombre 
como sujeto y se comporta como la base de la masculinidad desde tiempos 
inmemorables. (Alsina y Borras 2000: 85)  

El varón es un ser que asimila la violencia y se define a través de dicha violencia. 

Sobre este tema, Robert Connel señala: “Una estructura de desigualdad a esta escala, que 

involucra un despojo masivo de recursos sociales, es difícil imaginarla sin violencia. El 

género dominante es, abrumadoramente, el que sostiene y usa los medios de violencia” 

(1997:17). Así, la violencia se presenta como necesaria para la subsistencia social. Los 

grupos empoderados son aquellos que dominan y utilizan la violencia en su beneficio y 

eso es lo que sucede exactamente con Cobra y sus amigos: “Y golpea otra vez la pecera. 

Y al camarero que se ofusca: ¿Qué pasa? ¿No le gusta? ¿Quiere que diga una palabra, una 

sílaba y lo convierta en pájaro?... Prepáreme un gin tonic.” (Sarduy 1972: 142). En el 

episodio en el que los amigos de Cobra deciden descansar en un bar antes del bautizo de 

Cobra, Tigre quiere beber algo para calmar su sed, pero al no recibir lo que desea inicia 

una pelea. . Cobra aprende: “Lo más notable de la conducta humana es, precisamente, 

que es aprendida, que está basada en la conducta de otros seres humanos y la violencia 

no es la excepción en este sentido” (Alsina y Borras 2000: 89), lo cual se evidencia en 

que más adelante en la novela Cobra se enfrentará a la policía. La violencia le permite a 

Tigre imponerse en esta escala desigual del trato social; definir que requiere un servicio 

                                                           
20 El segundo y tercer tiempo del Edipo serán analizados en los dos subcapítulos siguientes.  
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y por tanto el camarero está obligado a brindárselo. Así, además, se definirá como 

hombre, ya que en la sociedad en la que se encuentra:  

…la violencia llega a ser importante en la política de género entre los 
hombres. La mayoría de los episodios de violencia mayor (considerando 
los combates militares, homicidios y asaltos armados) son transacciones 
entre hombres. Se usa el terror como un medio de establecer las fronteras 
y de hacer exclusiones, por ejemplo, en la violencia heterosexual contra 
hombres homosexuales. La violencia puede llegar a ser una manera de 
exigir o afirmar la masculinidad en luchas de grupo. (Connel 1997:18)  

La violencia cumple una función homogeneizadora en tanto que establece los 

parámetros que definen la hombría. Por ello, la violencia no puede ser potestad solo de 

los amigos de Cobra, sino de cualquier grupo de varones: 

Fue entonces cuando en la puerta, como empujado por un resorte, apareció 
un monje de la secta de los bonetes rojos: -¿Quieres que diga una palabra, 
una sílaba –amenazó con los puños cerrados, cejijunto –y lo convierta en 
pájaro? ¿Quiere que haga aparecer aquí mismo cinco mil demonios 
menores para que lo pinchen, que se le envenene los espíritus vitales?  

–Prepáreme un gin tonic –respondió Tigre. (Sarduy 1972:159) 

 Los pacíficos monjes responden con violencia como Cobra; y sus amigos, por ser 

varones, se introducen en la norma violenta de lo que es ser hombre. Así, como se ha 

dicho, la violencia se convierte en la norma que permite definir la masculinidad; es el 

Nombre del Padre de lo que es ser un hombre para la sociedad. La respuesta repetitiva y 

sarcástica por parte de Tigre no es más que otra manera de mostrar su hombría, el 

preámbulo a la pelea entre los grupos y es que: “La violencia de las bandas juveniles en 

ciertos sectores de las ciudades es un ejemplo notable de la afirmación de masculinidades 

marginadas contra otros hombres...” (Connel 1997:19). Como se ve, los grupos 

masculinos utilizan la violencia como un medio para afirmarse frente a otros grupos a 

quienes consideran menores que ellos. En esta parte de la novela, ser hombre implica ser 

violento. 

 Sin embargo, la violencia no es el único aspecto definidor de la hombría: 

La virilidad, entendida como capacidad reproductora, sexual y social, pero 
también como aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia 
(en la venganza sobre todo), es fundamentalmente una carga. Todo 
contribuye así a hacer del ideal imposible de la virilidad el principio de una 
inmensa vulnerabilidad” (Bourdieu citado por Tellez y Verdú 2011:81) 

La virilidad se convierte en un concepto idílico que problematiza al varón, pero al 

mismo tiempo le define los límites de cómo debería ser. En este problema, la sexualidad 
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y lo relacionado a esta adquiere un rol importante. El varón se convierte en aquel que 

puede demostrar su desarrollo sexual, lo cual genera una premura insistente en este: 

El género es una forma de ordenamiento de la práctica social. En los 
procesos de género, la vida cotidiana está organizada en torno al escenario 
reproductivo, definido por las estructuras corporales y por los procesos de 
reproducción humana. Este escenario incluye el despertar sexual y la 
relación sexual, el parto y el cuidado del niño, las diferencias y similitudes 
sexuales corporales. (Connel 1997:6) 

La estructura social humana se crea sobre la base de la sexualidad; y los roles 

sexuales son, normalmente, sinónimos de los roles biológicos. Así, el despertar sexual y 

la relación sexual será un tema importantísimo, pues permitirá al varón demostrar su 

condición de hombre frente al resto de varones, pero también frente a la mujer, cuya 

condición se será determinada por la maternidad y el niño. En el marco de esta estructura, 

la homosexualidad será percibida, como una contradicción; y, por ello, deberá ser 

escondida o eliminada. 

En la novela, sin embargo, Cobra, aunque convertido en varón, mantiene apetitos 

sexuales propios de un travesti, como se puede deducir en la descripción que elabora 

sobre sus amigos antes de que se lleve a cabo su bautizo:  

Soldado sudanés. Aguador abisino. Jinete de Etiopía. Cuerpo de Betún, 
liso y brillante, pupilas color de uva. De un cuerno de buey bebe y se vierte 
sobre el sexo un hidromiel opaco y acidulado. Bocabajo, se frota el frenillo 
tenso –cuerda de masenko –, el glande bulboso y morado contra una piel 
de gamo que la leche manda. (Sarduy 1972:140).  

 A través de la voz del narrador, Cobra observa el cuerpo de su compañero y presta 

especial atención al órgano sexual. Además, el hidromiel, como sustancia dulce y 

apetecible, se análoga al órgano sexual masculino y al deseo que este produce en Cobra, 

lo que revela su homosexualidad de Cobra. Sin embargo, una vez bautizado, sus amigos 

le enseñarán que el condicionamiento social rechaza la homosexualidad y valora el 

discurso de la heterosexualidad: “Otros afirman que la masculinidad se construye sobre 

los valores consustanciales de una heterosexualidad hegemónica que derivaría en 

actitudes como la homofobia” (Guasch citado por Tellez y Verdú 2011:90). Dicho 

discurso se puede apreciar en la siguiente cita: “TOTEM: Nos masturbamos: TIGRE y 

TUNDRA; ESCORPIÓN y yo. Cada uno termina solo. Nadie toca la leche de otro. No 

nos miramos” (Sarduy 1972: 167). TOTEM le indica a Cobra que, para los hombres, la 

masturbación es un proceso privado. La intervención de otro varón está prohibida. La ley 
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se convierte en límite para Cobra, quien ya no podrá mirar con deseo los cuerpos ni las 

acciones de sus compañeros.  

El discurso de la sexualidad, sin embargo, no solo se manifestará en el discurso y 

comportamiento de los compañeros de Cobra: “Los muros: fotos gigantes de mujeres en 

kimonos transparentes, autos de carrera, un templo nepalés, Karel Appel, el Che Guevara. 

Flores” (Sarduy 1972: 177). En el bar, Cobra y sus amigos verán imágenes de mujeres 

desnudas, de autos, de lugares exóticos, de artistas y de revolucionarios; es decir, todo lo 

que permite recalcar los atributos de un varón: el gusto lascivo por el cuerpo femenino, 

el gusto por las actividades peligrosas, la posibilidad de conocer lugares extraños, y el 

deseo de revolución, ya sea artística o política. El discurso de la heterosexualidad será 

impuesto a todos aquellos que se encuentran en el bar, lo cual se ve sustentado por el 

ocultamiento de la homosexualidad del gurú, personaje que da consejos a los jóvenes: “El 

gurú le toca la frente: -Has sido escogido entre todos –le susurra al oído -; le acaricia el 

ombligo y se lo besa. El rubio erecto pronto tiene acceso al éxtasis” (Sarudy 1972:179). 

Sin embargo, cuando sale de los servicios higiénicos, donde ocurre el encuentro sexual 

con un joven del bar, dice lo siguiente: “–Yo no he subvertido a ningún sujeto –refunfuña, 

los ojos encendidos –. ¡Que olor a yerba quemada!” (Sarduy 1972:179). El gurú advierte 

que no ha pervertido a ningún joven y trata inmediatamente de desviar el tema porque no 

quiere que nadie se entere de su encuentro sexual, pues podría ser tildado de homosexual. 

Las normas impuestas en el bar lo obligan a fingir la heteronormatividad, tal como debe 

hacerlo Cobra frente a sus compañeros. Todos se ven inmerso en el discurso de la 

normativa sexual.  

 El otro grupo que cumple la función de regulación social, Nombre del Padre, será 

la policía, que aparecerá en dos momentos a lo largo del capítulo. El primero ocurre en la 

carretera cuando Cobra y sus amigos manejan sus motocicletas a altas velocidades, 

mientras que la policía intentará detenerlos. Lo interesante de este encuentro es que no 

solo el grupo de Cobra utilizará la violencia para poder escapar; también lo harán los 

ejecutores de la ley:  

…nos siguen los verdosos agentes de la mundana –jeringuillas enormes –
agitando marugas de guerra, láseres miniaturizados en cada caries, 
macromoléculas en las orejas… Para exhortarlos a que regresen TUNDRA 
dirige a los perseguidores una arenga…le responden con una bomba 
atómica táctica: el Boom hace temblar la tierra (Sarduy 1972:145).  
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 La policía funciona como un organismo que busca mantener las reglas sociales 

establecidas; sin embargo, utiliza la violencia para hacerlo. La agresión y el conflicto 

están tan interiorizados que el ser humano no puede imaginar a la sociedad sin ambos. El 

problema es que no solo es la policía, todos los sistemas sociales funcionan bajo la 

permisividad de la violencia:  

…los niveles más altos del mundo empresarial, militar y gubernamental 
entregan un despliegue corporativo bastante convincente de masculinidad, 
todavía muy poco cuestionado por las mujeres feministas o por los 
hombres disidentes. El recurso exitoso a la autoridad, más que a la 
violencia directa, es la marca de la hegemonía (aunque la violencia a 
menudo subyace o sostiene a la autoridad). (Connel 1997:12) 

 La policía en la novela funciona como una ejemplificación de estos sistemas 

sociales aceptados, de la autoridad y la sumisión con la que el ser humano se supedita a 

las reglas sociales para mantenerlas. El problema surge cuando el hombre intenta huir de 

estos límites y cruza la valla que la sociedad impone como límites. Por atravesar dicha 

valla, Cobra muere: “Sujetándolo por los hombros el policía lo arrinconó contra la pared. 

Le enterró en el cuello las garras. Con el pico de acero le perforó el cráneo” (Sarduy 

1972:210). Es importante señalar cómo la narración utiliza términos animalescos para 

describir al policía. Las garras y el pico lo convierten en un ser antropozoomórfico que 

genera temor. Además, el abuso por parte del policía es total, pues Cobra se encuentra en 

un estado de debilidad física. El maltrato de Cobra por parte de la policía se convierte en 

una desgarradora muestra de los sacrificios necesarios que el orden requiere para 

mantenerse. El sistema que protege y mantiene las reglas termina abusando de los límites 

que el mismo ha creado, lo que demuestra la imposibilidad de ir en contra de lo 

establecido por el Nombre del Padre.  

El segundo tiempo del Edipo 

  Determinadas las figuras paternas, es importante retomar el tema del segundo 

tiempo del Edipo definido así por Lacan: “… el padre se afirma en su presencia privadora, 

en tanto que es quien soporta la ley, y esto ya no se produce de una forma velada, sino de 

una forma mediada por la madre, que es quien lo establece como quien dicta la ley” 

(1999:200). A diferencia del primer tiempo, el padre aparece como norma tangible para 

el niño; se convierte en la figura castradora que impone los límites del incesto al infante. 

El niño es privado de su deseo, pues el padre introduce la ley del incesto: “el padre 

interviene realmente como privado de la madre, y esto significa que la demanda dirigida 
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al Otro, si obtiene el relevo conveniente, es remitida a un tribunal superior” (Lacan 

1999:198). Asimismo, la madre es privada de su deseo, pues solo puede satisfacerlo el 

padre, ya materializado como norma. Además, la ley se convierte también en prohibición:  

Esta prohibición, llega como tal hasta, donde el padre se manifiesta en 
cuanto Otro. En consecuencia, el niño resulta profundamente cuestionado, 
conmovido en su posición de súbdito –potencialidad o virtualidad a fin de 
cuentas saludable. En otros términos, si el círculo no se cierra 
completamente en torno al niño, y este no se convierte pura y simplemente 
en el objeto del deseo de la madre, es en la medida en que el objeto del 
deseo de la madre está afectado por la interdicción paterna. (Lacan 
1999:208-209)  

  La subordinación del niño hacia la madre se problematiza pues la ley del padre 

interviene para prohibirla y romper la relación entre niño y madre. Finalmente, sobre el 

segundo tiempo, Lacan señala:  

Esta etapa está un poco menos hecha de potencialidades que la primera. Es 
sensible, pero esencialmente instantánea, por así decirlo, o al menos 
transitoria. No por ello menos capital,…Si es que se puede establecer la 
tercera relación, la etapa siguiente, que es fecunda es porque el niño es 
desalojado, y por su bien, de aquella posición ideal con la que él y la madre 
podrían satisfacerse, en la cual él cumple la función de ser su objeto 
metonímico. (Lacan 1999:2009) 

 El segundo tiempo del Edipo es una fase efímera, pero necesaria: la intervención 

del padre y la castración son condiciones esenciales para el desarrollo del niño, pues esta 

primera aproximación a través del padre le demostrará los límites de los actos que puede 

realizar, de manera similar a los límites que más tarde la sociedad impondrá sobre él. 

 En la novela, los poseedores de la ley y la norma, como ya se ha demostrado en el 

subcapítulo anterior, son el grupo de amigos de Cobra y la policía. Ambos grupos 

cumplen el rol del padre, ya que son figuras activas y aparecen en contraposición de la de 

La Señora, personaje de la primera parte, quien representaba a la madre. El discurso de 

La Señora sobre cómo debía ser Cobra es suplantado por los límites que le imponen a 

Cobra estos nuevos agentes. . Recordemos el discurso que propone La Señora sobré cómo 

debe ser Cobra:  

Cobra era su logro mejor, su “pata de conejo”. A pesar de los pies y de la 
sombra…, la prefería a todas las otras muñecas terminadas o en proceso. 
Desde que amanecía escogía sus trajes, cepillaba sus pelucas, disponía 
sobre los sillones victorianos casacas indias con galones de oro, gato vivos 
y de peluche; ocultaba entre cojines para que al sorprendieran a la hora de 
la siesta, acróbatas de cuerda y encantadores de serpiente que al ser tocados 
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ponían en marcha un Vals sobre las olas con chirridos baritonales, de 
flautilla de lata. (Sarduy 1972:14)  

Y el grupo de amigos: 

TOTEM: Cobra para que envenene. Para que ahogue. Para que se enrosque 
alrededor de sus víctimas y las asfixie. Para que los hipnotice con aliento 
y sus ojos brillen en la noche, enormes, de oro. 
TIGRE: ara que repte y se confunda con las piedras. Y muerda el tobillo. 
Y de un zarpazo, escamas afiladas, hiera. (Sarduy 1972: 154) 

 Si bien en este trabajo ya se han analizado separadamente, quiero comparar los 

párrafos citados y analizar cómo el primer discurso es contradicho por el segundo. El 

discurso de La Señora resalta las cualidades femeninas de Cobra a pesar de no ser mujer. 

La Señora desea que Cobra sea el travesti más femenino y bello del Teatro lírico de 

Muñecas, de allí su preocupación por su aspecto. En cambio el padre, representado en los 

amigos de Cobra, prohibirán este deseo, pues Cobra, biológicamente varón, tiene que 

cumplir con las reglas que la sociedad impone: el varón debe ser violento. Cobra, en la 

segunda parte, se supedita a las órdenes de sus amigos, la ley que ellos imponen, lo cual 

lo llevará a enfrentarse a bandas de monjes, escapar de la policía y a practicar otras 

actividades peligrosas, eliminando cualquier rasgo de feminidad que el deseo de la madre 

podría aún mantener en él. Además de eso, el descubrimiento de las reglas de la 

heterosexualidad no hace más que confirmar la imposibilidad de Cobra de volver a ser 

objeto de deseo de La Señora y la imposibilidad de satisfacer el deseo de esta. Incluso, la 

facilidad y velocidad con que Cobra acepta este nuevo discurso, --pues a pesar de sus 

tendencias homosexuales quiere pertenecer a este grupo de súper machos-- demuestra la 

facilidad con que el segundo tiempo del Edipo se impone en el infante: “En este nivel se 

produce lo que hace que el niño le vuelva, pura y simplemente, la ley del padre concebida 

imaginariamente por el sujeto como privadora para la madre” (Lacan 1999:198).  

El tercer tiempo de Edipo 

 El tercer tiempo del Edipo es la etapa final del desarrollo del infante, el que 

permite al niño constituirse como un ser frente a la norma. Lacan lo definirá: “En tercer 

lugar, el padre se revela en tanto que él tiene. Es la salida del complejo de Edipo. Dicha 

salida es favorable si la identificación con el padre se produce en este tercer tiempo, en el 

que interviene como quien lo tiene” (1999:200). Es decir, en esta etapa el padre se 

presenta como poseedor del falo, pero también como aquel que puede otorgar dicho falo 

al niño y no como el único poseedor:  
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Interviene en este nivel para dar lo que está en juego en la privación fálica, 
término central de la evolución del Edipo y de sus tres tiempos. Se 
manifiesta efectivamente en el acto del don… En cierto modo el discurso 
del padre se convierte en el mensaje de la madre, en tanto que ahora 
permite y autoriza” (Lacan 1999:211).  

Así, el padre se transforma en un ser permisivo y donador, en contraposición al 

padre imperativo y castrante del segundo tiempo. Lacan agrega. “El falo, el padre ha 

demostrado que lo que daba solo en la medida que es portador,… de la ley” (1999:1999), 

lo que demuestra que el padre se presenta como quien posee el falo, pero debe demostrarlo 

ante el infante. Finalmente, el infante tendrá que comprobar si el padre es el verdadero 

poseedor del falo o no: “Si el padre es interiorizado en el sujeto como Ideal del yo y, 

entonces, no lo olvidemos, el complejo de Edipo declina, es en la medida en que el padre 

interviene como quien, él sí, lo tiene” (Lacan 1999:201). Solo el infante podrá salir del 

tiempo del Edipo cuando reconozca al padre como quien posee el falo y no como quien 

lo encarna. El infante reconoce que el padre ha sido castrado, pero ahora está en posesión 

del falo. Una vez terminada la etapa, el infante encontrará una identificación con el padre, 

quien le permitirá constituirse como hombre: “El niño tiene todos los títulos para ser 

hombre y lo que más tarde se le pueda discutir en el momento de la pubertad, se deberá a 

algo que no haya cumplido del todo con la identificación metafórica con la imagen del 

padre, si esta se ha constituido a través de esos tres tiempos” (Lacan 1999:201). El niño 

finalmente podrá más adelante ser un ser idéntico a su padre.  

Sin embargo, esta aceptación final del padre castrado no ocurre en Cobra . La 

novela cierra la segunda parte con la inesperada muerte de Cobra quien nunca acepta 

completamente el discurso de los padres que lo regula. La muestra más clara es su 

asesinato justo cuando decide tomar una actitud violenta como sus compañeros frente al 

padre simbólico, representado en la policía. ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué Cobra no 

puede a travesar el Edipo? La respuesta recae en su homosexualidad.  

 Lacan, en la tercera parte de Los tres tiempos de Edipo (II), acerca del proceso 

edípico en los homosexuales plantea: “…es una inversión con respecto al objeto que se 

estructura en un Edipo pleno y acabado. Más exactamente, aunque realiza esta etapa de 

la que hemos hablado hace un momento, el homosexual lo modifica bastante 

sensiblemente” (1999:213). El homosexual genera un proceso inverso del Edipo, ya que 

nunca atraviesa la tercera etapa; todo lo contrario, genera un retroceso y se instala frente 

a la madre. En la novela, Cobra nunca supera la regla, nunca llega a identificarse con los 
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jóvenes que lo acompañan, aunque intenta desesperadamente hacerlo. Esta imposibilidad 

culmina con su muerte y la manera como ocurre: 

Con cascos metálicos que imitaban cabezas de lechuza, de águila filipina 
comedora de monos, un agente del orden se acercó a Cobra: 
-Documentos… 
-Drogas… 
-Divisas… 
-Detenido… 
Conocemos la afición del inculpado por el teatro pedagógico. 
No perdió un solo afecto: 
Le entregó una flor, 
un tempo del Edén, 
se sacó el sexo y le orinó los pies. 
Sujetándolo por los hombros el policía lo arrinconó contra pared. Le 
enterró en el cuello las garras. Con el pico de Acero le perforó el cráneo. 
(Sarduy 1972:209-210) 

 Es relevante destacar la oposición que se establece entre Cobra y el agente de la 

ley. Mientras que el policía es descrito como un ser bestial con características 

animalescas, las cuales también representan las acciones violentas que este va a cometer, 

Cobra asume un papel sumiso: frente a la violencia, responde con la entrega de una flor 

y orinándole los pies al agente del orden. Connel señala:  

La masculinidad existe sólo en contraste con la femineidad. Una cultura 
que no trata a las mujeres y hombres como portadores de tipos de carácter 
polarizados, por lo menos en principio, no tiene un concepto de 
masculinidad en el sentido de la cultura moderna europea/americana. 
(1997:2) 

 La masculinidad, como ya se ha demostrado en el subcapítulo anterior, se 

construye a través de la identificación con la violencia; por ello, el agente de la ley 

presenta estos rasgos animalescos, representación de la imposición masculina. En 

cambio, la feminidad se construye en contraposición a esta figura violenta. Así, la mujer 

se convierte en un ser pacífico y calmado. La primera reacción de Cobra se produce, 

exactamente, de esta manera. Él no responde con violencia, como había aprendido de sus 

amigos, sino entregando una flor, en señal de paz, en señal de feminidad. Luego, la acción 

de orinarse puede leerse como una muestra de miedo frente a la figura de la ley, lo cual 

sustentaría, también, su sumisión al policía. Cobra no actúa como se espera que lo haga 

un hombre; por el contrario, actúa como una mujer. Lacan señala al respecto que el 

homosexual: “se aferra muchísimo a su posición de homosexual y a sus relaciones con el 

objeto femenino, en vez de abolidas, están por el contrario muy profundamente 

estructuradas” (1999:213). La actuación de Cobra muestra que en él sigue presente el 
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“Teatro Lírico de muñecas” y la imagen de la madre, su condición travesti de la primera 

parte. El Cobra miembro de esta pandilla de jóvenes de la segunda parte ha desaparecido: 

“Se puede advertir cierto número de rasgos en el homosexual y en primer lugar una 

relación perpetua y profunda con la madre… es porque de alguna forma, la madre dicta 

la ley al padre” (Lacan 1999:214). En Cobra aún se mantienen los rasgos femeninos que 

la imagen de travesti le permitía exteriorizar; es decir, no se ha desapegado de la madre. 

Lo ha intentado, pero debido a su condición de homosexual regresa en el Edipo y en lugar 

de poner como ley al padre, encarnado en sus amigos, pone como norma la figura de la 

madre y vuelve, inconscientemente, a tratar de cumplir el deseo de ella: tener la imagen 

y aparentar ser una mujer. 

La heteronormatividad y el género simbólico 

 Sarduy, en su ensayo La simulación, plantea:  

La puesta en escena del travesti tiene su reverso y su contrario…, en lo 
que, aparentemente, más se le parece: la pasión –aun en el sentido cristiano 
de la palabra, es decir, corrección y sacrificio del cuerpo –del transexual, 
que remodelando su cuerpo realiza lo imaginario…. Para el travesti la 
dicotomía y oposición de los cuerpos queda abolida o reducida a criterios 
inoportunos o arqueológicos; para el transexual, al contrario, esa oposición 
no solo se mantiene sino que es subrayada, aceptada (Sarduy 1999:1300). 

 El escritor desarrolla aquí a algunos puntos interesantes respecto al binarismo 

sexual social y es que la existencia del transexual demuestra el intento de 

“normativizarse” por parte de la sociedad. Se utiliza palabras como corrección y sacrificio 

en el sentido cristiano de la palabra, pues es el acto correctivo se convierte en casi una 

imposición divina, un acto de fe. Y lo más curioso es que, a pesar de que el transexual 

intente reintegrarse a este discurso social que lo ha expulsado, la transformación no hará 

más que obvia la dicotomía sexual, lo que deja en claro que la biología, y el azahar del 

nacimiento, permiten la verdadera aceptación del discurso sexual social. Por otro lado, el 

travesti se presenta como ajeno a este problema, y es que el travesti es visual. No ha sido 

contaminado por la heteronormatividad. El travesti, como Cobra en la Cobra I, es un 

pasado primordial, que desgraciadamente hoy en día no es comprendido por lo 

heternormativo: “El travesti remite a la arqueología a otro mito complementario y 

reconfortante, el del andrógino, que se sitúa en un tiempo adánico, en un tiempo antes del 

tiempo y la separación física de los sexos…” (Sarduy 1999:1300).  
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 Si bien en este segundo capítulo de la novela Cobra no se presenta como un 

travesti, sí se deja muy en claro la importancia del discurso heteronormativo y la 

sexualidad. La imposición de lo que es ser hombre y cómo debe comportarse funciona 

como una inmensa malla que sostiene la narración del capítulo tanto como a su 

protagonista. El complejo de Edipo funciona como esa primera malla heteronormativista 

a la que se enfrenta el ser humano: 

Lo simbólico es el reino de la Ley que regula el deseo en el complejo de 
Edipo». Ese complejo se entiende como derivado de una prohibición 
primaria o simbólica contra el incesto,... En otras palabras, la madre es 
alguien con quien un hijo y una hija no tienen relaciones sexuales, y un 
padre es alguien con quien un hijo y una hija no tienen relaciones sexuales, 
una madre es alguien que sólo tiene relaciones sexuales con el padre, y así 
sucesivamente. Estas relaciones de prohibición están codificadas en la 
«posición» que ocupa cada uno de estos miembros de la familia. Así pues, 
ocupar dicha posición es estar en dicha correspondencia sexual 
entrecruzada, al menos de acuerdo con el concepto simbólico o normativo 
de lo que aquella «posición» es. (Butler 2006:72) 

 Butler señala que la imposición del complejo siempre funciona en base a la 

paridad entre padre y madre, e hijo e hija. Desde el momento que el niño acepta ser niño, 

lo hará por una obvia identificación con el padre y una diferenciación a la madre, 

perpetuando la dicotomía sexual social. Y es que la introducción del simbólico en el niño 

es también la introducción de la sexualidad: “Lo simbólico se entiende como la esfera 

que regula la asunción del sexo, cuando se entiende el sexo como una serie diferencia de 

posiciones masculinas y femeninas” (Butler 2006:77). El discurso sobre lo que es ser 

hombre y ser mujer no será más que un constructo normativizado que busca la hegemonía 

entre la población, como cualquier otro sistema simbólico: “el género es un indicador de 

las prelaciones proscritas y prescritas por las que un sujeto es socialmente regulado y 

producido” (Butler 2006:77). 

 Como se ha visto, en esta segunda parte de la novela se han planteado esos 

constructos así como su agresividad y violencia. Lo preocupante es que todo ser humano, 

no solo el transexual, se somete al discurso social-sexual. Y aquellos que no cumplen con 

los discursos de lo masculino y femenino serán castigados con la discriminación, la 

expulsión o el rechazo, medidas que crea el sistema para tratar al diferente. La muerte es 

el castigo mayor; la última respuesta de la sociedad, y el sistema simbólico, para mantener 

el orden. En esta línea, la muerte de Cobra puede interpretarse así: solo la homogenización 

es permitida; todo aquello que es diferente será suprimido. Estamos ante un discurso sobre 
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la sexualidad y sobre todo sistema simbólico que rige en el ser humano, sistema que se 

inicia en el momento que el niño se adecua al lenguaje y al nombre del padre.  
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¿Bienvenido a lo desconocido?: lo real según Sarduy 

Problemas para enfrentar lo real 

 Al iniciar la escritura de este capítulo, me encuentro con una paradoja de difícil 

resolución: ¿cómo definir lo real? Aunque la conceptualización de este término es 

indispensable para poder cumplir con el objetivo propuesto en esta tesis, al revisar los 

intentos de definición, se comprueba que lo real no es definible, como lo señala 

Stavrakakis:  

Según Lacan, el significado, lo que es supuesto ser, a través de sus 
conexiones con la realidad externa, la fuente de la significación pertenece 
a lo real. Pero este real que se resiste a la simbolización, esta es la 
definición de lo real en Lacan: lo real es lo que no puede ser simbolizado, 
lo imposible. (2007:52) 

Asimismo, Zizek sostiene que “Si hay noción de lo real, esta es extremadamente 

compleja, y por esta razón no se la puede captar de una manera que implicaría todo” 

(2008:74). Y, en la misma línea, Jameson determina que “No debemos esperar, no 

obstante, mucha ayuda de Lacan para que nos haga una descripción de un campo, del cual 

él, en alguna parte observa que “lo Real o lo que es percibido como tal es lo que se resiste 

a la simbolización en forma absoluta”. (1995:48) 

 Como lo señalan los autores mencionados, lo real es lo que se resiste a cualquier 

tipo de simbolización. Su registro escapa a los límites de lo simbólico, el lenguaje; y de 

lo imaginario, las imágenes. Ello imposibilita construir una definición inequívoca del 

término. Así, las interrogantes ¿qué es lo real? y ¿cómo es representado en este último 

capítulo de Cobra?, que se presentan en este capítulo, pertenecen al ámbito de la 

interpretación personal. Sin embargo, esta individualización interpretativa, más que 

convertirse en un problema, en el momento de analizar el registro de lo real muestra que 

la reflexión que se ha elaborado sobre los otros dos registros ha sido fructífera, pues nos 

permite delimitar qué no es lo real. Y, de esa manera, darnos cuenta de que no debimos 

proponer, ambiciosamente, ¿qué es lo real?, sino ¿qué entendemos por lo real?: 

El reto para todo lector de Lacan es articular su propia lectura, sin reducir 
la complejidad del pensamiento lacaniano a su particular sedimentación y 
sin suturar cierta indeterminación que tiene que ser preservada como una 
huella de lo real sin representación. En términos simples, en lugar de 
imitación necesitamos interpretación, una interpretación que no busque al 
real y definitivo Lacan y que, para evitar esa seducción de omnipotencia 
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teórica, elija concentrarse en la constitutividad de lo real lacaniano, el 
elemento que interactúa con lo imaginario y lo simbólico desbaratando las 
certezas que articulamos mediante estos últimos. (Stavrakakis 2007:22) 

 La única manera de enfrentarse a lo real es a través de la interpretación y la 

investigación personal. La interpretación se convierte en la herramienta que nos permite 

acercarnos a lo desconocido y, también, ir más allá de los límites que el simbólico y el 

imaginario admiten.  

 Por ello, a continuación, en lugar de presentar una definición inequívoca, se 

presentarán tres diferentes aproximaciones a lo real sobre la base de los textos teóricos de 

Zizek, Recalcati y Stavrakakis. De esta manera, se buscará demostrar que el “Diario 

indio”, al igual que lo real, no busca una lectura única, sino múltiples interpretaciones.  

Primera aproximación: lo real como fraccionamiento en el lenguaje - El “Diario indio” 

como la narración del trauma 

 Zizek propone en Cómo leer a Lacan algunas aproximaciones de lo que, desde su 

perspectiva, es lo real:  

---Para Lacan lo real, en última instancia, tiene que ser completamente 
desustancializado. No se trata de algo externo que se resiste a ser integrado 
en la red simbólica, sino de una fisura en la red simbólica misma. Lo real 
entendido como la cosa monstruosa detrás del velo de la apariencia… 
(2008:76).  

 Lo real se presenta como lo que demuestra los límites de lo que el entendimiento 

humano, necesariamente simbólico, puede y no puede comprender. Así, es 

incomprensible porque no se rige bajo los mismos sistemas de orden del ser humano y 

porque se encarna en la cosa monstruosa indescriptible. Zizek complementa esta idea con 

una reinterpretación del concepto del trauma freudiano. El problema que plantea el trauma 

no consiste, señala Zizek, en cómo debe ser simbolizado a través de los límites del 

lenguaje, sino en cómo el hecho traumático reaparece para llenar los espacios que se 

escapan de lo simbólico: “El hecho original es aquí el atolladero simbólico y el 

acontecimiento traumático resucita para rellenar las fracturas del universo del sentido” 

(Zizek 2008:87). De esta manera, el hecho traumático se convierte en el velo que intenta 

cubrir la fisura dentro del discurso simbólico para seguir manteniendo dicho orden. Sin 

embargo, por la misma condición del hecho traumático y por la manera inconexa como 
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se presenta frente al resto del universo simbólico, termina evidenciando su pertenencia al 

registro de lo real.  

 La tercera parte de Cobra, el “Diario indio”, difiere totalmente de todo lo que se 

ha narrado en la novela hasta este momento. El “Diario indio”, a diferencia de los 

capítulos anteriores, se construye a través de segmentos no narrativos fragmentaria, que 

se superponen unas a otras: 

De tantos caramelos que comía/ al dios-elefantito/ le creció la barriga. / Se 
cayó de su montura –un ratón. /la luna se río. / Él le tiró un colmillo.  

He nacido. Un paso. Muero 

Juntando en círculo el pulgar y el índice –esferillas de oro pegadas a la 
nariz, lunares de celuloides en las mejillas… (Sarduy 1972: 231) 

 En menos de la mitad de una página se presentan tres narraciones diferentes: las 

aventuras del dios elefantito, la existencia del hombre efímero y la vida de las prostitutas 

indias. Esta organización fragmentada se repite a lo largo de todo el capítulo y se 

presentan alrededor de más de 50 historias diferentes. En algunos casos, se presenta una 

sola vez una historia a lo largo de todo el capítulo, mientras que otras son retomadas a lo 

largo de todo el tercer capítulo de la novela. Incluso, aparecen textos de otros autores 

como poemas de Octavio Paz (Sarduy 1972:229) o extractos de los Diarios de Colón 

(Sarduy 1972:236).  

 Mi hipótesis es que esta fragmentación en la organización del texto se produce por 

cuanto el “Diario indio” funciona como una representación de la grieta en el sistema 

simbólico. Dicho fractura se puede observar, en primer lugar, literalmente, ya que el 

“Diario indio” parece compaginarse como un subcapítulo dentro de Cobra II, el cual 

representa al sistema simbólico según mi interpretación. Sin embargo, como señala 

Gustavo Guerrero-Francois en su “Nota filológica”, que sirve de introducción a Las obras 

completas de Severo Sarduy, el “Diario indio” fue escrito independientemente de Cobra 

II y fue pensando como un texto aparte dentro de la novela:  

Este manuscrito es, a todas luces, una copia del texto definitivo: 193 
páginas…Solo falta allí el capítulo final de la novela, el famoso “Diario 
indio”, que fue dictado a su regreso de su primer viaje a Oriente en la 
primavera de ese mismo año… Si el orden en que se publicaron estos 
avances refleja de algún modo el proceso de redacción de la novela, puede 
conjeturarse que la segunda parte de Cobra es anterior a la primera y 
responde a un proyecto distinto… (Guerrero-Francois, 1999: XXVIII) 
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 Tal como señala Guerrero-Francois, tanto la primera como la segunda parte se 

escribieron anteriormente al “Diario indio”. Incluso, Sarduy presentó un manuscrito 

donde el tercer capítulo no se contemplaba como parte de la obra. La inclusión de este 

capítulo, que fue escrito independientemente e incorporado a un texto ya finalizado, 

demuestra que el “Diario indio” se construye como un quiebre, literalmente, dentro del 

segundo capítulo de Cobra. El tercer capítulo de la obra rompe con la forma de narración 

que se había tenido en “Cobra II” hasta ese momento. “El diario indio” intenta pasar 

inadvertido, al igual que el trauma según Zizek, hasta que el lector se enfrenta al cambio 

radical en la organización del texto.  

Otro elemento importante para comprender la relación entre el concepto de trauma 

y “El diario indio” es su composición, ya que demuestra la ruptura dentro del sistema 

simbólico. Gustavo Florero Quintero en su artículo “La novela total o la novela 

fragmentaria en América Latina y los discursos de globalización y localización” señala 

que el discurso fragmentado se relaciona directamente con la novela moderna, a la cual 

define como: “aquella expresión literaria parcial y limitada que entiende la imposibilidad 

de representar cualquier realidad” (Forero 2011:34). Si bien el texto de Florero no hace 

referencia a lo real, sí demuestra los límites que tiene el lenguaje para representar la 

realidad y cómo en la novela moderna latinoamericana se construye sobre esta 

imposibilidad. En este punto es importante definir el concepto de realidad: “no es más 

que una construcción social de duración limitada. La realidad siempre está construida en 

el nivel del significado y el discurso” (Stavrakakis 2007:89). La realidad es una 

construcción simbólica que el ser humano crea para mantener el estatus quo social. Se 

trata de reglas que segmentan el orden y lo mantienen, y permiten el desarrollo social de 

las personas. Sin embargo, esto no niega su artificiosidad. . Incluso, Stavrakakis sostiene 

que no es más que una apariencia, un velo que intenta mantener un orden ficticio dentro 

de la sociedad humana: “…la realidad social no es un referente estable, un depósito de 

identidad, sino una apariencia creada por el juego de la simbolización y la coherencia 

fantasmática” (Stavrakakis 2007:89). De esta manera, mediante la fragmentación de la 

narración del texto y de la inconexión entre los temas narrativos se muestra la 

artificialidad de la realidad y los límites que tiene el lenguaje como sistema 

representativo, como señala Florero. Así se puede deducir que si falla el lenguaje, sistema 

simbólico por antonomasia, también falla la realidad. La aparición de textos de otros 

autores en la narración del “Diario indio” apoya esta idea, de acuerdo con Levine: : 



54 
 

Sarduy usa citas apolilladas de todas las "literaturas" para tejer una nueva 
estructura… en esa repetición, aún si una palabra es repetida, resulta 
diferente, porque ahora está en un lugar distinto y tiene una relación 
distinta con las otras palabras que la rodean. Sarduy reduce constantemente 
a ruinas el viejo concepto marmóreo de la paternidad literaria y de la 
fidelidad al autor, borrando la diferencia entre lo que es original y lo que 
es copia. (Levine 1975:565) 

 Levine, traductora de Cobra al inglés, en “La escritura como traducción: Tres 

Tristes Tigres y una Cobra”, afirma que Sarduy intenta crear una nueva estructura que 

ignora la vieja distinción entre la originalidad y la copia. Así, siguiendo lo propuesto por 

Zizek, sobre la imposibilidad de la integración de lo real a lo simbólico (realidad), los 

textos de otros autores que Sarduy incluye, funcionan, una vez que han perdido su 

significado, como un velo que trata de cubrir lo incodificable, lo real. Los textos ajenos 

no se utilizan para dar una explicación, sino para demostrar que dicha explicación es 

imposible. De este modo Sarduy busca demostrar los límites del lenguaje y, también, de 

la realidad, pero, al hacerlo, da cuenta de la existencia de lo real. Esta idea también es 

compartida por Stravakakis: “La realidad está marcada por una falta y, al mismo tiempo, 

intenta cubrir esta falta mediante los recursos simbólicos e imaginarios a su alrededor” 

(2007:89). El intento de cubrir lo real se observa en el “Diario indio”, donde la 

desestructuración de la narración y los textos tomados de otros autores sirven para 

demostrar los límites del lenguaje y generar la duda sobre aquello que se oculta detrás del 

velo del lenguaje.  

En “Recordar, repetir y reelaborar” Freud propone que la narración de un paciente 

que ha sufrido algún tipo de trauma se caracteriza por “El olvido de imprecisiones, 

escenas, vivencias, se reduce la más de las veces a un bloqueo de ellas” (1991:150). Este 

discurso impreciso, desordenado y que oculta información busca cubrir la fractura en lo 

simbólico, siendo “el trauma real solo retroactivamente para ayudar a convivir… con el 

impase simbólico” (Zizek 2008:82). El trauma solo se aprecia como tal cuando se 

contrasta con el registro simbólico en el cual se inserta. Además, esta narración se 

caracteriza por ocultarse detrás de recuerdos falsos: “El olvido encuentra otra restricción 

al apreciarse de recuerdos encubridores, de tan universal presencia” (Freud 1991:150). 

La creación de recuerdos falsos busca mantener el orden simbólico establecido en el ser 

humano, ya que oculta las fracturas que demuestran lo real. Finalmente, Freud señala que 

“el analizado no recuerda en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actúa. 

No lo reproduce como recuerdo sino como acción; lo repite, desde luego que lo hace” 
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(1991:152). La redundancia trata de ocultar la fractura, pero en lugar de eso la evidencia: 

“Repite todo cuanto desde las fuentes de su reprimido ya se ha abierto paso hasta su ser 

manifiesto: sus inhibiciones y actitudes inviables, sus rasgos patológicos de carácter. Y 

además durante el tratamiento repite todos sus síntomas” (Freud 1991:153). 

 Aplicando lo propuesto por Zizek, el planteamiento freudiano puede aplicarse a la 

estructuración del intento de la narración del trauma. Así, en la novela, el “Diario indio” 

sería el intento de narración del personaje Cobra21 de la primera y segunda parte. Los 

múltiples fragmentos presentes en la última sección de la novela expresan las 

imprecisiones que permiten ocultar el recuerdo reprimido. Desde esta perspectiva, toda 

el “Diario indio” puede leerse como el relato de un paciente que trata de ocultar la fisura 

en su sistema simbólico. Esta lectura permite explicar el contraste entre esta sección y las 

otras de la novela. . Mientras que en “Cobra I” y “Cobra II” se podía mantener cierta 

unidad, a través de Cobra y los hechos que le acontecían, ya sea en el Teatro lírico de 

Muñecas o en compañía de la banda de jóvenes delincuentes, en esta última parte de la 

novela parece que no hubiera conexión alguna entre lo narrado ni entre las tramas 

desarrolladas en los capítulos anteriores ni en las diversas nuevas líneas que se presentan 

en el “Diario indio”. Tampoco se menciona a Cobra en las treinta y cinco páginas que 

abarca esta sección. Así, se podría concluir que Cobra finaliza con el intento por explicitar 

el trauma de su personaje principal. El lector se convierte de esta manera en el analista 

que acompaña a Cobra para intentar descubrir los fraccionamientos de su simbólico, antes 

de que sea brutalmente asesinado por las fuerzas de la ley en la segunda parte de la novela  

 Ahora bien, si afirmamos que el “Diario indio” es el intento de la narración del 

hecho traumático, surge, necesariamente, la pregunta: ¿qué hecho traumático oculta 

Cobra? Para Freud estos hechos se evidencian mediante la compulsión que tiene el 

paciente de actuar y repetir el hecho traumático. Pero, en esta última parte de la novela, 

es imposible ver las acciones del narrador, pues no aparece ni es nombrado como un 

personaje de la historia narrada. ¿Cómo identificar entonces el hecho traumático? Zizek, 

al explicar su concepto de trauma, utiliza el caso analizado por Freud de “El hombre de 

los lobos”, caso de Serguéi Pankéyev, quien a muy temprana edad observó a sus padres 

practicando el coito anal:  

                                                           
21 Esta interpretación es compartida por Lizardo Herrera en su artículo “Cobra y el juego de la 
simulación”, en el cual profundiza mucho más esta idea. (2006:148) 
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Sin embargo, cuando esta escena ocurrió originalmente, no había nada 
traumático en ella: lejos de haberlo shockeado, tan solo se inscribió en su 
memoria como un acontecimiento cuyo sentido no estaba claro para él. 
Años más tarde, cuando el niño se obsesionó con la pregunta: ¿De dónde 
vienen los niños? y comenzó a desarrollar teorías sexuales infantiles, 
prolongó este recuerdo para utilizarlo como escena traumática que encarna 
el misterio de la sexualidad. (2008:81-82) 

La escena del acto sexual desarrolló un trauma en Serguéi, pero no de manera 

inmediata, sino retroactivamente, cuando despierta en él su curiosidad sexual. Es 

importante señalar que para poder identificar el trauma se debe ubicar un recuerdo que 

desestabilice el sistema simbólico conocido, como en el caso de “El hombre de los lobos” 

fue la práctica del coito anal de sus progenitores.  

 En el “Diario indio” existe una sola escena que remite a otra escena incluida en 

“Cobra II”: 

TUNDRA: ¿Qué tengo que hacer para convertirme al budismo?  
EL Gran Lama: Rasparse la cabeza. Ah, y por favor, si de verdad quiere 
“entrar en la corriente”, detenga ahora mismo toda violencia. El embajador 
de Francia vino a verme por la mañana; por la tarde, en el Rajasthan, su 
hijo mató un tigre. De aquí se fueron al Ashoka Club y bebieron cerveza 
de arroz. De cierto os digo, bikús de Holanda, que es la Sed lo que os 
impide ver lo no-compuesto, lo no-creado, lo que no es ni permanente ni 
efímero. ¿Qué les parece esta pintura tan antigua, regalo de un lama 
encarnado del Bhutan?  

ESCORPIÓN: Tengo miedo a morir en accidente, ¿qué debo hacer?  

RESPUESTA DESEADA: LOS agregados que componen el hombre, oh 
pálidos, no son más que productos desprovistos de la menor realidad: 
comprenderlo engendra una alegría que ignora la muerte.  

Respuesta (de lo) real: ¡Vamos hombre! ¡Para eso están los amuletos! Éste, 
por ejemplo —y toma de una mesita un puñal de cuatro filos y en el mango 
emblemas—, codiciado por varios museos de Occidente, envuelve el 
cuerpo de quien lo posee en un halo invulnerable. O este —sacude mía 
maruga de pergamino, dos perdigones la golpean, en la punta de un hilo—
, que de seguro nunca han visto: protege y fortalece.  

TOTEM: ¿Cómo eliminar la angustia? 

El GRAN LAMA: Siéntese con las piernas cruzadas —y, soltando las 
pantuflas, cruza él las suyas, que aprieta un pantalón de gamuza amarilla—
, la espalda derecha, la atención alerta. Un círculo. En él inscriba un 
cuadrado. En el centro, una deidad de su preferencia. Concéntrese en ella. 
Claro está, para comenzar, es necesario un soporte, un mandala pintado, 
como este— y desarrolla sobre el tapiz una tela pintada, con geometrías 
concéntricas —, tan milagroso y antiguo, que a usted, para tan noble 
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empeño, le cedería por unos dólares: poco podrían pretenderlo las rupias 
de este país, y, of course, mucho menos las indias.  

TIGRE: ¿Cuál es el verdadero camino de la Liberación?  

EL GRAN LAMA se queda en silencio. Una risita boba (en el salón 
contiguo, sobre un sofá, sus hijos hablan por un teléfono rojo, de material 
plástico). (Sarduy 1972:257-259) 

Lo que hace diferente a las escenas son las preguntas y la preocupación de los 

amigos de Cobra, y las respuestas que obtienen del Gran Lama en Cobra II:  

Escorpión: ¿Qué tengo que hacer para librarme del ciclo de las 
reencarnaciones? 
El gurú: Aprender a respirar. 
(Aplausos. Risas. Silencio.) (Un atleta abisinio se desmaya.) (Se deslizan 
por una ventana entreabierta, el índice sobre los labios y sendos maletines, 
cuatro pin-ups desnudas y untadas de Ambre Solaire. Coup de théátre: 
según alcanzan el centro de la sala sacan de los maletines cuatro uniformes 
recién almidonados del Ejército de Salvación, y cuatro alcancías gigantes. 
Abotonadas del tobillo al cuello, en cofia blanca, a partir del gurú y hacia 
los cuatro puntos cardinales van agitando el cepillo:fragor de florines.) 
TOTEM: ¿Cuál es el mejor ejercicio espiritual? 
El gurú: Siéntese. Ponga el pie izquierdo sobre el muslo derecho y el 
derecho sobre el izquierdo. Cruce los brazos por detrás de la espalda. Con 
la mano derecha agárrese el pie izquierdo, con la izquierda el derecho. 
Mírese el ombligo. Y luego trate de desenredarse... 
(Un adolescente marroquí —cuerpo de betún, liso y brillante, pupilas color 
de uva— baila al son del cuarteto numismático. Un holandés le baña la 
cabeza, denso tapiz de astracán, con cerveza negra que le corre por la 
espalda, entre las nalgas.) (De una máquina de chiclets sale Don Luis de 
Góngora: “¡La espuma por la espalda: sobre el ébano escarcha!”) 
Tigre: ¿Cuál es el camino más rápido para alcanzar la liberación? 
El gurú: No pensar en eso. 
(Suspiros. Interjecciones de asentimiento.) (De la toilette de hombres sale 
Shirley Temple.) (Entra la brigada de estupefacientes: arcabuces en 
poliuretano, escudos en epoxy dilatado.) (Un negro desmonta la pizarra de 
una máquina: en cada bombillo esconde una pelota de kif y en el canal por 
donde ruedan las bolas de aluminio una jeringuilla. Otro negro oculta un 
brillante en la bomba interior del WC y luego se traga una lista de 
sentencias búdicas, otra de miembros del Soviet Supremo —que 
previamente se copia con tinta blanca, pero traducida al swahilí, en los 
pliegues de los Testículos— y otra, en colores, con los diseños clandestinos 
de la moda de invierno.) 
Tundra: ¿Qué fórmula debo repetir para no reencarnar en un puerco? 
El GURÚ: 
Omnipresente es el blanco de la pureza celeste y la felicidad; 
omnipresentes los cuerpos nevados, sin sombra, inmutables, de lo divino. 
El silencio y el gesto único del cero son perfectos. Marinos, invisibles, 
siempre azules, nos rodean los semidioses, los ingrávidos. Ni palabra ni 
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objeto, en su mundo amarillo de sucesivos círculos se desplaza el hombre. 
Padezco en él. Bajo mis pies se hunden antílopes de yerba, pájaros de 
albahaca, serpientes de menta, los animales y las hojas. 
¡Menudo ajetreo el que contra las paredes rojas se traen los duendes! 
Humanidad, cuántos demonios, qué negrura se acerca sobre ti, como la 
noche sobre la llanura. (Sarduy 1972:179-181) 
 

En la escena que ocurre en “Cobra II”, los amigos fingen una preocupación por 

cuestiones como la espiritualidad y la trascendencia metafísica; incluso, las respuestas del 

Gran Lama se contrastan con el antro donde se desarrolla el diálogo, lo cual las hace poco 

creíbles o las acciones que estos cometen al escucharlos, como reírse o gemir desmeritan 

dicha preocupación. Ellos no buscaban la iluminación sino un bar; y en este encuentran 

al Lama. Desde esa perspectiva, toda la conversación es una gran mofa hacia el sabio. No 

hay una verdadera preocupación por la trascendencia espiritual o la preocupación del 

alma. Su simbólico como hombres heternormativos 22  no les permite entender estos 

dilemas éticos y místicos. En contraste, en la escena del “Diario indio” se revela algo que 

no se pudo observar en “Cobra II”: la humanidad de este grupo de delincuentes. Todos 

ellos ahora sí se preocupan por problemas trascendentales para el ser humano como son 

la muerte, la pérdida de la fe, la melancolía y el duelo, lo cual revela que estos “súper 

machos” del segundo capítulo son seres humanos comunes y corrientes. Lo más aberrante 

de la escena es que el Gran Lama, quien debería tener las respuestas a sus dudas, en lugar 

de dar una solución a sus problemas, trata de venderles una pintura, amuletos y un tapiz; 

y, en el peor de los casos, no puede decir nada. El Gran Lama los decepciona, lo que 

acrecienta la humanidad y vulnerabilidad de estos personajes. La revelación de la 

humanidad de estos seres se puede leer como el trauma que oculta el “Diario indio”. Ver 

cómo sus amigos, quienes le han enseñado cómo debe ser un hombre en la sociedad, un 

súper-macho sin preocupaciones, se revelan como meros seres humanos causa el quiebre 

en el simbólico de Cobra.  

La escena de “Cobra II” no es más que el encubrimiento que ha generado Cobra 

para tratar de sobrellevar la humanidad y fragilidad de sus compañeros. No obstante, lo 

más triste del “Diario indio” es que esta revelación traumática aparece casi al finalizar el 

capítulo. Freud señala sobre el proceso de cura del trauma:  

El vencimiento de la resistencia comienza, como se sabe, con el acto de 
ponerla en descubierto el médico, pues el analizado nunca la discierne, y 

                                                           
22 Lo simbólico y la heteronormatividad han sido desarrollados en el segundo capítulo de esta tesis.  
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comunicársela a este. Ahora bien, parece que principiantes en el análisis 
se inclinan a confundir este comienzo con el análisis en su totalidad. 
(1991:156) 

 Si el “Diario indio” es la narración del trauma, Cobra ha identificado su problema 

casi al terminar el capítulo y, como se sabe, la identificación del trauma no es la cura del 

mismo, sino el inicio del proceso de curación. En este sentido, la muerte de Cobra y el fin 

del diario muestran que nunca pudo vencer el trauma, y que, incluso, su muerte podría 

haber sido consecuencia del descubrimiento del mismo.  

Segunda aproximación: lo real como deseo - el “Diario indio” como fantasía 

 La segunda interpretación sobre lo real, a la que aludí al inicio, lo equipara con el 

concepto de objeto causa de deseo. Al respecto, Zizek sostiene que para Lacan: “…el 

objeto causa de deseo es algo que, visto de frente, no es nada; solo es un vacío, que 

adquiere los contornos de algo cuando miramos el sesgo” (2008:76). La interpretación de 

Zizek es útil, pues nos permite entender la doble dimensión que tiene el objeto del deseo. 

El deseo es un vacío a menos que se mire desde un simbólico que lo signifique. Sin 

embargo, afirmar que el deseo es un vacío genera las dudas sobre cómo entender esta 

falta y cómo se relacionaría esta con el simbólico que la contornea. Para responder a dicha 

pregunta, Recalcati utiliza el concepto de la Cosa lacaniana, la cual se presenta como el 

objeto del deseo que se encuentra más allá de la simbolización; por lo tanto es 

inalcanzable, pero atrapa al sujeto debido al placer que obtiene de rodearla :  

La Cosa es un vacío porque ella esquiva toda representación posible, es 
literalmente irrepresentable, pero en la perspectiva del goce la Cosa es una 
zona de incandescencia, un lleno que excede al sujeto sometiéndolo a una 
repetición oscura. (2006:47) 

 Así, Recalcati afirma que la ausencia del objeto del deseo no puede ser entendida 

por las limitaciones humanas, ya que esta pertenece a otro registro que lo simbólico no 

puede significar: lo real. Por ello, ninguno --“el objeto del deseo” y “lo real”-- puede ser 

explicado por el hombre. Sobre la base de lo expuesto, se puede entender que 

Stavarakakis, afirme que el deseo nunca puede conocerse o consolidarse: “Este deseo no 

es satisfecho nunca, siempre es transpuesto metonímicamente. El deseo es ilusorio…, 

justamente porque el significado imaginario nunca puede volverse real” (2007:75). Y es 

que, en efecto, para ser satisfecho tendría que pertenecer a lo simbólico. Así, el deseo, al 

igual que lo real, se presenta siempre como insatisfecho, como incompleto:  
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Si lo real es el dominio de lo inexpresable, el dominio de la muerte y del 
goce inexpresable (jouissance), entonces su presencia, el encuentro con lo 
real, solo puede tener como consecuencia la revelación de la falta en 
nuestras construcciones imaginarias/simbólicas, de su incapacidad para 
representar la muerte y jouissanc, para ser reales. (Stavarakakis 2007:75) 

 Sin embargo, la constatación de que el deseo no pueda ser satisfecho, no implica 

que el ser humano deje de buscar satisfacerlo: “El deseo se presenta siempre como una 

voluntad de jouissance. En la identificación Lacan deja en claro que es en el hecho de que 

la jouissance imposible está prohibida, suspendida, que yace el plano de apoyo para la 

constitución del deseo” (Lacan citado por Stavarakakis 2007:74). El ser humano busca 

constantemente la satisfacción de su goce, sin darse cuenta de que esta búsqueda es la que 

crea el concepto de deseo; y no viceversa. La falta existe porque existe la promesa de que 

la falta pueda ser llenada: “El objeto perdido es un objeto que no está perdido en cuanto 

tal, sino que es postulado perdido apres coup. ¿Qué quiere decir esto efectivamente? 

Quiere decir que es la falta la que introduce la idea de completud y no viceversa” 

(Stavarakakis 2007:74). Así, el goce, como inexplicable, genera una conceptualización 

de un falso real:  

Jouissance tal como aparece escenificada en la fantasía, es un falso real, 

un real domesticado que no puede indicar qué es lo real… Solo muestra 

nuestra proyección de él, nuestra hipótesis acerca de él, que es siempre un 

efecto retroactivo a la castración simbólica. (Stavarakakis 2007:83).   

 Este “falso real” se presenta como la posibilidad de satisfacer el deseo; y, también, 

de conocer lo real. Es “la fantasía”, que se introduce como un concepto clave para 

entender el tema del deseo:  

La fantasía es un guion que vela la falta en el Otro efectuada por la 
castración. En Lacan, la estructura que encontramos siempre en la fantasía 
es esta relación entre sujeto escindido, el sujeto atravesado por la falta y la 
promesa de la eliminación de esta falta o de una compensación por ello 
equivalente a su neutralización. (Stavarakakis 2007:77) 

 La fantasía se presenta como la posibilidad de satisfacer el deseo, de conseguir el 

goce; pero no es más que eso, una posibilidad. Se crea porque se crea la norma; y, con 

esta, la posibilidad de que el ser humano pueda recuperar aquello que pierde al entrar en 

contacto con lo simbólico. De esa manera, la fantasía obra como eje central de la 

condición humana que, en cierto modo, está determinada por la promesa de la satisfacción 

del goce:  
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Si la condición humana está marcada por una búsqueda de un goce 
perdido/imposible, la fantasía ofrece la promesa de un encuentro con esa 
preciosa jouissance, un encuentro que es fantaseado como capaz de 
recubrir la falta en el Otro y, en consecuencia colmar al sujeto. 
(Stavarakakis 2007:77) 

 Debido a que la satisfacción del deseo es imposible, la fantasía se gesta como un 

paliativo que ayuda al ser humano a continuar en esa búsqueda perpetua e inalcanzable.  

 Desde estas consideraciones, el “Diario indio” sería una manifestación de la 

fantasía de Cobra. En este sentido, es posible leer el último capítulo desde la posibilidad 

de Cobra de completarse según los términos del discurso simbólico heteronormativo23 

desarrollado en la segunda parte de la novela. Para fundamentar esta interpretación 

considero importante determinar cuál es el deseo exacto que Cobra buscar satisfacer. En 

primer lugar, hay que tomar en cuenta que el deseo, como real y falta, se crea debido a la 

introducción de la ley simbólica:   

La falta es introducida entonces en la intersección de lo real con lo 
simbólico. Lo simbólico supone la falta. La falta emerge en y a través de 
la simbolización de lo real. Antes de la introducción de lo simbólico no 
hay falta y por eso sabemos que lo real no tiene falta, si faltase, la falta 
sería introducida sin lo simbólico o antes de la introducción de lo 
simbólico. (Stavarakakis 2007:75) 

 En Cobra, lo simbólico se introduce en el segundo capítulo cuando se plantea lo 

que debería ser un hombre24. Así, es sencillo suponer que el deseo de Cobra es ser 

exactamente eso, un hombre que acepta las leyes simbólicas heteronormativas. La falta 

se hace presente cuando Cobra se da cuenta de que su comportamiento no calza con lo 

que la sociedad espera que sea el obrar de un varón aunque desee desesperadamente ser 

reconocido como tal.  

 Para sustentar el paralelo entre el “Diario indio” y la fantasía de la 

heteronormatividad por parte de Cobra, se debería poder encontrar los dos términos que 

nos ayudaron a definir masculinidad, violencia y sexualidad25, en el segundo capítulo de 

esta tesis. Además, dichos términos deberían ser aplicados por Cobra para tratar de suplir 

su falta de masculinidad.  

                                                           
23 El discurso simbólico heteronormativo ha sido desarrollado en el capítulo dos de esta tesis.  
24 Este tema ha sido desarrollado en el capítulo dos de esta tesis.  
25 Ambos términos y su relación con la construcción del paradigma de la masculinidad son analizados en 
el capítulo dos de esta tesis.  
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 El “Diario indio” está plagado de escenas sexuales o de despertar sexual, como lo 

son la historia de las prostitutas indias: “En saris de colores fluorescentes, presas en su 

jaulas superpuestas, comiendo maní chillan las putas.” (Sarduy 1972:232); la aparición 

de la diosa de la sexualidad: “A su lado –medias esferas los senos, la cintura estrecha y 

muy anchas las caderas –ondula una diosa en cuyos brazos, encaramado sobre un ratón, 

retoza un elefante” (Sarduy 1972:234); los pecados carnales, y los demonios, que existen 

en el mundo: “Entre las esculturas del patio, fornica en tropel los corderos sagrados” 

(Sarduy 1972:255), entre otros. De esta manera, se puede comprobar que el sexo y su 

práctica cobran papeles muy importantes en el “Diario indio”. Sin embargo, la escena que 

mejor encarna esta relevancia es aquella en la que Cobra narra en primera persona su 

relación sexual con varias jóvenes: 

La cabeza contra el suelo, los pies hacia arriba, el sexo erecto, cada uno de 
mis brazos entre las piernas de una mujer desnuda: las penetran mis dedos 
anillados. Vista de espaldas —su peinado: una torre de alhajas—, una 
tercera viene a sentarse entre mis muslos. La fuerzo. Risueñas, mis 
guardianas la obligan a hundirse. Para que entre mejor doblas las piernas, 
levantas los pies del suelo. Minúsculos servidores vienen a ayudarte y se 
hacen mamar por criadas que al mismo tiempo juegan con monitos. 
(Sarduy 1972:246) 

 Cobra se presenta como hombre viril de acuerdo con condicionamiento social que 

coincide con las exigencias de sus amigos en el segundo capítulo de la novela. Y, en este 

segmento, su apetito sexual es tan desmedido que puede satisfacer no solo a una, sino 

hasta a tres mujeres al mismo tiempo. El goce de Cobra que se narra en este relato, lo 

valida como hombre y la fantasía permite que sea percibido, falsamente, como agente de 

este discurso de masculinidad al cual, lo sabemos, nunca se pudo integrar.  

 Respecto a la violencia, no hay una muestra tan clara de este tema, pues ninguna 

narración en primera persona lo demuestra. Sin embargo, en la escena en que se narra la 

lucha entre el Dios-sol y el Oscuro, un dios malvado, es clara la a lucha entre dos 

entidades masculinas: 

Con una lanza el Maligno ataca. Con un sable dorado el Sol riposta… El 
Oscuro, como un ventilador gigante, hace girar todos sus brazos —en las 
manos navajas— para moler vivo al Astro. Ya se acerca la hélice 
trucidante al cuello del Luminoso cuando éste, impulsado por dos robustas 
apsaras que se descuelgan de entre las nubes superiores, salta de su carro, 
sacude al demonio por la nariz y le aprieta el pescuezo. El Bellaco 
desorbita los ojos, saca una lengua felpuda y amarilla, patalea... y cae al 
suelo entre llamaradas sulfurosas, cuchillos rotos y orejas destornilladas 
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que saltan hasta la sala donde se las arrebatan los fanáticos. (Sarduy 
1972:238-239) 

 La lucha es violenta y cruel; incluso, los contendientes hacen uso de armas. Pero 

la violencia no solo la ejercen los luchadores; también el público toma las armas y al final 

de la batalla es el público quien acaba con el dios Oscuro. En la fantasía de Cobra, la 

violencia está normativizada e, incluso, es positiva, pus permite al público enfrentarse al 

mal.  

Demostrada la normativización de la violencia en la fantasía de Cobra, es 

necesario determinar que él es un agente de violento dentro de esta. Al respecto, Herrera, 

en “Cobra y el juego de la simulación” señala: “Los cuatro amigos de Cobra,… en el 

Oriente de pacotilla representan a dioses de la mitología hindú o monjes budistas.” 

(2006:148) y afirma acertadamente que los personajes que aparecen en el “Diario indio” 

son personajes conocidos por Cobra que han sido transformados por su propia fantasía. 

En mi opinión, no solo los amigos son transformados; también Cobra, quien aparece como 

el Dios-sol:  

La madre del príncipe —un travestí extenuado con un moño de canas— 
acude por el foro dando alaridos y echándose fresco con un pericón de 
plumas, la sigue una adiposa apretada en un sari de esmeraldas y perlas, la 
nariz perforada con alhajas de estaño. El martilleo de los tarugos cubre los 
trémolos de la orquesta (Sarduy 1972:237) 

 Al igual que la madre de Cobra26, la progenitora del Dios-sol es un travesti entrado 

en años. Además, al igual que Cobra en la primera parte de la novela, el Dios-sol posee 

fanáticos que lo idolatran. Desde esta lectura, el Dios-sol no es otro que la representación 

de la fantasía de Cobra. Se ha convertido en un dios dispuesto a proteger a su madre y a 

sus creyentes. Puede erigirse como verdadero hombre, pues en su fantasía ejerce la 

violencia que no puede ejercer en el registro simbólico.  

 Así, el “Diario indio” se presenta como la fantasía de Cobra de querer encajar en 

el discurso simbólico. Es su sueño, como lo define Zizek: “El énfasis cambia radicalmente 

en cuanto tomamos en cuenta que precisamente en los sueños y solo en ellos, encontramos 

lo real de nuestro deseo” (2000:36). Esta ventana revela el deseo máximo de Cobra: ser 

un hombre como lo define la sociedad heteronormativa. Sin embargo, este deseo está 

condenado al fracaso desde su propia concepción, pues es imposible de satisfacer.  

                                                           
26 El desarrollo de la Señora, madre de Cobra, se analiza en el primer capítulo de esta tesis.  
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Tercera aproximación: lo real como vacío - el “Diario indio” como un producto de arte  

 Massimo Recalcatti, basándose en los textos de Lacan, busca definir lo real como 

aquello que excede el principio de placer, pues lo real es el vacío, mientras que lo 

simbólico son los bordes que lo limitan:  

El giro del Seminario VII consiste en dividir el registro simbólico y su 
acción sobre lo viviente, del más allá del principio del placer, o sea, en 
separar la acción del significante de la acción de la repetición, A partir de 
esta disyunción, lo simbólico viene a coincidir con el principio del placer, 
mientras el más allá del principio de placer define el registro de lo real 
como excéntrico a lo simbólico. (Racalcati 2006:45) 

 Como ya se ha mencionado, lo real es lo desconocido. Al respecto, Zizek 

(2008:76) señala que lo desconocido es equiparable a la Cosa monstruosa que se oculta 

detrás del velo simbólico. Sin embargo, la Cosa, para Recalcati, más que monstruosa 

representa el vacío de lo real: 

La Cosa viene definida, al mismo tiempo, como un pleno de goce y como 
un vacío, como un vacío central. Esta oscilación de la Cosa entre el vacío 
y el lleno es un punto aporético de gran fecundidad porque permite mostrar 
las dos caras fundamentales de la Cosa: en la perspectiva del significante 
la Cosa es un vacío porque ella esquiva toda representación posible, es 
literalmente irrepresentable, pero en la perspectiva del goce la Cosa es una 
"zona de incandescencia, un lleno que excede al sujeto sometiéndolo a una 
repetición oscura. (Recalcati 2006:47) 

 Como dicho vacío es imposible de simbolizar, resulta inalcanzable para el ser 

humano. Sin embargo, esta imposibilidad no va a limitar el intento de acercarse a lo real. 

Recalcati señala que esa búsqueda por lo real se ve representada en el arte: “… en la 

primera estética de Lacan el arte se define como una práctica simbólica orientada a tratar 

el exceso ingobernable de lo real” (2006:14). El arte ofrece una posibilidad no de 

alcanzar, pues es imposible, pero sí de acercarnos lo suficiente para vislumbrar algo de lo 

real: “la estética se juega más bien la organización, la circunscripción, el borde, el velo, 

de la Cosa” (2006:14). 

 Recalcati señala que para entender esta propuesta se debe analizar el concepto del 

arte desde la perspectiva de la “sublimación freudiana” entendida como el acto de tomar 

distancia de la Cosa: “Si nos aproximamos demasiado a la Cosa no hay obra de arte 

posible; el aire psíquico resulta irrespirable; no hay creación solo destrucción de la obra” 

(Recalcati 2006:15). Así, frente a la imposibilidad de simbolizar el vacío, el arte, como 
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lo bello, surge como defensa del ser humano, pues permite la simbolización imaginaria 

de la Cosa indescriptible:  

Sin embargo lo bello, para preservar su fuerza estética, debe estar en 
relación con lo real; la belleza es un velo apolíneo que debe hacer presentir 
el caos dionisiaco que pulsa en ella. Lacen piensa lo bello como forma, 
como eficacia simbólica imaginaria de la forma. Es, repitámoslo, la 
eficacia de la forma resulta justamente del tomar una cierta distancia de la 
realidad inquietante de la Cosa. (Recalcati 2006:15-16) 

 Así, lo bello nos acerca a la Cosa; pero también nos protege, y aleja de ella: “La 

primera estética de Lacan convoca,… al arte como remedio defensivo en confrontación 

con lo real” (Recalcati 2006:16). De esta manera, la obra de arte es una presentación de 

algo que ha perdido su relación simbólica con el mundo y ha sido transformado en arte, 

lo cual lo iguala a la Cosa:  

 La obra de arte imita los objetos que representa pero solo para extraer un 
sentido nuevo, inaudito, irrepresentable, ni más ni menos. En este sentido ahora 
el objeto representado está, no tanto en relación con el objeto de la naturaleza, 
sino en relación al vacío, de la Cosa. (Recalcati 2006:18).  

 Finalmente, la labor del artista supone reorganizar dicho objeto de arte, sustraerlo 

del mundo simbólico e introducirlo dentro de la representación del vacío.  

 Desde esta perspectiva, el “Diario indio”, que remite al diario íntimo, debe ser 

leído como un producto de arte. Manuel Hierro en “La comunicación callada de la 

literatura: reflexión teórica sobre el diario íntimo”, propone que este es un producto de 

arte:  

El diario íntimo es un modelo literario siempre por armar. Por 
consiguiente, una posible definición no prescriptiva del diario íntimo sería 
la de aquella narración en prosa de un sujeto real que por mediación del 
lenguaje se construye en el texto, al tomar su propia existencia cotidiana 
como sustancia y espacio de la escritura, permitiéndole interrogarse sobre 
sí mismo y por el que puede acceder al conocimiento de sí. (Hierro 
1999:114) 

 El diario, para Hierro, es una representación del yo; pero es un yo abstraído del 

simbólico que lo rodea y se construye a través del lenguaje como un producto de arte. 

Esta idea se ve ampliada debido a que el autor del diario no escribe sobre su realidad, sino 

sobre abstracciones e imprecisiones que genera su mente: “El diarista no maneja 

recuerdos, sino impresiones, las cuales, al ser anotadas, muestran la mayor semejanza 
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posible con su propia realidad: lo subjetivo de las mismas coexiste con los datos objetivos, 

en mutua relación”. (Grannel citado por Herrera 1999:116).  

 El “Diario indio” en Cobra se presenta e incluye, una gran cantidad de 

abstracciones. Siguiendo lo establecido por Herrera, estas abstracciones representarían 

todo aquello que Cobra considera importante en su vida y que en este espacio privado, 

reescribe su yo. Un yo que no encaja con la heteronormatividad que impera en el segundo 

capítulo de la novela. Además de ello, este diario, literalmente, se tiene que rearmar, pues 

sus estrategias de narración, demandan la atención del lector a fin de que pueda encontrar 

las relaciones entre los múltiples relatos que se van desarrollando.  

 Esta discontinuidad del “Diario indio” permite resaltar otra característica de los 

diarios íntimos que señala Hierro: su fragmentación: “El diario íntimo… nos ofrece una 

vida en celdillas… que contienen las experiencias desvinculadas normalmente unas de 

otras y que el redactor salva de la corrosión del tiempo” (Herrera 1999:119). Las pequeñas 

narraciones se convierten en experiencias que Cobra presenta a su lector como imágenes 

de sus vivencias o experiencias. Finalmente, si se sigue la cronología que propone la 

disposición de los capítulos de Cobra, se puede interpretar que este diario es leído luego 

de la muerte de Cobra que ocurre, como se sabe, al final de Cobra II.  

 Hierro resalta que la muerte del autor es otra característica indispensable al 

calificar al diario como un producto de arte: “Históricamente se han considerado diarios 

íntimos todos aquellos escritos que no están destinados a la publicación hasta la muerte 

del autor, con independencia del grado de introspección que puedan contener” (Herrera 

199:114). Si bien esto no es una norma y existen casos anómalos, es una característica 

muy importante de señalar, ya que, a partir de lo propuesto por Herrera, se puede inferir 

que al morir el autor, desaparece el referente primario que permitiría entender la 

subjetividad de lo que está escrito en el diario.  

 Por lo dicho, el “Diario indio” se convertiría en un producto de arte, en un diario 

íntimo, lo cual le permitiría cubrir el vacío que deja la Cosa. De esta manera, se revela 

una faceta de Cobra que no había sido considerada: su capacidad como artista: “El artista 

anima un objeto que no obtura el vacío de la Cosa, pero la organiza de otra forma, porque 

solo en otra Cosa, la Cosa puede aparecer” (Recalcati 2006:19). Cobra reorganiza, a 

través de este diario, el simbólico que la rodea; pero al hacerlo lo abstrae de esta 

simbolización, por eso el “Diario indio” es una renovación de lo acontecido en los otros 
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dos capítulos de la novela y no un simple calco. .Esta reescritura se puede observar en los 

paralelos entre escenas o personajes que aparecen de nuevo en esta parte transformados: 

La Señora como la madre del dios sol, sus amigos como divinidades, las prostitutas indias 

como paralelo de los travestis de la primera parte y él mismo como indio o dios sol. En 

suma, El “diario indio” se presenta como el producto de la creatividad de Cobra que le 

permite mantenerse alejado pero, a la vez, vislumbrar algún atisbo de lo real.  

¿El género real? 

 Termino este capítulo, al igual que los dos anteriores, con una reflexión acerca del 

género y cómo este se problematiza en el último capítulo de Cobra.  

 Lo primero que quiero resaltar es que, a diferencia de los otros dos capítulos de la 

novela, en el “Diario indio”, la cuestión del género no es un problema central en su 

narración; es más, prácticamente no se menciona. Sin embargo, esta invisibilización 

permite la afirmación del género real, entendiendo real como desconocido. Al igual que 

con las interpretaciones que he realizado con el “Diario indio”, no busco afirmar qué es 

lo real, sino dejar en claro su “no significación”. Ese vacío constante que puede ser 

llenado con múltiples significados es la causa de los más grandes problemas sobre el 

deseo de definir el género.  

 En el capítulo “Hacerle justicia a alguien” (Deshacer el género), Judith Butler 

analiza el caso de David Reimer, un chico que, al sufrir un accidente en sus genitales a 

muy corta edad, es obligado a vivir como mujer por sus padres y médicos. Sin embargo, 

el niño se resiste a esta imposición, pues su comportamiento es masculino. Del caso de 

David, Butler concluye:  

No se puede dar contenido de una forma precisa a la persona en el 
momento mismo en que él habla de su valoración, lo que significa que su 
humanidad emerge precisamente en las maneras en que él no puede 
reconocerse totalmente, en que no es totalmente desechable, ni totalmente 
categorizable. Y esto es importante porque podemos pedirle que entre en 
la inteligibilidad con el fin de hablar y de darse a conocer, pero en lugar de 
eso lo que él hace a través de su habla es ofrecer una perspectiva crítica 
sobre las normas que confieren la inteligibilidad misma. Podríamos decir 
que él muestra que se puede obtener una comprensión que excede las 
normas mismas de la inteligibilidad. (2006:110)  

 El caso de Reimer explica cómo la cuestión de género está muchas veces 

determinada por normas que buscan aclarar la concepción del género para el ser humano. 
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Sin embargo, estas normas no son más que parámetro ficcionales que se sustentan en sí 

mismas. En término del psicoanálisis, la norma, simbólica, se sostiene por el vacío que 

crea al introducirse en el ser y no porque sea necesaria. Reimer problematiza esta 

normativa sexual y complejiza el tema en tanto demuestra que existe el vacío --lo real-- 

que la norma trata de ocultar. En este sentido, Butler concluye que el género no puede ser 

una norma inamovible; todo lo contrario, el género es incategorizable.  

 Esta idea se complementa con la propuesta de Staravakakis que señala: “se 

despliega una distinción entre un primer real, lo real presimbólico,…y un real que aflora 

luego de la introducción del símbolo” (2007:81). La existencia de un primer real 

incognoscible e inalcanzable --debido a que este se contemplaría a través de un registro 

no simbólico-- permite plantear la idea de un género real, incategorizable, que no se rige 

por lo simbólico. En cambio, el segundo real es el que se crea luego de la introducción 

del símbolo; y, por lo tanto, es falso, el goce que se puede alcanzar a través de la fantasía. 

Si el binarismo sexual del género humano es la norma creada, simbólico, la fantasía sería 

la idea de que se puede comprender qué es el género; y más grave aún, clasificarlo. Al 

igual que toda fantasía, esto es imposible. Incluso, los transexuales o cualquier 

formulación trasgresora del binarismo sexual existirían debido a la creación de la norma; 

sustentándola, y no problematizándola.  

 En el “Diario indio” se busca plantear ese desconocimiento de la sexualidad real. 

Por ello, intervienen en el relato seres divinos con formas zoomórficas: “un dios elefantito 

juguetea entre las flores” (Sarduy 1972:230) o divinidades hermafroditas: “donde recibe 

grandes flores moradas un dios con medio bigote y un seno” (Sarduy 1972:240), seres 

que escapan a la comprensión del ser humano. Además, las actividades sexuales son vistas 

como cuestiones públicas y no privadas: “…comiendo maní chillan las putas. Una cortina 

mugrienta deja ver la cama y las esteras donde, encaramada, la familia juzga el jadeo” 

(Sarduy 1972:232), o se presentan monjes, ascetas que se recluyen y no tienen ningún 

tipo de preocupación por la sexualidad: “Desde lo alto de la colina nos llega el estampido 

de los platillos, la nota única de las grandes cornetas plegables que los monjes transportan 

sobre patines, continuas, las voces, ásperas. (Sarduy 1972:256). Estos personajes, que no 

cumplen con la norma heternormativa, complejizan y problematizan lo establecido como 

género. Su existencia demuestra el gran error del simbólico heteronormativo, y de 

cualquier tipo: el deseo de clasificarlo todo. Tratar de determinarlos implicaría problemas 
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para norma simbólica heteronormativa, lo cual decantaría en la eliminación o la 

invisibilización de los mismos.  

 El género se problematiza y se hace incomprensible; pero es así como debe ser. 

El ser humano no debe buscar reglamentar e instituir todos los aspectos de su existencia 

pues esa manía por categorizar todo no ha hecho más que causar daños y sufrimientos a 

lo largo de la historia. El género es un vacío incategorizable e irreconocible, y el ser 

humano debería aceptarlo, y no tratar de que todo encaje en las normas simbólicas que el 

mismo se ha instaurado. Ilustra esta propuesta la última parte de la novela: el diario íntimo 

ya sea visto como un trauma, una fantasía o un producto de arte que subjetiva a su autor, 

siempre se construye en base al deseo de Cobra de querer encajar en la norma binaria del 

género. Sin embargo, esta obsesión lo lleva, finalmente, a su muerte, como se aprecia en 

“Cobra II”. Así, “El diario íntimo” se presenta como un testimonio de los límites que la 

sociedad impone en los seres humanos y sobre cómo, además, estos tratan de encajar, así 

como las consecuencias funestas que padecen a quienes no lo logran. Para ellos, solo 

queda un diario como un recuerdo de su existencia, nada más.  

 Finalmente, Cobra se convierten en una representación de todos aquellos que no 

se ajustan con las normas simbólicas heteronormativas. Cobra vive obsesionado con la 

idea de ser aceptado, y, por alcanzar dicho objetivo, muere. Lo paradójico de su obsesión 

es que Cobra, en algunos momentos de su vida, sí fue aceptado, por los travestis y la 

Señora del Teatro lírico de muñecas y por el grupo de amigos que lo acogió cuando fue 

expulsado del cabaret. Sin embargo, la norma simbólica impera en él y lo condiciona a 

creer que nunca perteneció a algún lugar. La idea de homogenización es tan fuerte que lo 

trasforma físicamente, en “Cobra I” como mentalmente, en “Cobra II”. De esa manera, él 

se convierte en una víctima de la sociedad, pues esta obvia su existencia, ya que no se 

categoriza dentro de lo establecido. La sociedad se convierte, así, en cómplice de la 

muerte de Cobra a fin de mantener lo establecido.  
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Conclusiones  

1. El desarrollo de Cobra, personaje de la novela de Severo Sarduy, es análogo al 

proceso de desarrollo psíquico de todo ser humano. Dicho proceso, de acuerdo 

con Lacan, inicia con un ser humano que desconoce el lenguaje y que, por 

desconocerlo, no se ve limitado por este en el momento de constituirse como ser. 

Luego, con el lenguaje y la norma, se problematiza el ser, pues al introducirse la 

ley se crea el vacío de lo real. Finalmente, el ser humano vive el resto de su vida 

tratando de llenar el vacío presente en sí; sin embargo, dado que esta tarea es 

irrealizable deviene en un mecanismo falso que el simbólico crea para hacer más 

sobrellevable la existencia del mismo ser. De manera equivalente, la novela 

desarrolla estas fases en tres capítulos: “Cobra I”, “Cobra II” y “Diario indio”. 

2. En la primera parte de la novela, “Cobra I”, la vida transcurre en un lugar idílico, 

equivalente al registro imaginario donde habita el sujeto mítico real pre-

simbólico. Cobra es representado como perteneciente a ese género imaginario 

carente de restricciones, el de los seres divinos andróginos del Banquete de Platón. 

La posibilidad de la existencia de un género que no se ve limitado por la normativa 

heternormativa se observa en que todos aceptan a Cobra tal como se ve y tal como 

se presenta. Sin embargo, la sociedad busca siempre la normativozación. Por ello, 

el capítulo finalizará con Cobra sometiéndose a una operación para convertirse en 

mujer, operación que fallará, pues la sociedad no permite ningún tipo de 

trasgresión al sistema simbólico establecido. 

3. El registro simbólico, presente en “Cobra II”, se muestra a través de las normas 

sociales que regulan la conducta de Cobra. Una vez expulsado del cobijo del 

Teatro Lírico de Muñecas tendrá que adaptarse a la ley y lo que esta espera de él. 

Sin embargo, cuando se demuestre que para él es imposible ser parte de este 

sistema, este se encargará de deshacerse de él. La figura del policía que lo asesina 

aparece como representante del sistema simbólico establecido, el cual se encarga 

de mantener el estatus quo.  

4. En el segundo capítulo, Cobra se presenta como un ser humano que debe definirse 

bajo el binarismo sexual. La heteronormatividad se presenta como la sexualidad 

simbólica, entendida esta como normal. Cobra, en este sentido, representa a todos 

los seres humanos que, desde su nacimiento, se ven bombardeados con un 
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determinismo que solo acepta las categorías de varón o mujer, y toma medidas 

extremas contra aquellos que desean desafiar este sistema. 

5. El “Diario indio” propone el concepto del registro real como incognoscible; de 

allí que se presentan múltiples interpretaciones de cómo aproximarnos a dicho 

registro. De allí la necesidad de elaborar interpretaciones como única posibilidad 

de conocimiento.  

6. Como no hay manera de determinar la existencia del género real como tal, lo que 

se presenta es la abolición del sistema simbólico binario heternormativo de la 

sexualidad. Desde esta perspectiva, es clara la intención crítica de Sarduy a los 

sistemas represivos sobre la sexualidad que aún imperaban en las sociedades 

occidentales durante la década de los 70. Sin embargo, más de cuarenta años 

después, en sociedades como la peruana, aún siguen subsistiendo dichos sistemas 

y cada vez parece más lejana la posibilidad de comprender lo real de la sexualidad. 

7. Como se ha demostrado a lo largo de este estudio, existe una correspondencia 

entre los registros lacanianos y el género. Si bien, autores como Judith Butler ya 

lo habían esbozado, constatarlo en esta novela permite otra aproximación desde 

una perspectiva artística. Así, la obra de arte, como producto mucho más cercano 

al público que los textos teóricos, me parece una herramienta mucho más plausible 

para la trasmisión y desarrollo de temas tan problemáticos e importantes como es 

el género.  
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