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Resumen

El siguiente trabajo busca demostrar que la novela Cobra de Severo Sarduy se construye
como una reinterpretacion artistica de los tres registros lacanianos: imaginario, simbdlico
y real. Para ello, se analizard, a través de tres partes, los tres capitulos de la novela como
paralelos a dichos registros. En la primera parte, el travesti Cobra y el Teatro Lirico de
muilecas, cabaret donde ¢l vive, se presentan como representaciones del registro
imaginario, en donde las apariencias de la imagen priman y puede existir una armonia
previa a la introduccion de la norma simbolica. En la segunda parte, se estudiara a Cobra,
ahora totalmente masculinizado, como un sujeto que busca adaptarse a la sociedad
heternormativa. Para ello, contaréa con el apoyo de un grupo de jovenes forajidos quienes
le ensefian como debe comportarse un hombre dentro de la sociedad. El registro simbolico
se hace presente a través de estos amigos, ya que ellos lo regularan y le planteardn los
limites de lo que es aceptado dentro del simbdlico heteronormativo, sistema al que Cobra
nunca podré adaptarse, lo cual lo llevard a una muerte prematura. En la tercera parte, se
presentaran tres interpretaciones de lo que es lo real, basados en textos de Zizek,
Stavrakakis y Recalcati. Sobre la base de dichas interpretaciones, se tratara de interpretar
el “Diario indio”, capitulo final de la novela, el cual se presenta como una organizacion
de textos inconexos. Finalmente, cada uno de los capitulos de esta tesis cierra con una
reflexion sobre el género, problema presente en toda la novela, y su relacion con los

registros lacanianos.
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Introduccion

’

“La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden’
Severo Sarduy, Cobra

Cobra, la tercera novela de Severo Sarduy publicada en 1972, desconcertd a
lectores y criticos de entonces del mismo modo como contintia desconcertando a lectores
de hoy. Y es que, como sefiala Lizardo Herrera, en “Cobra y el juego de la simulacion™:
“es una obra compleja. Cualquier lector, al enfrentarse a ella, se encuentra con una lectura
dificil y espinosa.” (2006:139). En efecto, Cobra no solo desarrolla una narracién
discontinua y fragmentada; también presenta personajes que desaparecen sin explicacion
y vuelven a aparecer mas adelante, metamorfoseados e irreconocibles. Asimismo, el
lenguaje barroco apabullante y complejo y referencias tan particulares que resultan
ininteligibles confirman la complejidad de la novela pero a la vez, demuestran el genio

de Sarduy.

La narracion se desarrolla en tres grandes escenarios: un cabaret lleno de travestis,
llamado “El Teatro Lirico de Mufiecas”; las oscuras calles de Amsterdam; y una India
imaginada y construida en las paginas de un diario. En estos lugares se desenvolvera
Cobra, personaje principal que da titulo a la novela. La primera parte, “Cobra I”’, narra la
vida de Cobra cuando es la estrella del “Teatro Lirico de Mufiecas” y la consentida de la
duefia del lugar, la llamada “La Sefiora”. Sin embargo, a pesar de su éxito, sentird mucha
vergiienza por el tamafio de sus pies, pues son estos los que revelan su secreto: es un
travestido que anhela ser una verdadera mujer. Por ello, intentard de todas las formas
posibles achicar sus pies, como colgarse de cabeza, empequefiecerse literalmente o salir
de viaje en busca de un magico cirujano que puede cumplir su suefo. El capitulo cierra
con la operacion de Cobra para convertirse en mujer, pero el resultado no es el esperado
pues cuando sale del quir6fano contintia siendo varon. Solitario y perdido transita las
oscuras calles de Amsterdam sin posibilidad de regresar al cabaret que fue su hogar. El
segundo capitulo, “Cobra II”, narra la vida de Cobra var6n al intentar adaptarse a la
sociedad fuera del Teatro Lirico de Muifiecas. En las calles conocerd a un grupo de
jovenes, quienes le serviran de guia en este nuevo mundo que ¢l desconoce. Con ellos
entrard en contacto con las drogas y el alcohol; luchard y escapard de la policia; se
enfrentard en peleas con monjes tibetanos; y, finalmente, sera asesinado brutalmente por

las fuerzas de la ley. El capitulo cierra con el ritual que realizan los amigos para despedir



al pobre Cobra que nunca pudo adaptarse al mundo hostil y violento al que fue arrojado.
Finalmente, el ultimo capitulo, el “Diario indio”, se presenta como una sucesion de

fragmentos que desarrolla multiples historias sin aparente conexion unas con otras.
Frente a esta narrativa surge la pregunta: ;cémo analizar, entender y leer Cobra?

El presente trabajo busca responder esa pregunta desde la teoria psicoanalitica,
especificamente la teoria esbozada por Jaques Lacan sobre los registros imaginario,
simbolico y real, registros que no fueron ajenos a Sarduy, como sefiala Ruben Gallo en

una entrevista a Francois Whal:

Severo no tenia mucho interés en el psicoanalisis como préactica clinica. Su
encuentro con el psicoanadlisis se dio por la importancia que tenia esta
disciplina con el medio intelectual parisino de los afios sesenta y setenta.
Le interesaba, eso si, como teoria y como sistema de pensamiento. Severo
creia que para hablar de lo humano, ninglin discurso podia ser pertinente
siignoraba el psicoandlisis. Y sabia que Lacan habia sido el gran renovador
de este discurso. En la obra de Severo hay muchas referencias a la
personalidad de Jaques Lacan... A través de mi, Severo estaba al tanto del
circulo psicoanalitico y decidi6 darle una representacion literaria.
(2006:51)

Francois Whal fue el editor de los escritos de Lacan y compaiiero de Severo
Sarduy hasta su muerte. Gracias a ¢l podemos validar con certeza la estrecha relacion,
entre el psicoanalisis y la obra de Sarduy. Desde su biografia, como desde los contenidos
de Cobra, la influencia del psicoandlisis en Sarduy estd fuera de dicusion. Asimismo,
considero que el andlisis de Cobra a partir de los registros lacanianos permitira ampliar

nuestra comprension del autor y su obra.

Mi hipétesis de trabajo propone que Cobra es una reescritura artistica de los tres
registros lacanianos, cuya aplicacion le permite a Sarduy problematizar sobre el concepto
de lo que es el género y su relacion con el ser humano, la sociedad y los limites que este

concepto impone.

Asi, “Cobra I’ corresponde al registro imaginario, registro en el cual priman las
imagenes y el ser humano atiin no es contaminado por el registro simbdlico. Este primer
capitulo se estudiard a partir de nociones fundamentales correspondientes a este estadio:
“El primer tiempo del Edipo”, “El estadio del Espejo” y “La madre”. “Cobra II” se
presenta como una interpretacion del registro simbolico, regido por la norma y la ley, y

determina al ser humano hasta el fin de sus dias. En este segundo capitulo, se analizan



términos importante como “El segundo tiempo del Edipo”, “El tercer tiempo del Edipo”,
“El nombre del padre” y “el lenguaje”. Finalmente, el “Diario indio” puede leerse como
una aproximacion al registro real, que es incognoscible, indescriptible e irrepresentable
pues no se rige bajo las normas del lenguaje. Por ello, en este ultimo capitulo se presentan
tres interpretaciones diferentes sobre qué es lo real y como a través de tres medios
diferentes el ser humano puede aproximarse a él: la narracion del trauma, la generacion

de la fantasia o la produccion del arte.

Sarduy desarrolla la complejidad de estos registros haciendo uso del lenguaje
sobrecargado y sobrestilizado; un lenguaje casi incomprensible y opaco que crea y se crea
mediante el artificio como una forma mas auténtica de la escritura y en contraposicion
con aquella “verdad” que pretende el “realismo”. En su ensayo “El barroco” expone lo
siguiente: “El festin barroco nos parece... la apoteosis del artificio, la ironia e irrisién de
la naturaleza, la mejor expresion de ese proceso que J. Rousset ha reconocido en la
literatura de toda una edad: artificializacion” (1999:1387). Este tipo de lenguaje
artificioso y sobrecargado se corresponde cono con la complejidad del discurso lacaniano
que se resiste a ser comprendido. Se puede afirmar que en cierto modo, la propuesta
artistica, de la novela dialoga no solo en el nivel de contenido sino también formalmente

con el bagaje tedrico del psicoanalisis.

Finalmente, Cobra permite la evaluacion de la pregunta: ;qué es el género? Para
ello, en cada capitulo de esta tesis se desarrolla un apartado que evaltia dicho problema.
En el primer capitulo, el género se percibe como una representacion, lo cual permite la
posibilidad de su construccion a través de la imagen. Asi, el ser humano presenta el género
que su imagen refleja. En el segundo capitulo, el género se presenta como la norma
simbolica que determina al ser humano y lo obliga a desarrollarse mediante el binarismo
biologico sexual. Finalmente, el tercer capitulo plantea una aproximacion, esperanzadora,
de la creacion, o mejor dicho busqueda, de un género real, género que escapa a todas las
limitaciones humanas creadas y que permitiria corregir tantos errores que el binarismo

sexual ha creado a lo largo de la historia de la humanidad.

Para un mejor entendimiento de las nociones planteadas por Lacan y el
psicoandlisis, se emplearan textos de Yannis Stavrakakis, Frederic Jameson, Slavoj Zizek,

Massimo Recalcati, Judith Butler y Sigmund Freud.



Considero que este trabajo contribuira a un mejor conocimiento de Severo Sarduy,
uno de los autores menos reconocidos en lengua hispana, a pesar de su fecunda y
elaborada obra la cual abarca no solo novelas, como Gestos (1963), De donde son los
cantantes (1967), Cobra, Maitreya (1978), entro otras, sino multiples ensayos sobre arte,
como “Barroco” (1974); la condicion humana, “La simulacion” (1982); y la sexualidad,

“Escrito sobre un cuerpo” (1969).



Bienvenido al Teatro Lirico de Muriecas: el imaginario segun Sarduy

Fl desconocimiento del lenguaje v la importancia de la visualidad

Mas allé de su narrativa fragmentada y discontinua, el primer capitulo de Cobra,
llama la atencidon porque en ciento diecinueve paginas, la extension de este primer
capitulo, el personaje principal, homénimo a la novela, solo habla directamente en dos
ocasiones; y, de estas dos, solo la segunda respuesta tiene sentido dentro de la obra. El
narrador, a lo largo del primer capitulo, evita sistematicamente darle voz al personaje
recurriendo a diferentes artimafias y embustes, y solo le permite hablar, en sentido
estricto, al final del capitulo (Sarduy 1972:130). La interrogante que se abre es

obviamente ;por qué el narrador le niega la voz a su protagonista?

Frederick Jamenson sostiene en Imaginario y Simbolico en Lacan que el registro
imaginario es “un tipo de registro preverbal cuya ldgica es esencialmente visual... un
estadio del desarrollo de la psiquis” (1995:19). De aqui se puede inferir que de ser posible
un ambiente en el cual solo el registro imaginario es efectivo, el didlogo no seria
necesario, pues otros mecanismos, como es el caso de la percepcion visual, entrarian a
tallar. Si bien los estadios del desarrollo lacanianos no deben entenderse como etapas o
fases que el ser humano va atravesando para alcanzar un pleno desarrollo psiquico, ya
que los registros existen --en simultaneidad y se relacionan a través del nudo borromeo
(Stillman 2009:84)!--, a lo largo de toda la existencia del ser humano, si hay un orden en
la aparicion de los registros imaginario y simbolico, en el cual el primero precede al
segundo:

...aun siendo inextricables en la vida psiquica madura, debemos poder
distinguir lo Imaginario y lo Simbdlico, en el momento en que cada uno
surge; ademas, debemos poder hacer una estimacion més confiable, del rol
de cada uno en la economia psiquica examinando los momentos en los que

se ha roto la relacion madura entre ellos, momentos en que se presenta un
serio desequilibrio en favor de uno y otro registro. (Jameson 1995:17)

Apoyandome en las ideas de Jameson, propongo leer este primer capitulo como
una expresion de la fase previa a la aparicion del registro simbolico en tanto que sostengo
que el narrador no niega la capacidad de hablar a Cobra, sino que no se lo permite, pues

Cobra funciona como un ser previo a la invasion del registro simbdlico, un nifio en vias

! Como sefiala Stillman, el nudo borromeo consiste en un atado desde tres circulos a mas, en el cual la
destruccion de uno de estos circulos implica la liberacion de todos los otros. Esto sefiala que no existe ni
jerarquia entre ellos. De la misma manera, funcionan los registros lacanianos.



de un desarrollo cognitivo y psiquico, a quien el lector acompafia en su desarrollo a lo
largo del primer capitulo. Considero que esta propuesta permite también explicar por qué
Cobra solo habla al final del capitulo pues, como se desarrollard mas adelante, el registro

imaginario es finalmente enlazado al simbdlico cuando el nifio se desarrolla.

El primer capitulo de la novela se inicia con Cobra tras bambalinas, esperando
para salir al escenario. Aqui se presenta la primera de las muchas estrategias que utilizara
el narrador para no darle voz a su protagonista: “Cobra. Dios mio —en el tocadiscos como
es natural, Sonny Rollinns — ;por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente
divina? —gemia desnuda, sobre una piel de alpaca (Sarduy 1972:11). En una primera
instancia podria parecer que el lector se encuentra frente a una reflexion, uso del lenguaje,
por parte de Cobra. Sin embargo, esto no es necesariamente asi. Wayne Booth en su libro
La retorica de la ficcion sefiala:

Uno de los mas artificiales recursos es el truco de meterse bajo la superficie
de la accidn para obtener una vision veraz de la mente y del corazon de un
personaje. No importa cuales sean nuestras ideas sobre la forma natural de

contar una historia, el artificio esta inequivocamente presente siempre que
el autor nos cuenta lo que nadie podria conocer en la vida real. (1974:3)

La idea que resalta Booth es que cualquier aproximacion ficcional va a estar
marcada necesariamente bajo la percepcion y la concepcion del narrador; incluso, mas
adelante agrega que “el juicio del autor estd siempre presente y es siempre evidente para
cualquiera que sepa como buscarlo. Si sus formas particulares son perjudiciales o
aprovechables es siempre cuestion compleja, que no puede determinarse con una facil
referencia a reglas abstractas” (Booth 1974:19). Este artificio es resaltante, ya que el
narrador decide utilizar el verbo gemir en lugar de los mas convencionales decir o pensar.
Gemir es definido por la RAE como la emision de sonidos para expresar un sentimiento.
Sobre esto, Araceli Colin, en su articulo, “De la voz y el acceso a la palabra”, propone lo
siguiente:

La voz es la expresion humana por excelencia. Antes de que el nifio hable, tiene y

su voz es rudimentaria, pero eficiente si la madre acoge esos sénicos como voces

de llamado. En los inicios de la vida puede tener el valor de voz para la madre: un

llanto del infante, un grito, un suspiro, un gemido, una risa, un balbuceo, un
monosilado, etc...” (2014:15)

El narrador, siguiendo la cita propuesta de Colin, considera a Cobra como un ser
mas primitivo, un animal o un bebé que se comunica mediante gemidos. Incluso, no

podriamos afirmar que Cobra posee una voz, pues en el instante que ella gime no se



encuentra la figura materna’ que reafirme su voz. En Una introduccién a Lacan se sefiala
que “la funcién de comunicacién es un efecto del encuentro con el Otro. Es obvio que
depende de alguien” (Carbajal 2009:39). Cuando Cobra intenta comunicarse, generar un
tipo de didlogo, no lo logra mediante el lenguaje, simbolico, sino empleando una forma
mas rudimentaria como es el gemido. Esta falta de lenguaje se repite a lo largo de todo el
primer capitulo y es un claro artificio narrativo, en palabras de Booth, empleado para

sefalar la imposibilidad de la comunicacion a través del lenguaje simbolico.

Cobra es presentada como una artista, una cantante o actriz; pero el narrador
comenta que cuando sale al escenario sus “fervientes... no se amotinaban mas que para
adorarla de cerca, para permanecer unos instantes en su muda contemplacion” (Sarduy
1972:15). A pesar de ser una artista de escenario, los hombres se satisfacen solo con
mirarla; asi, Cobra no canta ni baila ni realiza actuacion alguna en el escenario. En una
performance que, facilmente, podria permitir el didlogo o la interrelacion entre ella y su
publico, este no tiene lugar. Cobra se transforma en un objeto para los espectadores y, de
esa manera, no es necesario el didlogo entre ella y sus seguidores. Esta imposibilidad de
dialogo se va a repetir en muchas mas situaciones en las cuales Cobra podria comunicarse.
Cuando es acusada de casquivana y licenciosa, no se defiende, solo acata las 6rdenes de
la Sefiora: “{Mal convertidos! —y un escobazo —jPosesos! —se persignd tres veces, escupio
el envoltorio de pana roja y se dio un golpe en el pecho —.” (Sarduy: 1972:24); o, cuando
las enanas le piden de comer, ella no responde; incluso, el narrador sefiala que es inutil
tratar de conversar con ella: “Nunca supo Cobra —ni se lo digan ya, total, para qué”
(Sarduy 1972:51). Este patron se repite a lo largo del primer capitulo excepto en dos
ocasiones®. La primera ocasion es cuando Cobra, en un vano intento de disminuir el

tamafio de sus pies, decide colgarse de estos y la Sefiora interviene:

— jHija de Popea! —fue cuanto atin6 a exclamar, ulcerada, la Sefiora.

—El flujo linfatico —contestd acezante el angel volcado —, invariable si
permanecemos de pie, alimenta y fortalece los tobillos, endurece la esponja
del tarso, circula por las falanges y termina desarrollando las ufias,
robusteciendo los dedos, afianzando el arco y aumentando por
consiguiente la superficie cuadrada de la planta y ctbica de la extremidad
entera. (Sarduy: 1972:32 -33)

? La figura materna o la madre es un término relevante para esta tesis que serd profundizado en este
capitulo mas adelante.

3 Las dos situaciones en que Cobra dialoga son muy distintas entre si. Por ello, en esta primera parte, solo
se analizara la primera ocasion. La segunda sera analiza mas adelante en este mismo capitulo.



Este procedimiento para achicar los pies le trae problemas y dolores que
preocupan a la Sefiora, quien grita despavorida. Sin embargo, ante estos gritos solo recibe
una explicacion, sofisticada y pseudocientifica del motivo de sus acciones. Cobra no
puede interpretar la situacion comunicativa en la que se encuentra. Por eso, no entiende
la exclamacion de sorpresa y preocupacion de la Senora. En su lugar, responde, con una
explicacion bastante técnica, repitiendo un fragmento que leyd en un antiguo libro sobre
magia y ortopedia. Es decir, no puede responder con un enunciado propio sobre lo que le
esta sucediendo; y lo mas importante, ain no puede interpretar el temor o el miedo de la
Senora y comprender que debe decir algo para calmarla. En una situacion comunicativa
sencilla en la que debe responder a la preocupacion de su interlocutora, emotiva, Cobra
responde con un tecnicismo tomado de un libro extrano. Asi, el didlogo evidencia que
Cobra no ha accedido al registro simbdlico, el lenguaje. El contraste entre pregunta y
respuesta solo demuestra que, a pesar de poder responder, Cobra no puede comunicarse.

Ella atin no ha sido introducida en el lenguaje.

Aunque hasta este punto se deja en claro que Cobra no posee la capacidad de
comunicarse y carece de un conocimiento del lenguaje, simbolico puede notarse que si lo
utiliza ya sea para pensar en el primer ejemplo que se presentd o en responder, aunque
sea incoherentemente, a la Sefora. Y, si bien la cita ya referida de Booth ayuda a entender
que pueden ser artificios desde la perspectiva del narrador, también, Jameson
problematiza, desde el psicoandlisis, como se puede escribir sobre un registro sin
lenguaje, como lo es el imaginario, a través del lenguaje mismo:

En realidad, no obstante el peligro metodoldgico es el anverso de éste,
especialmente, la tentacion de transformar la nocion de los dos 6rdenes en
una oposicion binaria, y de definir a cada uno correlativamente en términos
del otro —algo que es ain mas fécil que uno haga cuando ha comenzado
por suspender lo Real mismo y dejarlo fuera de consideracion. Llegaremos
a saber, sin embargo, que este proceso de definicion por oposicion binaria,
es, en si mismo, profundamente caracteristico de lo Imaginario, de manera
que permitir que nuestra exposicion sea influida por ella es ya parcializar

nuestra presentacion en término de uno de los dos elementos. (Jameson
1995:17)

Es decir, el estudio de un determinado registro necesariamente se ve influenciado
por el registro mismo. Desde esta perspectiva, surge la pregunta sobre si es posible, --y
como hacerlo--, crear un personaje preverbal en una novela cuyo registro es simbolico,

escrito. Esta limitacion es lo que produce que Cobra solo repita lo que ha visto en el libro,
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es un ser preverbal, pero muy visual, lo cual permite que todo aquello que ve la sorprenda

y memorice.

La segunda caracteristica del registro imaginario que Jameson resalta es que este
es principalmente visual. Respecto a este punto, Stavrakakis sefiala: “Lo imaginario, el
campo de la imagenes especulares, de las unidades espaciales y las representaciones
totalizadas, esta construido siempre sobre una ilusion que es en ultima instancia alienante
para el nifio” (2007:43). En otras palabras, el registro imaginario es extremadamente
sensorial en tanto que es resultado de las experiencias e imagenes que el nifio observa y
sobre la base de este se crea la imagen especular del mundo. El nifio se concentra y se
determina a través de la imagen. Esta creacién permitird, mas adelante, el desarrollo
especular del nifio a través del estadio del espejo®. En esta misma linea, Zyzeck en el
video The Reality of virtual, senala:

It’s clear if we look at our most common daily experience of our self and
of other and how we deal with another person, phenomenology, that is to
say, the way we immediately experience them, we erase, abstract, from the
image of the other person or partner, certain features that we are simply
too embarrassing to get in mind all the time, of course rationally I know
you are defecating, you are sweating, not to mention other things, but quite
literally when I interact with you this is not part of the image I have of you,

so when I deal with you I basically not dealing with the real you, I deal
with a virtual image of you. (2004:1:46 — 2:40)

Si bien Zyzeck no se refiere aqui a la aparicion del registro imaginario, si deja en
claro como este sigue funcionando en un ser humano desarrollado. El imaginario se crea
solo a través de la imagen que se ve. La imagen es representativa, pero carece de un
significado, ya que no hay un simbolico que lo sustente tal como lo sefiala Carbajal:

El imaginario implica un desconocimiento, y dicho desconocimiento no
significa que se desconoce, sino precisamente que se conoce, mas ain: se
reconoce... Las imagenes son huecas. La imagen tiene una doble funcion,

obturar y al mismo tiempo denunciar ese hueco, pero esta segunda funcién
solo se descubre desde otro registro (20009:79).

La imagen que vemos es hueca, pues no encierra todos los significados que estos
podrian contener, como el caso del ejemplo que presenta Zyzeck. Sin embargo, en el nifo,

esto es aun mas radical, pues para ¢l no existe aun ese significado, ain no existe un

4 Este término y su relevancia para el capitulo uno sera analizado mas adelante en otro subcapitulo.
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simbolico. Solo su experiencia personal le dictamina los limites del mundo y hasta donde

se puede desarrollar. Lo que €l ve es lo que existe.

De esta manera, el tema de la visualidad determinaré la perspectiva que el narrador
elige a lo largo del primer capitulo®. Entendiendo por perspectiva “el lugar que elige el
narrador para observar y contar los hechos que dan vida al relato” (Montes de Faisal
1999:33), es claro que debido a la visualidad y la ausencia de lenguaje, que define a
Cobra, el autor elige utilizar una perspectiva que permita subsanar las limitaciones de su
personaje. Esta perspectiva, segin sefiala la narratologia, estd constituida “por el punto
de vista, la voz a partir de la cual se narra y el foco narrativo” (Montes de Faisal 1999:33).
Un analisis del narrador de la primera parte de Cobra nos permite determinar que el
narrador que cuenta la historia® es omnisciente y sin una focalizacién objetiva’. Incluso,
este narrador sabe que se encuentra narrando una historia; y, por ello, interactiia con los
lectores a lo largo de la primera parte de la obra, al hablarle directamente al lector:
“Estimadas lectoras: sé que a estas alturas no les cabe duda sobre el personaje alli
desmesurado” (Sarduy 1972:14) o cuando utiliza pies de paginas para insultar el intelecto
de sus lectores: “Tarado lector: si alin con estas pistas, groseras como postes no has
comprendido... abandona esta novela y dedicate al templete o a leer las del Boom, que
son mucho mas claras” (Sarduy 1972:66). Esto sucede porque, como sefiala Wooth
“cuando me he entregado a un narrador omnisciente, ya no estoy mas inclinado a separar
el juicio del narrador de la cosa o del personaje juzgado” (1974:49), el narrador cae dentro
de los parametros establecidos por el escritor. Es parte de una interaccion en la cual acepta
que todas las respuestas a las interrogantes que propone / elabora, seran subsanadas por
el narrador que todo lo sabe. En suma, se puede afirmar que el narrador de esta primera
parte de la novela funciona como un traductor que ayuda a los lectores a comprender a

Cobra hasta que esta adquiera el lenguaje y pueda valerse por si misma.

El tema de la visualidad es importante no solo para la lectura de esta novela;

también lo es para el escritor Severo Sarudy como se puede observar en las descripciones

5> A lo largo de Cobra, el narrador variara entre un narrador omnisciente en el primer capitulo, un héroe que
cuenta su historia en el segundo capitulo y un testigo que cuenta lo que acontece en el tercer capitulo
(Montes de Faisal 1999:33). Cada uno de estos narradores sera analizado en sus respectivos capitulos.

¢ Narrador que no es un personaje del relato, refiere todo lo que sucede y piensan los personajes y reflexiona
alrededor de ellos. (Montes de Faisal 1999:33)

7 El narrador sabe mas de lo que sabe personaje alguno y sabe de todos. Se llama también vision por detras,
pues es como si se ubicara desde una perspectiva general y privilegiada todo lo que sucede. (Montes de
Faisal 1999:34)
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sobreestilizadas y muy detalladas de la primera parte de la novela y en las declaraciones
del propio autor. En una entrevista concedida a Jorge Schwartz en 1986 titulada Con
Severo Sarduy en Rio d Janeiro, Sarduy explica:
Yo siempre digo que no soy realmente un escritor, sino una especie de
pintor que en lugar de usar acrilico, 6leo, tela, utiliza palabras. Una persona
que pinta utilizando material nuevo, el material de la fonética... Pero creo
que se podria trazar una gran linea de los que seria ese trabajo sobre la

pintura, diciendo que hay por lo menos tres niveles muy diferentes en la
integracion del texto... (Guerrero-Francois, ed 1999:1830)

Esta declaracion nos descubre dos planteamientos claves para comprender la
narrativa que Sarduy despliega en Cobra. El primero es que el autor se considera un
pintor, mas que un escritor. . Desde esta percepcion de si mismo como creador, resulta
evidente que su escritura busca la visualidad; de alli, las constantes descripciones a lo
largo de la obra:

Los encerraba en hornas desde que amanecia, les aplicaba compresas de
alumbre, los castigaba con bafios sucesivos de agua fria y caliente. Los
forz6 con mordazas; los sometid6 a mecanicas groseras. Fabrico, para
meterlos, maduras de alambre cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con

alicates; después de embadurnarlos de goma ardbiga los roded con

ligaduras: eran momias, nifios de medallones florentinos. (Sarduy
1972:11)

Notese el exceso de adjetivos o frases adjetivales que utiliza: compresas de
alumbre, fria, caliente, groseras, cuyos hilos acortaba, de goma arabiga, momias, nifios
de medallones florentinos. Es curioso como en menos de cinco lineas, y ni bien se inicia
la novela, se insertan un total de ocho frases destinadas a la descripcion. Ademas, el
exceso de detalles descriptivos para referirse a acciones nimias como ‘“embadurnar” o
“rodear” permite apreciar la visualidad de la obra que sefala Shwartz y que es
fundamental en el registro imaginario. Este mundo extremadamente visual es el mundo
de Cobra, un mundo que se relacionara con los otros dos registros a lo largo de los otros

dos capitulos de la obra.

El segundo tema a tratar es el de los niveles de integracion del texto y su
paralelismo con la pintura. Sarduy, en la entrevista ya citada también desarrolla esta idea.
De dichos niveles, es el primero el que nos interesa por ahora. El primer nivel Sarduy lo
presenta como: “puramente citacional, o0 mimético. Se podria decir que consiste... en la
superficie del texto, de manera que la novela se va desarrollando y se sobrepone a un

cuadro, a un nivel referencial” (Schwartz 1987:1830). Este primer nivel es la
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representacion exacta de la pintura apreciada a través del sentido de la vista en la lectura
del texto y es importante porque se puede considerar andlogo al registro imaginario®. La
representacion fidedigna se refiere a lo que se percibe en la lectura a través de la vista, lo
imaginario. Asi, las reiteradas descripciones funcionan como las sensaciones que causa
una pintura en su observador, en este caso el lector. Una imagen nueva y diferente que lo
sorprende y al mismo tiempo intriga, y que ain no estd supuesto a un discurso simbolico

que lo denomina.

El nino: el estadio del espejo

Una vez determinada la creacién de un universo imaginario en el que vive Cobra,
conviene conocer cudl es su desarrollo y como la construccion de su ser se va a ver
afectado por este registro. Por ello, se continuarad con la presentacion del estadio del
espejo, primera incision del nifio en una relacion mas alla del registro imaginario que lo

rodea.

Sobre el desarrollo imaginario, Frederic Jameson lo sefiala como: “periodo de
formacion —y esa situacion existencial en la que su especificidad es dramatizada en forma
mas impactante —ha sido llamado el estadio del espejo” (1995:19). Hay, pues, una relacién
directa entre el registro imaginario y el llamado “estadio del espejo”, ya que este opera
desde los parametros del primero. Para Stravrakakis, en el estadio del espejo “se describe
la identificacion como la transformacion que tiene un sujeto cuando €l o ella asume una
imagen de si mismo... Esta identificacion primaria es la que produce el ego” (2007:56) y
ocurre durante los seis y dieciocho primeros meses de vida del nifio, ya que este, durante
esta etapa, se reconoce por primera vez mediante los movimientos especulares y su
motricidad interna. Sin embargo, este yo no debe ser confundido como una identidad en
el sentido psicoldgico, sino como una imagen fragmentada (Jameson 1995:20). Y es que
el nino, al ver su reflejo, formard una primera imagen de si mismo, pero esta se opondra
a la unidad que ve en el espejo, lo que generard en el nifio una tension agresiva que busca

la reconstitucion de su ser. El buscara reintegrar su imagen alienada.

El personaje Cobra no es fisicamente una infante entre 6 y 18 meses; sin embargo,
si es un ser dependiente de los cuidados similares a los infantes como se observa en las

acciones de La Sefiora, duefia del cabaret:

8 Sarduy presenta, ademds, ideas sobre otros dos niveles (Schwartz 1987:1830-1831) que pueden
compararse con el registro simbolico y real.
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Cobra era su logro mejor, su “pata de conejo”..., la preferia a todas las otras
mufiecas terminadas o en proceso. Desde que amanecia escogia sus trajes,
cepillaba sus pelucas, disponia sobre los sillones victorianos casacas indias
con galones de oro, gato vivos y de peluche; ocultaba entre cojines para
que al sorprendieran a la hora de la siesta, acrdbatas de cuerda y
encantadores de serpiente que al ser tocados ponian en marcha un Vals

sobre las olas con chirridos baritonales, de flautilla de lata (Sarduy
1972:14).

Estas acciones realizadas por La Sefiora son propias de una madre a cargo de su
nifio menor de dos afios: le elige el vestido, se preocupa por su aseo, le da juguetes y hasta
le pone una cancién “de cuna” para la hora de la siesta. Ella, asi, cumple el rol de
protectora. Serge André, en ;Qué quiere una mujer? sostiene que “todo sujeto comienza
por estar en tanto lactante, a merced de las caricias, deseos, emociones de la persona que
se ocupa de €1 (2002:88). Cobra es similar a un infante dependiente que no puede valerse
por si mismo y que necesita de los cuidados de un tercero. Por eso, siempre que realice
una accion va a verse supeditado a alguien, tal como lo muestra André. Los cuidados que
recibe Cobra no solo se enfocan en su estética personal y el cuidado de su suefio, también
de su salud:

Viéndola que empalidecia, la Sefiora la rode6 de drogas superiores.
Alrededor del sofa circular en que yacia, blanca como una grulla, dispuso
platillos de esmalte rojo con bermellon, oro, plata, los cinco hongos, jade,
mica, perlas y oropimente. En una tableta de bambu, que luego dividieron
en dos, redactaron un contrato con los dioses: prometian respetar la

gimnasia, la higiene sexual y la dietética; exigian a cambio la cura y la
reduccion inmediata. (Sarduy 1972: 36-37)

Cobra ha caido enferma, debido a que, en su afan de a reducir el tamafio de sus
pies, ha bebido una p6écima cuya receta encuentra en un libro de magia colonial que le ha
causado un envenenamiento. En realidad, como ocurre con los nifios pequefios, cuando
Cobra no tiene supervision genera problemas como este. La Sefiora tratard de curarla
recurriendo, en su desesperacion por salvarla, a diferentes métodos. Al inicio, prueba con
la medicina convencional, occidental; luego, intenta con la magia y, finalmente, recurre
a la religion y a las promesas a cambio de la cura de su protegida. Estos métodos de
curacion pueden entenderse como una metafora que delimita los campos en los cuales
Cobra atn es dependiente de la sefiora: la logica, representada en la medicina; la fantasia,

representada en la magia; y la moral, representada en la religion.

La dependencia de Cobra se desarrolla a lo largo de todo el primer capitulo en

diferentes episodios: La Sefiora guia a Cobra a través de una selva, que no es otra cosa
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que las sabanas de la cama de Cobra. Ambas para sobrevivir en esta situacion: “Se
tomaron de las manos. Lloraron, aunque a secas —Evitemos —profirié la Sefiorita... —,
como los alpinistas la contemplacion de nuestra nimiedad” (Sarduy 1972:46). Cobra no
hace mas que llorar o balbucear incoherencias que la Sefiora trata de calmar. En otro
episodio, la Senora debe enfrentarse a un cura que trata a Cobra como un monstruo
mientras que ella, ni siquiera se percata: “Rezagada entre molduras procesionales...,
seguia la discusion tumbada en un rincon de la sala capitular, rodeada de brunidos
tabernaculos platerescos, relicarios ojivales...” (Sarduy 1972:88). Incluso, cuando Cobra
sale fuera del Teatro Lirico de Muifiecas, siempre lo hace acompafiada de alguien, ya sea
la Sefiora, cuando parten en un viaje en el subcapitulo “A Dios dedico este mambo”,
(Sarduy 1972:84 — 99) o cuando huye a la India con un boxeador guachinango (Sarduy
1972: 61). Cobra nunca puede actuar autdnomamente, ya que, si lo hace, causara

problemas para si misma al igual que un infante.

Este papel de infante que asume Cobra nos permite analizar la relacién que el
infante genera respecto al estadio del espejo. Sobre ello, Lacan sefiala:

El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser

aun sumido en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia... nos

parecerd que manifiesta, en una situacion ejemplar, la matriz simbdlica en

la que el yo se precipita de forma primordial... y antes que el lenguaje lo
restituya en lo universal su funcién del sujeto. (Lacan 2008:100)

De esta manera, el nifio crea la imagen especular, la cual mas adelante va a
designar como “yo ideal” (Lacan 2008:100), punto previo a la institucion de lo simbdlico
y por lo tanto una fase determinante para la constitucion de la identidad del nifio, quien
tratard de reintegrar la imagen ideal. El espejo funciona como una primera relacion que
puede tener el nifio con su realidad, pre-simbolizada. Sin embargo, esta asimilacion se va
ver truncada por la limitacion motriz que presenta el ser y que no se refleja en el yo ideal
(Lacan 2008:102). En Cobra, el desdoblamiento ocurre literalmente, pues la protagonista
se dividira en dos personajes, Cobra y Pup, una enana que es una version caricaturesca e
infantil de Cobra. La causa de este desdoblamiento es el embeleso de Cobra ante su

imagen, del mismo modo como ocurre con el nifio y su imagen ideal.

Cobra esta embelesada con su imagen, tal como se muestra en el inicio de la
novela: “;Por qué me hiciste nacer si no era para ser absolutamente divina? —gemia
desnuda, sobre una piel de alpaca, entre ventiladores y moviles de Calder” (Sarduy

1972:11, las cursivas son propias). La palabra “divina” da cuenta de la percepcioén que
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tiene Cobra de su imagen. El narrador nos revela que ella se considera a si misma un ser
maravilloso, al punto de compararse con un ser celestial. En este aspecto es importante
entender que el término “divina” puede entenderse también como una adoracién, en el
sentido de culto religioso, de parte de Cobra hacia si misma. Ademas, ella cuida su cuerpo
obsesivamente y esta dispuesta a padecer todo tipo de sufrimientos para hacerlo mas
hermoso y perfecto: “Empezaba a transformarse a las seis para el espectaculo de las doce;
ese ritual llorante habia que merecer cada ornamento...” (Sarduy 1972:12). El narrador
utiliza el término ritual para referirse al doloroso proceso que Cobra debe seguir para
cuidar su imagen. Otra vez se asimila a Cobra con un ser divino o celestial, que merece
adoracion cuando , siendo su principal, y por ahora Unico, creyente ella misma, se somete
a padecimientos extremos como la flagelacion voluntaria que algunos santos practicaron
tal como nos lo cuenta la historia del cristianismo, con el fin de alcanzar a belleza para
ser adorada. Esta devocion a su cuerpo demuestra que ella se encuentra, desde el inicio
de la novela, embelesada por su imagen. Sin embargo, tras una serie de acontecimientos,
y, luego del desdoblamiento, Cobra dejard de considerarse divina: para volver a serlo

necesitara reintegrar a Pup, su imagen desdoblada en ella’

Como menciona Lacan, no basta con que el nifio se embelese con su imagen. Este
ademas debe convertir dicha imagen en una version ideal de si mismo, yo'?, que pertenece
al campo imaginario (Lacan 2008:100). Este yo se presenta: “en los limites de una self-
sufficiency de la conciencia, que, por estar inscrita en sus premisas, encadena los
desconocimientos constitutivos del yo la ilusion de autonomia en que se confia” (Lacan
2008:105). De esta manera, este yo ideal se presenta como una imagen autosuficiente
debido al desconocimiento del registro simbolico. Dicha autonomia y autosuficiencia, sin
embargo, no solo se limitan a la imagen en si, sino también a la conciencia del nifio. Al
ser una mera imagen, puede ser perfecta y autonoma, ya que como forma puede ser
llenada por una multiplicidad de significados que no toman en cuenta los limites de lo
simbolico. En la novela, para retratar esta imagen ideal, el narrador describe la
personalidad de Cobra comparandola con otros travestis y no como un ser individual:

En vano sefialariamos que de todas las agendas era la de Cobra la mas

frondosa. La seguian Dior, en ramos de orquidea recibidos sin remitente,
la Sontag en joyas de Cartier y mesas reservadas en Maxim’s, la Cadillac

® Esta idea se complementara mas adelante en el mismo capitulo, cuando se analice la figura de Pup.
10 Lacan sostendra que la imagen ideal del nifio se configurara como un moi-yo, construccién imaginaria,
que se complementara con el je-yo, posicion simbdlica del sujeto (Lacan 2008:100).
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en el numero de horas que la habian esperado convertibles cola de pato
con choferes negros vestidos de blanco...” (Sarduy 1972:15).

Las capacidades de Cobra se conocen a través de los paralelos que se realizan con
el resto de travestis que habitan el Teatro Lirico de Mufiecas. Y significativamente Cobra
es siempre la mejor de todas. Dior, que refiere al disefiador de moda, representa el buen
gusto reconocido por terceros; Sontag, que refiere a la ensayista norteamericana que
desarrollo el término Camp'!, representaria la sensibilidad estética; y Cadillac, nombre
de una compafia de vehiculos de alta calidad, puede asociarse a la elegancia. Cobra
siempre es la vencedora en dichos ambitos, lo cual la convierte en la reina indiscutible
del cabaret. Al igual que los espejos, estos travestis sirven como puntos comparativos
sobre los cuales Cobra creard su imagen ficcional perfecta, divina y, ademads, las
cualidades que estas poseen, y las cuales Cobra vence, le permite crear la cualidad de

autosuficiencia que el yo ideal necesita.

Demostrada la creacion del yo ideal por parte de Cobra, es necesario tratar el tema
del desdoblamiento, que en la novela ocurre literalmente. Para entenderlo, se tiene que
regresar a la causa del desdoblamiento, que es el deseo de Cobra de achicar sus pies,
descritos como: “Anclas planas la fijaban a la tierra: dejaban que desear los pies de Cobra,
eran su infierno.” (Sarduy 1972:29). Lo que mas le molesta es su tamafio; y, por ello, ha
intentado distintos métodos para achicarlos. Esta insatisfaccion podria representar el
descubrimiento de la motricidad que ayuda al ser a tomar consciencia de su ego y
descubrir su imperfeccion contrastada con el yo ideal. El tamafio que tanto la aqueja, al
igual que la torpeza de los primeros movimientos infantiles, le demuestra la imperfeccion
de su cuerpo que no esté presente en la imagen ideal, divina, que ha creado sobre si misma.
Una vez probados todos los métodos “cientificos”, para lograr el tamafio ideal, Cobra
recurre a la receta de una pocima, preparada por ella misma. Es significativo que el
tratamiento indicado se realice en el cuarto de bafio, lugar que se asocia habitualmente a
los espejos; ademas, la bafiera deviene en “un campo de cafia fistula, un Nilo floreado y
concavo” (Sarduy 1972:31), llenada con la p6écima. De esta manera, la bafiera se convierte
en un gran rio que, al igual que un espejo, refleja a Cobra. La pécima causara un efecto
aterrador: Cobra se encoge y se desdobla en dos seres diferentes. La enana resultado del

consumo de la pocima dejara de llamarse Cobra y pasara a llamarse Pup, mientras que

Bl término Camp se desarrolla como una sensibilidad estética y un fendémeno estético de buen gusto. Lo
Camp se caracteriza por un recargo de la estilizacion con sentido y buen gusto. (Sontag 1989: 303-305)
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Cobra aparecera de nuevo'?, sin explicacion alguna, més adelante, y se encontrara con la
version reducida de si misma: “Cobra casi no se inmutd cuando un mediodia, al inclinarse
para recoger un zapato, descubrié debajo de la cama dos miniaturas tristonas” (Sarduy

1972:50).

A partir de ese momento, ambas funcionardn como un doble o reflejo de la otra:
“Cuanto recibia, cuanto le decia, cuanto le hacian, Cobra lo restituia, lo repetia o lo hacia
a su vez con la enana” (Sarduy 1972:53). Sin embargo, al igual que lo que le ocurre al
nifo en el estadio del espejo, este fraccionamiento va a provocar una respuesta agresiva
por parte del infante: “Pup recibia siempre refunfufiona, los atributos de su personaje del
dia” (Sarduy 1972:53) y “Pup la escupe, le ripia la falda a fuerza de aranaos, aullidos
ineludibles,.., para matarla con sonidos” (Sarduy 1972:62). Las citas anteriores,
demuestran como Pup siempre va actuar de manera violenta ante cualquier tipo de
comparacion con la Cobra original. En el primer caso, Cobra trata de disfrazarla con las
mismas prendas que ella usa, y Pup no lo desea, mientras que, en el segundo caso, la
Sefiora trata de usar a Pup como un sustituto de Cobra, lo cual provoca una reaccién
violenta por parte de la enana. La comparacion es lo que molesta a Pup, pues demuestra
la diferencia entre ambas. En el infante, el reconocimiento demuestra los limites del ser,
lo que provoca el deseo de la reintegracion el yo ideal. De esta manera, Cobra al ver los
aspectos mas grotescos de su ser, reflejado en Pup, intentard reintegrar su imagen
fragmentada: “Ahora bien, Cobra, si a pesar de todo y por ser divina cinco minutos en
escena quieres afrontar esta prueba y cometer el Gltimo pecado” (Sarduy 1972:104, las
cursivas son propias). Ocurre que el doctor Ktzob!® informa a Cobra que para volver a
ser divina y achicar el tamafio de sus pies, necesita realizarse una operacion, la prueba,
en la cual el papel de Pup es fundamental. Es importante sefialar que Ktzob utiliza el
mismo adjetivo “divino”, que empleé Cobra inicio de la novela, aunque ya no pueda
autodefinirse asi como tal, pues su ser al desdoblarse le ha demostrado lo monstruoso que

puede llegar a ser, en este caso literalmente, pues Pup es un ser aberrante y es el reflejo

12 En esta parte de la novela, aparecen dos Cobras. La primera es la que se ha encogido, llamada ahora Pup,
y la segunda es aquella que encuentra a dicha enana, luego de regresar de un viaje a la India. Este tipo de
juegos narrativos son normales en la novela y no tienen una explicacion l6gica. Otro ejemplo de este tipo
de juegos narrativos es el que se da con la enana de la Sefiora, quien desaparece en la novela por peticion
de la Sefiora no encogida cuando se da cuenta de su presencia: “De modo que para complacerla —y que
pueda el desocupado lector disfrutar de las peripecias que esperan a los personajes de este relato—, vamos
a eliminar a la Sefiorita,...” (Sarduy 1972:61).

13 Doctor que lleva a cabo la operacion de Cobra. Su importancia sera desarrollada mas adelante en el
mismo capitulo.
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de Cobra. Para rearmar su imagen ideal recurrird a una riesgosa operacion meédica, en la
cual trataran de unificarla con Pup en un solo ser. Esta operacion puede ser exitosa, pero
a costa de la vida del pequefio doble. Sin embargo, el éxito no llega, pues al final del
capitulo la enemiga de Cobra, Cadillac, otra travesti del cabaret, estropea el resultado de
la integracion cuando se dirige a Cobra “Se acerco contoneandose, cantando, gangosa, en
falsete: -;Qué tal? —me preguntd, imitdindome” y con el indice huesudo muy cerca de mis
labios, gritd: Es é1” (Sarduy 1972:130). Al revelar que Cobra se ha convertido en un “¢1”
y no en una “ella” se devela el secreto de la imagen especular de Cobra y que la
reintegracion de Pup no se ha concretado, pues ella ya no es divina, ni siquiera es

femenina.

Stavrakakis sefiala que en “el estadio del espejo, la hegemonia de lo imaginario
tiene un final, un final marcado por la invasiéon de lo simbdlico” (2007:57). De alli que
no sea casual ni meramente anecdotico que el capitulo I termine con la gran revelacion
doblemente simbolica de Cadillac, ya que la hace mediante el lenguaje y al mismo tiempo
inserta la norma de la sexualidad. El estadio del espejo y lo imaginario se terminan con
la intromision del simbolico, la palabra y la gran ley que esta encarna. Cobra no es una
mujer y su imagen restituida, como tal, queda destruida. La invasion del nombre del
padre!* cierra el capitulo para dar paso al segundo que va a ser regido por el registro de

lo simbdlico.

Antes de analizar la invasion del nombre del padre, es necesario explicar el rol
que cumple la madre, pues es sobre ella que se desarrolla el primer tiempo de Edipo y es

también ella quien nos aproxima al padre de una manera subjetiva.

La madre: el primer tiempo de Edipo

Una vez demostrado el rol de infante que asume Cobra y como su integracion de
la imagen ideal falla, conviene analizar la relacion y el proceso que sufre todo nifio, que
atraviesa el estadio del espejo. Esta relacion se genera mediante el primer ser con el cual
el nifio tiene contacto, la madre, el proceso que Lacan denominé el primer tiempo de
Edipo. Como senala Carbajal, el estadio del espejo no se define por la necesidad de que
un nifio se descubra reflejado en un espejo, sino por “el hecho de ver esa imagen sostenida

por la mirada del Otro, el primer Otro que es la madre” (Carbajal 2009:91), lo cual no

14 El nombre del padre refiere a la inclusion de lo simbolico y la ley en el ser humano. Este término serd
desarrollado en el segundo capitulo de la tesis.
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implica la madre es un ser imaginario. Como sefala Lacan en “Los tres tiempos de
Edipo”, la madre es parte del mundo del simbolo, un mundo parlante; pero este mundo
va a abrir al nifio la perspectiva de un nuevo plano: “un ser mal adaptado a ese mundo del
simbolo o que ha rechazado algunos de sus elementos, esta simbolizacion primordial le
abre a pesar de todo al nifio la dimension de algo distinto, como se suele decir, que la
madre puede desear en el plano imaginario” (Lacan 1999:188). La madre posibilita al
nifio la expansion del registro imaginario y el nifio encuentra en ella ese otro desconocido
que no puede simbolizar. La inica manera en que se relaciona con ese otro es a través del

deseo de la madre.

En el primer tiempo, el nifio busca satisfacer el deseo de la madre, lo que quiere
decir ser o no ser el objeto del deseo de esta (Lacan 1999:198). Lo que sucede es que el
nifio es colocado como objeto del deseo de la madre por ella misma, quien lo homologa
al falo, entendido este como deseo, pues ella, quien ya atraves6 el complejo de Edipo,
toma al niflo como objeto de su deseo, como falo. De esta manera, el nifio va querer
satisfacer el deseo de la madre y se identificard con dicho falo, credndose una imagen
unificada, del falo imaginario, que no se corresponde correctamente con el cuerpo de la

madre.

En Cobra, hay un personaje a quien literalmente el narrador llama la Madre
(Sarduy 1972:14), quien no es otra que la Sefiora, la duefia del Teatro Lirico de Muiieca.
Su verdadera identidad es Mei Lan Fang, “el octogenario impersonator de la Opera de
Pekin...” (Sarduy 1972:14). Fang fue un famoso actor y cantante de la Opera de Pekin del
siglo pasado quien fue elogiado y admirado por el dramaturgo alemén Brecht; sin
embargo, lo que mas resalta de su carrera profesional y tal vez la razon de su fama es que
nunca encarnd un rol masculino. Este personaje representa a la madre de Cobra, a quien
ella va a querer satisfacer. Para poder entender la relacion entre Cobra y la Sefiora, es
importante analizar cual es el deseo de esta ultima, lo cual se revela en el siguiente
fragmento:

...acordaba citas por orden de certidumbre en el éxtasis: los contemplativos
y espléndidos la obtenian para la misma noche; los practicantes y
agarrados eran postergados por semanas y solo tenian acceso al Mito
cuando no habia mejor postor... Caia en un sillon, de golpe, la Madre,
rendida. Le echaban fresco. Aun alli seguia dirigiendo la mise-en-scéne, el
trafico de tarimas y atuendos entre el especticulo visible —donde ya

cantaba la Cadillac —y el teatro generalizando en los sucesivos aposentos
(Sarduy 1972:16).
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La Sefiora, como gran y famoso cantante y actor, busca el éxito de su cabaret. Por
ello, a pesar de estar cansada, sigue trabajando en favor de este. El éxito de su espectaculo
es el deseo que tiene, y eso se enfatiza en el primer capitulo, pues siempre estard dispuesta
a realizar cualquier esfuerzo a fin de que su local tenga la fama de ser el mejor. Cobra es
parte del éxito; por ello, la necesita. Si el éxito es el objeto falico y el deseo de este se
impone en Cobra, ella creerd que este también es su deseo, ya que solo busca satisfacer a
su madre. Por eso se convierte en una reina, pues solo el éxito de una reina es equiparable
al éxito que desea su madre para el cabaret: “Aln fuera de escena, una vez pintados y en
posesion de sus trajes, la Reina era obedecida y huian de los pasillos...” (Sarduy 1972:12).
El éxito que tiene Cobra sobrepasa el ambiente del espectaculo, ya que todos la admiran
y siempre desean satisfacer sus caprichos. Esta admiracion incluye tanto a los trabajadores
del Teatro Lirico de Muiiecas, quienes podrian estar obligados por un contrato a servirla,
como a sus clientes, quienes se convierten en sus sirvientes: “Los fervientes de Cobra no
se amotinaban mas que para adorarla de cerca, para permanecer unos instantes en su muda
contemplacion... Algunos, serenos, pedian besarle las manos; otros, mas turbados, lamer
sus ropas; unos pocos dialécticos, se le entregaban” (Sarduy 1972:15 -16). Sin embargo,
satisfacer el deseo de la madre no es facil. Las pruebas y los sacrificios que tiene que
hacer Cobra por la Madre demuestran que lo que ella busca es satisfacer el deseo del otro,
primando sobre su propia integridad:

Empezaba a transformarse a las seis para su espectaculo de las doce; en
ese ritual llorante habia que merecer cada ornamento: las pestafias postizas
y la corona, los pigmentos que no podian tocar los profanos, los lentes de

contacto amarillo —ojos de tigre -, los polvos de las grandes motas blancas.
(Sarduy 1972:12)

En vano sefialariamos que de todas las agendas era la de Cobra la mas
frondosa. (Sarduy 1972:15)

Ensayaba nuevos tintes en su propia cara, se alargaba los ojos para ser mas
oriental que nature; un rubi en la frente, sombra en los parpados, perfume,
si, se perfuma con Chanel Eustaquio y se desvanece, danzante, por el
pasillo. (Sarduy 1972:28)

Se puede observar que el proceso para lograr la transformacion es doloroso e
incémodo por todos los ornamentos que debe llevar y el enorme trabajo que Cobra debe
realizar para merecer la fama de reina y responder al deseo de la madre. Asimismo, su
ajetreada agenda y los experimentos que debe hacer con su cuerpo para ser mas exitosa
no le permiten descansar. Este patron se cumple a lo largo de la novela, pues Cobra no

tiene un deseo propio, o, mejor dicho, no genera uno. A pesar de ser una reina, funciona
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como un subdito para la Sefiora, lo que remite directamente a Lacan cuando sefiala: “el
nifio empieza como subdito. Es un stubdito porque experimenta y se siente de entrada
profundamente sometido al capricho de aquello de lo que depende, aunque ese capricho
sea uno articulado” (Lacan 1999:195). Los deseos de la Sefiora se ven realizados por
Cobra. Ella obedece las 6rdenes, simbolicas, para tratar de satisfacerla en todo momento
y es que, como sefiala Carbajal, finalmente, la madre esté4 castrada, ya atraveso el Edipo
y es por eso que desea convertir a su hijo en el falo que le fue privado (Carbajal 2009:91).
Esta idea lacaniana también estd presente en la novela por cuanto Cobra no solo es un
falo en el sentido bioldgico de la palabra por cuanto pertenece al sexo masculino, sino
que , también es falo como significante:

Pues el falo es un significante, un significante cuya funcion, en la

economia intrasubjetiva del analisis, levanta tal vez el velo de la que tenia

en los misterios. Pues es el significante destinado a designar en su conjunto

los efectos del significado, en cuanto el significante los condiciona por su
presencia de significante (Lacan 2008:657.).

En tanto que es ausencia para la Sefiora, pues representa lo que ella no posee y no
puede ser, es falo. La Sefiora es una mujer octogenaria (Sarduy 1972:14), y solo dentro
del Teatro Lirico de mufiecas cumple “su caracterizacion de dama joven” (Sarduy
1972:14). Cobra puede cumplir el deseo de mantener el éxito del cabaret de la sefiora,

cuya edad ya no le permite.

Para que el nifio se vuelva falo, es inminente que la madre se encuentre castrada.

En la novela, esta castracion se presenta de manera literal, pues la Sefiora le revela a

Cobra que ella ya ha atravesado la operacion, de castracion, a la que Cobra también se
quiere someter:

Béjate de esa nube; después de esa carniceria y si la aguantas, te espera un

aguacero de pinchazos, depilaciones y curetajes, cera en los senos, vidrios

en las venas, vapores de hongo en la nariz y levaduras verdes por la boca.

Tapate los o0jos con uvas. Con bolas Quies los oidos. Un perro amarillo te
lamer4 los pies. (Sarduy 1972:103)

O en la operacion, sientes que se inclina la mesa. Oyes un chorro caer en
una vasija de aluminio. Te dan opio para que resistas. La sangre rompe
otra vez las cerdas. En un cubo de nylon transparente, te abandona
desnuda, al oxigeno puro. (Sarduy 1972:104)

Llama la atencién que la Sefiora narre tanto los eventos posteriores como los que
ocurren durante la operacion. Ella ya ha sufrido este doloroso procedimiento quirurgico,

lo cual explicaria la molestia que le causaba su enana; y es, por eso, que se rehtisa a que
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Cobra lo lleve a cabo. Sin embargo, al no poder detenerla, es ella misma quien le va a
revelar a Cobra donde puede realizar su trasformacion final, que si bien refiere a la
transformacion de sus pies y la reintegracion de Pup, equivale a una castracion, ya que lo
que ella quiere es verse como una mujer. Asi, la castracion les permitira a Cobra, y al

nifo, avanzar al siguiente tiempo del Edipo.

La castracion de Cobra es doblemente simbolica porque, al fin y al cabo, una vez
operada no “podra” regresar al Teatro Lirico de Muiiecas. O, de hacerlo, ya no sera util
en dicho lugar pues muchos de sus clientes eran “foot adorer” (Sarduy 1972:15) y ella ya
no va poseerlos. Ademas, en el cabaret solo pueden participar travestis y Cobra, una vez
castrada, ya no serd considerada como tal. Sobre el tema de castracion, Sara Martinez en

su tesis de licenciatura en Lengua y Literatura Hispanica sobre Cobra propone:

. en la novela, no se habla de 6rganos sexuales. Sus pies, “grandes y
deformes”, serian los que reemplazarian simbolicamente la ausencia de la
mencion de aquellos. En vista de esto, querer modificarlos, ya no
cosméticamente, sino por medio de mecanismos ortopédicos hasta llegar a
utilizar procedimientos quirurgicos, da a entender metafdéricamente una

intervencion transexual. (Martinez 2004)

Como menciona la cita, la ausencia de la referencia literal a los genitales en la
novela se ve remplazada por el problema de los pies. Asi, se puede interpretar que los
“foot adorer” son hombres que gustan de hombres vestidos de mujer. Cobra, una vez
operada, ya no podra satisfacer su deseo; tampoco el de la Sefiora, ya que no puede ser el
significante, no puede representar la ausencia de la Sefora, porque ambas ahora
carecerian de lo mismo. Ni metaforica ni biologicamente hablando Cobra podra ser el
falo de la Sefora. Respecto a esta imposibilidad, sefiala Lacan: “Este mensaje no es
simplemente el No te acostaras con tu madre, dirigido ya en esta época al nifio, es un No
reintegrards tu producto, dirigido a la madre” (Lacan 1999:208), lo cual encarna
perfectamente bien al final del primer capitulo, pues este “no reintegrards” es un “no
regresaras al Teatro Lirico”, que es lo que sucede finalmente con Cobra. No se puede
reintegrar al deseo de la madre, quien volvera a ser castrada al ser privada del nifio. Es
por ello, que, en la novela, cuando vuelve a aparecer el Teatro Lirico de Muiecas este se

ha convertido en un antro:
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Irradiando un dia de nedn, de trecho en trecho alcanza sobre las aceras los
cubos transparentes de las vitrinas. Dentro de ellas, insertadas en el
decorado fijo, en el teatro en penumbra de sus habitaciones, yacian,
desnudas, las putas, entre cojines morados, sobre pieles de lince,
acurrucadas en bastos sillones de mimbre cuyos espaldares formaban un
circulo de estrellas mudéjares alrededor de sus cabezas; las rodeaban flores
de papel, botellas de menta, revistas danesas y monito. Sus criados —
eunucos jamaicanos —frotaban con franela los cristales humedecidos de las
vitrinas; los marinos tocaban desde el exterior con nudillos. (Sarduy
1972:129 -130)

Convertido en un prostibulo, ya no se ofrecen los shows que hacian suspirar a los
clientes, sino servicios sexuales que empanan las vitrinas. Todo es diferente. Los travestis
han sido reemplazados por mujeres; los viriles ayudantes, por eunucos; y los finos y
distinguidos clientes se han transformado en asquerosos y vulgares marinos. Cobra no
puede reintegrarse al Cabaret; este ya no existe. Y es que la Sefiora ha sido castrada,
privada de su falo y por lo tanto de su deseo. Asi es como se explica que la Sefora, luego

de la operacion de Cobra, ya no vuelve a aparecer en el primer capitulo de la novela.

La ausencia que revela la existencia del padre

Otra imagen importante en el primer tiempo de Edipo es la imagen del padre. Para

Lacan, aparece como un elemento real (Lacan 1999:186) entendiendo por “real” al objeto
existente, pero no presente:

En primer lugar, la instancia paterna se introduce bajo una forma velada,

o todavia no manifestada. Ello impide que el padre exista en la

materialidad mundana, quiero decir en el mundo, debido a que en éste reina

la ley del simbolo. Por eso la cuestion del falo ya esta planteada en algin
lugar de la madre, donde el nifio ha de encontrarla (Lacan 1999:200).

En la novela de Sarduy, la cuestion del falo esta planteada desde el inicio como
un deseo, el de Cobra, por reducir el tamafio de sus pies. Si bien nunca se explicita por
qué desea hacerlo, se puede inferir que Cobra, al fin y al cabo, quiere satisfacer el deseo
de su madre, la Sefiora, quien siempre le ha exigido ser lo mas femenina posible.
Recordemos coémo la viste, cuida, entrena y alimenta. Era “su logro mejor, su mufieca”
(Sarduy 1972:14). Cobra va a malinterpretar el deseo de la madre y va a querer ser
completamente femenina, sin darse cuenta que, de esa manera, rompera la fantasia de la
Sefora. En este mundo imaginario, uno puede ser mera imagen y representacion; en este
caso, ser mujer con solo parecerlo, al igual que los travestis. Pero desde el momento en
que se instituyen categorias determinadas como hombre y mujer, el mundo imaginario se

problematiza pues se introduce el nivel simbolico regulador.
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La madre es un ser simbolico y reconoce estos sistemas: ella ya ha sido castrada;
por ello, no desea que Cobra pase por el mismo proceso, ya que sabe que una vez que
atraviese la castracion estara mas a su lado. Si la operacion es un éxito y se vuelve
bilogicamente femenina, Cobra no podra trabajar en un cabaret de travestis. La Sefiora
acompana a Cobra durante casi toda la primera parte de la novela, siempre protegiéndola
a fin de evitar que rompa la imagen que proyecta. La cuida cuando esta se cuelga de los
pies (Sarduy 1972:31 -32), cuando ambas se vuelven enanas por la pécima de Cobra
(Sarduy 1972.41 -46), cuando salen del Teatro Lirico de mufiecas para buscar al doctor
Ktazob (Sarduy 1972:85) y le indica a donde ir; cuando, finalmente, ella decide operarse
(Sarduy 1972:104 -105). El conocimiento de La Sefiora y el hecho de presentarse también
como un sujeto castrado, demuestra que el falo, como deseo, esta presente a lo largo del
capitulo; es decir, revela la existencia del padre, quien castrd a la Sefiora y que ahora

castrara literalmente a Cobra.

Ktazob, el doctor que realiza la operacion de Cobra al final del primer capitulo, es
presentado por el narrador en los siguientes términos:
Y es que van las tres, o las dos que suma tres a las morismas en busca de
un aunque oculto sefialado galeno, el relevante doctor Ktazob, que en
taimado raspadero tange-rino arranca de un tajo lo superfluo y esculpe en
su lugar lubrica rajadura, coronado el ingenio con punturas de un balsamo
mahomético que trueca en meliflua siflautilla hasta la voz de un brigante
napolitano, achica a lo Ming, los pies, bizantiniza el gesto y en el pecho

hincha dos turgencias nacaradas, remedos de las que en un plato osteta
Santa Olalla. (Sarduy 1972:85)

Sin lugar a dudas, estamos frente a un cirujano experto en cambio de sexo:
“arranca” el falo y “esculpe” una vagina, e hincha los pechos. Lo curioso es que La
Sefiora, Cobra y Pup salen del cabaret para buscar a este hombre durante todo el
subcapitulo titulado “A Dios dedico este mambo”. Lo resaltante de este apartado es que
por mas que inicie sefialando la buisqueda del doctor, todo el capitulo trata sobre la Sefiora
empefiada en evitar el encuentro entre Cobra y el cirujano. Al final del capitulo, cuando
ya se habian dado por vencidas: “Finalmente, cuando ya no lo buscaba...” (Sarduy
1972:97), Cobra conoce de manera casual a un policia que le comenta que Ktazob se
encuentra cerca. Cuando por fin regresen al Teatro, la Sefiora le revelard que ella siempre
supo donde esta Ktazob:

... sigue hasta los muelles, veras a tu izquierda, en la Medina, encaramado
sobre barracas, un bar descarado: en los balcones moros embelesados y
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rubitos en la chilaba fumando yerba, sube por la escalerilla que conduce
hasta la entrada un vendedor de panetelas rancias, un cine chinchoso: en la
cartelera una obesa con dientes de oro y un punto rojo en la frente, sigue
derecho, hasta un zoco chico, oiras cantar a los pustulosos de una escuela
cordnica, una pension espafiola: alli verds la placa de Ktazob. (Sarduy
1972:105)

Se puede inferir que desde el inicio de la novela ella tenia conocimiento de la
existencia de este doctor, pero nunca quiso que Cobra lo supiese y la acompaiié para
evitar que esta de con €l. Al igual que la madre simbdlica que reconoce la existencia del
padre simbolico en forma del nombre del padre, la Sefiora siempre conocié a Ktazob. De
esta manera, si aparece como un ser real, lacaniamente hablando, a lo largo de toda la
primera parte, pues va existir en la mente de la Sefiora y en los deseos de Cobra, pero no
se hace fisico sino hasta el final del primer capitulo, cuando Cobra lo encuentra y se

realiza la operacion.

La primera parte termina con la castracion de Cobra, la cual la induce en el binarismo

simbolico hombre o mujer. Al respecto, Staravakakis sefiala:
(Como es impuesto lo simbolico al sujeto, abriendo al mismo tiempo la
representacion simbolica al mismo tiempo el camino para la
representacion simbolica de si? Esto se realiza mediante la intervencion
del Nombre-del-Pa-dre de un significante primario que soporta la entera
matriz de la significacion. Antes de esta intervencion, el nifio estd
encerrado en una relacién imaginaria con su madre. La “invasion” del

Nombre-del-Pa-dre destruye la relacion imaginaria incestuosa entre la
madre y su “hijo” (Staravakakis 2007:57).

La relacion imaginaria, (de ser falo, ser travesti), con la Sefiora se rompe y el
discurso simbolico se introduce en la novela. Por eso, es que este capitulo se cierra con la
frase, el lenguaje simbolico, que revela que Cobra es un ¢l (Sarduy 1972:130). El
binarismo simbolico la ha introducido al universo simbolico y le ha revelado que no es
una mujer, sino un hombre. De esa manera, se inmiscuye el registro simbolico en la

narracion de la novela y la cambia totalmente en la segunda parte de la misma.

El travestismo v el género imaginario

Me interesa interpretar ahora la relacion entre la propuesta de la novela con el
problema de género; en otras palabras, ;cudl es la relacion existente entre el travestismo

y el registro imaginario?

En su ensayo La simulacion, Sarduy plantea que el travesti “remite a la

arqueologia, a otro mito complementario y reconfortante, el del androgino, que se situa
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en un tiempo adanico, en un tiempo antes del tiempo y de separacion fisica de los sexos,
en su indiferenciacion latente...” (Sarduy 1999:1300). Los travestis son presentados
como seres anteriores a la introduccion del binarismo sexual y presentes en un momento
en el cual el concepto del tiempo no habia sido creado. Tanto el tiempo y el binarismo
sexual, se pueden entender como cosificaciones del registro simbolico en la sociedad
humana. Frente a este problema, el travesti se presenta como un ser previo a la insercion
del simbolo. Esta idea es muy similar a la planteada por Judith Butler en El género en
disputa: “De esta manera, tanto la posicion masculina como la femenina se establecen
por medio de leyes prohibitivas que crean géneros culturalmente inteligibles, pero
unicamente a través de la creacion de una sexualidad inconsciente que reaparece en el
ambito de lo imaginario” (2001: 89). Se puede comprender que Butler sefiala la creacion
de los géneros, los cuales son impuestos a los infantes, como normas que van a buscar
establecerse sobre el imaginario, como una ley irrompible. Incluso, mas adelante la idea
se va complementar: “...tanto la posicion masculina como la femenina son significados
cuyos significantes conciernen a lo Simbolico, que nunca puede ser aceptado... excepto
del forma simbdlica” (Butler 2001: 118). Asi, el binarismo sexual solo puede ser
entendido a través de la misma ley que los crea. El travesti en tanto que es un ser que no

estd en sintonia con la ley, lo cuestiona y lo problematiza

En la novela, el narrador homologa al travesti con el nifio, pues ambos se
encuentran en un estado de desconocimiento frente a la ley. El nifio se asemeja al travesti
en su desconocimiento sobre la norma del género, como sefiala Sarduy: “Para el travesti,
la dicotomia y oposicion de género queda reducida a criterios inoportunos o
arqueoldgico...” (Sarduy 1999:1300). Asi, el travesti, al no verse supeditado al binarismo
sexual, puede obrar y actuar fuera de los margenes de lo que Butler denomina como
reguladores: “el género es un indicador de las relaciones sexuales proscritas y prescritas
por las que el sujeto es socialmente regulado y producido” (2006:77). El travesti es un ser
privado de los elementos sociales que lo regulan, pues la misma sociedad lo margina. De
la misma manera el nifio es marginado por el padre y la norma, pues ¢l atin no se introduce
en esta. Incluso, tanto el nifio como el travesti se van a encontrar embelesados en su
imagen, pues el primero va estar ensimismado en su propia imagen, mientras que el
segundo, segiin Sarduy, va sufrir de un narcisismo inherente (Sarduy 1999:1299). Este
egoismo esencial en ambos seres se puede ver como una consecuencia de la falta de

relacidn con el sistema social existente.
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El travesti, y el nifio representan una ambigiiedad sexual previa a la introduccion
de la norma. Ambos pueden representar un género no regulado, ya que en el registro
imaginario lo que prima es la imagen y no el significado. En el registro imaginario, el
travesti puede ser la imagen que proyecta. Sin embargo, este primer capitulo de la novela
termina con los problemas que aquejan al travesti para tratar de encajar en la sociedad,
cuestion imposible por la misma ley, la bilogia, que crea la regulacion. El narrador de la
novela cierra esta primera parte proponiendo una idea que desarrollard en el siguiente
capitulo: el problema de género lo crea la norma; y, por ende, la sociedad cuando trata de

regular los aspectos mas privados del ser humano.
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Bienvenido al mundo: el registro simbdlico segun Sarduy

Primeros acercamientos al lenguaje

“Lo simbolico es lo que cifie y orienta, lo que da consistencia a las instancias
imaginarias de la experiencia humana” (Lacan citado por Stravrakakis 2007:42); es decir,
el registro imaginario se relaciona directamente con el simbolico, y este registra lo vivido
por el ser humano y lo regula para hacerlo homologo a la experiencia del resto de
personas. La regulacion es el principal tema que plantea el segundo capitulo de Cobra.
Cobra, exiliada en un universo erratico y hostil, tendra que aprender los significados y
valores de una sociedad de la cual ¢l nunca ha sido parte; para ello, contara con
compafieros y maestros que tratardn de dirigirla por el camino “correcto” de lo
socialmente aceptado. Sin embargo, al final del capitulo, Cobra muere. En lo que sigue,
se examinard las siguientes interrogantes: ;coémo interpretar la subita muerte del

protagonista de la novela? y ;por qué el narrador decide este tragico final?

El registro simbolico ha sido siempre relacionado al lenguaje: “El enfoque de lo
Simbolico es el momento para evocar la originalidad de la concepcion lacaniana de la
funcién del lenguaje en el psicoandlisis” (Jameson 1995:24), ya que este funciona como
la primera regulacion que se instituye en el ser humano y lo unifica como ser: “el tnico
recurso para €l o ella (el infante) es dirigirse hacia el nivel simbolico, buscando un medio
para adquirir una identidad estable” (Stravrakakis 2007:43) y también lo inserta dentro
de una red de significados interrelacionados que le permite el acercamiento a otros seres:

Lo simbdlico ahora libera las investiduras imaginarias de objetos
constantemente renovados, que hasta ese momento estaban bloqueados y
permite el desarrollo de... la formacion de simbolos. Tal formacion de
simbolos es una precondicion fundamental de la evolucidn psiquica, dado
que es lo que puede llevar por si sola al sujeto a objeto de amor

equivalentes al original, la presencia de la madre, ahora prohibidos...
(Jameson 1995: 26-27)

Asi, el lenguaje se presenta como el medio que permite el desarrollo del ser
humano como individuo y ser social. Siguiendo las ideas planteadas por Jameson y
Stravrakakis planteo que, en esta segunda parte de la novela, Cobra se va desarrollar
integramente gracias al lenguaje, pero también veremos el fracaso de su relacion con la

sociedad, que lo va llevar a una muerte prematura y espantosa.

Son tres las caracteristicas del lenguaje articulado que permiten la estructuracion

de la psique y el desarrollo, individual y social, del ser humano (Jameson 1995:27). La
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primera de esas caracteristicas, segin Jameson, es la funcion nominal del lenguaje, la cual
problematiza sobre la relacion del ser humano a través de la definicion de un sustantivo
o un nombre: “la adquisicion de un nombre resulta en la completa transformacion del
sujeto en su mundo de objetos” (Jameson 1995:27). Se puede observar que, desde el
momento de la denominacion del ser humano, su relacion con el imaginario cambia. En
el contexto imaginario, donde los nombres no han sido establecidos, el nifio tiene una
libertad que permite el reconocimiento y la experiencia a través de las imagenes que lo
rodean; sin embargo, desde el momento en que €l obtiene un nombre, deja de ser una
imagen para convertirse en una definicion. Como sefiala Lacan:

Que un hombre, no importa cudn confusamente, designe a una persona

determinada -en eso consiste exactamente el pasaje al estado humano. Si

debemos definir en qué el hombre deviene humano, decimos que es en el

momento en que, tan poco como fuera, entra en la relacion simbdlica.
(Lacan citado por Jameson 1995:27)

La relacion del ser humano con el otro y consigo mismo se inicia desde el
momento en que recibe un nombre; y es que la nominalizacion de ser humano tiene una
doble funcionalidad: lo enmarca como ser autdbnomo y diferente del resto, pero al mismo
momento esta autonomia lo presenta y lo relaciona con el resto de personas presentes en
el registro simbolico. Sobre los nombres, Jameson agrega:

Proporcionan, de este modo, una liberacion del aqui y ahora del
imaginario, dado que la separacion, por medio del lenguaje, entre la
funcion paterna y el padre bioldgico es, precisamente, lo que permite al
nifio tomar, a su vez, el lugar del padre. El orden de abstraccion —la Ley,
como lo llama Lacan —es también lo que libera al sujeto de las limitaciones

de las situacion familiar inmediata y la mala inmediatez del periodo
presimbolico. (Jameson 1995:27)

Es relevante sefialar la importancia que adquiere el nifo al poder tomar el lugar
del padre'>, como ser simbélico y en control del lenguaje. Erigirse como el poseedor del
lenguaje, y por ende la norma, le permite relacionarse y también sustentarse como sujeto.
Ademas, la utilizacién del nombre, y la obtencion de este, seran las entidades reguladoras
que van a poner un alto a la experiencia imaginaria, la cual va a transformarse y va a ser
expresada mediante las reglas que el simbolico le permite:

La importancia del simbolo en el desarrollo del yo puede servir para

corregir el desequilibrio de nuestra propia presentacion y de la nocion de
lo imaginario a lo simbolico, al demostrar que la adquisicion de lo

15 El término nombre del padre y lo relacionado a este serd explicado a mayor profundidad en otro apartado
dentro de este mismo capitulo.
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simbolico es mas bien la precondicion de un dominio completo de lo
Imaginario... (Jameson 1995:26)

Las experiencias del nifio no podran ser presentadas, ni verbalizadas, si antes no
adquiere la capacidad simbolica. Es necesario que el nifio se introduzca en este registro
mediante un nombre, que luego le va permitir el entendimiento completo de todas las

experiencias vividas hasta ese momento.
La segunda parte de Cobra inicia de la siguiente manera:

Habia errado por la calle de las vitrinas entre cojines morados, sobre pieles
de lince, acurrucadas en vastos sillones de mimbre cuyos espaldares
formaban un circulo de estrellas mudéjares alrededor de sus cabezas,
yacian, desnudas, las putas —tomando anis en los viejos bares, junto a

fonografos de pabellones floreados. Sin atreverse a entrar... (Sarduy 1972:
135)

Lo mas resaltante es que Cobra se encuentra perdido, errante. Esto se puede
entender luego de los hechos que acontecieron al final del capitulo primero. Ademads, a
pesar de que se encuentra en un lugar que podria ser el Teatro Lirico de Mufieca por
cuanto las descripciones son similares:

...yacian, desnudas, las putas, entre cojines morados, sobre pieles de lince,
acurrucadas en bastos sillones de mimbre cuyos espaldares formaban un
circulo de estrellas mudéjares alrededor de sus cabezas; las rodeaban flores

de papel, botellas de menta, revistas danesas y monito... (Sarduy
1972:129)

En el caso de que no lo fuese, su experiencia deberia permitirle relacionarse y
desarrollarse en este lugar bastante parecido al que €l habit6 en su primera faceta. No se
atreve a entrar, pues no puede comprender qué es lo que sucede. La experiencia no es
suficiente para su subsistencia, lo que se corrobora cuando prefiere robar, una bufanda y
una revista a pesar de tener dinero para comprarlas: “Fue sacando, poco a poco, la franja
de estambre. Le arranco la etiqueta. Se la anudo al cuello. Una banda le surcaba el pecho,
la otra caia sobre la espalda, hasta la cintura: el santo de un mosaico ravengés, filacteria de
piedras negras. Compr6d un perioddico.” (Sarduy 1972:135-136). Asi, evita, en todo
momento, relacionarse con otras personas.

Esta incapacidad se explica porque no domina el registro simbolico; de alli que
no no pueda dialogar ni hacer la compra y simplemente toma lo que desea, de la misma
manera como el nifio que toma un objeto al alcance de su mano. Existe una falta en Cobra,
que atn no domina, que le impide relacionarse con este nuevo mundo simbolico. Esta

falta del simbolico se concretiza literalmente en la novela, ya que Cobra esté realizando



32

la busqueda de algo desde el inicio de este capitulo: “Sabia que iba a encontrarlos...
Secuencias vacias” (Sarduy: 1972:137). El no sabe a quiénes busca, pero sabe que lo esta
haciendo. Finalmente, la ausencia del registro simbolico se materializa en la falta del
nombre, literal, que se da al inicio del capitulo. El narrador decide no dar nombre, al
inicio, al personaje que se desarrolla en el segundo capitulo; mas adelante se revelara que
era Cobra. El se encuentra sin nombre y sin una guia en este nuevo mundo que se presenta.
Esta pérdida e imposibilidad de socializacion se solucionardn con el bautizo que
Cobra recibe en la primera parte de este capitulo; es decir, su nominalizacion. No es
coincidencia que dicho bautizo ocurra casi al inicio del capitulo. Cobra no posee nombre
ni puede interactuar con el mundo que lo rodea hasta el momento en que es bautizado por
su grupo de amigos: “TUNDRA: Te asignaremos un animal. Repetirds su nombre. La
boca obra” (Sarduy 1972: 141). En esta cita, uno de sus amigos, TUNDR, inicia el
bautizo. Lo primero que llama la atenciéon es que no inicia directamente con la
designacion de Cobra, sino sefalando la importancia de la boca. Esto es resaltante, pues
es a través de la boca que el nifio se relaciona con el universo que lo rodea Ademas, es a
través de la boca que el nifio puede reproducir e introducirse dentro del lenguaje; v,
gracias a ello, defenderse, como mas adelante lo demuestra TIGRE: “Y golpea otra vez
la pecera. Y al camarero que se ofusca: ;Qué pasa? ;No le gusta? ;Quiere que diga una
palabra, una silaba y lo convierta en pajaro?... Prepareme un gin tonic.” (Sarduy 1972:
142). El lenguaje puede ser un arma dentro del campo simbolico. El bautizo proseguira
de la siguiente manera: “TUNDRA repiti6 bostezando “Has pasado por la sumision, has
perdido el poder, etc.” Otra siguié la pausa refresca. ESCORPION: y ahora, /lo
matamos?... TUNDRA: Falta el nombre” (Sarduy 1972: 153). Antes de asignarle un
nombre, los amigos de Cobra le advierten que para que pertenecer al grupo debera
someterse a sus designios. Al respecto, Stavrakakis sostiene:
[...] el sujeto solo puede existir con la condicion de que acepte las leyes de
lo simbdlico... En ese sentido, es una cierta subordinacion, un ejercicio de
poder, lo que constituye la condicion de posibilidad para la constitucion de

subjetividad... no hay posibilidad de formacion de subjetividad sin
subordinacion... (2007: 44)

Se puede entender asi por qué es necesario que Cobra se someta a la voluntad de
sus amigos. El control de estos sobre el invalido, simbolicamente hablando, se observa

en que juegan con la fantasia de matarlo. No hay mayor muestra de subordinacién que el
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control total de la vida del otro. Asi, Cobra debe ceder el poder a sus compafieros, quienes
se presentan como los poseedores del lenguaje. El bautizo termina de la siguiente manera.
ESCORPION: ;Cobra?
TOTEM: Cobra para que envenene. Para que ahogue. Para que se
enrosque alrededor de sus victimas y las asfixie. Para que los hipnotice
con aliento y sus ojos brillen en la noche, enormes, de oro.
TIGRE: Para que repte y se confunda con las piedras. Y muerda el
tobillo. Y de un zarpazo, escamas afiladas, hiera.

COBRA: ;Y ahora?
TUNDRA: Nada (Sarduy 1972: 154)

Cobra recibe un nombre, y tan importantes como el nombre son todas las
caracteristicas que sus companeros le asignan. El ser Cobra le confiere la capacidad de
defenderse y subsistir en el mundo desconocido en el que se interna, ya que son las
caracteristicas violentas las que se resaltan. Su importancia se hace mas evidente si se
toma en cuenta que Cobra, en “Cobra I, no podia valerse por si mismo. Ahora, el nombre
le confiere la posibilidad de hacerlo. Antes, Cobra solo era una imagen divina y digna de
admiracién; sin embargo, ahora el apelativo es adjudicado a una gran cantidad de
significados que lo respaldan y lo definen. Solo mediante el reconocimiento de si mismo,
¢l va poder relacionarse con el resto: “El poder simbolico por su parte estd basado en el
reconocimiento de la diferencia, y hace posible la institucion de cierto orden: la
destruccion imaginaria del otro puede ser reemplazada por una coexistencia pactada”
(Julien citado por Stavrakakis 2005:44). Como senala Julien, Cobra solo ahora que es
reconocido como un ser Unico, simbodlicamente hablando; ya no es una mera imagen de

contemplacion.

La segunda caracteristica del lenguaje articulado es la funcion pronominal. Sobre
dicha funcion, Jameson sefiala que es a través de esta que se genera la construccion del
inconsciente (1995: 28). Los pronombres son las denominaciones del lenguaje que
permiten la representacion del sujeto como tal: “el pronombre, la primera persona, el
significante resulta en la division del sujeto, ... que impulsa al sujeto real como si estuviera
oculto, y deja en su lugar a un representante —el yo —.”” (Jameson 1995:28). Si el sustantivo
permite al sujeto introducirse dentro del universo simbolico, es el pronombre quien
permite que se represente como un ser. Sin embargo, dicha representacion solo va ser

3

posible, “..por medio de las relaciones sostenidas por ese significante con otros
significantes. El sujeto mediado por el lenguaje esta irremediablemente dividido porque

ha sido excluido de la cadena simbdlica... en el mismo momento que es representada por
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ella.” (Jameson 1995:28). Asi, la comparacion con otros significantes hacen al sujeto
inconsciente de si mismo, pues es representado por la denominacion pronominal, o

nominal, que es una abstraccion del sujeto mismo.

En lanovela, la aparicion de la pronominalizacion se puede identificar a través del
cambio de narrador que se da en la obra. Mientras que, en el primer capitulo de la novela,
la narracion se da a través de un narrador analista sin una focalizacion objetiva, en el
segundo capitulo, la narracion, en su mayoria, pasara a ser a través de un héroe que cuenta
su historia'® con una focalizacion interna!’. Este cambio se hace evidente solo cuando
Cobra toma consciencia de su ser, luego del bautizo. Antes del bautizo, la narraciéon es en
tercera persona: “Dejo el periddico, doblado, sobre una pila de revistas” (Sarduy 1972:
136) a cargo de un narrador omnisciente. Una vez que ha acontecido el bautizo la forma
de narrar cambia a un “yo” o un “nosotros”: “Emprendimos el camino de regreso”
(Sarduy 1972:154). Este cambio se debe a que Cobra va poder representarse como un
sujeto del lenguaje cuando ha recibido un nombre. Solo a partir de ese momento puede
dialogar con el resto del grupo y es entonces cuando empieza a referirse a si mismo como
parte de un nosotros o como un yo. Asi, podemos apreciar que el narrador cede la voz a

Cobra:

En cierto sentido incluso el mas reticente narrador ha sido dramatizado tan
pronto como se refiere a si mismo como un «yo» (...) Pero muchas novelas
dramatizan a sus narradores hasta la saciedad, convirtiéndoles en
personajes que son tan vividos como aquellos de los que nos cuentan...

(Booth 1974:143)

Se puede postular que nos encontramos otra vez ante una treta del narrador para
indicar el cambio entre estos dos registros. Si bien en la primera parte el narrador
acompanaba a Cobra hablando por €I, debido a la falta del simbolo, ahora que Cobra ha
sido introducido en el lenguaje, el mismo narrador le cede la palabra a Cobra permitiendo
que este personaje se convierta en un ser vivido'®. Esto se demuestra en coémo el narrador
genera este cambio paulatino, pues trata de engafiar al lector mediante, el uso pretérito

imperfecto al inicio del capitulo: “Habia errado por la calle de las vitrinas” (Sarduy 1972:

16 Narrador protagonista (Montes de Faisal 1999:33)

17 Narrador con campo limitado. Solo narra lo que sabe el personaje. (Montes de Faisal 1999:33)

18 Cabe sefialar que Booth cree que los personajes funcionan como narradores dramatizados (1972:144);
sin embargo, no se comparte del todo esa idea, pues creo que Cobra no es un disfraz, sino mas bien un
personaje a quien se le permite hablar y asi se permite su dramatizacion.
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135). Este tiempo no sufre variacién entre primera y tercera persona'’. El narrador
acompafia el uso de este tiempo con narraciones en pretérito simple en tercera persona
antes del bautizo, y en primera persona luego de este. Asi, el cambio se siente como un
proceso fluido que permite el paso de este narrador traductor a un narrador que cede la
palabra a Cobra, lo cual permitiria la creacion de esta doble representacion entre el
narrador y Cobra propio de la pronominalizacon: “Este doble es del orden del simbolo o
del significante, un orden que solo es perpetuado lateralmente, por medio de las relaciones
sostenidas por ese significantes con otros” (Jameson 1995:28). Asi, la dramatizacion del
narrador va a permitir la creacion del inconsciente y los pensamientos de Cobra,
elementos que no habian sido introducidos en la primera parte de la novela: “Ahora da
vueltas alrededor de mi, mirandome... Giro yo también” (Sarduy 1972: 140). Cobra es
consciente de su identidad, pues se contrasta a través de otros significantes. La cita
muestra exactamente esta disociacion, pues se utilizan los pronombres yo y €l, tacito, para
poder senalar la diferencia entre las acciones de ambos personajes. Sin embargo, Cobra
puede definirse en contraposicidon a otros no solo gracias al inicio del ritual, sino que
también puede, por primera vez, expresar sentimientos propios: “Tengo miedo. Llegamos
a un claro. Silencio. Risas. Pasa un pajaro” (Sarduy 1972: 152). La verbalizacion de esta
accion solo es posible por la capacidad que ha adquirido Cobra para abstraerse gracias a

la pronominalizacion del lenguaje.

Finalmente, la tercera caracteristica del lenguaje articulado es aquella que
Jameson va a denominar alienacioén simbolica o alienacion del Otro (1995: 29). Se debe
entender esta tercera caracteristica como “desplazamiento imperceptible entre una
concepcion de la lengua como estructura lingliistica, cuyos componentes pueden ser
tabulados, y una concepcion de la lengua como comunicacién, que permite una
dramatizacion virtual del proceso lingliistico” (Jameson 1995: 29). Asi, el lenguaje deja
de ser una mera estructura lingiiistica para convertirse en dialogo, subordinandose al
hombre, pero al mismo tiempo subordindndolo. Al respecto, Lacan sefiala: “La funcion
simbdlica se presenta como un doble movimiento en el sujeto: el hombre hace objeto de
su accion, pero para devolver a €sta en el momento propicio su lugar fundado” (2014:
275). Asi, el hombre se relaciona como quien maneja el lenguaje, pero también se define

mediante este. Esta idea permite a Stavrakakis proponer que “...tan pronto como el sujeto

19 Al final del capitulo, el narrador va recuperar la voz de la narracion, en tercera persona, debido a la muerte
de Cobra. Sin €l, no hay necesidad de darle la palabra a otro personaje.
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emerge en el lenguaje, lo real presimbolico, -lo que es imposible de integrar en el simbolo
—es postulado como un objeto externo prohibido” (2007:72). El ser humano, al construirse
como un sujeto de lenguaje, pierde cualquier tipo de acceso al registro presimbolico y se
constituye como tal, y inicamente, a través del lenguaje. De alli que a Lacan plantee la
idea de que el inconsciente freudiano es el discurso del Otro (Jameson 1995:30). Asi, “los
instintos, la libido misma, no importa cudn bullente sea de energia, no pueden ser
concebidos en forma independiente a su representaciones... los instintos son ya el orden
del significante (Jameson 1995:31). Es decir, desde el momento en que el ser humano
accede al lenguaje ya no puede dejar de definirse a través de este. Incluso el inconsciente
freudiano, ligado normalmente a los impulsos, para Lacan estd dentro del registro
simbdlico. El mismo ser, y cualquier aspecto de este, pasa a ser analizado por el lenguaje
que lo ordena. El ser humano se aliena a si mismo y solo se puede observar a través de

ese gran otro que es el lenguaje.

En esta parte, me enfrento a un problema, pues es dificil determinar la alienacién
simbolica en un producto artistico que estd compuesto principalmente por palabras, como
es la novela. Este problema surge porque el proceso comunicativo, a través de la novela,
se daria entre esta y el lector, lo cual lo vuelve sumamente subjetivo. Sin embargo, creo
que la afirmacion de Jameson, sobre las tres caracteristicas del lenguaje puede esclarecer
dicha dificulta: “Seria conveniente considerar estas caracteristicas en tres grupos, aunque,
obviamente, estan intimamente interrelacionados” (1995:27). El hecho de que las otras
dos caracteristicas se encuentren presentes en la obra permite sustentar la posibilidad de
esta tercera. Desde el momento que Cobra es bautizado y adquiere la palabra, es que
puede relacionarse a través del didlogo y puede también presentarse al lector. Los
pensamientos de Cobra podran ser expresados mediante el lenguaje Quién es todo lo que
se sabe de €l solo puede ser conocido a través de la palabra; se subordina, asi, al registro
simbolico. Cobra es un ser de lenguaje y esto serd asi hasta su prematura muerte al final
del capitulo. Una vez introducido en del campo simbodlico, serd imposible escapar: “... la
cadena significante se vuelve un circulo vicioso, y la historia de la norma misma, del
Orden simbolico, no es la de un final feliz, sino mas bien de una alienacién perpetua”

(Jameson 1995:39).

El nombre del padre

Al profundizar en las caracteristicas del registro simbolico, se hace evidente la

relacion que este o guarda con el término “Nombre del Padre”, término definido como un
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significante: “Digamos que con esto Lacan intenta precisar que en la castracion no se trata
del padre en tanto persona, sino en todo caso del significante en tanto otorga a la funcion
padre un lugar en la estructura de Edipo” (Carbajal 2009:83). Lo que busca dejar en claro
Carbajal es que el Nombre del Padre funciona como un orden anterior al nacimiento del
ser humano y, en el que el ser humano es introducido. Para Carbajal, el Nombre del Padre
es una estructura legal:

Esta estructura legal debera entenderse de manera doble. Por un lado en

tanto legalidad positiva, es decir prohibicion efectiva es algo. Y por otro

lado, en el sentido de un orden, asi como decimos orden simbélico;

queremos decir un orden legal que ordena... Para resumir, se podria decir
que el Nombre del Padre es el fundamento de la ley. (2009:83).

El Nombre del Padre funciona como una norma que le permite existir al ser
humano, pero también sefala los limites de lo que puede realizar; asi, el Nombre del Padre
se transforma en la ley: “En el nombre del padre es donde tenemos que reconocer el sostén
de la funcion simbolica que, desde el albor de los tiempos histdricos, identifica su persona
con la figura de la ley” (Lacan 2008: 269). Sin embargo, al tratar el tema de las
regulaciones, aparece el término del poder por cuanto al someterse el nifio al nombre del
padre también se somete al poder que este posee: “El Nombre del Padre, el padre
simbdlico y no el real, es el agente de este poder, el agente de la ley simbdlica... el campo
simbolico, es el campo de un Amo y un Garante...; la coexistencia no es nunca un dato
natural sino un efecto del poder simbolico” (Stavarakakis 2007:44). De lo dicho por
Stavrakakis, se puede extraer que la legislacion, que el Nombre del Padre impone, es
necesaria; y, al mismo tiempo, subordinante. El orden establecido a través de una ley
permite que el ser humano instituya todo el concepto de sociedad: “La funcion paterna
introduce un orden, pero un orden estructuralmente diferente al orden natural, un orden
que instituye en la sociedad humana, una cierta comunidad de sentido (Lacan citado por
Stavrakakis 2007: 58). Asi, toda la regulacion humana estad sustentada en el Nombre del
Padre, que funciona como la primera gran norma que se instaura en el ser humano y lo
regula para que pueda existir en una sociedad que lo acepte: “En otras palabras, la funcién
del lenguaje en general, el orden social en si mismo como distinto del orden natural, es
soportada por el Nombre del Padre como portador de la ley simbdlica” (Lacan citado por
Stavrakakis 2007: 58). Los multiples acuerdos sociales pertenecen al registro simbolico
como las reglas que permiten al ser humano existir: “las estructuras sociales son

simbdlicas” (Lacan citado por Stavrakakis 2007:59). El ser humano existe como tal
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gracias a las regulaciones simbolicas a las que se ve supeditado, gracias al Nombre del

Padre que lo sostiene.

En la novela de Sarduy, dos entidades funcionan como poseedores de las normas
sociales y reguladoras de las acciones de Cobra. Ambas cumpliran la funcién del Nombre

del Padre, pero en diferentes momentos de los tiempos del Edipo?’.

El primer grupo que ostenta el Nombre del Padre esta conformado por los amigos
de Cobra: TUNDRA, TOTEM, ESCORPION y TIGRE, quienes lo le imponen las
normativas sociales que desconoce; le enseian que en la sociedad el hombre se define
mediante la violencia:

Y uno de los signos constitutivos de la masculinidad es, sin duda, la
violencia, la fuerza, el control, el dominio, la agresividad y la agresion.
Todos estos parametros se han configurado como exigencias de la
virilidad. La violencia,... es un discurso de poder que constituye al hombre

como sujeto y se comporta como la base de la masculinidad desde tiempos
inmemorables. (Alsina y Borras 2000: 85)

El varén es un ser que asimila la violencia y se define a través de dicha violencia.
Sobre este tema, Robert Connel sefiala: “Una estructura de desigualdad a esta escala, que
involucra un despojo masivo de recursos sociales, es dificil imaginarla sin violencia. El
género dominante es, abrumadoramente, el que sostiene y usa los medios de violencia”
(1997:17). Asi, la violencia se presenta como necesaria para la subsistencia social. Los
grupos empoderados son aquellos que dominan y utilizan la violencia en su beneficio y
eso es lo que sucede exactamente con Cobra y sus amigos: “Y golpea otra vez la pecera.
Y al camarero que se ofusca: ;Qué pasa? ;No le gusta? ;Quiere que diga una palabra, una
silaba y lo convierta en pajaro?... Prepareme un gin tonic.” (Sarduy 1972: 142). En el
episodio en el que los amigos de Cobra deciden descansar en un bar antes del bautizo de
Cobra, Tigre quiere beber algo para calmar su sed, pero al no recibir lo que desea inicia
una pelea. . Cobra aprende: “Lo mas notable de la conducta humana es, precisamente,
que es aprendida, que esta basada en la conducta de otros seres humanos y la violencia
no es la excepcion en este sentido” (Alsina y Borras 2000: 89), lo cual se evidencia en
que mas adelante en la novela Cobra se enfrentard a la policia. La violencia le permite a

Tigre imponerse en esta escala desigual del trato social; definir que requiere un servicio

20 El segundo y tercer tiempo del Edipo seran analizados en los dos subcapitulos siguientes.
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y por tanto el camarero estd obligado a brindarselo. Asi, ademads, se definird como
hombre, ya que en la sociedad en la que se encuentra:
...la violencia llega a ser importante en la politica de género entre los
hombres. La mayoria de los episodios de violencia mayor (considerando
los combates militares, homicidios y asaltos armados) son transacciones
entre hombres. Se usa el terror como un medio de establecer las fronteras
y de hacer exclusiones, por ejemplo, en la violencia heterosexual contra

hombres homosexuales. La violencia puede llegar a ser una manera de
exigir o afirmar la masculinidad en luchas de grupo. (Connel 1997:18)

La violencia cumple una funcion homogeneizadora en tanto que establece los
parametros que definen la hombria. Por ello, la violencia no puede ser potestad solo de
los amigos de Cobra, sino de cualquier grupo de varones:

Fue entonces cuando en la puerta, como empujado por un resorte, aparecio
un monje de la secta de los bonetes rojos: -;Quieres que diga una palabra,
una silaba —amenaz6 con los puios cerrados, cejijunto —y lo convierta en

pajaro? ;Quiere que haga aparecer aqui mismo cinco mil demonios
menores para que lo pinchen, que se le envenene los espiritus vitales?

—Prepareme un gin tonic —respondi6 Tigre. (Sarduy 1972:159)

Los pacificos monjes responden con violencia como Cobra; y sus amigos, por ser
varones, se introducen en la norma violenta de lo que es ser hombre. Asi, como se ha
dicho, la violencia se convierte en la norma que permite definir la masculinidad; es el
Nombre del Padre de lo que es ser un hombre para la sociedad. La respuesta repetitiva y
sarcastica por parte de Tigre no es mas que otra manera de mostrar su hombria, el
preambulo a la pelea entre los grupos y es que: “La violencia de las bandas juveniles en
ciertos sectores de las ciudades es un ejemplo notable de la afirmacion de masculinidades
marginadas contra otros hombres...” (Connel 1997:19). Como se ve, los grupos
masculinos utilizan la violencia como un medio para afirmarse frente a otros grupos a
quienes consideran menores que ellos. En esta parte de la novela, ser hombre implica ser

violento.
Sin embargo, la violencia no es el tnico aspecto definidor de la hombria:

La virilidad, entendida como capacidad reproductora, sexual y social, pero
también como aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia
(en la venganza sobre todo), es fundamentalmente una carga. Todo
contribuye asi a hacer del ideal imposible de la virilidad el principio de una
inmensa vulnerabilidad” (Bourdieu citado por Tellez y Verda 2011:81)

La virilidad se convierte en un concepto idilico que problematiza al vardn, pero al

mismo tiempo le define los limites de como deberia ser. En este problema, la sexualidad
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y lo relacionado a esta adquiere un rol importante. El varén se convierte en aquel que
puede demostrar su desarrollo sexual, lo cual genera una premura insistente en este:
El género es una forma de ordenamiento de la practica social. En los
procesos de género, la vida cotidiana esta organizada en torno al escenario
reproductivo, definido por las estructuras corporales y por los procesos de
reproduccion humana. Este escenario incluye el despertar sexual y la

relacion sexual, el parto y el cuidado del nifio, las diferencias y similitudes
sexuales corporales. (Connel 1997:6)

La estructura social humana se crea sobre la base de la sexualidad; y los roles
sexuales son, normalmente, sinénimos de los roles bioldgicos. Asi, el despertar sexual y
la relacidon sexual serd un tema importantisimo, pues permitird al varon demostrar su
condicién de hombre frente al resto de varones, pero también frente a la mujer, cuya
condicion se sera determinada por la maternidad y el nifio. En el marco de esta estructura,
la homosexualidad serd percibida, como una contradiccion; y, por ello, deberd ser

escondida o eliminada.

En la novela, sin embargo, Cobra, aunque convertido en vardn, mantiene apetitos
sexuales propios de un travesti, como se puede deducir en la descripcion que elabora
sobre sus amigos antes de que se lleve a cabo su bautizo:

Soldado sudanés. Aguador abisino. Jinete de Etiopia. Cuerpo de Betun,
liso y brillante, pupilas color de uva. De un cuerno de buey bebe y se vierte
sobre el sexo un hidromiel opaco y acidulado. Bocabajo, se frota el frenillo

tenso —cuerda de masenko —, el glande bulboso y morado contra una piel
de gamo que la leche manda. (Sarduy 1972:140).

A través de la voz del narrador, Cobra observa el cuerpo de su compaifiero y presta
especial atencion al organo sexual. Ademas, el hidromiel, como sustancia dulce y
apetecible, se analoga al 6rgano sexual masculino y al deseo que este produce en Cobra,
lo que revela su homosexualidad de Cobra. Sin embargo, una vez bautizado, sus amigos
le ensefiaran que el condicionamiento social rechaza la homosexualidad y valora el
discurso de la heterosexualidad: “Otros afirman que la masculinidad se construye sobre
los valores consustanciales de una heterosexualidad hegemonica que derivaria en
actitudes como la homofobia” (Guasch citado por Tellez y Verda 2011:90). Dicho
discurso se puede apreciar en la siguiente cita: “TOTEM: Nos masturbamos: TIGRE y
TUNDRA; ESCORPION vy yo. Cada uno termina solo. Nadie toca la leche de otro. No
nos miramos” (Sarduy 1972: 167). TOTEM le indica a Cobra que, para los hombres, la

masturbacion es un proceso privado. La intervencion de otro vardn esta prohibida. La ley
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se convierte en limite para Cobra, quien ya no podra mirar con deseo los cuerpos ni las

acciones de sus compatfieros.

El discurso de la sexualidad, sin embargo, no solo se manifestara en el discurso y
comportamiento de los compafieros de Cobra: “Los muros: fotos gigantes de mujeres en
kimonos transparentes, autos de carrera, un templo nepalés, Karel Appel, el Che Guevara.
Flores” (Sarduy 1972: 177). En el bar, Cobra y sus amigos veran imagenes de mujeres
desnudas, de autos, de lugares exoéticos, de artistas y de revolucionarios; es decir, todo lo
que permite recalcar los atributos de un varon: el gusto lascivo por el cuerpo femenino,
el gusto por las actividades peligrosas, la posibilidad de conocer lugares extraios, y el
deseo de revolucion, ya sea artistica o politica. El discurso de la heterosexualidad sera
impuesto a todos aquellos que se encuentran en el bar, lo cual se ve sustentado por el
ocultamiento de la homosexualidad del guru, personaje que da consejos a los jovenes: “El
guru le toca la frente: -Has sido escogido entre todos —le susurra al oido -; le acaricia el
ombligo y se lo besa. El rubio erecto pronto tiene acceso al éxtasis” (Sarudy 1972:179).
Sin embargo, cuando sale de los servicios higiénicos, donde ocurre el encuentro sexual
con un joven del bar, dice lo siguiente: “~Y o no he subvertido a ninglin sujeto —refunfuiia,
los ojos encendidos —. jQue olor a yerba quemada!” (Sarduy 1972:179). El guru advierte
que no ha pervertido a ningin joven y trata inmediatamente de desviar el tema porque no
quiere que nadie se entere de su encuentro sexual, pues podria ser tildado de homosexual.
Las normas impuestas en el bar lo obligan a fingir la heteronormatividad, tal como debe
hacerlo Cobra frente a sus compaiieros. Todos se ven inmerso en el discurso de la

normativa sexual.

El otro grupo que cumple la funcion de regulacion social, Nombre del Padre, sera
la policia, que aparecera en dos momentos a lo largo del capitulo. El primero ocurre en la
carretera cuando Cobra y sus amigos manejan sus motocicletas a altas velocidades,
mientras que la policia intentard detenerlos. Lo interesante de este encuentro es que no
solo el grupo de Cobra utilizara la violencia para poder escapar; también lo haran los
ejecutores de la ley:

...nos siguen los verdosos agentes de la mundana —jeringuillas enormes —
agitando marugas de guerra, ldseres miniaturizados en cada caries,
macromoléculas en las orejas. .. Para exhortarlos a que regresen TUNDRA

dirige a los perseguidores una arenga...le responden con una bomba
atomica tactica: el Boom hace temblar la tierra (Sarduy 1972:145).
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La policia funciona como un organismo que busca mantener las reglas sociales
establecidas; sin embargo, utiliza la violencia para hacerlo. La agresion y el conflicto
estan tan interiorizados que el ser humano no puede imaginar a la sociedad sin ambos. El
problema es que no solo es la policia, todos los sistemas sociales funcionan bajo la
permisividad de la violencia:

...los niveles mas altos del mundo empresarial, militar y gubernamental
entregan un despliegue corporativo bastante convincente de masculinidad,
todavia muy poco cuestionado por las mujeres feministas o por los
hombres disidentes. El recurso exitoso a la autoridad, mas que a la

violencia directa, es la marca de la hegemonia (aunque la violencia a
menudo subyace o sostiene a la autoridad). (Connel 1997:12)

La policia en la novela funciona como una ejemplificacion de estos sistemas
sociales aceptados, de la autoridad y la sumision con la que el ser humano se supedita a
las reglas sociales para mantenerlas. El problema surge cuando el hombre intenta huir de
estos limites y cruza la valla que la sociedad impone como limites. Por atravesar dicha
valla, Cobra muere: “Sujetdndolo por los hombros el policia lo arrincon6 contra la pared.
Le enterrd en el cuello las garras. Con el pico de acero le perfor6 el craneo” (Sarduy
1972:210). Es importante sefialar como la narracion utiliza términos animalescos para
describir al policia. Las garras y el pico lo convierten en un ser antropozoomorfico que
genera temor. Ademas, el abuso por parte del policia es total, pues Cobra se encuentra en
un estado de debilidad fisica. El maltrato de Cobra por parte de la policia se convierte en
una desgarradora muestra de los sacrificios necesarios que el orden requiere para
mantenerse. El sistema que protege y mantiene las reglas termina abusando de los limites
que el mismo ha creado, lo que demuestra la imposibilidad de ir en contra de lo

establecido por el Nombre del Padre.

El segundo tiempo del Edipo

Determinadas las figuras paternas, es importante retomar el tema del segundo
tiempo del Edipo definido asi por Lacan: “... el padre se afirma en su presencia privadora,
en tanto que es quien soporta la ley, y esto ya no se produce de una forma velada, sino de
una forma mediada por la madre, que es quien lo establece como quien dicta la ley”
(1999:200). A diferencia del primer tiempo, el padre aparece como norma tangible para
el nifio; se convierte en la figura castradora que impone los limites del incesto al infante.
El nifio es privado de su deseo, pues el padre introduce la ley del incesto: “el padre

interviene realmente como privado de la madre, y esto significa que la demanda dirigida



43

al Otro, si obtiene el relevo conveniente, es remitida a un tribunal superior” (Lacan
1999:198). Asimismo, la madre es privada de su deseo, pues solo puede satisfacerlo el
padre, ya materializado como norma. Ademas, la ley se convierte también en prohibicion:
Esta prohibicion, llega como tal hasta, donde el padre se manifiesta en
cuanto Otro. En consecuencia, el nifio resulta profundamente cuestionado,
conmovido en su posicion de subdito —potencialidad o virtualidad a fin de
cuentas saludable. En otros términos, si el circulo no se cierra
completamente en torno al nifio, y este no se convierte pura y simplemente

en el objeto del deseo de la madre, es en la medida en que el objeto del

deseo de la madre estd afectado por la interdiccion paterna. (Lacan
1999:208-209)

La subordinacion del nifio hacia la madre se problematiza pues la ley del padre
interviene para prohibirla y romper la relacion entre nifio y madre. Finalmente, sobre el
segundo tiempo, Lacan sefala:

Esta etapa esta un poco menos hecha de potencialidades que la primera. Es
sensible, pero esencialmente instantanea, por asi decirlo, o al menos
transitoria. No por ello menos capital,...Si es que se puede establecer la
tercera relacion, la etapa siguiente, que es fecunda es porque el nifio es
desalojado, y por su bien, de aquella posicion ideal con la que €1 y la madre

podrian satisfacerse, en la cual ¢l cumple la funcion de ser su objeto
metonimico. (Lacan 1999:2009)

El segundo tiempo del Edipo es una fase efimera, pero necesaria: la intervencion
del padre y la castracion son condiciones esenciales para el desarrollo del nifio, pues esta
primera aproximacion a través del padre le demostrara los limites de los actos que puede

realizar, de manera similar a los limites que mas tarde la sociedad impondré sobre €l.

En la novela, los poseedores de la ley y la norma, como ya se ha demostrado en el
subcapitulo anterior, son el grupo de amigos de Cobra y la policia. Ambos grupos
cumplen el rol del padre, ya que son figuras activas y aparecen en contraposicion de la de
La Sefiora, personaje de la primera parte, quien representaba a la madre. El discurso de
La Sefiora sobre como debia ser Cobra es suplantado por los limites que le imponen a
Cobra estos nuevos agentes. . Recordemos el discurso que propone La Sefiora sobré como

debe ser Cobra:

Cobra era su logro mejor, su “pata de conejo”. A pesar de los pies y de la
sombra..., la preferia a todas las otras mufiecas terminadas o en proceso.
Desde que amanecia escogia sus trajes, cepillaba sus pelucas, disponia
sobre los sillones victorianos casacas indias con galones de oro, gato vivos
y de peluche; ocultaba entre cojines para que al sorprendieran a la hora de
la siesta, acrobatas de cuerda y encantadores de serpiente que al ser tocados
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ponian en marcha un Vals sobre las olas con chirridos baritonales, de
flautilla de lata. (Sarduy 1972:14)

Y el grupo de amigos:

TOTEM: Cobra para que envenene. Para que ahogue. Para que se enrosque
alrededor de sus victimas y las asfixie. Para que los hipnotice con aliento
y sus ojos  brillen en la noche, enormes, de oro.
TIGRE: ara que repte y se confunda con las piedras. Y muerda el tobillo.
Y de un zarpazo, escamas afiladas, hiera. (Sarduy 1972: 154)

Si bien en este trabajo ya se han analizado separadamente, quiero comparar los
parrafos citados y analizar como el primer discurso es contradicho por el segundo. El
discurso de La Sefiora resalta las cualidades femeninas de Cobra a pesar de no ser mujer.
La Sefiora desea que Cobra sea el travesti mas femenino y bello del Teatro lirico de
Muiiecas, de alli su preocupacion por su aspecto. En cambio el padre, representado en los
amigos de Cobra, prohibiran este deseo, pues Cobra, bioldgicamente varon, tiene que
cumplir con las reglas que la sociedad impone: el vardn debe ser violento. Cobra, en la
segunda parte, se supedita a las 6rdenes de sus amigos, la ley que ellos imponen, lo cual
lo llevard a enfrentarse a bandas de monjes, escapar de la policia y a practicar otras
actividades peligrosas, eliminando cualquier rasgo de feminidad que el deseo de la madre
podria aun mantener en ¢él. Ademds de eso, el descubrimiento de las reglas de la
heterosexualidad no hace més que confirmar la imposibilidad de Cobra de volver a ser
objeto de deseo de La Sefora y la imposibilidad de satisfacer el deseo de esta. Incluso, la
facilidad y velocidad con que Cobra acepta este nuevo discurso, --pues a pesar de sus
tendencias homosexuales quiere pertenecer a este grupo de super machos-- demuestra la
facilidad con que el segundo tiempo del Edipo se impone en el infante: “En este nivel se
produce lo que hace que el nifio le vuelva, pura y simplemente, la ley del padre concebida

imaginariamente por el sujeto como privadora para la madre” (Lacan 1999:198).

El tercer tiempo de Edipo

El tercer tiempo del Edipo es la etapa final del desarrollo del infante, el que
permite al nifio constituirse como un ser frente a la norma. Lacan lo definira: “En tercer
lugar, el padre se revela en tanto que ¢l tiene. Es la salida del complejo de Edipo. Dicha
salida es favorable si la identificacion con el padre se produce en este tercer tiempo, en el
que interviene como quien lo tiene” (1999:200). Es decir, en esta etapa el padre se
presenta como poseedor del falo, pero también como aquel que puede otorgar dicho falo

al nifio y no como el tinico poseedor:
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Interviene en este nivel para dar lo que estd en juego en la privacion falica,
término central de la evolucidon del Edipo y de sus tres tiempos. Se
manifiesta efectivamente en el acto del don... En cierto modo el discurso
del padre se convierte en el mensaje de la madre, en tanto que ahora
permite y autoriza” (Lacan 1999:211).

Asi, el padre se transforma en un ser permisivo y donador, en contraposicion al
padre imperativo y castrante del segundo tiempo. Lacan agrega. “El falo, el padre ha
demostrado que lo que daba solo en la medida que es portador,... de la ley” (1999:1999),
lo que demuestra que el padre se presenta como quien posee el falo, pero debe demostrarlo
ante el infante. Finalmente, el infante tendrd que comprobar si el padre es el verdadero
poseedor del falo o no: “Si el padre es interiorizado en el sujeto como Ideal del yo y,
entonces, no lo olvidemos, el complejo de Edipo declina, es en la medida en que el padre
interviene como quien, €l si, lo tiene” (Lacan 1999:201). Solo el infante podra salir del
tiempo del Edipo cuando reconozca al padre como quien posee el falo y no como quien
lo encarna. El infante reconoce que el padre ha sido castrado, pero ahora esta en posesion
del falo. Una vez terminada la etapa, el infante encontrara una identificacion con el padre,
quien le permitira constituirse como hombre: “El nifio tiene todos los titulos para ser
hombre y lo que mas tarde se le pueda discutir en el momento de la pubertad, se deberd a
algo que no haya cumplido del todo con la identificacion metaforica con la imagen del
padre, si esta se ha constituido a través de esos tres tiempos” (Lacan 1999:201). El nifio

finalmente podra mas adelante ser un ser idéntico a su padre.

Sin embargo, esta aceptacion final del padre castrado no ocurre en Cobra . La
novela cierra la segunda parte con la inesperada muerte de Cobra quien nunca acepta
completamente el discurso de los padres que lo regula. La muestra mas clara es su
asesinato justo cuando decide tomar una actitud violenta como sus compaiieros frente al
padre simbolico, representado en la policia. ;(Por qué sucede esto? ;Por qué Cobra no

puede a travesar el Edipo? La respuesta recae en su homosexualidad.

Lacan, en la tercera parte de Los tres tiempos de Edipo (II), acerca del proceso
edipico en los homosexuales plantea: ““...es una inversion con respecto al objeto que se
estructura en un Edipo pleno y acabado. Mas exactamente, aunque realiza esta etapa de
la que hemos hablado hace un momento, el homosexual lo modifica bastante
sensiblemente” (1999:213). El homosexual genera un proceso inverso del Edipo, ya que
nunca atraviesa la tercera etapa; todo lo contrario, genera un retroceso y se instala frente

a la madre. En la novela, Cobra nunca supera la regla, nunca llega a identificarse con los
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jovenes que lo acompafian, aunque intenta desesperadamente hacerlo. Esta imposibilidad
culmina con su muerte y la manera como ocurre:

Con cascos metdlicos que imitaban cabezas de lechuza, de aguila filipina

comedora de monos, un agente del orden se acercé a Cobra:

-Documentos...

-Drogas...

-Divisas...

-Detenido...

Conocemos la aficion del inculpado por el teatro pedagdgico.

No perdio6 un solo afecto:

Le entrego una flor,

un tempo del Edén,

se saco el sexo y le orino los pies.

Sujetandolo por los hombros el policia lo arrincond contra pared. Le

enterrd en el cuello las garras. Con el pico de Acero le perfor6 el craneo.
(Sarduy 1972:209-210)

Es relevante destacar la oposicion que se establece entre Cobra y el agente de la
ley. Mientras que el policia es descrito como un ser bestial con caracteristicas
animalescas, las cuales también representan las acciones violentas que este va a cometer,
Cobra asume un papel sumiso: frente a la violencia, responde con la entrega de una flor
y orinandole los pies al agente del orden. Connel sefiala:

La masculinidad existe s6lo en contraste con la femineidad. Una cultura
que no trata a las mujeres y hombres como portadores de tipos de carcter
polarizados, por lo menos en principio, no tiene un concepto de
masculinidad en el sentido de la cultura moderna europea/americana.
(1997:2)

La masculinidad, como ya se ha demostrado en el subcapitulo anterior, se
construye a través de la identificacion con la violencia; por ello, el agente de la ley
presenta estos rasgos animalescos, representacion de la imposicion masculina. En
cambio, la feminidad se construye en contraposicion a esta figura violenta. Asi, la mujer
se convierte en un ser pacifico y calmado. La primera reaccion de Cobra se produce,
exactamente, de esta manera. El no responde con violencia, como habia aprendido de sus
amigos, sino entregando una flor, en sefial de paz, en sefial de feminidad. Luego, la accién
de orinarse puede leerse como una muestra de miedo frente a la figura de la ley, lo cual
sustentaria, también, su sumision al policia. Cobra no actia como se espera que lo haga
un hombre; por el contrario, actia como una mujer. Lacan sefiala al respecto que el
homosexual: “se aferra muchisimo a su posicion de homosexual y a sus relaciones con el
objeto femenino, en vez de abolidas, estan por el contrario muy profundamente

estructuradas” (1999:213). La actuacion de Cobra muestra que en ¢l sigue presente el
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“Teatro Lirico de muiiecas” y la imagen de la madre, su condicion travesti de la primera
parte. El Cobra miembro de esta pandilla de jovenes de la segunda parte ha desaparecido:
“Se puede advertir cierto numero de rasgos en el homosexual y en primer lugar una
relacion perpetua y profunda con la madre... es porque de alguna forma, la madre dicta
la ley al padre” (Lacan 1999:214). En Cobra aliin se mantienen los rasgos femeninos que
la imagen de travesti le permitia exteriorizar; es decir, no se ha desapegado de la madre.
Lo ha intentado, pero debido a su condiciéon de homosexual regresa en el Edipo y en lugar
de poner como ley al padre, encarnado en sus amigos, pone como norma la figura de la
madre y vuelve, inconscientemente, a tratar de cumplir el deseo de ella: tener la imagen

y aparentar ser una mujer.

La heteronormatividad v el género simbdlico

Sarduy, en su ensayo La simulacion, plantea:

La puesta en escena del travesti tiene su reverso y su contrario..., en lo
que, aparentemente, mas se le parece: la pasion —aun en el sentido cristiano
de la palabra, es decir, correccion y sacrificio del cuerpo —del transexual,
que remodelando su cuerpo realiza lo imaginario.... Para el travesti la
dicotomia y oposicion de los cuerpos queda abolida o reducida a criterios
inoportunos o arqueologicos; para el transexual, al contrario, esa oposicion
no solo se mantiene sino que es subrayada, aceptada (Sarduy 1999:1300).

El escritor desarrolla aqui a algunos puntos interesantes respecto al binarismo
sexual social y es que la existencia del transexual demuestra el intento de
“normativizarse” por parte de la sociedad. Se utiliza palabras como correccion y sacrificio
en el sentido cristiano de la palabra, pues es el acto correctivo se convierte en casi una
imposicion divina, un acto de fe. Y lo més curioso es que, a pesar de que el transexual
intente reintegrarse a este discurso social que lo ha expulsado, la transformacion no hara
mas que obvia la dicotomia sexual, lo que deja en claro que la biologia, y el azahar del
nacimiento, permiten la verdadera aceptacion del discurso sexual social. Por otro lado, el
travesti se presenta como ajeno a este problema, y es que el travesti es visual. No ha sido
contaminado por la heteronormatividad. El travesti, como Cobra en la Cobra I, es un
pasado primordial, que desgraciadamente hoy en dia no es comprendido por lo
heternormativo: “El travesti remite a la arqueologia a otro mito complementario y
reconfortante, el del androgino, que se sitlia en un tiempo adanico, en un tiempo antes del

tiempo y la separacion fisica de los sexos...” (Sarduy 1999:1300).
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Si bien en este segundo capitulo de la novela Cobra no se presenta como un
travesti, si se deja muy en claro la importancia del discurso heteronormativo y la
sexualidad. La imposicion de lo que es ser hombre y como debe comportarse funciona
como una inmensa malla que sostiene la narracién del capitulo tanto como a su
protagonista. El complejo de Edipo funciona como esa primera malla heteronormativista

a la que se enfrenta el ser humano:

Lo simbdlico es el reino de la Ley que regula el deseo en el complejo de
Edipo». Ese complejo se entiende como derivado de una prohibicion
primaria o simbdlica contra el incesto,... En otras palabras, la madre es
alguien con quien un hijo y una hija no tienen relaciones sexuales, y un
padre es alguien con quien un hijo y una hija no tienen relaciones sexuales,
una madre es alguien que sélo tiene relaciones sexuales con el padre, y asi
sucesivamente. Estas relaciones de prohibicion estdn codificadas en la
«posicion» que ocupa cada uno de estos miembros de la familia. Asi pues,
ocupar dicha posicion es estar en dicha correspondencia sexual
entrecruzada, al menos de acuerdo con el concepto simbdlico o normativo
de lo que aquella «posicion» es. (Butler 2006:72)

Butler sefala que la imposicion del complejo siempre funciona en base a la
paridad entre padre y madre, e hijo e hija. Desde el momento que el nifio acepta ser nifio,
lo hard por una obvia identificaciéon con el padre y una diferenciacion a la madre,
perpetuando la dicotomia sexual social. Y es que la introduccién del simbolico en el nifio
es también la introduccion de la sexualidad: “Lo simbdlico se entiende como la esfera
que regula la asuncion del sexo, cuando se entiende el sexo como una serie diferencia de
posiciones masculinas y femeninas” (Butler 2006:77). El discurso sobre lo que es ser
hombre y ser mujer no sera mas que un constructo normativizado que busca la hegemonia
entre la poblacion, como cualquier otro sistema simbolico: “el género es un indicador de
las prelaciones proscritas y prescritas por las que un sujeto es socialmente regulado y

producido” (Butler 2006:77).

Como se ha visto, en esta segunda parte de la novela se han planteado esos
constructos asi como su agresividad y violencia. Lo preocupante es que todo ser humano,
no solo el transexual, se somete al discurso social-sexual. Y aquellos que no cumplen con
los discursos de lo masculino y femenino seran castigados con la discriminacion, la
expulsion o el rechazo, medidas que crea el sistema para tratar al diferente. La muerte es
el castigo mayor; la Gltima respuesta de la sociedad, y el sistema simbdlico, para mantener
el orden. En esta linea, la muerte de Cobra puede interpretarse asi: solo la homogenizacion

es permitida; todo aquello que es diferente sera suprimido. Estamos ante un discurso sobre
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la sexualidad y sobre todo sistema simbolico que rige en el ser humano, sistema que se

inicia en el momento que el nifio se adecua al lenguaje y al nombre del padre.
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¢Bienvenido a lo desconocido?: lo real segun Sarduy

Problemas para enfrentar lo real

Al iniciar la escritura de este capitulo, me encuentro con una paradoja de dificil
resolucion: ;como definir lo real? Aunque la conceptualizacion de este término es
indispensable para poder cumplir con el objetivo propuesto en esta tesis, al revisar los
intentos de definicion, se comprueba que lo real no es definible, como lo sefiala

Stavrakakis:

Segun Lacan, el significado, lo que es supuesto ser, a través de sus
conexiones con la realidad externa, la fuente de la significacion pertenece
a lo real. Pero este real que se resiste a la simbolizacion, esta es la
definicion de lo real en Lacan: lo real es lo que no puede ser simbolizado,
lo imposible. (2007:52)

Asimismo, Zizek sostiene que “Si hay nocion de lo real, esta es extremadamente
compleja, y por esta razoén no se la puede captar de una manera que implicaria todo”
(2008:74). Y, en la misma linea, Jameson determina que “No debemos esperar, no
obstante, mucha ayuda de Lacan para que nos haga una descripcioén de un campo, del cual
¢l, en alguna parte observa que “lo Real o lo que es percibido como tal es lo que se resiste

a la simbolizacion en forma absoluta”. (1995:48)

Como lo senalan los autores mencionados, lo real es lo que se resiste a cualquier
tipo de simbolizacion. Su registro escapa a los limites de lo simbolico, el lenguaje; y de
lo imaginario, las iméagenes. Ello imposibilita construir una definicién inequivoca del
término. Asi, las interrogantes ;qué es lo real? y ;como es representado en este ultimo
capitulo de Cobra?, que se presentan en este capitulo, pertenecen al dmbito de la
interpretacion personal. Sin embargo, esta individualizacion interpretativa, mas que
convertirse en un problema, en el momento de analizar el registro de lo real muestra que
la reflexion que se ha elaborado sobre los otros dos registros ha sido fructifera, pues nos
permite delimitar qué no es lo real. Y, de esa manera, darnos cuenta de que no debimos

proponer, ambiciosamente, ;qué es lo real?, sino ;qué entendemos por lo real?:

El reto para todo lector de Lacan es articular su propia lectura, sin reducir
la complejidad del pensamiento lacaniano a su particular sedimentacion y
sin suturar cierta indeterminacién que tiene que ser preservada como una
huella de lo real sin representacion. En términos simples, en lugar de
imitacidn necesitamos interpretacion, una interpretacion que no busque al
real y definitivo Lacan y que, para evitar esa seduccion de omnipotencia
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teorica, elija concentrarse en la constitutividad de lo real lacaniano, el
elemento que interactiia con lo imaginario y lo simbolico desbaratando las
certezas que articulamos mediante estos ultimos. (Stavrakakis 2007:22)

La tinica manera de enfrentarse a lo real es a través de la interpretacion y la
investigacion personal. La interpretacion se convierte en la herramienta que nos permite
acercarnos a lo desconocido y, también, ir mas alla de los limites que el simbdlico y el

imaginario admiten.

Por ello, a continuacion, en lugar de presentar una definicion inequivoca, se
presentaran tres diferentes aproximaciones a lo real sobre la base de los textos tedricos de
Zizek, Recalcati y Stavrakakis. De esta manera, se buscarda demostrar que el “Diario

indio”, al igual que lo real, no busca una lectura unica, sino multiples interpretaciones.

Primera aproximacion: lo real como fraccionamiento en el lenguaje - El “Diario indio”

como la narracion del trauma

Zizek propone en Como leer a Lacan algunas aproximaciones de lo que, desde su

perspectiva, es lo real:

---Para Lacan lo real, en ultima instancia, tiene que ser completamente
desustancializado. No se trata de algo externo que se resiste a ser integrado
en la red simbolica, sino de una fisura en la red simbolica misma. Lo real
entendido como la cosa monstruosa detrds del velo de la apariencia...
(2008:76).

Lo real se presenta como lo que demuestra los limites de lo que el entendimiento
humano, necesariamente simbolico, puede y no puede comprender. Asi, es
incomprensible porque no se rige bajo los mismos sistemas de orden del ser humano y
porque se encarna en la cosa monstruosa indescriptible. Zizek complementa esta idea con
una reinterpretacion del concepto del trauma freudiano. El problema que plantea el trauma
no consiste, sefiala Zizek, en como debe ser simbolizado a través de los limites del
lenguaje, sino en cémo el hecho traumatico reaparece para llenar los espacios que se
escapan de lo simbolico: “El hecho original es aqui el atolladero simbolico y el
acontecimiento traumatico resucita para rellenar las fracturas del universo del sentido”
(Zizek 2008:87). De esta manera, el hecho traumatico se convierte en el velo que intenta
cubrir la fisura dentro del discurso simbolico para seguir manteniendo dicho orden. Sin

embargo, por la misma condicion del hecho traumético y por la manera inconexa como
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se presenta frente al resto del universo simbolico, termina evidenciando su pertenencia al

registro de lo real.

La tercera parte de Cobra, el “Diario indio”, difiere totalmente de todo lo que se
ha narrado en la novela hasta este momento. El “Diario indio”, a diferencia de los
capitulos anteriores, se construye a través de segmentos no narrativos fragmentaria, que

se superponen unas a otras:

De tantos caramelos que comia/ al dios-elefantito/ le crecio la barriga. / Se
cayo de su montura —un ratén. /la luna se rio. / El le tir6 un colmillo.

He nacido. Un paso. Muero

Juntando en circulo el pulgar y el indice —esferillas de oro pegadas a la
nariz, lunares de celuloides en las mejillas... (Sarduy 1972: 231)

En menos de la mitad de una pagina se presentan tres narraciones diferentes: las
aventuras del dios elefantito, la existencia del hombre efimero y la vida de las prostitutas
indias. Esta organizacion fragmentada se repite a lo largo de todo el capitulo y se
presentan alrededor de mas de 50 historias diferentes. En algunos casos, se presenta una
sola vez una historia a lo largo de todo el capitulo, mientras que otras son retomadas a lo
largo de todo el tercer capitulo de la novela. Incluso, aparecen textos de otros autores
como poemas de Octavio Paz (Sarduy 1972:229) o extractos de los Diarios de Colon

(Sarduy 1972:236).

Mi hipoétesis es que esta fragmentacion en la organizacion del texto se produce por
cuanto el “Diario indio” funciona como una representacion de la grieta en el sistema
simbolico. Dicho fractura se puede observar, en primer lugar, literalmente, ya que el
“Diario indio” parece compaginarse como un subcapitulo dentro de Cobra II, el cual
representa al sistema simbolico segin mi interpretacion. Sin embargo, como sefiala
Gustavo Guerrero-Francois en su “Nota filologica”, que sirve de introduccion a Las obras
completas de Severo Sarduy, el “Diario indio” fue escrito independientemente de Cobra

II y fue pensando como un texto aparte dentro de la novela:

Este manuscrito es, a todas luces, una copia del texto definitivo: 193
paginas...Solo falta alli el capitulo final de la novela, el famoso “Diario
indio”, que fue dictado a su regreso de su primer viaje a Oriente en la
primavera de ese mismo afo... Si el orden en que se publicaron estos
avances refleja de algin modo el proceso de redaccion de la novela, puede
conjeturarse que la segunda parte de Cobra es anterior a la primera y
responde a un proyecto distinto... (Guerrero-Francois, 1999: XXVIII)
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Tal como sefiala Guerrero-Francois, tanto la primera como la segunda parte se
escribieron anteriormente al “Diario indio”. Incluso, Sarduy presentd un manuscrito
donde el tercer capitulo no se contemplaba como parte de la obra. La inclusion de este
capitulo, que fue escrito independientemente e incorporado a un texto ya finalizado,
demuestra que el “Diario indio” se construye como un quiebre, literalmente, dentro del
segundo capitulo de Cobra. El tercer capitulo de la obra rompe con la forma de narracion
que se habia tenido en “Cobra II” hasta ese momento. “El diario indio” intenta pasar
inadvertido, al igual que el trauma segun Zizek, hasta que el lector se enfrenta al cambio

radical en la organizacion del texto.

Otro elemento importante para comprender la relacion entre el concepto de trauma
y “El diario indio” es su composicion, ya que demuestra la ruptura dentro del sistema
simbolico. Gustavo Florero Quintero en su articulo “La novela total o la novela
fragmentaria en América Latina y los discursos de globalizacion y localizacion” sefala
que el discurso fragmentado se relaciona directamente con la novela moderna, a la cual
define como: “aquella expresion literaria parcial y limitada que entiende la imposibilidad
de representar cualquier realidad” (Forero 2011:34). Si bien el texto de Florero no hace
referencia a lo real, si demuestra los limites que tiene el lenguaje para representar la
realidad y como en la novela moderna latinoamericana se construye sobre esta
imposibilidad. En este punto es importante definir el concepto de realidad: “no es mas
que una construccion social de duracion limitada. La realidad siempre estd construida en
el nivel del significado y el discurso” (Stavrakakis 2007:89). La realidad es una
construccion simbolica que el ser humano crea para mantener el estatus quo social. Se
trata de reglas que segmentan el orden y lo mantienen, y permiten el desarrollo social de
las personas. Sin embargo, esto no niega su artificiosidad. . Incluso, Stavrakakis sostiene
que no es mas que una apariencia, un velo que intenta mantener un orden ficticio dentro
de la sociedad humana: “...la realidad social no es un referente estable, un deposito de
identidad, sino una apariencia creada por el juego de la simbolizacion y la coherencia
fantasmatica” (Stavrakakis 2007:89). De esta manera, mediante la fragmentacion de la
narracion del texto y de la inconexion entre los temas narrativos se muestra la
artificialidad de la realidad y los limites que tiene el lenguaje como sistema
representativo, como sefiala Florero. Asi se puede deducir que si falla el lenguaje, sistema
simbolico por antonomasia, también falla la realidad. La aparicion de textos de otros

autores en la narracion del “Diario indio” apoya esta idea, de acuerdo con Levine: :
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Sarduy usa citas apolilladas de todas las "literaturas" para tejer una nueva
estructura.. en esa repeticion, aun si una palabra es repetida, resulta
diferente, porque ahora estd en un lugar distinto y tiene una relacion
distinta con las otras palabras que la rodean. Sarduy reduce constantemente
a ruinas el viejo concepto marmoéreo de la paternidad literaria y de la
fidelidad al autor, borrando la diferencia entre lo que es original y lo que
es copia. (Levine 1975:565)

Levine, traductora de Cobra al inglés, en “La escritura como traduccion: Tres
Tristes Tigres y una Cobra”, afirma que Sarduy intenta crear una nueva estructura que
ignora la vieja distincion entre la originalidad y la copia. Asi, siguiendo lo propuesto por
Zizek, sobre la imposibilidad de la integracion de lo real a lo simbolico (realidad), los
textos de otros autores que Sarduy incluye, funcionan, una vez que han perdido su
significado, como un velo que trata de cubrir lo incodificable, lo real. Los textos ajenos
no se utilizan para dar una explicacion, sino para demostrar que dicha explicacion es
imposible. De este modo Sarduy busca demostrar los limites del lenguaje y, también, de
la realidad, pero, al hacerlo, da cuenta de la existencia de lo real. Esta idea también es
compartida por Stravakakis: “La realidad estd marcada por una falta y, al mismo tiempo,
intenta cubrir esta falta mediante los recursos simbdlicos e imaginarios a su alrededor”
(2007:89). El intento de cubrir lo real se observa en el “Diario indio”, donde la
desestructuracion de la narracidon y los textos tomados de otros autores sirven para
demostrar los limites del lenguaje y generar la duda sobre aquello que se oculta detras del

velo del lenguaje.

En “Recordar, repetir y reelaborar” Freud propone que la narracion de un paciente
que ha sufrido algun tipo de trauma se caracteriza por “El olvido de imprecisiones,
escenas, vivencias, se reduce la mas de las veces a un bloqueo de ellas” (1991:150). Este
discurso impreciso, desordenado y que oculta informacion busca cubrir la fractura en lo
simbolico, siendo “el trauma real solo retroactivamente para ayudar a convivir... con el
impase simbolico” (Zizek 2008:82). El trauma solo se aprecia como tal cuando se
contrasta con el registro simbodlico en el cual se inserta. Ademads, esta narracion se
caracteriza por ocultarse detras de recuerdos falsos: “El olvido encuentra otra restriccion
al apreciarse de recuerdos encubridores, de tan universal presencia” (Freud 1991:150).
La creacion de recuerdos falsos busca mantener el orden simbolico establecido en el ser
humano, ya que oculta las fracturas que demuestran lo real. Finalmente, Freud sefiala que
“el analizado no recuerda en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actua.

No lo reproduce como recuerdo sino como accidn; lo repite, desde luego que lo hace”
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(1991:152). La redundancia trata de ocultar la fractura, pero en lugar de eso la evidencia:
“Repite todo cuanto desde las fuentes de su reprimido ya se ha abierto paso hasta su ser
manifiesto: sus inhibiciones y actitudes inviables, sus rasgos patologicos de caracter. Y

ademas durante el tratamiento repite todos sus sintomas” (Freud 1991:153).

Aplicando lo propuesto por Zizek, el planteamiento freudiano puede aplicarse a la
estructuracion del intento de la narracion del trauma. Asi, en la novela, el “Diario indio”
seria el intento de narracion del personaje Cobra®! de la primera y segunda parte. Los
multiples fragmentos presentes en la ultima seccion de la novela expresan las
imprecisiones que permiten ocultar el recuerdo reprimido. Desde esta perspectiva, toda
el “Diario indio” puede leerse como el relato de un paciente que trata de ocultar la fisura
en su sistema simbolico. Esta lectura permite explicar el contraste entre esta seccion y las
otras de la novela. . Mientras que en “Cobra I’ y “Cobra II” se podia mantener cierta
unidad, a través de Cobra y los hechos que le acontecian, ya sea en el Teatro lirico de
Muifiecas o en compaiiia de la banda de jovenes delincuentes, en esta tltima parte de la
novela parece que no hubiera conexidén alguna entre lo narrado ni entre las tramas
desarrolladas en los capitulos anteriores ni en las diversas nuevas lineas que se presentan
en el “Diario indio”. Tampoco se menciona a Cobra en las treinta y cinco paginas que
abarca esta seccion. Asi, se podria concluir que Cobra finaliza con el intento por explicitar
el trauma de su personaje principal. El lector se convierte de esta manera en el analista
que acompafia a Cobra para intentar descubrir los fraccionamientos de su simbolico, antes

de que sea brutalmente asesinado por las fuerzas de la ley en la segunda parte de la novela

Ahora bien, si afirmamos que el “Diario indio” es el intento de la narracion del
hecho traumatico, surge, necesariamente, la pregunta: ;qué hecho traumatico oculta
Cobra? Para Freud estos hechos se evidencian mediante la compulsiéon que tiene el
paciente de actuar y repetir el hecho traumatico. Pero, en esta Gltima parte de la novela,
es imposible ver las acciones del narrador, pues no aparece ni es nombrado como un
personaje de la historia narrada. ;Como identificar entonces el hecho traumatico? Zizek,
al explicar su concepto de trauma, utiliza el caso analizado por Freud de “El hombre de
los lobos™, caso de Serguéi Pankéyev, quien a muy temprana edad observo a sus padres

practicando el coito anal:

2! Esta interpretacion es compartida por Lizardo Herrera en su articulo “Cobra y el juego de la
simulacion”, en el cual profundiza mucho mas esta idea. (2006:148)
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Sin embargo, cuando esta escena ocurrio originalmente, no habia nada
traumatico en ella: lejos de haberlo shockeado, tan solo se inscribi6 en su
memoria como un acontecimiento cuyo sentido no estaba claro para él.
Afios mas tarde, cuando el nifio se obsesion6 con la pregunta: ;De donde
vienen los nifios? y comenzd a desarrollar teorias sexuales infantiles,
prolongo este recuerdo para utilizarlo como escena traumatica que encarna
el misterio de la sexualidad. (2008:81-82)

La escena del acto sexual desarrolld un trauma en Serguéi, pero no de manera

inmediata, sino retroactivamente, cuando despierta en ¢l su curiosidad sexual. Es

importante sefialar que para poder identificar el trauma se debe ubicar un recuerdo que

desestabilice el sistema simbodlico conocido, como en el caso de “El hombre de los lobos™

fue la practica del coito anal de sus progenitores.

En el “Diario indio” existe una sola escena que remite a otra escena incluida en

“Cobra II"’:

TUNDRA: ;Qué tengo que hacer para convertirme al budismo?
EL Gran Lama: Rasparse la cabeza. Ah, y por favor, si de verdad quiere
“entrar en la corriente”, detenga ahora mismo toda violencia. El embajador
de Francia vino a verme por la mafiana; por la tarde, en el Rajasthan, su
hijo mat6 un tigre. De aqui se fueron al Ashoka Club y bebieron cerveza
de arroz. De cierto os digo, bikis de Holanda, que es la Sed lo que os
impide ver lo no-compuesto, lo no-creado, lo que no es ni permanente ni
efimero. ;Qué les parece esta pintura tan antigua, regalo de un lama
encarnado del Bhutan?

ESCORPION: Tengo miedo a morir en accidente, ;qué debo hacer?

RESPUESTA DESEADA: LOS agregados que componen el hombre, oh
palidos, no son mas que productos desprovistos de la menor realidad:
comprenderlo engendra una alegria que ignora la muerte.

Respuesta (de 10) real: {Vamos hombre! jPara eso estan los amuletos! Este,
por ejemplo —y toma de una mesita un puial de cuatro filos y en el mango
emblemas—, codiciado por varios museos de Occidente, envuelve el
cuerpo de quien lo posee en un halo invulnerable. O este —sacude mia
maruga de pergamino, dos perdigones la golpean, en la punta de un hilo—
, que de seguro nunca han visto: protege y fortalece.

TOTEM: ;{Coémo eliminar la angustia?

El GRAN LAMA: Siéntese con las piernas cruzadas —y, soltando las
pantuflas, cruza €l las suyas, que aprieta un pantalon de gamuza amarilla—
, la espalda derecha, la atencion alerta. Un circulo. En €l inscriba un
cuadrado. En el centro, una deidad de su preferencia. Concéntrese en ella.
Claro est4, para comenzar, es necesario un soporte, un mandala pintado,
como este— y desarrolla sobre el tapiz una tela pintada, con geometrias
concéntricas —, tan milagroso y antiguo, que a usted, para tan noble
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empefio, le cederia por unos ddlares: poco podrian pretenderlo las rupias
de este pais, y, of course, mucho menos las indias.

TIGRE: ;Cual es el verdadero camino de la Liberacion?

EL GRAN LAMA se queda en silencio. Una risita boba (en el salon
contiguo, sobre un sofa, sus hijos hablan por un teléfono rojo, de material
plastico). (Sarduy 1972:257-259)

Lo que hace diferente a las escenas son las preguntas y la preocupacion de los

amigos de Cobra, y las respuestas que obtienen del Gran Lama en Cobra II:

Escorpion: ;Qué tengo que hacer para librarme del ciclo de las
reencarnaciones?

El gura: Aprender a respirar.

(Aplausos. Risas. Silencio.) (Un atleta abisinio se desmaya.) (Se deslizan
por una ventana entreabierta, el indice sobre los labios y sendos maletines,
cuatro pin-ups desnudas y untadas de Ambre Solaire. Coup de théatre:
segun alcanzan el centro de la sala sacan de los maletines cuatro uniformes
recién almidonados del Ejército de Salvacion, y cuatro alcancias gigantes.
Abotonadas del tobillo al cuello, en cofia blanca, a partir del gurl y hacia
los cuatro puntos cardinales van agitando el cepillo:fragor de florines.)
TOTEM: ;Cual es el mejor ejercicio espiritual?

El guru: Siéntese. Ponga el pie izquierdo sobre el muslo derecho y el
derecho sobre el izquierdo. Cruce los brazos por detras de la espalda. Con
la mano derecha agérrese el pie izquierdo, con la izquierda el derecho.
Mirese el ombligo. Y luego trate de desenredarse...

(Un adolescente marroqui —cuerpo de betun, liso y brillante, pupilas color
de uva— baila al son del cuarteto numismatico. Un holandés le bana la
cabeza, denso tapiz de astracan, con cerveza negra que le corre por la
espalda, entre las nalgas.) (De una maquina de chiclets sale Don Luis de
Gongora: “jLa espuma por la espalda: sobre el ébano escarcha!”)

Tigre: ;Cual es el camino mas rapido para alcanzar la liberacion?

El gurti: No pensar en eso.

(Suspiros. Interjecciones de asentimiento.) (De la toilette de hombres sale
Shirley Temple.) (Entra la brigada de estupefacientes: arcabuces en
poliuretano, escudos en epoxy dilatado.) (Un negro desmonta la pizarra de
una maquina: en cada bombillo esconde una pelota de kif y en el canal por
donde ruedan las bolas de aluminio una jeringuilla. Otro negro oculta un
brillante en la bomba interior del WC y luego se traga una lista de
sentencias budicas, otra de miembros del Soviet Supremo —que
previamente se copia con tinta blanca, pero traducida al swahili, en los
pliegues de los Testiculos— y otra, en colores, con los disefios clandestinos
de la moda de invierno.)

Tundra: ;Qué formula debo repetir para no reencarnar en un puerco?

El GURU:

Omnipresente es el blanco de la pureza celeste y la felicidad;
omnipresentes los cuerpos nevados, sin sombra, inmutables, de lo divino.
El silencio y el gesto inico del cero son perfectos. Marinos, invisibles,
siempre azules, nos rodean los semidioses, los ingravidos. Ni palabra ni
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objeto, en su mundo amarillo de sucesivos circulos se desplaza el hombre.
Padezco en ¢l. Bajo mis pies se hunden antilopes de yerba, pajaros de
albahaca, serpientes de menta, los animales y las hojas.

iMenudo ajetreo el que contra las paredes rojas se traen los duendes!
Humanidad, cudntos demonios, qué negrura se acerca sobre ti, como la
noche sobre la llanura. (Sarduy 1972:179-181)

En la escena que ocurre en “Cobra II”, los amigos fingen una preocupacion por
cuestiones como la espiritualidad y la trascendencia metafisica; incluso, las respuestas del
Gran Lama se contrastan con el antro donde se desarrolla el didlogo, lo cual las hace poco
creibles o las acciones que estos cometen al escucharlos, como reirse o gemir desmeritan
dicha preocupacion. Ellos no buscaban la iluminacion sino un bar; y en este encuentran
al Lama. Desde esa perspectiva, toda la conversacion es una gran mofa hacia el sabio. No
hay una verdadera preocupacion por la trascendencia espiritual o la preocupacion del
alma. Su simbolico como hombres heternormativos??> no les permite entender estos
dilemas éticos y misticos. En contraste, en la escena del “Diario indio” se revela algo que
no se pudo observar en “Cobra II”’: la humanidad de este grupo de delincuentes. Todos
ellos ahora si se preocupan por problemas trascendentales para el ser humano como son
la muerte, la pérdida de la fe, la melancolia y el duelo, lo cual revela que estos “stper
machos” del segundo capitulo son seres humanos comunes y corrientes. Lo mas aberrante
de la escena es que el Gran Lama, quien deberia tener las respuestas a sus dudas, en lugar
de dar una solucion a sus problemas, trata de venderles una pintura, amuletos y un tapiz;
y, en el peor de los casos, no puede decir nada. EI Gran Lama los decepciona, lo que
acrecienta la humanidad y vulnerabilidad de estos personajes. La revelacion de la
humanidad de estos seres se puede leer como el trauma que oculta el “Diario indio”. Ver
como sus amigos, quienes le han ensefiado como debe ser un hombre en la sociedad, un
super-macho sin preocupaciones, se revelan como meros seres humanos causa el quiebre

en el simbdlico de Cobra.

La escena de “Cobra II” no es mas que el encubrimiento que ha generado Cobra
para tratar de sobrellevar la humanidad y fragilidad de sus compafieros. No obstante, lo
mas triste del “Diario indio” es que esta revelacion traumatica aparece casi al finalizar el

capitulo. Freud senala sobre el proceso de cura del trauma:

El vencimiento de la resistencia comienza, como se sabe, con el acto de
ponerla en descubierto el médico, pues el analizado nunca la discierne, y

22 Lo simbolico y la heteronormatividad han sido desarrollados en el segundo capitulo de esta tesis.
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comunicarsela a este. Ahora bien, parece que principiantes en el andlisis
se inclinan a confundir este comienzo con el andlisis en su totalidad.
(1991:156)

Si el “Diario indio” es la narracion del trauma, Cobra ha identificado su problema
casi al terminar el capitulo y, como se sabe, la identificacion del trauma no es la cura del
mismo, sino el inicio del proceso de curacion. En este sentido, la muerte de Cobra y el fin
del diario muestran que nunca pudo vencer el trauma, y que, incluso, su muerte podria

haber sido consecuencia del descubrimiento del mismo.

Segunda aproximacion: lo real como deseo - el “Diario indio” como fantasia

La segunda interpretacion sobre lo real, a la que aludi al inicio, lo equipara con el

13

concepto de objeto causa de deseo. Al respecto, Zizek sostiene que para Lacan: “...el
objeto causa de deseo es algo que, visto de frente, no es nada; solo es un vacio, que
adquiere los contornos de algo cuando miramos el sesgo” (2008:76). La interpretacion de
Zizek es til, pues nos permite entender la doble dimension que tiene el objeto del deseo.
El deseo es un vacio a menos que se mire desde un simbodlico que lo signifique. Sin
embargo, afirmar que el deseo es un vacio genera las dudas sobre como entender esta
falta y como se relacionaria esta con el simbdlico que la contornea. Para responder a dicha
pregunta, Recalcati utiliza el concepto de la Cosa lacaniana, la cual se presenta como el

objeto del deseo que se encuentra mas allda de la simbolizacidén; por lo tanto es

inalcanzable, pero atrapa al sujeto debido al placer que obtiene de rodearla :

La Cosa es un vacio porque ella esquiva toda representacion posible, es
literalmente irrepresentable, pero en la perspectiva del goce la Cosa es una
zona de incandescencia, un lleno que excede al sujeto sometiéndolo a una
repeticion oscura. (2006:47)

Asi, Recalcati afirma que la ausencia del objeto del deseo no puede ser entendida
por las limitaciones humanas, ya que esta pertenece a otro registro que lo simbolico no
puede significar: lo real. Por ello, ninguno --“el objeto del deseo” y “lo real”-- puede ser
explicado por el hombre. Sobre la base de lo expuesto, se puede entender que
Stavarakakis, afirme que el deseo nunca puede conocerse o consolidarse: “Este deseo no
es satisfecho nunca, siempre es transpuesto metonimicamente. El deseo es ilusorio...,
justamente porque el significado imaginario nunca puede volverse real” (2007:75). Y es
que, en efecto, para ser satisfecho tendria que pertenecer a lo simbolico. Asi, el deseo, al

igual que lo real, se presenta siempre como insatisfecho, como incompleto:
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Si lo real es el dominio de lo inexpresable, el dominio de la muerte y del
goce inexpresable (jouissance), entonces su presencia, el encuentro con lo
real, solo puede tener como consecuencia la revelacion de la falta en
nuestras construcciones imaginarias/simbolicas, de su incapacidad para
representar la muerte y jouissanc, para ser reales. (Stavarakakis 2007:75)

Sin embargo, la constatacion de que el deseo no pueda ser satisfecho, no implica
que el ser humano deje de buscar satisfacerlo: “El deseo se presenta siempre como una
voluntad de jouissance. En la identificacion Lacan deja en claro que es en el hecho de que
la jouissance imposible estd prohibida, suspendida, que yace el plano de apoyo para la
constitucion del deseo” (Lacan citado por Stavarakakis 2007:74). El ser humano busca
constantemente la satisfaccion de su goce, sin darse cuenta de que esta busqueda es la que
crea el concepto de deseo; y no viceversa. La falta existe porque existe la promesa de que
la falta pueda ser llenada: “El objeto perdido es un objeto que no estd perdido en cuanto
tal, sino que es postulado perdido apres coup. [ Qué quiere decir esto efectivamente?
Quiere decir que es la falta la que introduce la idea de completud y no viceversa”
(Stavarakakis 2007:74). Asi, el goce, como inexplicable, genera una conceptualizacion

de un falso real:

Jouissance tal como aparece escenificada en la fantasia, es un falso real,
un real domesticado que no puede indicar qué es lo real... Solo muestra
nuestra proyeccion de él, nuestra hipotesis acerca de €1, que es siempre un

efecto retroactivo a la castracion simbolica. (Stavarakakis 2007:83).

Este “falso real” se presenta como la posibilidad de satisfacer el deseo; y, también,
de conocer lo real. Es “la fantasia”, que se introduce como un concepto clave para

entender el tema del deseo:

La fantasia es un guion que vela la falta en el Otro efectuada por la
castracion. En Lacan, la estructura que encontramos siempre en la fantasia
es esta relacion entre sujeto escindido, el sujeto atravesado por la falta y la
promesa de la eliminacion de esta falta o de una compensacion por ello
equivalente a su neutralizacion. (Stavarakakis 2007:77)

La fantasia se presenta como la posibilidad de satisfacer el deseo, de conseguir el
goce; pero no es mas que eso, una posibilidad. Se crea porque se crea la norma; y, con
esta, la posibilidad de que el ser humano pueda recuperar aquello que pierde al entrar en
contacto con lo simbdlico. De esa manera, la fantasia obra como eje central de la
condicion humana que, en cierto modo, esta determinada por la promesa de la satisfaccion

del goce:
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Si la condiciébn humana estd marcada por una buisqueda de un goce
perdido/imposible, la fantasia ofrece la promesa de un encuentro con esa
preciosa jouissance, un encuentro que es fantaseado como capaz de
recubrir la falta en el Otro y, en consecuencia colmar al sujeto.
(Stavarakakis 2007:77)

Debido a que la satisfaccion del deseo es imposible, la fantasia se gesta como un

paliativo que ayuda al ser humano a continuar en esa busqueda perpetua e inalcanzable.

Desde estas consideraciones, el “Diario indio” seria una manifestacion de la
fantasia de Cobra. En este sentido, es posible leer el ultimo capitulo desde la posibilidad
de Cobra de completarse segin los términos del discurso simbodlico heteronormativo??
desarrollado en la segunda parte de la novela. Para fundamentar esta interpretacion
considero importante determinar cudl es el deseo exacto que Cobra buscar satisfacer. En
primer lugar, hay que tomar en cuenta que el deseo, como real y falta, se crea debido a la

introduccion de la ley simbolica:

La falta es introducida entonces en la interseccion de lo real con lo
simbolico. Lo simbolico supone la falta. La falta emerge en y a través de
la simbolizacion de lo real. Antes de la introduccién de lo simbodlico no
hay falta y por eso sabemos que lo real no tiene falta, si faltase, la falta
seria introducida sin lo simbodlico o antes de la introduccion de lo
simbolico. (Stavarakakis 2007:75)

En Cobra, 1o simbolico se introduce en el segundo capitulo cuando se plantea lo
que deberia ser un hombre?*. Asi, es sencillo suponer que el deseo de Cobra es ser
exactamente eso, un hombre que acepta las leyes simbolicas heteronormativas. La falta
se hace presente cuando Cobra se da cuenta de que su comportamiento no calza con lo
que la sociedad espera que sea el obrar de un varon aunque desee desesperadamente ser

reconocido como tal.

Para sustentar el paralelo entre el “Diario indio” y la fantasia de la
heteronormatividad por parte de Cobra, se deberia poder encontrar los dos términos que
nos ayudaron a definir masculinidad, violencia y sexualidad®®, en el segundo capitulo de
esta tesis. Ademas, dichos términos deberian ser aplicados por Cobra para tratar de suplir

su falta de masculinidad.

23 El discurso simbélico heteronormativo ha sido desarrollado en el capitulo dos de esta tesis.

24 Este tema ha sido desarrollado en el capitulo dos de esta tesis.

25 Ambos términos y su relacion con la construccion del paradigma de la masculinidad son analizados en
el capitulo dos de esta tesis.
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El “Diario indio” estad plagado de escenas sexuales o de despertar sexual, como lo
son la historia de las prostitutas indias: “En saris de colores fluorescentes, presas en su
jaulas superpuestas, comiendo mani chillan las putas.” (Sarduy 1972:232); la aparicion
de la diosa de la sexualidad: “A su lado —medias esferas los senos, la cintura estrecha y
muy anchas las caderas —ondula una diosa en cuyos brazos, encaramado sobre un raton,
retoza un elefante” (Sarduy 1972:234); los pecados carnales, y los demonios, que existen
en el mundo: “Entre las esculturas del patio, fornica en tropel los corderos sagrados”
(Sarduy 1972:255), entre otros. De esta manera, se puede comprobar que el sexo y su
practica cobran papeles muy importantes en el “Diario indio”. Sin embargo, la escena que
mejor encarna esta relevancia es aquella en la que Cobra narra en primera persona su

relacion sexual con varias jovenes:

La cabeza contra el suelo, los pies hacia arriba, el sexo erecto, cada uno de
mis brazos entre las piernas de una mujer desnuda: las penetran mis dedos
anillados. Vista de espaldas —su peinado: una torre de alhajas—, una
tercera viene a sentarse entre mis muslos. La fuerzo. Risuefias, mis
guardianas la obligan a hundirse. Para que entre mejor doblas las piernas,
levantas los pies del suelo. Minusculos servidores vienen a ayudarte y se
hacen mamar por criadas que al mismo tiempo juegan con monitos.
(Sarduy 1972:246)

Cobra se presenta como hombre viril de acuerdo con condicionamiento social que
coincide con las exigencias de sus amigos en el segundo capitulo de la novela. Y, en este
segmento, su apetito sexual es tan desmedido que puede satisfacer no solo a una, sino
hasta a tres mujeres al mismo tiempo. El goce de Cobra que se narra en este relato, lo
valida como hombre y la fantasia permite que sea percibido, falsamente, como agente de

este discurso de masculinidad al cual, lo sabemos, nunca se pudo integrar.

Respecto a la violencia, no hay una muestra tan clara de este tema, pues ninguna
narracion en primera persona lo demuestra. Sin embargo, en la escena en que se narra la
lucha entre el Dios-sol y el Oscuro, un dios malvado, es clara la a lucha entre dos

entidades masculinas:

Con una lanza el Maligno ataca. Con un sable dorado el Sol riposta... El
Oscuro, como un ventilador gigante, hace girar todos sus brazos —en las
manos navajas— para moler vivo al Astro. Ya se acerca la hélice
trucidante al cuello del Luminoso cuando éste, impulsado por dos robustas
apsaras que se descuelgan de entre las nubes superiores, salta de su carro,
sacude al demonio por la nariz y le aprieta el pescuezo. El Bellaco
desorbita los ojos, saca una lengua felpuda y amarilla, patalea... y cae al
suelo entre llamaradas sulfurosas, cuchillos rotos y orejas destornilladas
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que saltan hasta la sala donde se las arrebatan los fanaticos. (Sarduy
1972:238-239)

La lucha es violenta y cruel; incluso, los contendientes hacen uso de armas. Pero
la violencia no solo la ejercen los luchadores; también el publico toma las armas y al final
de la batalla es el publico quien acaba con el dios Oscuro. En la fantasia de Cobra, la
violencia estd normativizada e, incluso, es positiva, pus permite al ptblico enfrentarse al

mal.

Demostrada la normativizaciéon de la violencia en la fantasia de Cobra, es
necesario determinar que ¢l es un agente de violento dentro de esta. Al respecto, Herrera,
en “Cobra y el juego de la simulacion” sefiala: “Los cuatro amigos de Cobra,... en el
Oriente de pacotilla representan a dioses de la mitologia hindi o monjes budistas.”
(2006:148) y afirma acertadamente que los personajes que aparecen en el “Diario indio”
son personajes conocidos por Cobra que han sido transformados por su propia fantasia.
En mi opinion, no solo los amigos son transformados; también Cobra, quien aparece como

el Dios-sol:

La madre del principe —un travesti extenuado con un mofio de canas—
acude por el foro dando alaridos y echandose fresco con un pericon de
plumas, la sigue una adiposa apretada en un sari de esmeraldas y perlas, la
nariz perforada con alhajas de estafio. El martilleo de los tarugos cubre los
trémolos de la orquesta (Sarduy 1972:237)

Al igual que la madre de Cobra?®, 1a progenitora del Dios-sol es un travesti entrado
en afios. Ademas, al igual que Cobra en la primera parte de la novela, el Dios-sol posee
fanaticos que lo idolatran. Desde esta lectura, el Dios-sol no es otro que la representacion
de la fantasia de Cobra. Se ha convertido en un dios dispuesto a proteger a su madre y a
sus creyentes. Puede erigirse como verdadero hombre, pues en su fantasia ejerce la

violencia que no puede ejercer en el registro simbolico.

Asi, el “Diario indio” se presenta como la fantasia de Cobra de querer encajar en
el discurso simbolico. Es su suefio, como lo define Zizek: “El énfasis cambia radicalmente
en cuanto tomamos en cuenta que precisamente en los suefios y solo en ellos, encontramos
lo real de nuestro deseo” (2000:36). Esta ventana revela el deseo maximo de Cobra: ser
un hombre como lo define la sociedad heteronormativa. Sin embargo, este deseo esta

condenado al fracaso desde su propia concepcion, pues es imposible de satisfacer.

26 El desarrollo de la Sefiora, madre de Cobra, se analiza en el primer capitulo de esta tesis.
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Tercera aproximacion: lo real como vacio - el “Diario indio” como un producto de arte

Massimo Recalcatti, basandose en los textos de Lacan, busca definir lo real como
aquello que excede el principio de placer, pues lo real es el vacio, mientras que lo

simbolico son los bordes que lo limitan:

El giro del Seminario VII consiste en dividir el registro simbdlico y su
accion sobre lo viviente, del mas alla del principio del placer, o sea, en
separar la accion del significante de la accion de la repeticion, A partir de
esta disyuncion, lo simbdlico viene a coincidir con el principio del placer,
mientras el mas alla del principio de placer define el registro de lo real
como excéntrico a lo simbdlico. (Racalcati 2006:45)

Como ya se ha mencionado, lo real es lo desconocido. Al respecto, Zizek
(2008:76) senala que lo desconocido es equiparable a la Cosa monstruosa que se oculta
detras del velo simbolico. Sin embargo, la Cosa, para Recalcati, mas que monstruosa

representa el vacio de lo real:

La Cosa viene definida, al mismo tiempo, como un pleno de goce y como
un vacio, como un vacio central. Esta oscilacion de la Cosa entre el vacio
y el lleno es un punto aporético de gran fecundidad porque permite mostrar
las dos caras fundamentales de la Cosa: en la perspectiva del significante
la Cosa es un vacio porque ella esquiva toda representacion posible, es
literalmente irrepresentable, pero en la perspectiva del goce la Cosa es una
"zona de incandescencia, un lleno que excede al sujeto sometiéndolo a una
repeticion oscura. (Recalcati 2006:47)

Como dicho vacio es imposible de simbolizar, resulta inalcanzable para el ser
humano. Sin embargo, esta imposibilidad no va a limitar el intento de acercarse a lo real.
Recalcati sefiala que esa busqueda por lo real se ve representada en el arte: “... en la
primera estética de Lacan el arte se define como una practica simbolica orientada a tratar
el exceso ingobernable de lo real” (2006:14). El arte ofrece una posibilidad no de
alcanzar, pues es imposible, pero si de acercarnos lo suficiente para vislumbrar algo de lo
real: “la estética se juega mas bien la organizacion, la circunscripcion, el borde, el velo,

de la Cosa” (2006:14).

Recalcati sefala que para entender esta propuesta se debe analizar el concepto del
arte desde la perspectiva de la “sublimacion freudiana” entendida como el acto de tomar
distancia de la Cosa: “Si nos aproximamos demasiado a la Cosa no hay obra de arte
posible; el aire psiquico resulta irrespirable; no hay creacion solo destruccion de la obra”

(Recalcati 2006:15). Asi, frente a la imposibilidad de simbolizar el vacio, el arte, como
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lo bello, surge como defensa del ser humano, pues permite la simbolizacion imaginaria

de la Cosa indescriptible:

Sin embargo lo bello, para preservar su fuerza estética, debe estar en
relacion con lo real; la belleza es un velo apolineo que debe hacer presentir
el caos dionisiaco que pulsa en ella. Lacen piensa lo bello como forma,
como eficacia simbdlica imaginaria de la forma. Es, repitdmoslo, la
eficacia de la forma resulta justamente del tomar una cierta distancia de la
realidad inquietante de la Cosa. (Recalcati 2006:15-16)

Asi, lo bello nos acerca a la Cosa; pero también nos protege, y aleja de ella: “La
primera estética de Lacan convoca,... al arte como remedio defensivo en confrontacion
con lo real” (Recalcati 2006:16). De esta manera, la obra de arte es una presentacion de
algo que ha perdido su relacion simbdlica con el mundo y ha sido transformado en arte,

lo cual lo iguala a la Cosa:

La obra de arte imita los objetos que representa pero solo para extraer un
sentido nuevo, inaudito, irrepresentable, ni mas ni menos. En este sentido ahora
el objeto representado estd, no tanto en relaciéon con el objeto de la naturaleza,
sino en relacién al vacio, de la Cosa. (Recalcati 2006:18).

Finalmente, la labor del artista supone reorganizar dicho objeto de arte, sustraerlo

del mundo simbolico e introducirlo dentro de la representacion del vacio.

Desde esta perspectiva, el “Diario indio”, que remite al diario intimo, debe ser
leido como un producto de arte. Manuel Hierro en “La comunicacion callada de la
literatura: reflexion teorica sobre el diario intimo”, propone que este es un producto de

arte:

El diario intimo es un modelo literario siempre por armar. Por
consiguiente, una posible definicion no prescriptiva del diario intimo seria
la de aquella narracioén en prosa de un sujeto real que por mediacion del
lenguaje se construye en el texto, al tomar su propia existencia cotidiana
como sustancia y espacio de la escritura, permitiéndole interrogarse sobre
si mismo y por el que puede acceder al conocimiento de si. (Hierro
1999:114)

El diario, para Hierro, es una representacion del yo; pero es un yo abstraido del
simbolico que lo rodea y se construye a través del lenguaje como un producto de arte.
Esta idea se ve ampliada debido a que el autor del diario no escribe sobre su realidad, sino
sobre abstracciones e imprecisiones que genera su mente: “El diarista no maneja

recuerdos, sino impresiones, las cuales, al ser anotadas, muestran la mayor semejanza
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posible con su propia realidad: lo subjetivo de las mismas coexiste con los datos objetivos,

en mutua relacion”. (Grannel citado por Herrera 1999:116).

El “Diario indio” en Cobra se presenta e incluye, una gran cantidad de
abstracciones. Siguiendo lo establecido por Herrera, estas abstracciones representarian
todo aquello que Cobra considera importante en su vida y que en este espacio privado,
reescribe su yo. Un yo que no encaja con la heteronormatividad que impera en el segundo
capitulo de la novela. Ademas de ello, este diario, literalmente, se tiene que rearmar, pues
sus estrategias de narracion, demandan la atencion del lector a fin de que pueda encontrar

las relaciones entre los multiples relatos que se van desarrollando.

Esta discontinuidad del “Diario indio” permite resaltar otra caracteristica de los
diarios intimos que sefala Hierro: su fragmentacion: “El diario intimo... nos ofrece una
vida en celdillas... que contienen las experiencias desvinculadas normalmente unas de
otras y que el redactor salva de la corrosion del tiempo™ (Herrera 1999:119). Las pequenias
narraciones se convierten en experiencias que Cobra presenta a su lector como imagenes
de sus vivencias o experiencias. Finalmente, si se sigue la cronologia que propone la
disposicion de los capitulos de Cobra, se puede interpretar que este diario es leido luego

de la muerte de Cobra que ocurre, como se sabe, al final de Cobra II.

Hierro resalta que la muerte del autor es otra caracteristica indispensable al
calificar al diario como un producto de arte: “Historicamente se han considerado diarios
intimos todos aquellos escritos que no estan destinados a la publicacion hasta la muerte
del autor, con independencia del grado de introspeccion que puedan contener” (Herrera
199:114). Si bien esto no es una norma y existen casos anomalos, es una caracteristica
muy importante de sefialar, ya que, a partir de lo propuesto por Herrera, se puede inferir
que al morir el autor, desaparece el referente primario que permitiria entender la

subjetividad de lo que esta escrito en el diario.

Por lo dicho, el “Diario indio” se convertiria en un producto de arte, en un diario
intimo, lo cual le permitiria cubrir el vacio que deja la Cosa. De esta manera, se revela
una faceta de Cobra que no habia sido considerada: su capacidad como artista: “El artista
anima un objeto que no obtura el vacio de la Cosa, pero la organiza de otra forma, porque
solo en otra Cosa, la Cosa puede aparecer” (Recalcati 2006:19). Cobra reorganiza, a
través de este diario, el simbdlico que la rodea; pero al hacerlo lo abstrae de esta

simbolizacion, por eso el “Diario indio” es una renovacion de lo acontecido en los otros
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dos capitulos de la novela y no un simple calco. .Esta reescritura se puede observar en los
paralelos entre escenas o personajes que aparecen de nuevo en esta parte transformados:
La Sefiora como la madre del dios sol, sus amigos como divinidades, las prostitutas indias
como paralelo de los travestis de la primera parte y ¢l mismo como indio o dios sol. En
suma, El “diario indio” se presenta como el producto de la creatividad de Cobra que le

permite mantenerse alejado pero, a la vez, vislumbrar algtn atisbo de lo real.

;. El género real?

Termino este capitulo, al igual que los dos anteriores, con una reflexion acerca del

género y como este se problematiza en el ultimo capitulo de Cobra.

Lo primero que quiero resaltar es que, a diferencia de los otros dos capitulos de la
novela, en el “Diario indio”, la cuestion del género no es un problema central en su
narracion; es mas, practicamente no se menciona. Sin embargo, esta invisibilizacion
permite la afirmacion del género real, entendiendo real como desconocido. Al igual que
con las interpretaciones que he realizado con el “Diario indio”, no busco afirmar qué es
lo real, sino dejar en claro su “no significaciéon”. Ese vacio constante que puede ser
llenado con multiples significados es la causa de los mas grandes problemas sobre el

deseo de definir el género.

En el capitulo “Hacerle justicia a alguien” (Deshacer el género), Judith Butler
analiza el caso de David Reimer, un chico que, al sufrir un accidente en sus genitales a
muy corta edad, es obligado a vivir como mujer por sus padres y médicos. Sin embargo,
el nifio se resiste a esta imposicion, pues su comportamiento es masculino. Del caso de

David, Butler concluye:

No se puede dar contenido de una forma precisa a la persona en el
momento mismo en que €l habla de su valoracion, lo que significa que su
humanidad emerge precisamente en las maneras en que ¢l no puede
reconocerse totalmente, en que no es totalmente desechable, ni totalmente
categorizable. Y esto es importante porque podemos pedirle que entre en
la inteligibilidad con el fin de hablar y de darse a conocer, pero en lugar de
eso lo que €l hace a través de su habla es ofrecer una perspectiva critica
sobre las normas que confieren la inteligibilidad misma. Podriamos decir
que €l muestra que se puede obtener una comprension que excede las
normas mismas de la inteligibilidad. (2006:110)

El caso de Reimer explica como la cuestion de género estd muchas veces

determinada por normas que buscan aclarar la concepcion del género para el ser humano.
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Sin embargo, estas normas no son mas que parametro ficcionales que se sustentan en si
mismas. En término del psicoanalisis, la norma, simbdlica, se sostiene por el vacio que
crea al introducirse en el ser y no porque sea necesaria. Reimer problematiza esta
normativa sexual y complejiza el tema en tanto demuestra que existe el vacio --lo real--
que la norma trata de ocultar. En este sentido, Butler concluye que el género no puede ser

una norma inamovible; todo lo contrario, el género es incategorizable.

Esta idea se complementa con la propuesta de Staravakakis que sefala: “se
despliega una distincion entre un primer real, lo real presimbolico,...y un real que aflora
luego de la introduccidén del simbolo” (2007:81). La existencia de un primer real
incognoscible e inalcanzable --debido a que este se contemplaria a través de un registro
no simbolico-- permite plantear la idea de un género real, incategorizable, que no se rige
por lo simbolico. En cambio, el segundo real es el que se crea luego de la introduccion
del simbolo; y, por lo tanto, es falso, el goce que se puede alcanzar a través de la fantasia.
Si el binarismo sexual del género humano es la norma creada, simbolico, la fantasia seria
la idea de que se puede comprender qué es el género; y mas grave aun, clasificarlo. Al
igual que toda fantasia, esto es imposible. Incluso, los transexuales o cualquier
formulacion trasgresora del binarismo sexual existirian debido a la creacion de la norma;

sustentandola, y no problematizandola.

En el “Diario indio” se busca plantear ese desconocimiento de la sexualidad real.
Por ello, intervienen en el relato seres divinos con formas zoomorficas: “un dios elefantito
juguetea entre las flores” (Sarduy 1972:230) o divinidades hermafroditas: “donde recibe
grandes flores moradas un dios con medio bigote y un seno” (Sarduy 1972:240), seres
que escapan a la comprension del ser humano. Ademas, las actividades sexuales son vistas
como cuestiones publicas y no privadas: “...comiendo mani chillan las putas. Una cortina
mugrienta deja ver la cama y las esteras donde, encaramada, la familia juzga el jadeo”
(Sarduy 1972:232), o se presentan monjes, ascetas que se recluyen y no tienen ningun
tipo de preocupacion por la sexualidad: “Desde lo alto de la colina nos llega el estampido
de los platillos, la nota inica de las grandes cornetas plegables que los monjes transportan
sobre patines, continuas, las voces, asperas. (Sarduy 1972:256). Estos personajes, que no
cumplen con la norma heternormativa, complejizan y problematizan lo establecido como
género. Su existencia demuestra el gran error del simbodlico heteronormativo, y de

cualquier tipo: el deseo de clasificarlo todo. Tratar de determinarlos implicaria problemas
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para norma simbolica heteronormativa, lo cual decantaria en la eliminacion o la

invisibilizacion de los mismos.

El género se problematiza y se hace incomprensible; pero es asi como debe ser.
El ser humano no debe buscar reglamentar e instituir todos los aspectos de su existencia
pues esa mania por categorizar todo no ha hecho mas que causar dafios y sufrimientos a
lo largo de la historia. El género es un vacio incategorizable e irreconocible, y el ser
humano deberia aceptarlo, y no tratar de que todo encaje en las normas simbdlicas que el
mismo se ha instaurado. [lustra esta propuesta la tltima parte de la novela: el diario intimo
ya sea visto como un trauma, una fantasia o un producto de arte que subjetiva a su autor,
siempre se construye en base al deseo de Cobra de querer encajar en la norma binaria del
género. Sin embargo, esta obsesion lo lleva, finalmente, a su muerte, como se aprecia en
“Cobra II”. Asi, “El diario intimo” se presenta como un testimonio de los limites que la
sociedad impone en los seres humanos y sobre cdmo, ademas, estos tratan de encajar, asi
como las consecuencias funestas que padecen a quienes no lo logran. Para ellos, solo

queda un diario como un recuerdo de su existencia, nada mas.

Finalmente, Cobra se convierten en una representacion de todos aquellos que no
se ajustan con las normas simbolicas heteronormativas. Cobra vive obsesionado con la
idea de ser aceptado, y, por alcanzar dicho objetivo, muere. Lo paradojico de su obsesion
es que Cobra, en algunos momentos de su vida, si fue aceptado, por los travestis y la
Sefiora del Teatro lirico de mufiecas y por el grupo de amigos que lo acogi6 cuando fue
expulsado del cabaret. Sin embargo, la norma simbolica impera en ¢l y lo condiciona a
creer que nunca pertenecid a algun lugar. La idea de homogenizacion es tan fuerte que lo
trasforma fisicamente, en “Cobra I” como mentalmente, en “Cobra II”’. De esa manera, €él
se convierte en una victima de la sociedad, pues esta obvia su existencia, ya que no se
categoriza dentro de lo establecido. La sociedad se convierte, asi, en complice de la

muerte de Cobra a fin de mantener lo establecido.
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Conclusiones

1.

El desarrollo de Cobra, personaje de la novela de Severo Sarduy, es analogo al
proceso de desarrollo psiquico de todo ser humano. Dicho proceso, de acuerdo
con Lacan, inicia con un ser humano que desconoce el lenguaje y que, por
desconocerlo, no se ve limitado por este en el momento de constituirse como ser.
Luego, con el lenguaje y la norma, se problematiza el ser, pues al introducirse la
ley se crea el vacio de lo real. Finalmente, el ser humano vive el resto de su vida
tratando de llenar el vacio presente en si; sin embargo, dado que esta tarea es
irrealizable deviene en un mecanismo falso que el simbdlico crea para hacer mas
sobrellevable la existencia del mismo ser. De manera equivalente, la novela
desarrolla estas fases en tres capitulos: “Cobra I, “Cobra II” y “Diario indio”.
En la primera parte de la novela, “Cobra I”, la vida transcurre en un lugar idilico,
equivalente al registro imaginario donde habita el sujeto mitico real pre-
simbolico. Cobra es representado como perteneciente a ese género imaginario
carente de restricciones, el de los seres divinos androginos del Banquete de Platon.
La posibilidad de la existencia de un género que no se ve limitado por la normativa
heternormativa se observa en que todos aceptan a Cobra tal como se ve y tal como
se presenta. Sin embargo, la sociedad busca siempre la normativozacion. Por ello,
el capitulo finalizard con Cobra sometiéndose a una operacion para convertirse en
mujer, operacion que fallara, pues la sociedad no permite ningin tipo de
trasgresion al sistema simbdlico establecido.

El registro simbdlico, presente en “Cobra II”, se muestra a través de las normas
sociales que regulan la conducta de Cobra. Una vez expulsado del cobijo del
Teatro Lirico de Mufiecas tendra que adaptarse a la ley y lo que esta espera de €l.
Sin embargo, cuando se demuestre que para €l es imposible ser parte de este
sistema, este se encargara de deshacerse de ¢él. La figura del policia que lo asesina
aparece como representante del sistema simbolico establecido, el cual se encarga
de mantener el estatus quo.

En el segundo capitulo, Cobra se presenta como un ser humano que debe definirse
bajo el binarismo sexual. La heteronormatividad se presenta como la sexualidad
simbdlica, entendida esta como normal. Cobra, en este sentido, representa a todos

los seres humanos que, desde su nacimiento, se ven bombardeados con un
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determinismo que solo acepta las categorias de varon o mujer, y toma medidas
extremas contra aquellos que desean desafiar este sistema.

El “Diario indio” propone el concepto del registro real como incognoscible; de
alli que se presentan multiples interpretaciones de como aproximarnos a dicho
registro. De alli la necesidad de elaborar interpretaciones como unica posibilidad
de conocimiento.

Como no hay manera de determinar la existencia del género real como tal, lo que
se presenta es la abolicion del sistema simbodlico binario heternormativo de la
sexualidad. Desde esta perspectiva, es clara la intencién critica de Sarduy a los
sistemas represivos sobre la sexualidad que aun imperaban en las sociedades
occidentales durante la década de los 70. Sin embargo, més de cuarenta afios
después, en sociedades como la peruana, atin siguen subsistiendo dichos sistemas
y cada vez parece mas lejana la posibilidad de comprender lo real de la sexualidad.
Como se ha demostrado a lo largo de este estudio, existe una correspondencia
entre los registros lacanianos y el género. Si bien, autores como Judith Butler ya
lo habian esbozado, constatarlo en esta novela permite otra aproximacion desde
una perspectiva artistica. Asi, la obra de arte, como producto mucho mas cercano
al publico que los textos tedricos, me parece una herramienta mucho mas plausible
para la trasmision y desarrollo de temas tan problematicos e importantes como es

el género.
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