



PONTIFICIA  
**UNIVERSIDAD  
CATÓLICA**  
DEL PERÚ

## Introducción

En el poemario Zona Dark (1991) de Montserrat Álvarez, se observa

## FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS

### EL USO Y LA CREACIÓN DE MITOLOGÍAS EN ZONA DARK DE MONTSERRAT ÁLVAREZ

Tesis para optar el título de Licenciada en Literatura Hispánica  
que presenta la Bachiller:

**RASHELL DE BELÉN DÍAZ CASTILLO**

**ASESOR: DR. EDUARDO HOPKINS RODRÍGUEZ**

**LIMA, 28 DE JUNIO DEL 2011**

**El uso y la creación de mitologías en Zona Dark**  
**de Montserrat Álvarez.**

**Introducción**

En el poemario Zona Dark (1991) de Montserrat Álvarez, se observa un carácter de protesta y disconformidad constante, el cual se dirige a diferentes aspectos de la vida en sociedad como, por ejemplo, el interpersonal, el cultural o el político, entre otros. Estos traen como conjunto una complicada red de relaciones, en la cual ciertas reglas aparecen como necesarias para una convivencia armónica. Son estas reglas las que causan una ruptura entre las personas “conservadoras”, que tienen la convicción de perpetuar conductas que les han sido implantadas por generaciones anteriores, y aquellas personas cuyo deseo es el tener un cambio en cuanto a la mentalidad general de una sociedad que consideran obsoleta. Esta continua pugna entre lo correcto e incorrecto tiene como lugar de batalla una ciudad caótica y multicultural: Lima.

Las implicancias de este conflicto abordan no solo un contexto espacial como la capital peruana, sino que se expanden hacia sus habitantes, a los cuales revelan como seres humanos en sus reacciones y vivencias a partir de condiciones sociales, culturales y personales que deben manejar en la vida diaria. La opresión, la marginalidad y la

inestabilidad dentro de una sociedad que se jacta de su variedad, pero también de su segregación, es un tema de gran relevancia dentro del poemario, el cual se analizará a partir de diferentes personajes que caracterizan estereotipos dentro de la sociedad limeña.

En este trabajo se examinará una de las herramientas que la autora utiliza para esta lucha, escenificada en los diferentes parajes de “Zona Dark”. El uso de la mitología y la creación de ella desde personajes existentes dentro del universo del poemario, sirven como elementos denunciadores ante las injusticias que se realizan dentro de la ciudad, ubicada cronológicamente a finales de la década del ochenta e inicios de la década de los noventa.

Es así que podrá fundamentarse un enmascaramiento del yo poético a través de estas figuras, quienes están viviendo una realidad contra la que tienen que batallar, lo que se atestigua a partir de diferentes puntos de vista de los personajes que están en busca de la creación de un espacio en el cual su imagen sea aceptada y se deje de lado el conservadurismo de la sociedad limeña. Para ello, la autora se valdrá de personajes diversos, quienes desde situaciones cotidianas y fantásticas, reales y creadas, introducirán al lector en el universo mitológico que es la zona dark análoga, en diferentes ocasiones, con un laberinto del cual algunos personajes quieren escapar y otros desean abrazar, así esto signifique la pérdida de su esencia personal.

A lo largo del poemario encontraremos una constante transfiguración de personajes a partir del yo poético, los cuales demuestran su disconformidad frente al conservadurismo colectivo y a la hipocresía que conlleva esta sociedad asfixiante, llena de reglas que someten a quienes son introducidos a la fuerza y que son moldeados masivamente. Así, la investigación se centrará en el uso de mitos para plasmar la disconformidad de las personas que tienen un deseo de ruptura frente a la sociedad tradicional. De ese modo, dividiré el trabajo en el uso de la mitología clásica y la mitología religiosa, para luego continuar con la creación de una mitología urbana y el mito del poeta, en donde la autora se identifica con los personajes debido a la imagen que tiene de ella misma.

## **Marco teórico**

Dentro del universo creado por la voz poética, puede sentirse un gran arraigo en la protesta y crítica social, religiosa y política; las injusticias observadas desde la perspectiva del otro traen como consecuencia la necesidad de demostrar a los demás cómo es que funciona el sistema y cómo es que hay que reaccionar ante ciertos hechos- como la perpetuación de una vida lineal o el lado oscuro de un personaje confiable- que, si bien son comunes para la sociedad en la que se está desarrollando, no son aceptables para la voz poética.

El enmascaramiento de la voz poética se basa en una herramienta clave dentro del poemario: el uso de la mitología. La mitología<sup>1</sup> se sirve de hechos cotidianos puestos en contacto con seres que narran historias, acontecimientos o deseos que van construyendo un universo en el cual se abre la posibilidad de libertad ante la opresión de una sociedad que no acepta seres con diferentes ideas y proyecciones, que no están dentro del molde que considera adecuado.

Lo que se sustentará a continuación es la creación de una sociedad subterránea, alejada de la tradicional<sup>2</sup> que encapsula a los hombres. La

---

<sup>1</sup> La mitología puede ser entendida desde dos puntos de vista, según García Gual en su libro Introducción a la mitología griega: el primero, como el conjunto de mitos y el segundo, como el estudio de mitos. En esta investigación se trabajará con la primera definición.

<sup>2</sup> Con “sociedad tradicional” me refiero al conjunto de individuos que comparte una serie de reglas y normas en común, con las cuales se espera formar un lazo debido a la

creación de esta nueva sociedad, con reglas independientes a las primeras y con libertad de identidad y creatividad, se llevará a cabo desde el conjunto de relatos, que pueden ser calificados como mitos.

Acerca del uso de la palabra “mito” en la actualidad se pueden corroborar los diferentes significados que se le ha dado dependiendo del contexto en el que se utiliza. El término como tal, ha dejado de ser utilizado en el aspecto letrado, para convertirse en una recurrente a la vida cotidiana como explica Roland Barthes:

Sería totalmente ilusorio pretender una discriminación sustancial entre los objetos míticos: si el mito es un habla, todo lo que justifique un discurso puede ser mito. El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo profiere: sus límites son formales, no sustanciales. ¿Entonces, todo puede ser un mito? Sí, yo creo que sí, porque el universo es infinitamente sugestivo. Cada objeto del mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiación de la sociedad, pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las cosas. (Barthes: 199)

---

similitud de creencias y principios; de este modo, la convivencia entre estas partes sería tranquila, sin ningún problema que aturda su vida diaria. Esta sociedad, dentro de la obra de Álvarez, es el conjunto de personas que habita Lima durante el periodo de diez años determinado en el rango cronológico de la obra.

Mircea Eliade en su libro Mito y realidad, define al mito como un concepto que puede ser visto de diferentes maneras:

El mito es una realidad cultural extremadamente compleja, que puede abordarse e interpretarse en perspectivas múltiples y complementarias. (Eliade: 18)

La diferencia entre ambos autores es el punto de vista desde el que toman el carácter de “mito”. Eliade se concentra en la visión que se tiene del mismo a partir de las sociedades que consideran al mito como “vivo”; es decir, trata de comprender la estructura y funciones del mito en las sociedades, las cuales pueden proporcionar conductas humanas específicas dentro de ese medio. De esa manera, Eliade conceptualiza “mito” de la forma siguiente:

Personalmente, la definición que me parece menos imperfecta, por ser la más amplia, es la siguiente: el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea esta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institución. Es, pues, siempre el relato de una “creación”: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a *ser*. El mito no habla de lo que ha

sucedido *realmente*, de lo que se ha manifestado plenamente.

(Eliade: 18)

Si bien la particularización del término que Eliade representa en su libro no es la más adecuada para continuar el análisis del poemario –pues, como se ha indicado, el autor de Mito y realidad, se concentra en el uso del mito como origen de conductas humanas, únicamente- lo que proporciona es una función importante del mito: la función etiológica.

A lo largo del poemario se observa el alumbramiento de una nueva sociedad y, dentro de la misma, se cuenta el nacimiento de diferentes personajes, que en términos de Eliade serían los Seres Sobrenaturales<sup>3</sup> que inician la creación de una nueva comunidad que vive al margen de los estatutos sociales tradicionales.

Por otro lado, García Gual explica de manera más detallada el conflicto en el que se encuentra la definición de este concepto y, del mismo modo, trata la complejidad del término en diferentes campos de uso, como el ensayístico, el lírico y el vivencial:

No es tan solo en el uso coloquial y periodístico donde aparece el término cargado de connotaciones varias. Hace ya tiempo E. Cassirer tituló un espléndido libro *El mito del Estado*; hace años Octavio Paz escribió que “el modernismo es un mito vacío”, y J. Gil

---

<sup>3</sup> Haciendo referencia a los seres fantásticos que forman parte de las diversas historias que se entretajan en el texto.

de Biedma, refiriéndose a su niñez, confesaba en un poema que “De mi pequeño reino afortunado/ me quedó esta costumbre de calor/ y una imposible propensión al mito”. (García Gual: 11)

Rogelio Rubio en Antropología, religión, mito y ritual hace referencia también a los diferentes usos de “mito”, también mencionando a Cassirer deja entrever que en un principio, “mito” puede ser visto como un “puro caos”; dicho caos puede residir en lo siguiente:

Los diccionarios de lengua griega dan hasta quince usos diferentes del vocablo *mythos*. De entre ellos, los de palabra, discurso, mensaje y narración son los que de una u otra manera se han mantenido vigentes, a lo largo del tiempo, en la determinación semántica de dicho vocablo. (Rubio: 71)

La gran cantidad de definiciones y los campos en los que se utiliza el término causan una compleja red de relaciones alrededor del mismo; por lo tanto, para poder trabajar con un solo concepto, es necesario conocer el contexto en el que se desarrolla la acción que se quiere analizar.

El desarrollo de las acciones del texto de Álvarez se lleva a cabo en el contexto diario; es decir, las relaciones entre los personajes se sitúan en la vida cotidiana, por lo que al hablar de “mito” en esta ocasión, se hablará de forma proporcional de la vida social de la comunidad del poemario. Así, la definición que se adecua es la siguiente:

El mito es abordado como parte de un conjunto más vasto: la vida social como sistema complejo de instituciones, de valores, de creencias y de comportamientos. Desde esta perspectiva, el mito está en íntima conexión con la vida real de los hombres, él mismo pertenece plenamente a la realidad. (Rubio: 73)

Así, “mito” va mutando dependiendo del autor, del contexto y del público. No hay un consenso en su definición, ni siquiera se halla un punto de partida en común entre los diferentes significados de la palabra:

Las distintas perspectivas, en sus enfoques particulares, privilegian aspectos del mito y acepciones convenientes a la propia teorización, de modo que no es tan evidente hallar un núcleo semántico común a todos ellos. Se podría exagerar y decir que las definiciones del mito son casi tantas como las perspectivas metódicas sobre él. Ni siquiera los estudiosos de los mitos griegos y mitologías históricas coinciden en sus definiciones. (García Gual: 13)

Debido a esta encrucijada semántica es necesario delimitar el uso de la palabra mito dentro de este trabajo. Se debe tomar en consideración la perspectiva de los antropólogos en la necesidad de dar una definición de mito; ellos coinciden en querer reflejar el momento por el que está pasando la sociedad; es decir, buscan una identificación entre el mito y la sociedad.

Los antropólogos, tanto funcionalistas como los estructuralistas, han enfocado el mito desde la perspectiva amplia y con una concepción penetrante de su configuración y función, destacando su significado en el contexto social o su valor como instrumento mental en la representación colectiva del mundo de la mentalidad arcaica. (García Gual: 14)

Un aspecto que se rescata en el texto de David R. Thompson, Cambiar de vestuario a Lady Godiva: la revisión de mitos en la poesía española contemporánea escrita por mujeres, es la transformación del mito dentro del poema dependiendo del punto de vista del autor. Esta noción es vital para la sustentación del trabajo de Álvarez dentro de su texto, pues si bien se indicará un uso específico de lo que significa “mito”, la reinención del mismo es constante y es lo que solidifica la creación de la sociedad subterránea que se observa:

El centro del poema es la transformación del mito para reflejar un contexto social moderno. En un sentido es como la “raya” de los primeros versos, porque sirve como una barrera que separa los dos retratos de la hablante. Por otro lado, es el umbral que abre el paso desde el mundo de la fantasía al mundo real. En este caso, la mujer es la misma a lo largo del texto y lo que cambia

es el vestido o la perspectiva desde la cual ella se ve a sí misma.

(Thompson: 3)

Las transformaciones de los mitos clásicos a los mitos subterráneos que creará la poeta pueden ser definidos como “*antimitos*”<sup>4</sup>, ya que desestiman el conocimiento anterior de los personajes y las historias, siendo la finalidad de estos el demostrar las injusticias y desavenencias de una sociedad que espera uniformidad.

Por ello es que en el texto poético se encuentra un carácter de protesta constante que busca dar prueba de la desacralización de las imágenes de autoridad que hasta el momento rigen la sociedad por medio de regulaciones que limitan el libre desarrollo de la personalidad y la creatividad de la persona. Es por ello, que cuando nos refiramos a “mito” lo haremos desde la perspectiva siguiente:

El mito es un relato, una narración, que puede contener elementos simbólicos, pero que, frente a los símbolos o a las imágenes de carácter puntual, se caracteriza por una “historia”.

(García Gual: 18)

---

<sup>4</sup> Según James F. Knapp en Discontinuos Form in Modern Poetry: Myth and Counter – Myth: “The poet must become more and more comprehensive, more allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his meaning” (Knapp: 150). Esta podría ser una forma en la que crea el *antimito*, la innovación del autor y su visión del mismo cambia la representación de un objeto a partir del lenguaje y los objetivos que quieren reflejarse.

Los relatos encontrados en Zona dark tienen un carácter ejemplar. Quieren hacer que el lector entienda las situaciones que se narra y busca una concientización por medio de ellas. Es por ese motivo que tomamos a los mitos como narraciones que se basan en la tradición de una sociedad y en hechos ficticios, de modo que explican el origen de las cosas.

Esta sección se subdividirá en tres puntos; primero en el uso de la mitología clásica griega y la mitología religiosa, donde se observará no solo el uso de ciertos mitos e imágenes recurrentes en dichos ámbitos- el griego y el católico- sino que se observará cómo es que se adecuan al contexto del poemario. Luego, me centraré en la creación de la mitología urbana que presenta a los personajes que se desenvuelven dentro de los poemas; para finalizar con el mito del poeta, el cual se llega a observar por todo el libro.

El análisis del texto a partir del desentrañamiento de las diferentes voces poéticas circunscritas en la mitología que va creando Álvarez complementa la idea de laberinto y sirve para crear un camino hacia la denuncia de las injusticias cometidas, formando así una serie de personajes que no se amedrentarán ante la sociedad asfixiante y sus leyes y no se avergonzarán de esa cualidad de no encajar en los moldes preestablecidos.

Asimismo, se debe reflexionar acerca de las influencias de la poeta en cuanto a la construcción del poemario, pues desde ese punto de vista nace la construcción del universo laberíntico del mismo; por ello, es necesario concatenar dicho tema con la creación del contexto y su

consecuente descripción, pues esto ayuda al lector a entender de forma más certera la construcción tanto de los personajes como de las situaciones que ameritan estudio en la lectura.

La presencia de mitología es una constante que replica, de forma creativa, la necesidad de libertad de las personas y el deseo de autenticidad pero, por otro lado, muestra el inconformismo subyacente en aquellos que a simple vista son considerados felices.

Debido a este carácter aprehensivo y de permanente lucha que se encuentra dentro del texto, Álvarez toma como ejemplo el pesimismo residente en el poemario Las flores del mal, de Charles Baudelaire, dicho pesimismo se refleja ante una sociedad que uniformiza a los hombres con la esperanza de un eterno sosiego que no desestabilice lo que ya se ha formado en un principio. Al igual que en Zona dark la represión y la limitación son persistentes con el fin de no alterar el orden preestablecido.

Es así que la influencia de Baudelaire en el libro de Álvarez consiste en el desprendimiento frente al orden social y en la creación de uno nuevo, el que se da por medio de rupturas, grietas y segregaciones que se encuentran en el contexto del poemario<sup>5</sup>. Si comparamos el uso de los personajes como analogías de situaciones cotidianas, esta influencia se ve de manera más clara. Un ejemplo puede darse en el poema “Vidas

---

<sup>5</sup> Sin embargo el libro de Álvarez, como indica López Degregori, quiere ampliar sus coordenadas remontándose a las rebeliones de la vanguardia a través de la destrucción y nihilismo dadaístas, de la deformación de la realidad y del pathos expresionista, y del refinado malditismo francés del siglo XIX, acercándose a la Lima violenta de finales de los ochenta y noventa. (López Degregori: 220)

ejemplares”, donde el personaje es menospreciado por quienes le rodean, pues no entienden su forma de ser; esta situación se asemeja a “El albatros”<sup>6</sup>.

Zona Dark, por otro lado, es un poemario con tintes urbanos, los cuales se asemejan a los utilizados por Blanca Varela en su poemario Valses y otras confesiones<sup>7</sup> (1972). La presencia de la mujer en la poesía de fines del siglo XX, consistía en una poesía erótica que desestabilizaba el orden dado por medio de la recurrencia a situaciones y sentimientos que debían encontrarse ocultos en el ámbito privado. Sin embargo, la crudeza y realismo de Varela rompe con ese esquema y trae como consecuencia un nuevo tipo de poesía femenina, el cual es seguido por muchas escritoras que desean reflejar la vida diaria, utilizando como herramienta el conocimiento acerca de las relaciones humanas.

En su poemario, Varela, según Carmen Ollé:

[...] Crea un universo a partir de la distensión; es decir, a partir de la tensión constante entre elementos que conviven dentro del contexto del mismo; así, mezcla términos vulgares y

---

<sup>6</sup> En “El albatros” de Charles Baudelaire se encuentra al ave menospreciada por los hombres, los marinos, quienes lo utilizan como entretenimiento y sorna. El albatros, considerado un rey de los aires, es menospreciado en la tierra, su grandeza se ve disminuida por sus verdugos, los cuales le torturan sin compasión al verle indefenso, pues la percepción de cada uno cambia dependiendo del espacio en el que se desenvuelvan.

<sup>7</sup> Varela habla de la cotidianidad de un suicidio en Estados Unidos, cómo es que una madre y su hija la empujan a ser testigo de ese acontecimiento y cómo, a pesar del horror de la imagen, la vida continúa y se observa la tranquilidad reinante en el personaje, como si la muerte, a pesar de ser una ruptura, es un hecho más y los recuerdos de otras vidas continúan. Este es el testimonio de la dureza y temple necesario para la supervivencia.

acontecimientos trágicos: un suicidio y un paquete de salchichas (Ollé: 15).

Esto trae como consecuencia la imparcialidad en el tratamiento de hechos cotidianos: la muerte, algo tan solemne y temido es tomado de la misma forma que un hecho fútil como el ir de compras. Para la poeta, ambos hechos residen en el ser humano y en su necesidad de vivir y morir.

Álvarez toma esta iniciativa como un modelo a seguir en diferentes momentos dentro del texto. El universo creado de Zona Dark tiene como eje las relaciones paralelas entre personas y los puntos de vista que cada una de ellas aporta. Existen tanto una comparación como una lucha constante por la convivencia y al igual que en el poemario de Varela, encontramos hechos sencillos, dulces, tiernos y al mismo tiempo crudos, duros y hasta despectivos.

Ambas escritoras describen ciudades y los aspectos saltantes de las mismas; sin embargo, en Álvarez observamos el contraste de estructura de la ciudad con la estructura de la sociedad; de este modo, encontramos una metamorfosis de la voz poética que se introduce en los poemas, dando a conocer los problemas individuales que llegan a masificarse, como por ejemplo, la criollada, la burguesía contemporánea y las vidas “ejemplares” de personas comunes y corrientes, las cuales se convierten en un contraejemplo para el lector, luego de observarse diferentes capas de

personalidades de dichas personas, que en realidad no son nada ejemplares.

Lima es el laberinto, es la zona dark; esta zona oscura que es la ciudad, en donde los personajes se desarrollan, viven y sobreviven. Es claro que dichos personajes no son sino una analogía a lo que la voz poética considera incorrecto o considera digno de atención.

La crítica social dentro del poemario es nítida, lo que significa que hay una necesidad por describir el contexto en el que se desarrolla la obra; por lo tanto, es pertinente analizar y combinar lo visto en puntos anteriores; es decir, la asimilación nihilista desde la perspectiva social y el urbanismo, junto con el uso de la mitología como herramienta de la voz poética. En el poema “En Lima” se describe el punto de vista de un yo poético que pertenece a ese contexto y a esa lucha perpetua por la supervivencia.

*En Lima no existen los perros anónimos  
Todos sabemos sus nombres, sus caras y sus sonrisas  
Los locos son nuestros camaradas en las calles de  
Lima  
Caminan a nuestro lado, y hombro con hombro, y  
diente con diente  
En Lima hay un callado policía en cada esquina  
y nadie sabe lo que alberga en su negro corazón  
secreto  
En Lima muchos sabemos que las cosas también se  
mueren,  
que se extingue humildemente su pobre vida servil  
de cosas  
En Lima todos sabemos que otros van a morirse  
mucho antes que nosotros,  
y que con sus ojos en los nuestros dirán:  
“Hasta nunca”*

*En Lima los gallos cantan demasiado temprano, y  
bajo las veredas hay ocultas  
sábanas heladas como la noche de los hermosos  
cuerpos solitarios  
y las nubes son cúpulas de mármol en el horizonte  
de los días de invierno  
En Lima todos sabemos del sonido preciso del  
rechinar de dientes, y hemos nacido cobardes  
hasta la médula de los huesos  
En Lima los microbuses llegan siempre cuando ya  
es tarde y traen historia de fracasos en cada  
letra de su recorrido  
y nosotros nos sentamos para olvidar los paraderos  
y meditamos en silencio y sin mirarnos a la  
cara, porque en Lima  
cada uno es poeta, y baila con su sombra como  
única pareja, y prepara en secreto su voz de  
medianoche.*

(Zona Dark, pp. 137-138)

Lima es una ciudad llena de contradicciones. El constante cuestionamiento de en quién se debe o no confiar, el recuerdo siempre presente de los fracasos, de las oportunidades perdidas, la frustración de no salir del molde, pese a las ansias de pertenecer a él, son algunas de las interrogantes dentro de este poema, en el que se delinea, en un principio, la complejidad del desarrollo social dentro de este ámbito, en el que las dudas acerca de la realidad imperan de manera frecuente, dificultando la capacidad del hombre en su desenvolvimiento interpersonal, debido a que se halla en un encapsulamiento social que se basa en la creación de hombres con características similares en masa.

Es interesante la lectura realizada por Luis Chueca acerca del contexto en el que es escrito el poemario, junto con las influencias tanto

literarias como sociales, al mismo tiempo que las implicancias que estas traían para la poesía de la época:

[...]Demuestra influencias del malditismo urbano “noventero” que es identificado como aquel que tiene antecedentes en el movimiento de la movida “subte” rockera (Chueca: 80).

De este modo, se asocia la obra de Álvarez con una crítica social que demuestra el inconformismo presente hacia una sociedad en completa crisis, que desea mostrar seguridad y unidad, pero que en realidad es discriminadora y separatista. Esta lectura se apoya en lo dicho en el artículo de Cynthia Vich “La muerte y sus simulacros: Zona Dark de Montserrat Álvarez”, en donde se explica cómo es que el contexto desarrollado en la obra es un reflejo del contexto social limeño de finales de los años ochenta en la capital:

Zona dark fue publicada en 1991, uno de los peores años en los que la violencia subversiva y la violencia oficial alimentaban una atmósfera de guerra civil descontrolada paralela a un desastre social y económico que deterioraba todas las instancias de la vida cotidiana (Vich: 179).

A partir de dicha premisa, podemos tomar a Zona dark como una respuesta a la crisis social de los años noventa; la autora, quien se

desarrolla en ese ámbito a sus tempranos veintidós años, se siente traicionada por un sistema que le ha quitado oportunidades de desarrollo social y de seguridad. Testigo de la violencia, frustrada de lo mal que funciona el sistema, Álvarez crea un mundo paralelo, la “zona dark”, en donde refleja ese continuo conflicto entre la sociedad oficial y la sociedad formada por una nueva generación de jóvenes que está en busca de un cambio.

### **1.- Mitología clásica y religiosa**

En esta sección del trabajo se tratará dos aspectos que, si bien se puede creer no se complementan a nivel universal, en cuanto al tratamiento de religiones o costumbres, sí lo hacen a nivel personal. Las imágenes que se analizarán en los siguientes poemas tienen como factor común el deseo de autoconocimiento y auto aceptación del individuo. Los poemas que se revisará en cuanto a mitología clásica son “Circe”, “Ícaro” y “La esfinge”; por otro lado, para examinar la mitología religiosa se observará “Caín arrepentido” y “Epitafio para San José”.

#### **a.- Mitología clásica**

Circe, la hechicera que habitaba en la isla de Eea y que se enamora de Odiseo es convertida en el poemario en una voz que está en contra de aquellos que no aceptan su verdadera identidad y la esconden para ser aceptados por los demás. Circe puede verse ahora como una hechicera

urbana, quien reprocha a los hombres su naturaleza dual y desprecia sus acciones, en contraste con su naturaleza inicial.

*Parias con nuestra sangre han comprado los  
hombres  
sus altas torres donde se guarecen  
de vicios ancestrales  
Somos las malas sombras de sus noches  
Como extranjeros son en sus propias ciudades:  
la vida que hay en ellas es nuestra  
porque para nosotros es que brillan las luces  
y anuncia sus caminos el cemento  
Para vivir jamás pedí permiso  
para morir tampoco  
y nunca me arrepiento de mis actos  
Parias la fealdad de sus vidas compradas  
de su legalidad y su hastío  
doblará sus espaldas arrugará sus frentes  
Cuando no sirvan más los dejarán los suyos  
al borde de una zanja como engranajes rotos  
Los desprecio y desprecio su desprecio  
Mi orgullo es alto como mis caderas  
Lo alimenta el respeto de mis bestias,  
mis animales bajo mis caricias  
Ellos son mis hermanos/ Los hombres no me  
Importan  
Morirán como mueren los esclavos  
Yo seré interminable*

(Zona Dark: 36-37)

La aceptación de su naturaleza y el constante reproche hacia aquellos que “piden permiso”, a diferencia de ella, para existir, es constante. Este es un poema de crítica hacia la pasividad que existe en la sociedad, la cual siente no puede ser justificada, debido a que ella toma las riendas de su propio destino sin importarle la aceptación de los demás. El

ser parte de “algo” no es importante para ella, como sí lo es el mantenerse fiel a ella misma.

La verdadera luz al final del túnel es ella debido a su reticencia a incluirse en la visión del mundo que los demás tienen; su vida, si bien alejada de los demás, es la única auténtica. Sus hermanos son aquellos que están en contacto verdadero con su naturaleza; los animales son aquellos que no tienen ni quieren dar otra imagen de lo que realmente son, con solo mirarlos se sabe sus intenciones, sus deseos. En cambio, los hombres se ocultan tras una fachada de perfección<sup>8</sup> que los aleja del verdadero conocimiento, aquel que reside en los habitantes de la nueva sociedad que se está creando en el desarrollo de la obra. Niega su naturaleza y hacen lo posible por mimetizarse en una sociedad que no les acepta por lo que son, sino que los sistematiza para ser lo que ella cree que deben reflejar al exterior.

Circe, en este caso, es la muestra de la incompreensión, la hechicera alejada de la civilización, que convierte a los que se acercan a ella en animales, pero no cualquier tipo de animal, sino en aquel que refleje su verdadera naturaleza para que pueda llevar una vida consecuente con sus acciones, en una autenticidad completa. Allí reside el temor y alejamiento

---

<sup>8</sup> Es decir, tienen todos los elementos para pavonearse frente a los demás con el fin de sentirse superiores. Su trabajo, el auto que manejan, la casa que habitan, los modales, el tipo de vestimenta y hasta su familia son herramientas para demostrar su estatus dentro de la comunidad de la que son parte. Perfección es aquello que desean mostrar a los demás a partir de sus bienes.

que surge en torno a ella. El hombre no puede aceptarse a sí mismo, pues mostraría defectos y debilidades que van en contra de lo que se espera de él.

Muestra una gran fuerza en la protección de su naturaleza innata y la lucha por la autenticidad. Es esta actitud la que le causa un alejamiento y una tortura perpetua, pues entiende el problema y las contradicciones dentro de la sociedad que observa, pero la impotencia de no poder cambiar nada en absoluto la ata, dejándola sin otra opción más que esperar el desenlace de los actores.

Circe es una proyección de lo auténtico, de lo vital. Se corona a sí misma como la reina de lo que es real dentro de la sociedad subterránea que se empieza a erigir, pues su fuerza y determinación la desligan de aquello que considera contaminado con las reglas que le parecen contradictorias con el modo de vida de los hombres.

En el caso del poema “La Esfinge” es la limitación de los hombres lo que los lleva a un embrutecimiento e ignorancia para tener una visión diferente del mundo de la que es entregada en su momento de inserción en la sociedad, dejando de lado la posible superación y siendo felices dentro de su ignorancia. Es así que aquello que alguna vez fue sagrado y temido es ahora “confundido con un pisapapeles” (Álvarez: 69). La imagen mitológica<sup>9</sup> ha sido perdida, la temeridad e ingenuidad de los hombres los

---

<sup>9</sup> Con imagen mitológica, me refiero a la imagen que se tiene del mito de la Esfinge, según la mitología griega. Como se observará en diferentes poemas, la mitología es manipulada

hace peligrosos, pues terminan desvalorizando y volviendo obsoleto lo que en algún momento fue vital.

Según Paul Diel en su libro El simbolismo en la mitología griega el significado de esfinge puede definirse así:

La esfinge figura, como la Quimera, la deformación de las tres pulsiones, con la diferencia que la Quimera representa la exaltación imaginativa de los deseos que corroen la psique (perversión), mientras que la Esfinge simboliza la misma exaltación en su forma activa, trivialmente agitada, convertida en el peligro que azota al mundo. Todos los atributos de la Esfinge indican lo trivial: no puede ser vencida más que por medio del intelecto, por la sagacidad, contraforma del embrutecimiento trivial. Está sentada sobre una roca, símbolo de la tierra: está adherida, incrustada, sin trazos de elevación. (Diel: 149)

Por otro lado, Jacques Chevalier indica acerca de la misma figura:

La esfinge, en el curso de su evolución en lo imaginario ha venido a simbolizar también lo ineluctable. La palabra esfinge hace surgir la idea de enigma, evoca a la esfinge de Edipo: un enigma cargado de coerciones. En realidad, la esfinge se presenta al comienzo de un destino, que es a la vez misterio y necesidad.

---

de tal manera, que le da un nuevo significado al personaje o hecho que se trata dentro del texto de Álvarez.

*Maldigo el día  
En que aprendí la lengua de los hombres.  
Si no la conociera, sus voces estarían  
Lejanas, como las de las cosas, y no arrebatarían  
Mi alma en su laberinto  
Confuso de murmullos y susurros y risas (son  
felices)  
existió una gran época, demasiado lejana,  
en la que mi silencio se extendió sobre el mundo  
y reinó mi sonrisa como una lluvia helada.  
Y ahora las paredes no alejan estas voces,  
Estas voces extrañas que odio tanto y que temo.  
Ellos siguen hablando, no se percatan  
(deben haberme confundido con un pisapapeles).  
Son felices, y no saben que los odio.*

*Mas, ¿qué pueden temer? Yo estoy muy lejos.  
No podrían soñar cuán lejos estoy, ni cuántos miles  
De montañas de arena nos separan: ¡las arenas  
de los siete desiertos! Siete cielos las cubren:  
Yo soy la Esfinge.  
Pero ya nadie sabe que mi voz tiene treinta  
Ventanas.  
Ese es un secreto de los tiempos.  
Nadie sabe que al fondo, en la trigésima,  
Resplandecen los astros.*

(Zona dark: 69- 70)

De este modo, podemos ver a la Esfinge como la imagen caída. Su perversidad residía en su poder, el cual le ha sido arrebatado al desvalorizar cómo es que observaba el mundo y sus habitantes. Se desestima la superioridad de lo auténtico ya que es más complejo y trae consigo diferentes trabas para el desarrollo social del hombre; en cambio, el ocultamiento de parte de la psique humana arrastra una sencillez en las relaciones interpersonales; mientras menos se conocen entre ellos, más se aceptan. La falta de visión de los hombres y su ceguera ante lo maravilloso

de la autenticidad es lo que los limita ante la completa realización de su ser.

La esfinge está torturada por el hecho de encontrarse en un mundo en donde es menospreciada por los humanos, pero al mismo tiempo agradece el alejarse de ellos a pesar de que aun puede escucharlos distantes, pues esa distancia es la que la ayuda a preservar su verdadera identidad. Es la analogía de aquella capacidad que tenemos para ver la grandeza que se halla ante nuestros ojos y que en algún momento esperamos desarrollar, pero es la limitación constante lo que hace que menospreciemos no solo esa capacidad que reside en nuestro interior, sino también a aquellos que quieren intentarlo.

Por otro lado, un tópico en el que se coincide acerca de esta figura mitológica está en su naturaleza enigmática:

Así, la Esfinge devoraba a sus víctimas: proponía un enigma a los que se ponían ante ella y, si no podían descifrarlo, les daba muerte: “¿Cuál es el animal que anda por la mañana en cuatro patas, por la tarde en dos y por la noche en tres?” Edipo lo acertó. Era el hombre. Tan sencillo enigma viene a simbolizar lo difícil que parece, a veces, lo fácil. (Pérez Rioja: 201- 202)

Este poema es el segundo en la sección “La verdad” que se encuentra dentro del poemario. El enigma que será revelado es la situación que se está denunciando en la obra. La desigualdad, las caretas y el

desorden dentro de la sociedad tradicional se irán mostrando a través de los poemas que narran la forma de ver el mundo desde la perspectiva de una persona que espera un futuro que evite las limitaciones y las salidas fáciles. Se busca la excelencia, no a través de la aceptación, sino mediante la lucha por un destino que avale la identidad verdadera del ser humano.

“Ícaro”<sup>10</sup> y su significado es mejor explicado por Paul Diel, quien define que:

Ícaro, símbolo del intelecto insensato, símbolo de la imaginación perversa, es una personificación mítica de la deformación del psiquismo que se caracteriza por la exaltación sentimental y vanidosa frente al espíritu. La insensata tentativa de Ícaro es proverbial: representa la suerte del nervioso, su estado deformado al máximo por una errónea configuración del espíritu: la locura de grandezas, la megalomanía. (Diel: 50)

El hijo de Dédalo es a la vez representación de la locura de grandeza, el querer llegar al sol, como se cuenta en el mito de él y su padre. Al escapar de Creta, padre e hijo lo hacen con alas hechas de plumas de aves y cera; el padre advierte a su hijo que no se acerque al sol, pues la cera se quemará y podría caer al mar, pero él no hace caso y sube hasta que lo que más teme el padre sucede; es por eso que tanto Chevalier como Pérez Rioja en sus respectivos diccionarios de simbología lo describen, uno,

---

<sup>10</sup> Ícaro es el símbolo de la desmesura y la temeridad, la doble perversión del juicio y el coraje. (Chevalier: 588)

como símbolo de desmesura y temeridad (Chevalier: 588) y el otro, como víctima de sus propios proyectos, los cuales sucumben o fracasan (Pérez Rioja: 257).

*Hombres prudentes que reiréis de mi locura: yo soy Ícaro, el poeta, el loco, el suicida. Prudentes hombres que, aun compadeciéndome, alabaréis la justicia de mi castigo: sabed que más allá de los montes colosales que duermen su sueño de titanes; más allá de los mares procelosos que intentan alzarse a las alturas; más lejos que las nubes y todas las estrellas, se encuentra el infinito como una luz celeste sin forma ni confines. Y jamás lo veréis, hombres prudentes. Más allá del fuego llameante de los astros, se encuentra la belleza, tan inefable como la música del vuelo de una bandada de aves. Pero vosotros jamás la veréis. Más lejos que los sueños de los más visionarios está la libertad. Mis labios moribundos se llevarán su nombre. Pero vosotros no veréis nada.*

(Zona dark: 85-86)

El infinito, la belleza y la libertad están lejos de los hombres, pues se hallan limitados por su ignorancia y su cordura. Ícaro les reprocha su falta de visión y se burla de cómo es que no llegan a comprender lo esencial. Las burlas hacia él y su locura no son nada en comparación de las burlas que hace, ya que él conocerá lo que nadie se atreve a explorar.

Es así que Ícaro propone romper los límites y la prudencia, invirtiendo el sentido tradicional de la sociedad acerca de dicho personaje. El mito de Ícaro junto con los contrastes de significación del personaje<sup>11</sup> y la interpretación del poema, nos lleva a pensar en cuán prudentes y cuidadosos tenemos que ser para no caer en situaciones difíciles o engañosas. Sin embargo, en el poema de Álvarez encontramos que el riesgo es la salida a la ignorancia de los saberes fundamentales.

Siguiendo la línea de pensamiento que describe Chevalier acerca de la desmesura en Ícaro, se observa al hijo de Dédalo como un visionario, quien no espera el permiso de nadie para hacer lo que siente que está bien o que podrá serle beneficioso.

Ícaro se encuentra en un cambio constante, no mira atrás y no mide las consecuencias de sus actos, porque el detenerse a pensar lo limita, sigue su instinto puro, al contrario de sus receptores, los hombres mortales.

Si bien su visión del mundo puede llevarlo a la perdición o, como en el mito, a la muerte, la gran satisfacción de este personaje es que ha vivido; es decir, no se ha limitado ante los demás y no ha dejado que nada lo detenga en su afán de conquistar o realizar lo que él anhelaba. Su vida no se trunca por el deseo, pues él concreta aquello que ha planificado sin importar las consecuencias que puedan creerse dañinas o desfavorables

---

<sup>11</sup> Recordemos cómo es que se interpreta a Ícaro en líneas anteriores, según el punto de vista de cada autor, ya sea Díez, Chevalier y Pérez de Rioja.

para otros. Su mente visualiza el objetivo realizado, no el camino que se hará, por lo que su visión del mundo es más amplia y diferente a comparación de los hombres comunes.

En los tres poemas, puede encontrarse una naturaleza de incompreensión y falta de inserción social. Los personajes sienten que el mundo “normal” es su cárcel, es por ello que rechazan el molde en busca de algo más que los parámetros fijados para la conducta. Vivir en sociedad, vivir tranquilamente, son solo excusas para no desarrollar su verdadero potencial, para eliminar esa posesión y aspiración a la libertad que ellos abrazan.

El rechazo hacia su naturaleza los lleva al aislamiento, pero dicho aislamiento es una recompensa, pues sienten la necesidad de alejarse de lo que sienten maculado por la hipocresía de aquellos que ahora les juzgan, como si el ser verdaderos con ellos mismos fuese un pecado.

### **b.- Mitología religiosa**

La mitología de carácter religioso que se encuentra dentro del poemario sirve como llamada de atención acerca de las falencias dentro de la Iglesia, lo que lleva a los pertenecientes a ella a reflejar dichos defectos. La falta de perdón, el desinterés ante el prójimo, la subestimación, el perpetuo juicio, son algunos de los tópicos que se tocan en los poemas que se analizarán a continuación.

“Caín arrepentido” es un discurso del propio hijo de Adán, quien se dirige a un interlocutor no definido, al que le pide que termine con el discurso constante que realiza, el cual recuerda su pecado a los demás perpetuando la imagen que se tiene de él. Caín no está pidiendo perdón, está pidiendo reivindicación, ya que considera que su naturaleza y la maldad de su pecado, han sido obra divina; es decir, Caín cree que ha cumplido con el papel que Dios le ha dado: “Mato a mi hermano como contraejemplo y ayudo a poner una línea entre lo bueno y lo malo”.<sup>12</sup>

El hijo de Adán y Eva, exige que se termine con la mentira acerca de su naturaleza. Se considera necesario para Dios, por ello es que no entiende por qué se le sigue castigando por una acción que ha sido propia del Creador, pues sin el asesinato de su hermano, Abel, Dios no hubiese sido capaz de enseñar a los demás la diferencia entre lo correcto e incorrecto.

---

<sup>12</sup> “A Yavé le agradó Abel y su ofrenda, mientras que le desagradó Caín y la suya. Ante esto Caín se enojó mucho y su rostro se descompuso. Yavé le dijo: « ¿Por qué andas enojado y con la cabeza baja? Si obras bien, podrás levantar tu vista. Pero tú no obras bien y el pecado está agazapado a las puertas de tu casa. El te acecha como fiera, pero tú debes dominarlo.» Caín dijo después a su hermano Abel: «Vamos al campo.» Y como estaban en el campo, Caín se lanzó contra su hermano Abel y lo mató. Yavé preguntó a Caín: « ¿Dónde está tu hermano?» Respondió: «No lo sé. ¿Soy acaso el guardián de mi hermano?» Entonces Yavé le dijo: « ¿Qué has hecho? Clama la sangre de tu hermano y su grito me llega desde la tierra. En adelante serás maldito, y vivirás lejos de este suelo fértil que se ha abierto para recibir la sangre de tu hermano, que tu mano ha derramado. Cuando cultives la tierra, no te dará frutos; andarás errante y fugitivo sobre la tierra.» Caín dijo a Yavé: «Mi castigo es más grande de lo que puedo soportar». (Génesis, 5-13)

Las súplicas de Caín no se dirigen a Dios en sí, sino a un representante de Él, pues el discurso acerca de sus actos es constante y es escuchado por muchos. Los hombres son quienes lo juzgan, por eso trata de alejarse de ellos, son ellos los que le recuerdan su pecado constantemente.

Se puede observar un cambio frente al dicho de que solo Dios puede juzgar a los hombres, ahora la Iglesia se encarga de juzgarlos por medio de sus feligreses. El pecado jamás será olvidado y el pecador será siempre juzgado.

I

*“Compartid vuestro pan”: ¡cuánta mentira!  
Yo no compartiría mi pan con nadie y,  
Lejos de los hombres,  
Furtivamente, lo devoraría.  
¿Dónde podré esconderme de los hombres? Lejos  
De ellos  
Seguiría escuchando sus voces, y sus pasos,  
Aun fuera de su alcance, aproximarse a mí.  
No valgo nada, bien lo sabéis, no valgo nada. Pero  
Considerad  
Que cada día lloro por mis culpas, aunque ya he  
Olvidado  
Dónde y cuándo pequé, y en qué manera, y no sé  
Qué dios es este oscuro señor que me castiga  
Con el miedo, el dolor y la vergüenza.  
¿Qué dios será mi dios, qué dios será  
El dios de la miseria, del odio, del horror?  
Solo sé que mi culpa no merece  
Ni un dios que la castigue.*

II

*Señor desconocido, Tú te ocultas  
En la altura, en las sombras, en la noche.  
Quizá eres tenebroso, mas ¿qué importa?  
Cien veces más oscuro es mi pecado.*

*Quizá eres cruel, pero ¿qué importa eso  
Si se alzan tus altares entre nubes pomposas?  
Quizá eres implacable. ¡Qué me importa  
Si hay justicia en tu mano, si en tu ira  
Está mi absolución*

### III

*Oh Señor, no te alejes  
De mí no me abandones  
En esta soledad, en estos negros,  
Helados, hondos pozos,  
En medio de estos huecos jeroglíficos  
Que me interpelan, que mi nombre saben.  
Yo no he crecido nunca. No podría  
Caminar sin Tu Mano. Que Tu Mano me guíe en  
Este caos  
Donde todas las voces son el mismo silencio,  
Donde mis ojos ven mi crimen cada noche,  
Donde no sé lo que oigo y lo que sueño.  
¡Basta de laberintos! Para gigantes  
Son tus juegos de manos. Demasiado  
Grande eres, Señor, demasiado alto  
Para tus pobres hijos.  
Oh Señor, no te alejes, no retires Tu Mano.  
Sin el contacto de ella, la mía quedaría  
Fría para siempre, para siempre inútil.*

(Zona dark: 65-67)

Dios ha perdido su forma divina y ha encontrado su forma humana por medio de la iglesia –los sacerdotes, las monjas, los feligreses- y es el discurso de la iglesia acerca de Caín lo que este traduce como miseria, odio, horror, miedo, dolor y vergüenza.

Dios es un ser que nadie conoce, es allí donde reside su grandeza, pero la falta de un rostro, de una presencia física hace que la iglesia le cree una imagen que es reflejada por la severidad de los religiosos en sus discursos. A Caín, en cambio, no le importa su identidad, solo espera el olvido y el perdón de Dios y el dejar de ser atormentado por los hombres.

Caín pide misericordia a los hombres por su pecado y suplica a Dios que no le abandone, que no le deje a merced de su gran obra, el hombre.

El silencio es el silencio del juzgamiento, solo se ve su pecado, no lo bueno que ha hecho, no encuentra una reciprocidad entre su pecado y su creador, es aquel que ha quedado estigmatizado, dolido, acongojado y siempre señalado por los hombres, sin que se tome en consideración su importancia para la ejecución de los planes divinos.

Por otro lado José, el padre de crianza de Jesús es aquel que ha sido relegado a un papel secundario y que no es tomado en cuenta, en contraste con Caín que es recordado a pesar de ser un recuerdo oscuro en la historia. San José, quien salvó a Jesús de las manos de Herodes, cuando este eliminó a todos los recién nacidos por temor a que le arrebaten su reino, el que le enseñó a caminar y le cuidó cuando este se enfermaba, es ahora un personaje olvidado, que casi nunca es mencionado y que se va convirtiendo en el recuerdo lejano de un testigo de la vida del hijo de Dios.

La Iglesia, en lugar de enaltecer su trabajo, le ha relegado al olvido. Existe una indiferencia ante su existencia y su papel esencial en la vida de Jesús. Este estado de dejadez ha llevado a este hombre común- pero no por eso menos especial en más de un sentido, pues ¿quién cuidaría y amaría tanto a un niño que no es suyo?- a dejar de creer en Dios y a perder la fe en los hombres, pues el primero lo ha olvidado y dejado relegado y los otros ocultan su existencia. Siente que su sacrificio ha sido

en vano y que las duras palabras que aceptó de otros ante su situación eran un presagio ante lo inminente. El abandono moral es traducido en lo deplorable de su aspecto físico que se fusiona con los sentimientos encontrados acerca de él mismo y de su religión.

*Yo fui el desdentado José, José el callado,  
el buen hombre, el pobre hombre, el leal servidor  
que llevó la miseria de su vida grosera  
a la oscura trastienda humana de tu dios  
Yo fui San José, el pobre carpintero,  
tonto y simple como pocos  
con los callos de mi humilde oficio, nunca tuve  
una bella figura  
Alguna vez mi cara, negra y sucia  
tras la dura jornada de trabajo,  
hizo reír a Jesús, y yo gesticulaba  
grotescamente, para complacerle  
Yo fui San José, el que llevó hasta Egipto  
a Jesús y a la Virgen (sobre mi negra mula)  
A pie trotaba, con un bulto en mi espalda,  
viejo y consumido, más feo que nunca  
Yo fui San José, el callado, el oscuro,  
el que guisó papillas, el que lavó pañales,  
el que blandió el martillo y se ensució las manos  
y no tuvo en la tierra un día de descanso  
Yo fui el desdentado José, José el callado,  
el buen hombre, el pobre hombre, el leal servidor  
que llevó la miseria de su vida grosera  
a la oscura trastienda humana de tu dios.*

(Zona dark: 151-152)

José es humanizado. Representa a aquel que a pesar de haber sido de vital importancia en la historia, es luego opacado, arrinconado en la “trastienda humana” de un Dios que no le ha mostrado agradecimiento ni misericordia. El rencor del padre de Jesús consiste en haber sido utilizado cual herramienta, pero una herramienta esencial que ahora es desestimada y oculta

En el poema se juega con la transformación de hombre a santo. José es aquel que sirvió al Señor, pues su religión y carácter lo llevaron a hacer lo que sentía que era correcto, esa fue su obligación al estar dentro de la sociedad en la que vivió: ser el servidor de alguien. Sin embargo, se atribuye la denominación de santo inmediatamente después del nacimiento de Jesús. Su santidad consiste en las acciones y experiencias que ha vivido con quien considera realmente su hijo y no con el vacío nombramiento que le dan los hombres debido a las acciones que realizó para Dios; por ello José considera que Él ya no es su Dios. Deja de pertenecer al grupo religioso que pensó lo acogía para encontrar un verdadero sentido de santidad.

José es la representación de aquel que se encuentra en la oscuridad, sin recibir un agradecimiento o ser considerado en la sociedad. La simpleza de su existencia lo hace invisible, sin tomar en cuenta que su sola presencia iluminó el camino de los demás. Sin José, ni Jesús ni María hubiesen sobrevivido, lo que hubiera dejado al mundo católico sin salvador, pero la priorización de lo divino sobre lo humano hace que los hombres olviden la importancia de quienes formaron parte de la historia, sin ningún tipo de protagonismo y que realizaron acciones con un gran nivel de altruismo.

Puede observarse que el uso de estas mitologías sirve como una comparación de los sucesos cotidianos y de las personas que se enmarcan dentro del poemario y que se estudian y analizan a través de mitos, que si

bien no siguen los estándares normales sí traen a colación un mensaje reflexivo para el lector; es decir, los mitos que se observa dentro del poemario no se rigen por los relatos conocidos acerca de los personajes en cuestión. En cambio, el contexto poético cambia la proyección con la que observamos a los personajes y crea un ambiente y una situación que da la posibilidad al lector de abrir su mente acerca de los diferentes escenarios y modos de pensar de quienes han creado una imagen preestablecida de los hombres y seres.

De este modo, la mitología clásica y religiosa en el poemario sirve como puerta hacia la clarificación de constantes situaciones en el entorno social, además de dar un punto de vista diferente hacia las personas que se ven afectadas por juicios previos, las cuales se alejan de la sociedad debido a la desestimación y marginación sobre ellas.

## **2.- Mitología urbana**

La comunidad que se analizará es la comunidad limeña de finales de los años ochenta e inicios de los años noventa, la cual está caracterizada por el cambio constante y la crisis continua.

La sumisión en la crisis económica, la incertidumbre acerca del avance de un grupo terrorista y la inseguridad laboral, eran algunos de los factores imperantes en este micro universo, en el cual las autoridades se destacaban por su incompetencia y el hombre común y corriente tenía miedo de salir a las calles.

Es en ese contexto en el que encontramos diferentes situaciones que avalarán lo descrito acerca de la incongruencia entre lo correcto e incorrecto, lo que significa que las comunidades formadas, si bien se basan en un carácter de integridad, no son necesariamente seguidas por todos los pertenecientes a ella.

La visión de una vida social homogénea causa una ilusión de perfección, dejando de lado las constantes pugnas entre comunidades y sociedades que no logran encontrar un factor común entre ellas y que se reprochan constantemente el no atenerse a las reglas sociales y culturales de la otra.

De este modo, se observará una subjetividad en la integración de la sociedad limeña tradicional, pero una objetividad acerca de las reglas que deben seguirse para mantenerse a flote en dicho contexto; es decir, si bien la sociedad es integrada dependiendo de los gustos de un grupo amplio,

los estándares por los que se rige ese grupo son específicos, traídos de tiempos anteriores y que son aceptados sin miramientos por las nuevas generaciones.

La sensibilidad, la representación y el conocimiento acerca de las reglas ya instauradas dejan de lado a las personas que no siguen la misma línea de pensamiento y que, por lo tanto, no encajarían de ninguna forma en la sociedad que se considera correcta.

Zona dark es un poemario que refleja la lucha continua de dos comunidades; la legítima y la subterránea, las cuales tratan de demostrar qué es correcto y qué no lo es. De esta forma, se observa la creación de diferentes voces poéticas en son de protesta que se manifiestan a través de la creación de una mitología urbana que demuestra las fallas en el sistema cultural de Lima.

La perpetuación del status es una de las condenas que la voz poética demanda. Las reglas y el deseo de la linealidad son los factores que reprimen la verdadera naturaleza del hombre, escondiendo su dualidad con base a regulaciones impuestas, que exigen la perfección según los estándares sociales de un grupo específico de personas que muestra la realidad que es conveniente para ellos y para los demás, quienes sin miramiento alguno deben seguir dichos estándares sin importar si están o no bien.

La herramienta que utiliza el yo poético para combatir esta visión manipulada del mundo y del hombre en sí es el enmascaramiento de su

propia personalidad a través de la creación de diferentes voces que le ayudan a mimetizarse en espacios y situaciones urbanas, creando así una serie de personajes que se convierten en una mitología<sup>13</sup>, que ayuda a la poeta a demostrar cómo se observa el mundo y cómo es que la naturaleza nata del hombre se ve disminuida y relegada.

El verdadero carácter del ser humano es referido a la aceptación que este tiene sobre sí mismo, pero que es dejado de lado por muchos con el propósito de encajar en la sociedad y no enfrentarse a la realidad<sup>14</sup>. Al mismo tiempo, muestra la corrupción del hombre, una corrupción oculta, solapada detrás de cargos de poder. El primer poema de la serie que se analizará a continuación, “Paradoja”, refleja la desdicha de una víctima del tipo de personas que oculta su otro yo. La máscara observada en el poema es la máscara de la bondad del individuo que se aprovecha de los demás, a quienes considera débiles, con la finalidad de satisfacer sus necesidades. La imagen que proyecta este ser dual es la de un sujeto repugnante.

*Todo hombre bueno tiene dos ojos como dos peces  
Naufregando en un grueso mar de lentes atónitas  
Todo hombre bueno tiene una boca entreabierta  
De la que se descuelgan (como hilos de baba  
-pero con sorprendente regularidad-)*

---

<sup>13</sup> La mitología en Zona dark se circunscribirá al conjunto de personajes e historias creados a partir del contexto histórico- social presente en la creación de un universo singular, el cual convierte a sus miembros en buscadores de una vida que se rija por la autenticidad.

<sup>14</sup> En el transcurso del análisis de textos se podrá observar la necesidad de alienación de ciertos personajes en contraste con aquellos que están dispuestos a crear sus propias reglas y forma de vida.

*Consejos y consejos y consejos  
 Pero lo más repugnante de todo  
 Es que cada hombre bueno tiene dos manos  
 Húmedas  
 Que lo auxilian en la emotiva tarea  
 De ganarse a alguna pobre criatura pecadora  
 Mojándole la frente o las manos respectivas  
 Con su bondadosísima transpiración  
 Y así todo hombre bueno genera- oh paradoja-  
 Precisamente aquello que quiere destruir  
 Las más bajas pasiones, el odio más siniestro.*

(Zona dark: 11)

El poema nos remite a la repugnancia frente a la inmundicia, la generación de un estado de desagrado ante una persona, la cual puede ser parte de una institución religiosa, y esto se debe al siguiente hecho: la voz poética da indicios de que este “hombre bueno” auxiliará a una “pobre criatura pecadora” por medio de “consejos” que verterá sobre ella<sup>15</sup>.

La bondadísima transpiración es en verdad el reflejo de su deseo carnal, el cual se da a través del ademán de “salvación” al tocar la frente de aquella criatura pecadora en busca de redención. Así, encontramos un monstruo, quien se esconde detrás de una imagen social correcta, sin dar a conocer la totalidad de su personalidad, la cual se basa en su dualidad y que muestra el grado de degradación que exuda ante sus víctimas.

El uso incorrecto de su posición, junto con el abuso que conllevan a las inadecuadas acciones que se representan en el poema, son los factores

---

<sup>15</sup> Junto con el vacío ideológico se puede notar la posición en la que se encuentra este monstruo. El uso de las palabras “redención”, “salvación”, “pecadora”, entre otras nos remite al clérigo; pero no solo eso sino que la imagen “Todo hombre tiene dos ojos como dos peces/ naufragando en un grueso mar de lentes atónitas”, remite a la imagen de la Iglesia, debido a que los dos peces se asemejan al icono que representa la institución religiosa.

que le hacen perder autoridad y credibilidad ante el yo poético, que transmite su desagrado y explica el vacío de sus propias palabras, pues no es consecuente con la imagen que muestra al exterior. Los “hilos de baba” de donde se descuelgan consejos, son la representación de ese vacío ideológico y moral, característico de este monstruo urbano.

El objetivo no es solo denunciar este tipo de conductas, sino defender a futuras víctimas e instarlas a observar cómo es que los valores por los que se regían, se han visto disminuidos. El carácter del hombre ha cambiado y se ha convertido en un ser individualista, al que no le importa el bienestar ajeno. Existe un conflicto entre qué es bueno para él y qué es bueno para los otros.

A continuación nos adentramos en el hombre en sí y en su lucha por un modo de vida genuino, representado por sujetos diferentes que se describen en “Vidas ejemplares”. Uno, es el antihéroe, aquel que se ciñe, sin pensarlo, a las reglas que han sido establecidas; el otro es el héroe subterráneo, quien lucha en contra de lo tradicional e intenta liberarse de aquello que no le permite autenticidad.

Este héroe es plasmado en dos momentos: el primero es el héroe frustrado, quien a pesar de hacer hasta lo imposible por mostrar su independencia, termina vencido, pues sucumbe a la presión social. El segundo es el héroe realizado, quien, a pesar de las críticas y el menosprecio de los demás, se mantiene fuerte y preserva su verdadera personalidad.

Los contextos vivenciales en los que se encuentra el hombre dentro del universo de Zona dark demuestran la personalidad que tiene para afrontar diferentes situaciones y es eso lo que la voz poética en “Vidas ejemplares” demuestra.

En I encontramos al tipo que ha vivido siempre bajo las reglas sociales impuestas, quien desde su niñez hasta el fin de sus días se encuentra incorporado en la vida que todos deberían llevar, pues para él la realidad es única y es la que se inculca al individuo desde su introducción en la sociedad. Sin embargo, se transmite una mediocridad y pasividad en el sujeto que lleva a una insatisfacción oculta acerca de su vida.

*I  
Tú eras  
El que nunca escribió nada  
En las paredes del ñoba  
A mojar los cristales (ya sabes cómo),  
El de los veinte en conducta.  
Tu tragedia fue no poder  
Formar parte de la escolta del plantel,  
Por no dar la talla ni tener la pinta.  
En compensación hiciste  
Cinco poemas patrióticos  
Que te valieron una medallita  
En los juegos florales, y el mismo director  
Te felicitó en público.  
Tú eres  
Aún el de los veinte en conducta,  
El irreprochable ciudadano  
Que, cerca ya del día de su jubilación,  
Siente de pronto una increíble duda  
Y se pregunta si quiso este destino:  
Unos hijos en CESCA, otro en la FAP,  
Una mujer que tiñe  
de rojo sus cabellos blancos*

*(y no precisamente por amor  
a los símbolos patrios).  
Tú eres  
El que ahora sonríe tontamente al vacío  
Con su viejo futuro de gloria de barrio  
Hundido en su pasado de chancón- primer puesto  
Del colegio estatal N°007892-.*

(Zona dark: 12-13)

El carácter de esta sección del poema es de reproche. La voz poética denuncia la indiferencia del sujeto poético hacia la linealidad de su vida, pero al mismo tiempo hace notar al lector el inconformismo de quien ha estado describiendo, ya que este vive “hundido en su pasado de chancón”. Para el antihéroe no hay un futuro que anhelar o proyecciones que hacer, pues su vida gira alrededor de los recuerdos que lo enaltecieron al inicio de su exitosa inserción al sistema social tradicional. Así se crea en el universo del poemario el antihéroe o, lo que podemos denominar el héroe mediocre, quien cree que seguir la línea vivencial de los hombres comunes es mejor que salir del molde y fracasar en un intento por ser diferente.

Por otro lado en II, vemos a un sujeto rebelde, que quiere demostrar a los demás que no le importa qué es lo que digan acerca de él, pero que al mismo tiempo se mezcla en esta sociedad en busca de la aceptación de su rebeldía. Desea que su realidad sea otra y por ello pelea constantemente por demostrar cuál es su punto de vista.

Esta lucha tal vez lo lleve a su propia perdición, pero el demostrar su validez dentro de la sociedad es aún más importante que su propia vida. Sustentar su existencia no es en vano y lo que quiere proyectar ante los

demás es “aquí estoy, lo quieran o no”. El sujeto trata de obligar a que observen su naturaleza y el gesto de desnudarse, el cual realiza ante una multitud de “ojos estupefactos”, es su manera de dar a entender la aceptación que tiene de sí mismo pero, al mismo tiempo, es una manera de darles a conocer que se está en espera de ser aceptado por ellos; es decir, a pesar de luchar contra la corriente, en cierto modo trata de introducirse en el mundo que lo arrastra a vivir una farsa hasta que, por fin, decide liberarse al final de su vida.

## II

*Este personaje murió una mala noche  
En que todos los dioses estuvieron borrachos.  
Murió en su ley, tras haberse bebido  
Novecientas botellas de Cienfuegos  
Y habiéndose fumado por lo menos  
Novecientos mil palos en especies.  
Tuvo tiempo de quitarse la ropa  
Ante docenas de ojos estupefactos:  
“Miren, señores”, dijo, y con un gesto  
Veloz tuvo sus prendas a sus pies  
(ah qué placer el desnudarse así,  
como una carcajada súbita e impoluta).  
No era jueves ni había un aguacero<sup>16</sup>  
Y murió sin pedir perdón a nadie  
Y sin arrepentirse de sus culpas.  
Murió en su ley, golpeando sus neuronas  
Con el metal pesado- su gran vacío-.*

(Zona dark: 13-14)

<sup>16</sup> Referencia al poema “Piedra negra sobre piedra blanca” de César Vallejo. La voz poética muestra a la muerte como algo grotesco y crudo, a diferencia de Vallejo, quien trata de volver a la muerte en algo hermoso y memorable.

La belleza de la muerte vallejiiana contrasta con la imagen grotesca de la muerte de este personaje urbano, que muestra su deceso de forma vulgar y cruda, sin ningún tipo de ornamento.

La frase recurrente en esta sección del poema es “murió en su ley”; lo que esta frase revela es que el sujeto deja de existir haciendo lo que realmente quiere, a pesar de ser autodestructivo. Para el yo poético de esta parte, morir en su ley es pavonearse ante los demás de su propia decadencia, pero es esa decadencia la que le da libertad ante los hombres creados en masa. La opresión que siente en algún momento se libera ante la aceptación plena de su yo y el rechazo a la forma de vida convencional.

En la tercera sección del poema “Vidas ejemplares”, el personaje que se dibuja es el héroe subterráneo realizado. Su realización consiste en la aceptación de su yo, por medio de la indiferencia hacia las críticas de las personas que considera vacías. Si bien su imagen proyecta a los demás repugnancia, el saberse auténtico y fiel a sus principios lo enaltece y lleva a la supremacía, a comparación de los que tratan de disminuirlo.

El sujeto acepta su propia naturaleza, creada a partir de él mismo y sin la influencia de la sociedad. Las burlas de las que es objeto le causan alegría, debido a que la incomprensión de los otros es su forma de salir del molde impuesto por la comunidad en la que se desenvuelven. La ignorancia de los demás acerca de su propia naturaleza le fortalece; para él su realidad es la única, por lo tanto su esencia<sup>17</sup> es pura.

---

<sup>17</sup> La esencia en este sentido, será aquel conjunto de características necesarias para que alguien pueda ser lo que es; es decir, con esencia me refiero a las características de la personalidad de cada personaje perteneciente a la sociedad subterránea que se está formando.

El seguir los patrones de una sociedad que no es genuina le parece un castigo y su fuerza consiste en conocerse a sí mismo y no negar su aparente decadencia. Dicha decadencia es en realidad su salvación, pues lo muestra como un ser real a pesar de no encajar en lo que exigen los pertenecientes a la sociedad que repudia.

### III

*Verdaderamente es triste cómo todos te lornean,  
Oh detritus viviente. Da gracias aquí  
No hay espejos que reflejen tus ojos inyectados,  
Las fofas carnes de tu decadencia. Pero  
bien sé que en tu mirada embrutecida  
he vislumbrado tu viejo secreto.  
Dentro de ti, amargamente ríes  
De todos los desprecios, y sonríes  
De que no nos hayamos dado cuenta.  
Te sabes algo más que un sucio bebedor  
Que se arrastra por tabernas infectas  
Entre un leproso mar de escupitajos.  
Te sabes ante todo una existencia única,  
Milagrosa como  
Un instante de placer.*

(Zona dark: 14)

El personaje en III es el héroe subterráneo logrado, pues es auténtico y si bien vive bajo la fachada de un pobre y triste bebedor, él es el único que conoce su fortaleza para enfrentar a sus detractores y a quienes intentan obligarle ser alguien que no es ni quiere ser.

Lo que encontramos en común dentro de las tres secciones del poema es que los tres personajes se encuentran al final de sus vidas, lo que los lleva a reflexionar acerca de sus acciones pasadas y sobre su lugar dentro de esa sociedad que los ha llevado, de una u otra forma, a lo que

son en la actualidad. Es así que la sociedad es quien crea a estos héroes o intento de héroes. La mitología urbana se va creando a partir del contexto social y su conocimiento.

En I, el hombre se encuentra torturado por la idea de no haber sido más y haberse limitado a vivir dentro de la casilla social que le ha sido concedida, es así que no podrá llegar a ser un verdadero héroe, sino un héroe mediocre, pues es admirado por aquellos que le han puesto la etiqueta de hombre de bien, ya que se deja guiar por los demás; en II, encontramos a quien lucha por ser aceptado, pero que no quiere dejar de ser lo que es. Él es el héroe frustrado, quien se impuso una misión y no la pudo cumplir, quien fue vencido por los monstruos residentes en el laberinto. Finalmente, en III, vemos cómo es que el personaje ha aceptado su esencia y se aísla de los demás, pero esto trae como consecuencia una muerte social, pues si bien no se lamenta de la forma de vida que ha llevado, tampoco es inmune ante el desprecio del que ha sido víctima durante toda su vida. Su potencial yace en ser un yo verdadero, a diferencia de los dos anteriores, así esto implique su propio aislamiento, es ese aislamiento el que lo lleva a una salida, a una salvación. Por ello es que es un héroe logrado, quien oculta su identidad ante aquellos monstruos y que sabe que su lucha no tendrá fin.

Otro mito que nace dentro de Zona dark es el mito del criollo<sup>18</sup>, quien es descrito de forma coloquial como “el vivo”, es aquella persona zalamera, que se burla de los demás, no toma nada en serio y su capacidad de poder dejar todo de lado por un buen momento es única. Las responsabilidades no son nada para este personaje urbano. De esta manera, cree que su viveza es lo único que le hace hombre.

*A mí nadie me da orégano cuando bajo a comprar  
grifa  
nadie me marca los naipes nadie me carga los  
dados nadie me mete la mano  
A un gesto mío los zambos del billar cogen mi saco  
me arremangan la camisa me lustran los zapatos  
con la lengua  
Soy el criollo bacán, el que hace las carambolas  
Soy un hombre, y a mi paso todas las hembras se  
arrechan  
A mí cuando me dejo caer de madrugada  
por La Victoria nadie me hincha los huevos  
Ningún cholo me jode, porque yo soy el men  
A esta loquita impúdica y alcohólica y viciosa  
que se cree muy viva porque bebe a mi costa  
me la tiro esta noche  
A mí no hay hembra que se me resista  
Y nadie me ve la cara, porque yo no creo en nadie  
Ni en mí ni en los demás, por nada ni por nadie  
muevo un dedo  
De la necesidad hago virtud, a las humillaciones  
forzosas llamo astucias,  
triunfo de mi fracaso río de mi vergüenza sé que  
sólo los lornas se rebelan,  
que para rebelarse hay que tomar en serio alguna  
cosa- lo cual siempre es ridículo-  
Que este mundo se quede como está, para que  
vivan*

---

<sup>18</sup> El criollo, es conocido en el ámbito local, como aquella persona zalamera y alegre, quien debido a lo relajado de su vida no toma nada en serio. Tiene costumbres atípicas a la formalidad, por lo que es visto con recelo por aquellos que se consideran “serios”.

*los que en él a su orgullo le hacen un agujero  
confortable  
con vista panorámica  
Yo soy el que puede chupar y joder cuando y  
cuanto quiera  
Soy el criollo bacán, la risa en la oscuridad, la  
negación de la risa, la sombra sin el asombro  
Soy el criollo bacán, el tiro por la culata, la moneda  
de tres caras, el gato en vez de la liebre*

(Zona dark: 17-18)

Este personaje está siempre al acecho del ridículo. La imagen que se tiene de él es bufonesca; su andar, su manera de hablar y demás gestos, demuestran su falta de modales y el constante intento de encajar, lo hace blanco de ácidas críticas y mofas, es por ello que es desconfiado debido a su naturaleza ridícula. La exageración y disminución hacia otro tipo de persona demuestra la imagen que tiene de sí mismo. Él es el hombre siempre y cuando disminuya a los demás, hay una violencia reinante en su naturaleza, que puede traducirse en una coraza como forma de autodefensa.

Su coraza reside en la resistencia a creer en alguien, incluyéndose, pues parece haber sido ridiculizado con anterioridad; al referirse a las “humillaciones forzosas” se puede colegir el inicio de su propia creación al tratar de burlarse de sí mismo, de no tomarse en serio para evitar ser dañado y poder convivir en la sociedad que lo devora.

Esta capacidad de ocultarse es para evitar no ser aceptado. Evita su propia naturaleza para crear otra que si bien lo pone en la base de la pirámide social, lo incluye y eso le causa una cierta tranquilidad, pero al

mismo tiempo sabe que no es alguien genuino y capaz de enfrentarse a los demás; es otro héroe frustrado, que no puede salir a la luz, su naturaleza criolla es en verdad una fuga de lo que piensa de él mismo. La voz poética censura el modo de vida conformista del criollo; para esta, lo criollo es una manera de encubrir las humillaciones sociales y, al mismo tiempo, significa una fuga frente a la posibilidad de rebelarse. El criollo calla ante las injusticias y malos tratos de los que ha sido víctima y reviste la frustración que ha llegado a sentir por medio de una máscara de soberbia y altanería.

Es así que en esta sección la mitología urbana está llena de héroes y antihéroes que luchan -los primeros- y se camuflan -los segundos- con los monstruos urbanos, hombres pertenecientes a esa sociedad imperante y dominante que trata de evitar por cualquier medio la autenticidad del héroe subterráneo.

### 3.- Mito del poeta

La estigmatización del poeta es un problema que continúa y se renueva a través del tiempo. Para muchos, el ser poeta es alejarse de los demás, su inclusión social es limitada debido a su necesidad de crear otros mundos, esto se traduce en que el poeta vive al margen de la realidad que le rodea.

Se erige al poeta como un héroe de la sociedad subterránea. Si bien algunos aceptan su naturaleza y otros la ocultan y tratan de pasar por ciudadanos “comunes”, la poesía está siempre presente en sus vidas. Es un héroe que se consume en ambas sociedades –la subterránea y la tradicional- pues su identidad está bien definida, lo cual le permite mostrar su verdadera identidad en ambos espacios.

En el poema “la metamorfosis” se encuentra una directa referencia a la obra de Franz Kafka<sup>19</sup>. El hombre que amanece un día convertido en algo repulsivo, como un insecto, y que trata de descubrir cómo es que vivirá así sin alterar a las personas que le rodean.

El razonamiento de este infortunado hombre reside en mantener las cosas lo más normal posible, pero al darse cuenta de lo que implica su conversión acepta que su vida –como la había llevado hasta ese momento-

---

<sup>19</sup> En La metamorfosis de Kafka (1915) se cuenta la historia de Gregorio Samsa, un joven comerciante que despierta, una mañana, convertido en insecto. La trama desarrolla los problemas de aceptación y convivencia familiar en el seno de los Kafka, los cuales parten desde esta increíble transformación. La novela no trata solo del cambio físico de Gregorio, sino también de los cambios de carácter y forma de vida de su familia y de él mismo.

se desvanecerá. Su aspecto, si bien no exterioriza su personalidad, causa una impresión que asocia su aspecto físico con su forma de ser, por lo que rápidamente es juzgado y rechazado.

En la versión de Álvarez, se encuentra a un Gregorio Samsa que ha iniciado su transformación. Lo primero que cambia son sus manos en papel – en clara alusión al poeta y su herramienta de trabajo-, lo cual le asusta, pues poco a poco su cuerpo se convertirá en algo que no se asemeja al género humano, por lo cual será desterrado de lo que fue su entorno social.

La precariedad de su nueva apariencia –está constituido solo por papel- contrasta con la desesperación de retrasar el tiempo en busca de mantener la normalidad en su vida, pues es consciente del rechazo del que será víctima por parte de los demás, pero aún más importante, por parte de su propio entorno. El enfrentamiento con su familia es la materialización de su estado; es decir, en el momento en que los parientes vean cómo ha cambiado se inicia el enfrentamiento con el mundo, por lo que su lugar en la sociedad se pierde y debe encontrar un nuevo espacio de interacción. Es así que asevera que “ya no tiene hermanos” y trata de refugiarse en seres similares a él, que encuentra asomados a su ventana, hombres que al igual que él empezaron su transformación de la noche a la mañana.

*Una mañana Gregorio Samsa se despertó y vio que sus manos ya no eran de carne y hueso sino precarios recortes de papel. Acobardado, quiso retener con ellas lo último de noche que quedaba, para evitar el día inevitable, el vil enfrentamiento con sus viejos y con todo el resto del género humano, pero eran inútiles recortes de papel. Quiso lavarse la cara, peinar la cabellera, que le daba un aspecto feroz, pero temió mojarlas y perderlas, a esas tristes miserias, su único tesoro. Quiso llamar a alguien, mas se dijo yo ya no tengo hermanos, mis hermanos ya no son mis hermanos. Entonces vio pegados al cristal de la ventana que tenía a un costado de su lecho, manos que un día fueron de carne y hueso, rostros de seres que fueron humanos. Entonces comprendió. “Somos los desterrados de la vida”, se dijo, apartando las sábanas, se levantó del lecho, abrió la puerta, salió a la madrugada ensombrecida. Afuera, aquellos hombres de manos de papel le volvieron la espalda, para huir con la noche de aquel lugar en el que amanecía. Samsa empezó a seguirlos; sin volver la mirada atrás, sabiendo que sería inútil decir adiós, se adentró en la humedad de las últimas sombras, abandonó la luz de los días futuros, abandonó la casa paterna, para siempre*

(Zona dark: 43-44)

Los poetas en “La metamorfosis”, denominados como los “desterrados de la vida”, deben vivir a escondidas, en una comunidad oculta que se encuentra al margen de la sociedad. Ser poeta, entonces, implica dejar atrás cualquier recuerdo que se tenga de una vida “normal”.

Para el sujeto poético empiezan a revelarse los cambios ideológicos que han regido en él hasta ese momento. Acepta, casi de inmediato, que no hay un lugar para él luego de su transformación, asevera que “ya no tiene hermanos” y la perversión de su cambio contrasta con la perversión de una sociedad que no acepta a quienes son diferentes.

Pertenecer a la sociedad tradicional y haber sido testigo del rechazo le permite saber cuál será la reacción de los otros y es por ello que decide seguir a aquellos seres que se asemejan a él, prefiere vivir en la oscuridad siendo auténtico en lugar de enfrentarse a los que lo rechazan.

En la obra original<sup>20</sup>, el absurdo no solo consiste en la reacción del protagonista ante su estado animal, sino también en la reacción de su familia. El grado de aversión hacia la idea de estar con Gregorio, simplemente se acrecentaba, hasta que luego de salir de su habitación para escuchar a su hermana tocando el violín frente a sus huéspedes, ella pierde los papeles y dice lo que todos han pensado durante mucho tiempo; aquello no es su hermano, solo se han hecho a la idea de que aún está ahí, pero Gregorio no está más. La negación de la existencia de su propia sangre evidencia el rechazo frente a los de diferente condición. La desgracia ha caído sobre ellos debido al terrorífico cambio de Gregorio, ya

---

<sup>20</sup> KAFKA, Franz. La metamorfosis. Madrid: Alianza Editorial S.A; 1966, 1967, 1968, 1969, 1971, 1972, 1974, 1975, 1977, 1978, 1980, 1982.

han hecho todo lo “humanamente posible” (Kafka: 97), pero todo tiene un límite y el de ellos ha llegado:

- Tiene que irse –dijo la hermana-. No hay más remedio, padre. Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ¿Cómo puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habría ido por su propia iniciativa. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos seguir viviendo, y su recuerdo perduraría para siempre entre nosotros. Mientras que así, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. ¡Mira, padre –gritó de pronto-, ya empieza otra vez!

(Kafka, 97-98)

El Samsa kafkiano deja de luchar ante su inminente extinción, sabe que no puede hacer nada por cambiar su destino o la imagen que sus seres queridos tienen de él. A pesar de que tratan –en algún momento- de incluirlo al dejar la puerta abierta de su cuarto. La tristeza y pesadez de esta decisión se hace notoria en la familia Samsa.

La similitud que podemos encontrar entre uno y otro texto es la siguiente: ambos, tanto el Samsa kafkiano como el personaje creado en Zona dark van desapareciendo poco a poco, hasta no dejar rastro alguno de su existencia; además, el rechazo hacia la naturaleza de ambos es contundente. El primero sabe que será rechazado y se siente avergonzado

por su inexplicable cambio, al igual que el segundo; sin embargo, el último decide huir y vivir en comunidad con quienes se hallan en su misma situación. Trata de buscar un lugar en donde sentirse seguro. Es cierto que se avergüenza de su cambio, pero tiene el valor de salir y buscar su propia identidad.

Por otro lado, el Gregorio Samsa de Kafka queda encasillado en lo que conoce, su habitación. Álvarez, por medio del uso de una historia paradigmática de la literatura contemporánea, procura, a su modo, de cambiar la historia que se ha dado a conocer. Crea un Gregorio Samsa revolucionario y valiente, pues a pesar del miedo que atribuye al cambio físico repentino, logra razonar y entender que debe encontrar un lugar donde sea aceptado. La preconcepción de que ser diferente es algo malo se ve disminuida por esta ingeniosa manera de ver el mundo a través de los ojos de un poeta.

Se crea un mito alrededor de esta nueva imagen de Samsa. La reivindicación del personaje muestra a aquel que defiende su identidad a pesar del miedo y del exilio. Las medidas que toma pueden parecer extremas, pero son parte del carácter que forma en pos de defender su autenticidad. De esta manera se origina un lazo entre el lector contemporáneo y el personaje reinterpretado en Zona dark. Si antes el Samsa kafkiano mostraba patetismo y derrota, el Samsa del universo del poemario se convierte en un mito para quienes se ven reflejados en la historia narrada. Así, Gregorio es un emblema de valentía,

desprendimiento y aceptación ante los cambios que son rechazados por los otros.

Contra poniéndose a la idea de héroe, encontramos a “Peter Punk”, poema donde se narra la historia de un personaje cruel, quien es producto de su medio y que al mismo tiempo sucumbe ante el maltrato del mismo, por lo que pierde la razón y se ve en la necesidad de destruir todo lo que ve a su paso. El asesinato literal de la madre puede traducirse en el asesinato de quien no le ha aceptado y lo ha sumido en un foso de temor y dependencia, cuyo punto de quiebre llega al saberse poderoso.

Peter Punk se opone a su antecesor Peter Pan<sup>21</sup>, quien representa la inocencia eterna, como un niño que no quiere crecer y se aferra a la idea de una vida llena de juegos, sin responsabilidades. En cambio, el sujeto poético, es un renegado que decide vivir, al igual que el personaje infantil, de una manera distendida, pero con un gran resentimiento hacia quien cree es responsable de su situación. Su falta de capacidad para perdonar y pensar de manera racional lo convierten en un ser peligroso, pues su crecimiento intelectual se ve truncado y puede confundirse con un

---

<sup>21</sup> Personaje creado por James Matthew Barrie en 1911 e inspirado en el hijo de un amigo. La puesta en escena –existe una obra teatral y una novela– cuenta la historia de un niño que se niega a crecer y se escapa de casa, mientras su madre duerme, y vuela hacia el país de Nunca Jamás, en donde vivirá diferentes aventuras hasta que va en busca de Wendy Darling para que sea su madre y la de su pandilla, pero esta luego de quedarse por un tiempo, decide que su lugar está al lado de sus padres y se despide de Peter Pan.

adolescente resentido y malévolo, cuyo motor para continuar existiendo es la venganza.

*Peter Punk te espera detrás de las esquinas  
-en cualquier esquina, esta misma noche-  
para mostrarte su miembro mientras ríe a carcajadas  
y un relámpago de gozo se desmaya en su cerebro  
Él no tiene futuro ni responsabilidades  
sólo goza y se abandona en los brazos de su madre,  
esta gran prostituta que es la ciudad de Lima*

(Zona dark: 51)

Él es una imagen fantástica dentro de la mitología urbana de Zona dark. Es el producto de esa sociedad, lo que significa que su supuesta perversidad y el rechazar a la madre se debe a la influencia de ella misma.

*Ella lo pisotea con el mayor desprecio  
pero él sigue aferrado a su flácido seno  
Él la odia y la ama y la busca en su pasado,  
donde no tiene futuro ni responsabilidades  
(hace ya más de treinta años que no tiene nada de eso)*

(Zona dark: 51)

Lima es la madre de Peter Punk, es cruel y dulce con él, lo acoge y lo destruye al mismo tiempo; es su relación de amor y odio lo que los hace dependientes. Es por ello que la muerte de la madre es la muerte de la sumisión, es el final de la dependencia del sujeto, su liberación. Pero lo que causa una duda acerca de esto es ¿si Peter Punk acepta su perversidad, cuál es en realidad su liberación? Es posible que consista en la perpetuación del mito a través de la muerte del opresor o simplemente a

través del hecho de aceptar esa cruel naturaleza mediante la concertación de la venganza que ha esperado desde que ingresa al mundo que lo ha deformado.

*Yo lo conozco bien, tú también lo conoces  
Se nutre del veneno que las calles le ofrecen  
Y luego lo vomita y blasfema y maldice  
Madre, tú amaste mucho a este pobre hijo débil,  
Lo amaste demasiado, al más débil de todos,  
Que una noche esperó tu regreso detrás  
De aquella esquina con su chaveta implacable  
Y la clavó en tu cuerpo con rencor y odio  
La clavó trece veces en tu pálida sangre  
Con odio y con amor, riendo a carcajadas  
-oh placer infinito-. Recemos por su alma.*

(Zona dark: 51-52)

Mientras Peter Pan se deslinda de sus dos madres –escapa de la primera cuando era un bebé y deja ir a Wendy Darling de vuelta con sus padres- Peter Punk se aferra a la suya hasta el final. Se le reconoce como alguien débil por la voz poética, debido a que sucumbe ante el maltrato y la crueldad de su madre, Lima. La extraña relación establecida entre ambos lo lleva a convertirse en un ser corrupto y desequilibrado, quien se niega a aceptar el desarrollo del hombre común. Su autenticidad reside en la maldad pura.

Peter Punk es el ser que no madura por culpa de la madre. Lima, como figura materna trunca el desarrollo de su hijo al acogerlo en un medio opresor.

La infantilización existente detrás de la máscara de crueldad se debe a la falta de una identidad definida por el hombre que siente que tiene una

naturaleza, pero es sometido constantemente por aquellos que creen que su forma de vida es la única posible. Por lo tanto, Peter Punk no es más que un ser indeseable que ha sido convertido en la representación de maldad; sin embargo, esto no le avergüenza y abraza la idea de mostrarse tal y como es: la representación del irresponsable, de aquel ser que vive sin un plan determinado y no desea acarrear con las consecuencias de sus acciones.

En el poema “Bala perdida”, encontramos una referencia directa a lo indeseable, a lo inesperado y a lo fatal, que se asemeja a la naturaleza del personaje del poema anterior. Una bala perdida se da en acciones extremas y peligrosas, las cuales pueden causar la muerte de una o más personas. También es referida, de manera coloquial, a aquella persona que no se encuentra entre las personas “comunes”, haciendo referencia a quienes no han seguido el camino esperado por la sociedad que ostenta el poder de nombrar qué es lo que se debe o no hacer y que espera que sus descendientes se vuelvan personas con vidas convencionales, similares a las de su familia y que reproduzcan la tradición que se les ha conferido.

La convivencia entre lo oficial y lo no oficial, lo correcto y lo incorrecto es el camino que se muestra en este poema. El sujeto al margen de las convenciones vive entre los comunes, pero no se mimetiza, sino que se separa y esquiva lo que no le parece adecuado.

El personaje del poema es aquel que es diferente y, consciente de ello, camina por las calles sin importarle la impresión que produce en

quienes conviven con ella. Este personaje, el cual puede colegirse es femenino por el modo de dirigirse al lector, rechaza la situación de aquellos que son conscientes de su naturaleza, pero que se ven obligados a sucumbir y asumir una etiqueta predeterminada.

*Sin dirección determinada  
bajo del microbús en movimiento  
pateo la vereda  
echo a andar sacudiéndome los huesos  
pasándome la mano por las crines  
Soy más veloz y más individual que todas estas  
gentes indistintas  
más alta es mi estatura y más densa mi sangre  
Avanzo incontenible por las calles  
sorteando los cadáveres que me cierran el paso  
Los piropos que escucho me hacen estallar  
en francas carcajadas (si supieran  
con quién se están metiendo,  
temblarían) ¡Peligro!  
Soy una fuerza de la naturaleza  
Soy un virus que se extiende velozmente  
Por la urbe de las letrinas públicas  
Soy un monstruo de neuronas electrónicas  
En la noche de luces innumerables  
Soy el testimonio de un fracaso enorme  
Llevo en mis venas más alcohol que sangre  
Soy un Algo que viaja fatalmente  
Rumbo a un destino incógnito y prohibido  
Y sin control ni objeto aprieto el paso,  
Sabiéndome una bala perdida que ya nunca  
Se podrá detener.*

(Zona dark: 79- 80)

La voz poética se considera “Algo” fuera de los parámetros establecidos. Se diferencia de “esas gentes indistintas”, que no valen la pena pues no tienen una identidad verdadera. Los “cadáveres” que le

cierran el paso representan a las personas faltas de valor y pasión en la vida.

El mostrar cuál es su verdadera identidad, le da validez frente a la sociedad subterránea que se erige en el desarrollo del poemario y ello es lo que amerita la admiración y respeto en el universo mitológico de Zona dark. La calificación anterior, da a entender que el ser un “virus” no es visto como algo fatal, sino como algo que ayuda a la purificación de uno mismo.

Para la voz poética el ser correcto- es decir, el sujeto inadaptado a la sociedad encapsuladora- es la solución a la perversión de una sociedad que crea hombres “al por mayor”, con las mismas características, aspiraciones y estilo de vida.

En el poema “Monólogo de Luis Hernández cuando iba caminando hacia el tren que lo arrolló”, encontramos un sujeto poético insatisfecho, que está en una constante búsqueda por la libertad y la autonomía.

Su comparación con Tántalo representa sus constantes aspiraciones de hombre (Pérez Rioja: 418). Se está explorando a sí mismo y siente un hastío ante el orden de las cosas, está cansado de seguir las reglas y de aceptar todo lo que se le indica. Siente que es momento de desafiar a aquellos que tratan de limitarlo e indicarle cuál es el camino que debe tomar.

Por lo tanto, huirá de la vida que ha llevado hasta entonces. La acción de lanzarse debajo de los rieles del tren es una metáfora de la

muerte del hombre que ha vivido sometido y el nacimiento de un sujeto capaz de enfrentarse a los demás con la plena seguridad de su identidad.

*Súbitamente hastiado del plano quebradizo, del  
peligro,  
observo que he corrido como Tántalo tras su  
racimo de uvas  
He subido la tierra hasta los cielos y bajado los  
dioses a esta tierra  
hice defecar a las estatuas griegas y metí en el  
Parnaso a las prostitutas que me apetecían  
Busqué la libertad en el hacer que sea lo que no es  
en el hacer que no sea lo que es  
Trazo mis líneas firmes como un niño las suyas y  
espejismos tantálicos me mueven  
Súbitamente hastiado de ser la carne frágil las  
frágiles costillas  
de tratar de dejar el cigarrillo de cruzar por los  
pasos peatonales*

(Zona dark: 91)

La voz poética afirma su rebelión y la seguridad llega con las acciones que realiza a continuación:

*Súbitamente hastiado, con una carcajada camino  
en dirección contraria a la que indican  
las flechas de las leyes de los hombres  
Estoy hastiado y francamente hastiado de la medida  
de las fronteras de la prudencia y de los límites.  
Renuncio  
Enfrento la violencia con violencia, sin apartar la  
vista y por voluntad propia  
y no me haré a un lado si no me viene en gana  
Yo soy el poeta, el hombre a quien los dioses  
han condenado a la insatisfacción,  
a morirse de vida y no de muerte.*

(Zona dark: 92)

Él logra el momento de liberación luego de haber convivido en la sociedad que le ha dañado al no permitirle expresarse de forma libre. Si se

compara a Tántalo con Luis Hernández –como sujeto del poema- se encuentra una similitud importante, ambos son

[...] el símbolo del deseo incesante, irreprimible, siempre insatisfecho, porque es propio de la naturaleza humana no estar nunca satisfecho. A medida que avanza al sujeto de su deseo, éste se le oculta y la búsqueda ávida prosigue sin fin. (Chevalier: 974-975)

La insatisfacción con su estado actual y el deseo de superación, sin importar cuáles sean las consecuencias, son características claras de este sujeto poético que niega lo establecido y busca instaurar un orden, en el cual pueda expresarse como desea.

Luis Hernández, como sujeto poético, es también similar a Ícaro. Ambos están en la búsqueda de supremacía y perfección, saben que son observados y juzgados por sus acciones, pero el poder expresarse de manera auténtica es la única recompensa que realmente les interesa. Su empuje y lucha constante los coloca a ambos como héroes subterráneos.

En la mitología del poemario, este es un caso de héroe poético, un ejemplo de los poetas que logran sobreponerse ante la presión social, como se observará en el poema “Portrait of the artist as a young Pound”, en donde se tendrá una aproximación acerca de la misma poeta y su visión en torno a lo que significa ser uno de ellos.

El nombre de este texto “Portrait of the artist as a young Pound” es una referencia directa al libro de Dylan Thomas Portrait of the artist as a young dog<sup>22</sup>, donde el autor narra diferentes pasajes de su vida. En el transcurso de las narraciones se muestran los cambios en la personalidad de Thomas, la ingenuidad de la niñez se convierte en desencanto, pues al regresar a los parajes que describe en los cuentos, se topa con lugares vacíos y sin color. Emilio Olcina Aya, en la introducción de la edición de 1979 de la editorial Fontamara, hace mención de ello:

John Malcolm Brinnin, poeta norteamericano que acompaña a Thomas en su última visita a Fern Hill, realizada en 1953, el año de su muerte, señala el desencanto ante la comprobación de la irrealidad de los recuerdos de infancia: “Todo parecía mucho más pequeño y vacío de lo que recordaba, dijo Dylan, y pude ver que se iba poniendo nostálgico y tristemente pensativo en ese peregrinaje a una casa que la memoria y la imaginación habían amueblado de un modo tan distinto... muchas veces señaló qué mustio e incoloro le parecía todo ahora” (Olcina: 21-22)

Thomas y Pound se asemejan no solo en la notoriedad que tuvieron en su época, sino en la manera de escribir y vivir. El carácter de su

---

<sup>22</sup> Traducido como Retrato del artista como un perro joven, libro con líneas autobiográficas que cuenta diez historias del autor al inicio de su vida. Si bien muchos de los relatos fueron parte de su memoria, otros como “Una visita al abuelo” son ficticios o recuerdos de relatos de familiares.

literatura, cruda y vivencial, los hacía identificarse con sus lectores; mientras que, su vida, llena de altibajos, adicciones y guerras –tanto bélicas como personales- los llevaban a relacionarse con el contexto de su época y a formar un lazo con los lectores jóvenes que podían verse reflejados en las pugnas que ellos revelaban.

Álvarez fusiona a ambos autores de manera directa, para demostrar que ella no solo se ha vinculado con ellos por medio de la literatura, sino que ahora –por medio de su texto- trata de relacionarse con sus lectores, en un contexto tan nocivo como el de Perú en las décadas de los ochenta y noventa.

Ezra Pound<sup>23</sup>, poeta estadounidense cuyo pensamiento radical lo llevó a ser considerado paranoico por psiquiatras luego de la caída de Italia que se hallaba bajo el mandato de Mussolini, es enviado a vivir doce años en un hospital mental donde es sometido a diversos tratamientos para curar su supuesta locura.

Inteligente, influyente y creativo, Pound es considerado como una figura relevante dentro de la literatura universal debido a su vasta obra poética y crítica, así como a sus relaciones con poetas y novelistas que marcaron hitos a partir de sus obras. Sin embargo, la incompreensión acerca de su visión política desvió su camino de intelectual a la de un interno más dentro de un nosocomio mental en Estados Unidos, luego de

---

<sup>23</sup> CARDENAL, Ernesto. “Il miglior fabro”. En: Ezra Pound. Antología. Madrid: Visor, 1983. pp. 9-19.

ser considerado como traidor a la patria por apoyar el régimen de Mussolini.

La voz poética femenina dentro del poema describe a Pound como un paria, alguien que no sabe comportarse, por lo que hace que las personas que están a su alrededor se sientan incómodas ante su presencia. Las comparaciones vertidas sobre la voz poética, hacen pensar al lector que las similitudes entre el uno y la otra se deben a esta capacidad de alejar a los demás debido a su naturaleza “fuera de lo común”; sin embargo, la voz poética se describe como una joven atractiva y dulce, por lo que no entiende las comparaciones con un personaje tan desagradable como lo es Ezra Pound.

*Me sorprende que me comparen tanto  
con Ezra Pound últimamente  
En verdad no conozco a este sujeto  
ni he leído una sola línea suya  
No sé quién sea este tal Ezra Pound  
pero sospecho que era mal encarado,  
viejo, de áspera barba,  
cáustico, feo, sardónico, bilioso  
No comprendo por qué me comparan con él  
No sé si se han dado cuenta, señores,  
de que yo soy una joven mujer muy atractiva  
I'm a soft, sweet child  
Una criaturita  
Y no ese viejo  
al que imagino que encontraban, borracho,  
durmiendo en alguna escalera  
envuelto en un mugroso abrigo verde hormiga  
Supongo que era tosco y mal encarado  
y que no hubiera sabido tratarme  
Ni siquiera hubiera sabido, supongo,*

*abrirme la puerta del coche cuando fuera necesario  
Supongo que no habría sabido cómo  
apartar la silla para que yo me siente  
ni cómo cederme el paso  
ni cómo contestarme  
Supongo que nos habríamos llevado muy bien*

(Zona Dark: 159-160)

Al final del poema, la voz poética concluye que su relación con el poeta en mención sería de lo mejor, pues si bien en un momento parece enumerar los defectos del escritor, hacia el cierre deja entrever que cada una de esas enumeraciones son puntos a favor para tener una relación amigable con ella, pues rechaza la conducta machista y aplaude la falta de conocimiento de las costumbres de una sociedad que marca roles específicos para cada género.

Lo que no se puede negar de Pound es su autenticidad. A pesar de haber sido maltratado durante largo tiempo por sus ideas políticas, se mantiene firme ante ellas y asume las consecuencias de sus decisiones con estoicismo. La voz poética admira la entereza de carácter del escritor estadounidense; por ello, agradece de forma sutil la comparación con él. Si bien es considerado un traidor, para la voz poética no hay de qué avergonzarse, pues ser incomprendido es una de las consecuencias de mostrar su forma de pensar. El retrato del artista como un joven Pound, es el retrato del artista como un ser auténtico y visceral, el cual hace respetar sus ideas y vive a partir de ellas, a pesar de que eso lo lleve a un aislamiento. La verdad consigo mismo es más importante que encajar en

una sociedad que no llegará a comprender a un revolucionario, pues el poeta revoluciona las ideas de los demás a partir de su visión del mundo y lo hace a pesar de que algunas de ellas no sean aceptadas.

El siguiente poema en la serie, “Brindis”, puede ser dividido en dos partes. La primera, delinea la forma de desarrollo de la voz poética dentro de la sociedad con la que interactúa. Su vida fluctúa entre el aprendizaje de las costumbres sociales aceptadas y la forma en la que ella – la voz poética- quiere desenvolverse. Conoce cuáles son las costumbres consideradas correctas por esa sociedad que ha tratado de moldearla, y a pesar de ello, contraría los esquemas para abrirse a la posibilidad de una vida sin limitaciones, tanto sociales como personales.

La voz poética es disfuncional debido a ese carácter rebelde, en busca de algo más que una vida tranquila dentro de los patrones adecuados para la mayoría; espera tener una vida auténtica, la cual debe regirse por sus costumbres, conocimientos y desafíos. Conoce a la sociedad tradicional pues ha vivido en ella y por ello sabe qué será y qué no será aceptado; sin embargo, es ella quien decide a partir de su propio punto de vista, ignorando los esfuerzos de los demás por encasillarla en un papel determinado.

*Conozco las siniestras consecuencias de secar  
el vaso y dejarlo, bocabajo y desafiante,  
sobre la mesa  
Conozco bien la forma de encender una hoguera,  
aunque ya no tan bien la de apagarla,  
y reconozco al padre por su padre, al amo por su*

*amo, al perro por su perro  
Conozco la oscuridad de Heráclito  
tanto como la luz de Agatón  
Y algo mejor al buen viejo Aristóteles,  
aunque también, y no menos que a éste,  
algunas de las absurdas contingencias  
del imperfecto mundo sublunar  
Conozco que el pollo no se come con las manos,  
y por eso lo hago cuando me viene en gana  
Conozco formas fáciles de ganar buen dinero,  
aunque no suelo ponerlas en práctica  
y conozco la forma de viajar del estribo  
del microbús sin romperme los brazos  
Conozco el zumbido de los abejorros  
y el de las verdes moscas cantáridas  
y las virtudes de éstas bien molidas  
Conozco la Biblia y, en el sentido bíblico,  
a más de uno, y a más de dos también  
Conozco a la Muerte, quien sacudió mi cuerpo  
más de una vez con su hermana la Fiebre  
Y también que el cuadrado de la hipotenusa  
es igual a la suma de los cuadrados de los catetos*

(Zona dark: 163-164)

Los conocimientos básicos se basan en la memoria, pero la selección de cómo estos conocimientos serán utilizados depende de la persona. Esta elección es lo que hace que el destino de ella se dirija hacia un final determinado. La voz poética sabe cuál es su destino y este se ve plasmado en la segunda parte del poema, la cual es más personal, pues define de manera más específica cuál es el destino del poeta y cómo dentro de dicho sino se encuentra una nueva careta: aquel que huye para no sentirse responsable de cómo terminaron las cosas.

*Habiendo llegado a mi año vigésimo  
con toda esta ciencia y un puñado de poemas  
y sin nada parecido a un billete de diez dólares,  
disfuncional por definición  
a todo sistema habido y por haber,  
brindo por la miseria, que me acogerá en sus filas  
cuando se hayan acabado todos los subterfugios,  
el dinero de los padres y la paciencia  
de los rectores y vicerrectores  
y se descubra que fui una enorme trampa  
-un ser superfluo, que en nada contribuye  
a que las cosas sean lo que son-.*

(Zona dark: 164)

El poeta es descrito como alguien disfuncional a través de todo el poema; es cierto que en la primera parte no de forma específica, pero sí hacia el final, cuando menciona que ha llegado a su vigésimo año con un “puñado de poemas”, el cual sabe no le ayudará en nada, pues se encuentra en un mundo en donde ser poeta no es parte del plan para los demás.

Agradece el dinero de los padres y la paciencia de los rectores hacia su persona, pero siente que su destino está marcado. Ser poeta es algo que lleva dentro de sí, por lo tanto el intentar cambiar quién es en realidad es en vano. Su vida estará marcada por la miseria, ya que su forma de pensar y de ver el mundo colisiona con aquellos que respetan las costumbres sociales y se adecuan a las mismas, mientras que él no será capaz de fusionarse con esa visión del mundo de la cual trata de alejarse. Es ese

alejamiento el que lo lleva a sentirse inocente con respecto a las cosas que pasan en el mundo.

Poco a poco, se observa un acercamiento, una particularización del personaje del poeta y una identificación con la autora. Uno de los poemas más cercanos a la autora que se pueden encontrar dentro del poemario es “Love Story”, donde por primera vez se hace una mención directa al nombre de la misma y a su identificación como alguien dentro de la cultura popular.

La creación de un mito, a partir de una persona, generalmente se debe a la muerte prematura de la misma, ya sea de manera trágica o súbita. La sociedad tiene una fascinación con la muerte de un escritor joven, como por ejemplo Luis Hernández, quien se suicidó arrojándose a los rieles de un tren en Buenos Aires. Dicho evento, fue mencionado con anterioridad en este mismo ensayo, en el que se debate la creación del mito del poeta.

En “Love Story” encontramos la escenificación del supuesto futuro de la autora luego de su muerte:

*Ojos negros  
Piel canela  
Que me llegan a de-ses-pe-rar  
Me hinpor-tastú  
Ytú ytú  
Ysolamen- tetú  
Ytú ytú  
Me hinpor-tastú  
Ytú ytú*

*Y nadie más que tuuuuuuuuuuu*

*Ojos negros*

*Piel ca Q.E.P.D*

*Y D.D.G.*

*MONTSERRAT ÁLVAREZ*

*(1969-1989)*

*SIC TRANSIT*

*GLORIA MUNDI*

*“¡Ay, pobrecita!”*

*“En el fondo era buena chica”*

*“Ké desperdizio”*

(Zona dark: 49)

La muerte temprana del poeta termina en una perpetuación del mito, el cual crea una imagen definida de lo que es ser artista. Por medio de la perennización de ella misma como mito urbano dentro de la comunidad de poetas, se asegura un lugar fuera de la sociedad que la empuja a no ser auténtica y que le pide use una careta para mezclarse dentro de un mundo en donde no importa la individualidad, sino la similitud masiva de pensamiento.

“Ars poética” presenta a la poesía como un intermedio en el medio cotidiano. Desde la disposición del poema se observa un carácter de ruptura dentro del orden normal de las cosas, pues dicho poema es encabezado con la premisa de “5 minutos de intermedio”. El intermedio, en el mundo teatral, significa el descanso entre acto y acto, lo cual explicita el carácter del poemario si se toma como una analogía entre el mundo teatral y el mundo que se está describiendo y del cual los diferentes personajes desean huir.

Los actos teatrales que se desprenden de la interpretación del poema son parte de la vida cotidiana de los hombres que se desarrollan e interactúan dentro de la comunidad a la que se hace referencia en el contexto de la obra, cuya naturaleza uniformadora y limitante convierte dicho mundo en una farsa, pues sus integrantes no se desarrollan libremente, sino que se encierran en la “seguridad” de lo que conocen; actúan todo el tiempo y no dejan que los demás vean su verdadera identidad. Sin embargo, dentro de este teatro, se encuentran personajes que quieren liberarse de las máscaras y ser auténticos. De este modo, puede entenderse que Zona dark es su “intermedio”, el lugar donde se muestran tal y como son.

El mundo “intermedio” es aquel que no tiene líneas de demarcación; es decir, es el mundo en el que los personajes dejan caer sus caretas y son verdaderos ante los demás. Es el mundo de la poesía, en el cual se mezcla lo dulce y violento, dejando ver la dualidad de la naturaleza humana y sus reacciones. De este modo, “Ars Poética” es una representación de lo que se espera encontrar dentro del mundo del poeta, describe lo bueno y lo malo del mismo y cómo es que debe ser tomado en cuenta por aquellos que se atreven a introducirse en ese espacio sin ningún tipo de limitaciones o restricciones.

Al afirmar que la poesía es como el amor, se refiere al aspecto desgarrador de ambos. La poesía y el trabajo de escribirla implican un proceso de autoconocimiento y desentrañamiento de la persona. Por lo

tanto, para poder escribir, primero hay que conocerse a uno mismo. El poeta inicia su labor con el proceso de conocimiento interno, de modo que pueda encontrar una forma de expresión adecuada con su personalidad. Es así, que el poeta será aquel individuo en contacto pleno con su identidad y realidad, por ello rechazará las regulaciones de la sociedad en la que se desarrolla y creará una sociedad en la cual los roles serán invertidos y lo aceptado será aquello que en la sociedad tradicional ha sido rechazado o mal visto.

### **5 MINUTOS DE INTERMEDIO POR DISPOSICIÓN MUNICIPAL**

*“Si el show no te divierte o mi música es demasiado fuerte para tus oídos, es que eres demasiado viejo”*  
Ted Nugent

### **ARS POÉTICA**

La poesía debe ser como el amor,  
asunto raro de bichos raros de largos dedos  
sensitivos  
La poesía debe ser como el amor,  
refinada y violenta  
y que haga daño y muerda  
sin llegar a romperse  
ni a romper  
Pero a veces la poesía debe llegar más lejos que el amor  
y más lejos que todo  
y romper cosas

**PROHIBIDO FUMAR EN LA SALA**

La similitud entre poesía y amor nace de su carácter pasional. La intensidad de la experiencia y el nexos que se crea es intermitente. Así se crea una relación dispar entre el poeta y el lector –que se traduce en la sociedad tradicional que se ha estado describiendo-, pues, por un lado, el poeta busca expresarse libremente y, por el otro, la sociedad trata de limitar el proceso creativo del primero a través de reglas que eviten la caída de los principios que ha implementado a lo largo del tiempo.

En cambio, el poeta no quiere medir más las consecuencias de sus actos e ideales y está listo para cortar el cordón que le une a un grupo de gente que no lo acepta como es. Por ello, los tres últimos versos son vitales para entender el porqué del escape de estos seres subterráneos:

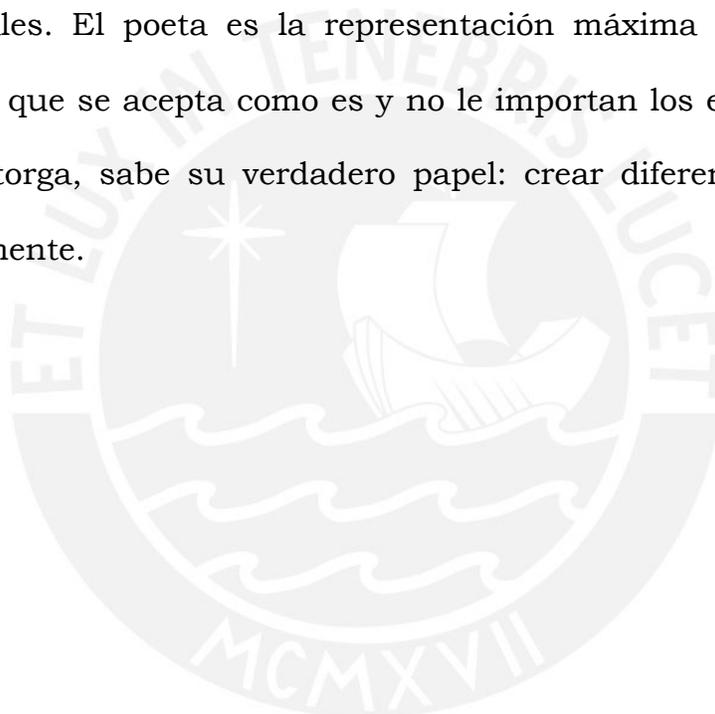
*Pero a veces la poesía debe llegar más lejos que el amor  
y más lejos que todo  
y romper cosas*

El poeta no quiere hacer daño, sino que espera alejarse de quienes no le aceptan y que menosprecian sus ideas y valores. Al decir “a veces” determina la excepción que hace en aras de ser auténtico y de no engañarse a sí mismo por tratar de encajar en un espacio que lo juzga y hace infeliz.

Ha llegado el momento de “romper” lazos con aquellos que lo dañan y empezar a liberarse para revelar ideas y pensamientos que ha tenido

ocultos debido a la aprensión de rechazo. De este modo empezará algo nuevo con aquellos que piensen como él, los “bichos raros” que están dispuestos a dejar su existencia pasada y vivir de verdad por primera vez.

El mito del poeta es el mito de quien se acepta plenamente y busca a aquellos que están en el mismo camino. Alejarse de los moldes “socialmente correctos” de la comunidad con la que convive es uno de sus fines principales. El poeta es la representación máxima de lo correcto, pues es aquel que se acepta como es y no le importan los estigmas que la sociedad le otorga, sabe su verdadero papel: crear diferentes mundos a través de su mente.



## **CONCLUSIONES**

1.- El concepto “mito” tiene diferentes y variadas acepciones, dependiendo del contexto en el que se use y de la aplicación respectiva. En la poesía, la diversidad de sus funciones y significados está en relación con el tratamiento específico en cada poema.

2.- En Zona dark, de Monserrat Álvarez, se utilizan mitos como herramienta de censura, de denuncia y de protesta. Las historias míticas son de carácter ejemplar. Muestran las falencias sociales y conductuales de personajes y situaciones que son expuestas a partir de un mito que se desarrolla desde una perspectiva crítica.

3.- En el caso particular de Zona dark, “mito” está vinculado con el trabajo de desmitificación, pues, si bien se usan figuras mitológicas clásicas, estas se adecuan al punto de vista del poemario, creando su propia historia a partir de lo que se quiere demostrar por medio de ellas.

4.- En tanto está sometida a procesos de desmitificación, la mitología tradicional se ve invertida, como en el caso de la mitología clásica y la mitología religiosa. Todo lo que se ha creído en algún momento acerca de ambas es desmentido. Aquellos que han sido considerados parias, son ahora considerados como parte vital en el nuevo orden que se está

armando. La mitología creada en el poemario sirve como reivindicación de aquellos que no eran aceptados, pero al mismo tiempo sucede algo más importante: en esta mitología se admite que el mal no existe, si no que hay diferentes perspectivas para observar el mundo y a los participantes en él. Así, la mitología del poemario es una mitología de transformación, en la cual se trata de observar todas las opciones al cambio posibles.

5.- En cuanto a la mitología urbana en el poemario, observamos que es una herramienta para asignar una nueva significación a ciertos hechos dentro de la sociedad, de modo que pueda crearse un universo alejado del medio contra el cual se está luchando. La re-semantización de dichos conceptos trae como consecuencia la propuesta de un nuevo orden. A partir del uso de la narratividad y el coloquialismo, elementos que pueden ser observados en poemas como “Vidas ejemplares”, “Peter Punk”, “Love Story”, entre otros, se proyecta el deseo de establecer un orden anárquico manifestado por la crudeza que se expone en los poemas.

6.- La realidad se vuelve mito dentro de Zona dark; es la autora quien convierte al mundo real en un mundo poblado por figuras mitológicas con la esperanza de hacer entender el concepto de autenticidad y concientizar acerca de las fallas que se acrecientan dentro de una sociedad en crisis – recordemos el contexto cronológico en el que se desenvuelve el poemario-. Es así que los personajes mitológicos se desplazan en situaciones

cotidianas, procurando imaginar una explicación acerca del origen de su inadecuación a la comunidad que se describe en el universo poético.

7.- Los personajes como seres “incomprendidos” en la sociedad son el espejo de la exigencia de un cambio social, cultural e ideológico. Desde esta premisa se inicia un nuevo mito: el mito del poeta. Él es el que está en la búsqueda constante de cambios en la dinámica social, cultural y política de su época.



## **BIBLIOGRAFÍA**

1. ÁLVAREZ, Montserrat. Zona Dark. Lima: s.n, 1991.
2. BARRIE, James Matthew. Peter Pan. Buenos Aires: Alfaguara S.A, 2006
3. BARTHES, Roland. Mitologías. México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1984.
4. BORGES, Jorge Luis. “El jardín de senderos que se bifurcan”. En: Ficciones. Bogotá: Oveja Negra: 1984. pp.42-48.
5. CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. México: Fondo de Cultura Económica, 1984.
6. CHEVALIER, Jacques. Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder, 1986.
7. DIEL, Paul. El simbolismo en la mitología griega. París: Editions Payot, 1966.
8. ELIADE, Mircea. Mito y realidad. Barcelona: Guadarrama, 1981.
9. GARGÍA GUAL, Carlos. Introducción a la mitología griega. Madrid: Alianza Editorial S.A, 1992.
10. GONZALEZ VIGIL, Ricardo. Poetas peruanas de antología. Lima: Mascaypacha Editores, 2009. pp. 574- 583.
11. HERNÁNDEZ, Luis. Voz horrisona. Lima: Editorial Ave Fénix, 2007.

12. KAFKA, Franz. La metamorfosis. Madrid: Alianza Editorial S.A; 1966, 1967, 1968, 1969, 1971, 1972, 1974, 1975, 1977, 1978, 1980, 1982.
13. PÉREZ- RIOJA, José Antonio. Diccionario de símbolos y mitos. Madrid: Tecnos, 2008.
14. POUND, Ezra. Antología. Madrid: Visor, 1983.
15. POUND, Ezra. Patria mía. Barcelona: Tusquets, 1971.
16. RUBIO, Rogelio. Antropología, religión, mito y ritual. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1988.
17. THOMAS, Dylan. Retrato del artista como perro joven. Barcelona: Editorial Fontamara, 1979.
18. CHUECA, Luis Fernando. *Consagración de lo diverso: Una lectura de la poesía peruana de los noventa*. En: Lienzo N° 22, 2001. pp. 61-132.
19. KNAPP, James. “Discontinuous Form in Modern Poetry: Myth and Counter - Myth”. Boundary 2. (2000).  
<http://www.jstor.org/stable/302946>
20. LOPEZ DEGREGORI, Carlos. *Montserrat Álvarez: una lápida al final del futuro*. En: La comarca oscura: Lima en la poesía peruana, 1950-2000. pp. 219-229.
21. NADDAF, Gerard- “La alegoría. Orígenes y desarrollo de la filosofía desde los presocráticos hasta la Ilustración”. Areté: Revista de Filosofía, 1. 19 (2007): 41-86.

22. OLLÉ, Carmen. “Poetas peruanas: ¿Es lacerante la ironía?”  
Márgenes: encuentro y debate, 12 (Nov. 1994): 11-25.
23. THOMPSON, David. “Cambiar de vestuario a Lady Godiva: la  
revisión de mitos en la poesía española contemporánea escrita por  
mujeres”. Espéculo (2002): 1-6.  
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/godiva.html>
24. VICH, Cynthia. *La muerte y sus simulacros: Zona Dark de  
Montserrat Álvarez*. En: Jornadas de la Literatura Latinoamericana.  
Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1999. pp.  
179-185.

