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Resumen 

Esta tesis propone que el amor en la poesía de Moro es un proceso de verdad que también 

está caracterizado por el exceso y la falta. En primer lugar, el sujeto poético busca acceder a 

través del amor a “lo sagrado”. Este consiste en el disfrute de la experiencia excesiva y 

experimentada como fines en sí misma, es decir, el amor en Moro le permite a la voz 

poética vivir sin límites ni prohibiciones. En segundo lugar, el amor erótico también está 

marcado por la falta, ya que produce la esperanza de alcanzar satisfacción y goce; sin 

embargo, los amantes descubrirán que el deseo constituye el ansia de desear. Finalmente, el 

amor es también entendido como un acontecimiento, es decir, un proceso de verdad 

mediante el cual los amantes construyen y reinventan sus realidades juntos a partir de la 

experiencia de la diferencia. En suma, el amor es un proceso de conflicto que contiene en  

sí misma la potencia subjetiva de la eternidad. 
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Introducción 

El objeto de esta tesis son ocho poemas de César Moro, poeta y pintor peruano. Cinco de 

ellos pertenecen al poemario llamado La tortuga ecuestre, publicado en 1958, pero escrito 

en 1938. Otros dos poemas pertenecen al poemario denominado El castillo de Grisú (Le 

château de grisou), publicado originalmente en francés en 1943 en México. El último 

poema forma parte del poemario, escrito también en francés, denominado Piedra de los 

Soles (Pierre des soleils), el cual fue escrito en México entre 1944 y 1946. En estos 

poemas, se analizará la figuración del amor. 

 

Una de las maneras más comunes de interpretar el amor en Moro es a través del 

surrealismo. En primer lugar, la crítica relaciona su poesía con el surrealismo. En 1929, 

Moro se adhiere al movimiento surrealista en busca de lo “maravilloso cotidiano” 

(Coyne86). El surrealismo es un movimiento artístico y literario que pretende liberar al 

hombre a través del acceso a las fuerzas del inconsciente; es decir, despojarlo de los 

mandatos de la razón. En el Manifiesto Surrealista de 1924, Breton declara que una de las 

formas de alcanzar la libertad para el ser humano es mediante el automatismo psíquico. Sin 

embargo, existen otras maneras como la del azar objetivo, el cadáver exquisito etc. Lo 

primordial de esta perspectiva es que se represente el movimiento real del pensamiento y la 

intensidad de lo irracional, las cuales generen y permitan la liberación del ser humano. En 

consecuencia, el amor para el surrealismo sería otra forma de encontrar libertad fuera del 

yugo de la razón. Además, la poesía moreana suele interpretarse relacionada con la muerte 

y con el instinto sexual. 

No obstante, me parece que el amor que está representado en la poesía de Moro puede ser 

producido por una confluencia de factores más complejos. El deseo sexual es visto como 

una experiencia de acercamiento a la muerte, entendida esta como una muestra del gasto 

improductivo y del exceso en el que está constituido “lo sagrado” en un mundo de 

utilitarismo. Asimismo, el deseo sexual es también una representación de la falta 

constitutiva en el sujeto. Es un vínculo imaginario y un regreso al deseo narcisista. No 
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obstante, estas maneras de representar el amor terminan mostrándolo como una verdad que 

transforma al sujeto y una fuerza que busca el ser del otro. 

Por un lado, Ricardo Silva-Santisteban propone que la representación del amor en la poesía 

de Moro está basada en un conflicto entre el Eros y el Tanatos, el cual es producido por la 

pérdida del ser amado. Esto lleva a la voz poética a perder la dicha del amor-pasión, la 

verdad central de su vida (1980: 37). En la misma línea, Américo Ferrari entiende esta 

poesía como una inspirada en “la dolorosa experiencia del amor” (2012). Como se verá a 

continuación, a lo largo de los tres capítulos, la voz poética nunca termina de perder al 

amado, pues el amor, entendido como verdad, perdura en el amado como una potencia 

subjetiva que, según Badiou, marca al sujeto más allá de las barreras temporales. Algo que 

es bastante certero es que el amor en Moro es un procedimiento de verdad como se 

explicará en el capítulo tercero, pues contiene elemento de universalidad.  

 

Por otro lado, Yolanda Westphalen propone que la voz poética en los poemas de Moro 

muestra a un sujeto que se inmola, ya que lo que este realmente ama es al amor y no al 

objeto amado (2011: 68). Además, lo que busca no sería lo bello, sino la percepción de la 

belleza (2011: 68). Esto es algo que mi tesis también tratará de problematizar, pues  el acto 

amoroso no representa un sacrificio en el que el amor sea lo más importante, sino que se 

tratará, a través de Bataille, de mostrar que estos sacrificios son una manera de garantizar la 

intensidad del encuentro amoroso y de acceder a lo sagrado mediante el proceso erótico, lo 

cual le demandará a la voz poética perderse a sí misma, pero también identificarse con un 

objeto externo: el ser amado. En otras palabras, en la poesía de Moro, no hay una 

idealización del amor ni un intento de estetizarlo, sino más bien existe una intención de 

mostrarlo como una experiencia bastante real y concreta de cómo los amantes pueden 

conectarse con la realidad que los rodea a través del erotismo  y de sus propios cuerpos.  

Asimismo, otra crítica conocida de Moro, Mariela Dreyffus, afirma que hay un constante 

equilibrio entre la carnalidad y el espíritu, pues hay una intensa fusión entre el concepto 

romántico del amor sublime y el erotismo (2008: 75). Una de las cosas que sostengo en la 

tesis es que el amor en Moro constituye un acontecimiento, en términos de Badiou, porque 
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representa una reinvención del amor, vale decir, una nueva manera de entender este. Uno 

de esos ideales del amor que perduran en el imaginario de la sociedad occidental es la de la 

fusión. Este consiste en la suspensión de las diferencias entre los amantes con el objetivo de 

que estos se vuelven Uno en cuerpo y alma. Esta tesis sostendrá una idea distinta del amor 

basada en la importancia de la diferencia y de las múltiples perspectivas de la realidad 

amorosa,  así como también reafirmará que el amor en Moro es uno localizado en la 

realidad material. Dicho de otro modo,  no hay en esta poesía una búsqueda de continuidad 

entre los cuerpos y los almas de los amantes, sino de la manera en la que estos se relacionan 

con la realidad y cómo es que este erotismo los conduce a experimentar la falta intrínseca 

de sus existencias, pero también la intensidad y el exceso representados como forma de 

plenitud y de un nuevo tipo de entendimiento del mundo en el que lo que contiene valor no 

está relacionado con lo útil y lo práctico.  

De la misma manera, Dreyfus, al igual que Américo Ferrari y Guillermo Sucre, otorgará 

énfasis al aspecto sensorial, especialmente visual, de la poesía de Moro, debido también a 

la influencia de su interés en la pintura. Para Ferrari, la poesía moreana es una sensación 

visual que se encuentra con la palabra y se vuelve una imagen (2012). Desde el enfoque de 

esta tesis, estas ideas serán útiles no tanto para perder de vista el contenido emotivo, 

consciente o inconsciente, de las figuraciones del amor, sino para complementarlo con la 

manifestación de experiencias sensoriales presentes en el autor.  

Por todo lo anteriormente mencionado, mi hipótesis consiste en demostrar que el amor 

sexual, material y corporal en Moro es una verdad que implica un acontecimiento que 

transforma la vida del sujeto y lo vuelve un ser Dos. Esto se concluye a partir del análisis 

de otras dos figuraciones: el amor como un exceso que representa lo sagrado en un mundo 

de utilidad y el amor como falta constitutiva de la subjetividad del sujeto simbólico para el 

cual el amor es entendido como un vínculo imaginario que deviene en goce narcisista. 

 

En el primer capítulo, se sostendrá que, en los poemas “La source arborescente” (La fuente 

arborescente), “Pour avoir un visage froid” (Para tener un frío semblante) y “El olor y la 

mirada”, se encuentra “la importancia del gasto improductivo para el individuo y la 
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sociedad” (Ubilluz 2006: 31) desarrollada por Georges Bataille. Esto está relacionado con 

la manera en la que Bataille rescata la importancia de lo inútil en una sociedad en la que 

prima el utilitarismo; es decir, la forma excesiva en la que los amantes se aman en la poesía 

de César Moro es manera de combatir esta visión reduccionista del mundo en el que los 

elementos solo tienen valor cuando tienen finalidades preconcebidas y sirven para 

propósitos pragmáticos. Este gasto improductivo está representado en el encuentro de “lo 

sagrado” que es entendido por Bataille como aquello que rescata el valor del sinsentido, del 

ocio, de la transgresión y de lo inútil (2006: 23). Por lo tanto, el amor  es, en estos poemas, 

un representante de ese gasto improductivo que tiene un valor en sí mismo. Además, es 

justamente a través del amor y sus manifestaciones excesivas que se alcanzará  un placer 

que esté relacionado con el dolor debido a su intensidad. En otras palabras, para la voz 

poética, es el sujeto amado quien le permite encontrarse con lo desconocido dentro de sí 

mismo. Para que esto suceda, “lo sagrado”, es decir, la experiencia intensa del amor entre 

los amantes, debe ser entendida como una actividad que no está persiguiendo el bien ni la 

verdad, y muchos menos la practicidad, sino que busca un “instante privilegiado” (Mattoni 

2011: 16) de puro éxtasis.  Finalmente, “lo sagrado” implicará la continuidad del ser con el 

mundo a través del ejercicio de su propia soberanía. En ese sentido, los seres discontinuos 

entrarán en la continuidad con la realidad que los rodea, desprovista ya de normas y 

prohibiciones, a través del disfrute del instante erótico y soberano, el cual le revela al sujeto 

poético las posibilidades de la vida que se abren sobre su límite, las cuales la utilidad y el 

pragmatismo no justifican (Fava 2009: 15).  

En el segundo capítulo, se demostrará que, en los poemas “Un camino de tierra en medio de 

la tierra”, “Oh furor el alba se desprende de tus labios” y “Batalla al borde de una catarata”, 

se presenta la falta constitutiva del sujeto representada en la relación de la voz poética con 

el sujeto amado. La falta, según Lacan, se produce debido a que ni en el estadio 

inconsciente del imaginario (estadio del espejo) ni en el simbólico (el sentido es una ilusión 

producida por los significantes y el significado no forma parte de los conceptos sino del 

orden de lo real) el sujeto logra aprehenderse como un ser completo (Stavrakakis 2007: 36-

51). Dicho de otro modo, este siempre percibe que  su identidad va a formarse a partir de 

algo exterior a él. En el primer caso, el estadio del espejo ocurre la primera vez que el 

infante puede aprehender una imagen unitaria de sí mismo a través del reflejo en el espejo. 
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Antes de eso, el niño se percibía como parte del cuerpo de su madre. La enajenación de esta 

consciencia con su propia imagen surge, puesto que esta no proviene de él mismo; es decir, 

es externa. Por lo tanto, el sujeto lacaniano es un sujeto dividido quien no se encuentra a sí 

mismo en su propio reflejo, lo cual produce lo induce a sentirse incompleto y vacío: víctima 

de la falta. En el segundo caso, la enajenación de la identidad del sujeto que conduce a 

encontrarse con la falta es producida por el propio lenguaje. La voz poética observa que los 

significantes (las palabras) no muestran la esencia de las cosas que designan; vale decir, no 

revelan su significado completo. Por consiguiente, el lenguaje humano es solo un juego de 

significantes en el que el real significado de los elementos de la realidad está perdido y 

constituye una nueva alienación para el sujeto. El amor sexual, dentro de esta concepción, 

sería producto de la fantasía lacaniana que sigue produciendo en el sujeto la esperanza de 

alcanzar el significado y de satisfacer el deseo. Esta fantasía o fantasma funciona mediante 

el mecanismo del “objeto a”. Este es la “manifestación de la falta en el ser” (Braunstein 

2006: 59) que se ve representado en cualquier objeto o persona de la realidad que el sujeto 

desea. La fantasía de produce cuando existe la creencia de que al poseer ese objeto se 

producirá la gratificación deseada; sin embargo, esto no sucede, ya que el deseo lo que 

persigue en la capacidad de desear, por lo que el yo poético es conducido a la 

insatisfacción. Por lo tanto, Lacan llega a afirmar que la relación sexual no existe, ya que el 

otro es solamente un medio para llegar al goce que termina siendo narcisista (Badiou 2011: 

8). Entonces, el sujeto poético cree que hallará el sentido en el cuerpo del otro, pero solo 

sigue sintiendo la falta. 

En el tercer capítulo, se demostrará que, en el poema “Vienes en la noche con el humo 

fabuloso de tu cabellera y en un fragmento del poema “El tiempo”, la voz poética 

manifiesta que el amor es una verdad, es decir, un acontecimiento que ha transformado su 

estancia en el mundo. Este es entendido como una ruptura con respecto a una visión 

anterior a la experiencia amorosa de los amantes y una apertura a la construcción de una 

nueva realidad junto con el amado. Badiou señala que justamente ese vacío que podría 

significar la relación sexual, según Lacan, conduce al sujeto a hallar el “ser del otro” (2011: 

8). El amor, a partir de esta concepción, no estará basado en la fusión de los amantes, sino 

en el “ser Dos”. Esto se debe a que el amor representa una manera de experimentar el 

mundo a través de la diferencia y no solo de la identidad (2011: 8). Dicho de otro modo, 
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este amor no está representado en la unidad ni en la fusión de las almas con los cuerpos de 

los amantes, sino en la propia diversidad de las representaciones del amor. Por ello, es 

necesaria una “fidelidad”; es decir, una promesa de ambos amantes basada en la constante y 

consecuente verificación de los estados y las características de ese vínculo amoroso. Por 

otro lado, para Badiou, la “duración” de esta relación amorosa no está relacionada con el 

tiempo en el que los amantes sostengan esa nueva construcción de la realidad, sino con que 

un acontecimiento tiene una potencia subjetiva que cruzas las barreras del tiempo y del 

espacio. Esto quiere decir que esta no es una verdad que se dará en el más allá o que 

implica una creencia en el alma (Ubilluz 2006: 63), sino que se dará en el mundo, en la 

realidad. Como se sabe, el mundo no está exento del exceso que podría conducir al 

acontecimiento ni de la falta que podría dar lugar a encontrar el ser del otro. 

Asimismo, a lo largo de la tesis, se cuestionará el significado del término “surrealismo” a 

través de las ideas postuladas por Hal Foster. Según este autor, este movimiento artístico y 

literario busca la liberación del ser humano de los yugos de la razón, pero el resultado de 

eso no siempre es uno dirigido a la vida y a la satisfacción. En ese sentido, el movimiento 

surrealista está vinculado con la denominación de Freud de “lo siniestro” que hace 

referencia al regreso de lo familiar vuelto extraño a través de la represión (Foster 2008: 37). 

Por lo tanto, el surrealismo no solo busca la liberación mediante lo descentrado, sino que se 

encuentra con que la vida psíquica más allá de la razón está marcada por la represión, el 

conflicto y la repetición compulsiva (2008: 33).  

En suma, esta tesis tiene el objetivo de problematizar las perspectivas que a lo largo del 

tiempo se han desarrollado con respecto a las figuraciones del amor en César Moro. Estas 

han puesto énfasis en entenderlo como un camino a la destrucción de los amantes a través 

de situaciones excesivas e irracionales; no obstante, de acuerdo con Bataille, estos excesos 

conducen a “lo sagrado” y, desde el enfoque lacaniano, están vinculados con la falta 

intrínseca del ser humano que nos impide encontrarnos con nuestros propios deseos y con 

los de los demás. Finalmente, esta tesis mostrará un enfoque poco usual: cómo el amor en 

la poesía de Moro no solo está lleno de pulsión de muerte, sino también de vida y de 

verdad. Según Badiou, el amor es un proceso de verdad, un acontecimiento, en el que los 
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amantes se vuelven un “ser Dos”. En la poesía de Moro, no hay una búsqueda de fusión de 

los amantes, sino una experiencia de la realidad a partir de la diferencia.
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Capítulo 1: El amor como forma de exceso y acceso a “lo sagrado” 

En este primer capítulo, analizaré la figuración del amor en tres poemas de César Moro, de 

los cuales dos pertenecen al poemario El castillo de grisú (1943) y el otro, al poemario La 

tortuga Ecuestre (1958). En ese sentido, la crítica ha explicado el amor en su poesía a través 

de las imágenes surrealistas y, en especial, ha notado cómo las imágenes del amor están 

ligadas al instinto sexual. Todas las metáforas en las que aparecen animales son 

relacionadas con un amor animal en el que prima el instinto. Además, se ha dicho que el 

amor en Moro está relacionado con la muerte y que la voz poética busca su destrucción, y 

la del sujeto amado para la concreción del placer. 

En efecto, creo que estos elementos se encuentran en las figuraciones del amor en la poesía 

de Moro, pero me interesa aquí complejizar esas perspectivas. Por último, busco 

problematizar la idea de un surrealismo que busca la liberación y lo irracional sin fijarse en 

cómo la búsqueda de estos puede llevar a la muerte. Por lo tanto, busco, en esta tesis, 

volver a interpretar el significado del amor y del surrealismo en la poesía moreana. 

A continuación, estudiaré las imágenes del amor desde las categorías del “exceso”, del 

“gasto improductivo” y del “erotismo”. A partir de estos elementos, sostendré que el sujeto 

poético puede acceder al ámbito de “lo sagrado”, al decir de Bataille. En ese sentido, 

sostengo que las presencias de la muerte, los animales y las imágenes surrealistas son una 

manera de expresar un exceso que solo puede representarse apelando a algo exterior al 

sujeto. El exceso es una forma de combatir la razón a través de la violencia y la 

irracionalidad en tanto que el trabajo las elimina, pues no colaboran con una producción 

eficaz en una sociedad utilitaria. Entonces, este representa un “gasto improductivo”; vale 

decir, una actividad que tiene un valor en sí misma y que en una sociedad utilitaria implica 

pérdidas que no serán compensadas con adquisiciones.  

Un tipo de “gasto improductivo” es, por ejemplo, el “erotismo”, el cual es percibido como 

algo inútil, transgresor y producto del ocio. Para Bataille; sin embargo, los amantes pueden 

acceder a “lo sagrado” a través del “gasto improductivo”, el cual es una experiencia de 

placer muy intenso que se confunde con el dolor. Para alcanzar esta experiencia, el sujeto 

no puede prescindir de un objeto exterior, el cual en el acto amoroso sería el sujeto amado.  
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Dicho de otra manera, el sujeto tiene que perderse a sí mismo para alcanzar una “conciencia 

soberana”, vale decir, debe enfrentarse con la muerte. La soberanía se caracteriza por 

provocar en la voz poética una sensación basada en la ausencia de límites y de 

prohibiciones una vez que estos han sido transgredidos. En otras palabras, la muerte es 

necesaria para conseguir el disfrute pleno del placer y de la vida, según Hal Foster.  

Para que esto suceda, la voz poética accede a “lo sagrado” a través del “erotismo”, el cual 

requiere de exceso y de la valoración de la actividad como fin en sí misma. Finalmente, “la 

parte maldita” es un concepto posterior de Bataille que interpreta la pérdida en el ámbito de 

lo sagrado como una manera de afirmar la irracionalidad y el instante ignorando la 

prohibición. Veamos todo esto en un poema de “El castillo de grisú” denominado “Para 

tener un frío semblante” (Pour avoir un visage froid): 

             El corazón en el silencio 
              Los labios sellados por una voluntad 

              Más dura que el odio 
              Con el que me cerco 
              Que estalle ese muro 

              Pálido bajo el sol 
              De infierno y de hábito  
 

Un rumor me asegura 
La existencia del mundo 

Bastaría un soplo 
Para que el incendio se reanude 
Y que este hermoso cataclismo sea 

La encantadora extensión  
Donde se juega sola a despecho de todo 

              Tu presencia esencial 

Vanamente me afano en borrar tu nombre 

En un sollozo o el olvido de mí mismo 
Y este penoso permanecer de pie 
(Moro 1980: 111-112). 

 
Estos primeros versos son una invitación al mundo de “lo sagrado”. Por un lado, el corazón 

necesita el silencio para alejarse de la razón y del saber oficial, pues “lo sagrado” es una 

experiencia que tiene como objetivo disfrutar de la intensidad de lo irracional a través del 

exceso. Esto se logra mediante un silencio de la razón y un despertar de la “conciencia 

soberana”. 
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Por otro lado, la soberanía, caracterizada como dura, va a manifestarse como una forma de 

disfrutar el momento presente sin que este tenga que brindar ninguna utilidad a los amantes. 

La voluntad soberana es una que pretende liberar a la voz poética del denominado cerco 

con que se rodea. Dicho de otra manera, pretende librarla de las prohibiciones e interdictos 

de los que está poblado el mundo del trabajo, tan distinto al mundo de “lo sagrado” en 

donde no existe la prohibición.  

El yo poético pretende que estalle el cerco del mundo del trabajo que es pálido hasta 

cuando está bajo el sol. Si la voz poética se libera de este, se liberará del hábito y del 

infierno: 

Que estalle ese muro 
Pálido bajo el sol 
De infierno y de hábito 

(Moro 1980: 111-112). 
 

Esto se debe a que los humanos se distinguen de los animales a través del trabajo (Bataille 

2006: 46).Para este esté garantizado, las sociedades impusieron distintos tipos de 

prohibiciones y restricciones conocidas como interdictos, los cuales están normalmente 

relacionados con la muerte y la actividad sexual (46).   

Entonces, el mundo del trabajo podría ser considerado un infierno, ya que todas las 

actividades que se llevan a cabo tienen como fin último el de la utilidad. Las actividades 

son realizadas con el objetivo de producir o de garantizar la supervivencia del ser humano, 

pues es a través del trabajo que el ser humano se asegura la producción de medios de vida 

para satisfacer, en un primer lugar, sus necesidades primarias. No obstante, lo que el sujeto 

poético va a tratar de hacer en este poema es salir de ese marco de utilidad e introducirse en 

“lo sagrado”, como una experiencia que posee valor en sí misma. 

Asimismo, el trabajo garantiza la obtención y producción de ganancias, lo que significa que 

la voz poética en el mundo del trabajo está plagada por el hábito y la monotonía. En los 

siguientes versos, podemos observar cómo el yo poético va a adentrarse en el mundo de “lo 

sagrado”:  

Un rumor me asegura 

La existencia del mundo 
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Bastaría un soplo 

Para que el incendio se reanude 
Y que este hermoso cataclismo sea 

La encantadora extensión 
Donde se juega sola a despecho de todo 
Tu presencia esencial  

(Moro 1980: 111-112). 
 

Notemos cómo la voz poética transgrede las prohibiciones y accede a “lo sagrado” a través 

del “erotismo”; no obstante, para acceder a este es necesaria la presencia de un objeto 

externo. Observemos cómo, en los versos anteriores, hay dos de estos: el primero es el 

mundo exterior; el segundo, es la existencia del sujeto amado, representada en este verso: 

Tu presencia esencial. Esta presencia va a ser clave, pues es a través del acto amoroso, vale 

decir, del “erotismo” que el sujeto poético va a acceder a “lo sagrado”. Este es una de las 

pocas actividades permitidas en el ámbito de “lo sagrado” para el hombre occidental.  

Sin embargo, esta se lleva a cabo de manera menos transgresora cuando asume una 

utilidad: la reproducción de la especie. En los versos anteriores, por el contrario, vemos una 

actividad sexual que se da por el placer de sí misma. Para Bataille,  

 [e]l erotismo difiere de la sexualidad animal en eso justamente, en que pone a la vida 

interior en cuestión. El erotismo es en la conciencia del hombre lo que pone en él al ser en 

cuestión. La propia sexualidad animal introduce un desequilibro y ese desequilibrio 

amenaza al vida, pero el animal no lo sabe (2006:45). 

En el poema, este desequilibrio está figurado como el incendio que necesita ser reanudado 

para que se pueda acceder a lo sagrado. A este tipo de desequilibrio se le puede denominar 

“experiencia interior”, la cual es un elemento clave del “erotismo” y ,en el caso del hombre, 

demanda al yo poético el encuentro de un objeto exterior de deseo que responda a esta 

interioridad (Bataille 2006: 45). Por lo tanto, en los versos citados anteriormente, la voz 

poética busca reanudar ese incendio que representa la experiencia mencionada a través de 

un acto denominado hermoso cataclismo.  

Notemos cómo estas dos palabras poseen significados un tanto contrarios entre sí. Es poco 

usual que se califique, en el mundo del trabajo y de la producción, a un cataclismo, a un 

desastre, a una experiencia que termina con la organización de la civilización como 
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hermosa. Entonces, habría que concluir que el sujeto poético ha entrado ya en el mundo de 

“lo sagrado” a través del acto erótico.  

El placer que alcanzan los amantes es tan grande y tan intenso que puede resultar 

perjudicial, por lo que es denominado cataclismo. Una característica de este es que podría 

poner en riesgo la vida del que lo experimenta. A pesar de ello, el acto amoroso es 

justamente hermoso por manifestar la “conciencia soberana”. Esta consiste en abrir los 

límites de la vida para poner estos en riesgo con el objetivo de sentir la intensidad de esta. 

La voz poética se ha dado cuenta que la presencia del amado es esencial para el proceso y 

no le preocupan las pérdidas que puedan resultar de este, por lo que el cataclismo es 

descrito como una encantadora extensión. Veamos cómo el proceso continúa en los versos 

que siguen: 

Vanamente me afano en borrar tu nombre 
En un sollozo en el olvido de mí mismo 

Y este penoso permanecer de pie  
          (Moro 1980: 111-112). 
 

El yo poético se ha percatado de que en el mundo de “lo sagrado” el lenguaje es una forma 

de cárcel y que escribir el nombre del amado no lo ayudará a conseguir su presencia 

esencial. Más bien, su tarea consiste en el intento por borrar su nombre. El lenguaje no 

ayuda, ya que es una manera humana de representar el pensamiento, pero en el mundo de 

“lo sagrado”, el pensamiento y la razón no tienen cabida. Por consiguiente, el lenguaje 

representa un obstáculo para alcanzar la intensidad y la voluptuosidad de la experiencia 

sagrada. No obstante, el ser humano posee siempre un impulso primario de simbolizar para 

explicar y para entender la realidad. La representación de esta a través del lenguaje le 

permite sentirse seguro y confiado, lo cual le sucede a la voz poética como acabamos de 

explicar.  

Por el contario, lo que propone Bataille, en el mundo de “lo sagrado”, es dejarse llevar por 

el peligro de una acción excesiva que promueva el olvido de la prohibición en la voz 

poética. Para que esto ocurra es crucial liberarse del impulso de explicar y entender la 

realidad a través del lenguaje para poder simplemente experimentarla en toda su intensidad. 
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Por otro lado, una de las características de la voluntad sagrada, que se quiere conseguir en 

los primeros versos, es la del “no-saber”. La esfera del pensamiento representa el horror 

para el yo poético, pues le impide disfrutar de la realidad y dejar de tratar de explicar o 

comprenderla. Podamos notar que esto se trata de lograr en un sollozo. Este llanto podría 

interpretarse como el esfuerzo que tiene que llevar a cabo el sujeto poético para deshacerse 

del impulso de simbolizar a través del lenguaje con el propósito de explicar y entender la 

realidad. 

En cambio, el mundo de “lo sagrado” es el mundo de lo excesivo que no solo está 

relacionado con el placer, sino también con cualquier otra sensación que pueda ser lo 

suficientemente intensa lejos de cualquier intento de simbolización ni de explicación. De 

esta manera, la voz poética, se da cuenta que para acceder a “lo sagrado” debe perderse a sí 

misma. Esto ocurre, pues el “erotismo” es una actividad que tiene valor en sí misma y no 

reporta ningún beneficio, ninguna ganancia al yo poético.   

No obstante, presenta pérdidas y una de esas es, justamente, que la voz poética debe 

sacrificar su individualidad para alcanzar la continuidad con lo que le rodea, en este caso, el 

amado. De esta manera, el sujeto poético va a tener que suprimir el lenguaje y crear 

experiencia sagrada a través de la pérdida de sí mismo. Es más, recordemos que esta es una 

“creación por medio de la pérdida” (Bataille 2006: 117), lo que quiere decir que la voz del 

yo poético no va a adquirir nada nuevo o conservarse, sino que va a perderse hasta a sí 

misma, como vemos en este verso: o en el olvido de mí mismo.  

En este sentido, este tipo de experiencia demanda que la voz poética experimente la 

pérdida, pues sin esta el sujeto poético no está arriesgándose lo suficiente para encontrarse 

consigo mismo. Es así como podemos entender por qué el amor es una especie de “gasto 

improductivo”, el cual demanda la pérdida con el propósito de crear la experiencia sagrada. 

De hecho, cuando el sujeto poético llega a acceder a “lo sagrado”, lo hace a partir de la 

necesidad de una pérdida excesiva (Bataille 2006: 122). Esto quiere decir que el yo poético 

se ha dado cuenta que, en realidad, no es el que acumula, produce y conserva el que puede 

acceder a “lo sagrado”; sino que ese puede acceder únicamente a los beneficios del mundo 

del trabajo.  
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Sin embargo, la “conciencia soberana” permite el disfrute del presente en toda su intensidad 

y de manera excesiva, pues esta, en especial, intuye que la experiencia consiste en aceptar 

la pérdida y disfrutarla. Sostengo que esto es justamente lo que sucede en el poema: por un 

lado, la voz poética a tenido que perderse a sí misma lo que ha traído sufrimiento, pero; por 

otro, gracias al acto erótico, ha podido acceder a “lo sagrado” y a la “conciencia soberana”.  

Finalmente, el poema termina con estos versos: Y este penoso permanecer de pie. A través 

del “erotismo”, la voz poética se encuentra en el ámbito de “lo sagrado”, lo cual demanda la 

presencia de un acto amoroso excesivo en el que el sujeto poético se pierda a sí mismo con 

el fin de crear la experiencia sagrada a partir de su propio sacrificio. Dicho de otra manera, 

“lo sagrado” requiere del exceso y la intensidad del acto sexual y de la pérdida de la 

identidad del sujeto poético.  

En consecuencia, el yo poético deja de sentirse alejado y ajeno de todo lo que le rodea; por 

el contrario, a través del amado, consigue alcanzar una conexión con la realidad que lo 

circunda: se siente en continuidad con el mundo. Esta es extraviada cuando el sujeto social 

tiene que individualizarse y perder conexión con los objetos, pero puede ser recuperada 

cuando el sujeto muere, ya que vuelve a formar parte de esa realidad de la que estuvo 

separada desde un principio (Ubilluz 2006: 36).  

Dicho de otra manera, el sujeto se siente discontinuo, pues no está en conexión con el 

mundo que lo rodea. Es por esto que, en los primeros versos, la voz poética se asegura de la 

presencia del mundo: un rumor me asegura/la existencia del mundo, vale decir, está 

tratando de lograr que el objeto y el sujeto no estén separados. En otras palabras, se asegura 

de que el mundo y los amantes no se encuentren separados por el lenguaje y puedan 

ingresar a la continuidad. Otra manera de acceder a la continuidad es la muerte, la cual está 

representada en el poema como la pérdida de la voz poética misma y la suspensión del 

lenguaje, que aleja al yo poético de la intensidad del presente.  

En estos últimos versos, notamos que “lo sagrado” no solo lleva al disfrute de la intensidad 

y la libertad que esto implica, sino que, al igual que el propio surrealismo, esta pérdida está 

ligada con la muerte, es decir, con la pérdida del sujeto poético mismo. Según Hal Foster, el 

surrealismo está vinculado con lo que Freud denomina como “lo siniestro” (2008:18). 
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Según Freud, este está relacionado con un instinto de repetición, de volver a un estado 

previo que supere al principio de placer (2008: 41), es decir, plantea que una pulsión es “un 

deseo intrínseco de la vida orgánica de restaurar el estado anterior de las cosas”. Entonces, 

si lo inorgánico, precede a lo orgánico, se concluye que la finalidad de toda vida es la 

muerte (2008: 43).  

Esta concepción de las dicotomías se parece mucho a la continuidad a la que se refiere 

Bataille, a la cual se llega mediante “lo sagrado” o la muerte misma. 

Sin embargo, Foster nos recuerda que la pulsión de muerte es el fundamento del principio 

de placer (2008: 45). Esto quiere decir que el placer de la intensidad causada por el acceso a 

“lo sagrado” también se encuentra en la pérdida y reside en esta misma. Entonces, no es 

que “lo sagrado” también pueda llevar a la pérdida, sino que necesita de la pérdida, vale 

decir,  del enfrentamiento con la pulsión de muerte para conseguir placer e intensidad.  

Por lo tanto, “lo sagrado” que surge gracias a la presencia esencial y la transgresión de la 

ley utilitaria conduce a la voz poética a encontrar la continuidad, pero a perderla 

nuevamente. Está de pie, pues sigue añorando que esta regrese. Esto es contradictorio, pues 

el ser humano también añora continuar con su vida mundana, con el mundo del trabajo, que 

es lo único que tiene seguro y le asegura conservación pero en la discontinuidad. 

Asimismo, “al mismo tiempo que tenemos el deseo angustiado de la duración de este 

caduco,  tenemos la obsesión de una continuidad primera, que nos liga generalmente al ser” 

(Bataille 2006: 28). En otras palabras, la obsesión y la añoranza de la continuidad son lo 

que le permite a la voz poética seguir de pie.  

Retomando a Foster, es el juego de la discontinuidad/continuidad, en palabras de Bataille, 

lo que le permite al yo poético acceder a “lo sagrado” y disfrutar de la libertad de la 

intensidad, pero esta siempre proviene de la pérdida y de la pulsión de muerte. El sujeto 

poético se siente en contacto con el mundo a través de esta experiencia del exceso llena de 

muerte que permite el florecimiento de la vida, pero debe volver a perderse para repetir la 

experiencia de “lo sagrado”.  

Ahora concentrémonos en el poema titulado “La fuente arborescente” (La source 

arborescente), el cual se encuentra en el poemario denominado “El castillo de grisú”: 
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La fuente arborescente 

Como un difamado establo en ruinas 
Como la hipnosis de un caballo moribundo 

Ardiendo en la noche bajo las estrellas 
 
Las manos solo pueden seguir su camino 

Ciego entre el ruido de los élitros 
 

Tu nombre el más bello sobre la tierra 
Ocupa el horizonte los siglos 
 

Oh centeno del amor trueno 
El rayo inofensivo cae a mis pies 

 
Encanto mortal angustia del oído 
Quisiera ser un árbol un grito una piedra 

La sombra ya no me abandona 
Duermo de pie y tu nombre estalla en el cielo 

(Moro 1980: 107-108). 

Es interesante que esté mencionada en el título del poemario la palabra “grisú”, la cual se 

refiere al metano desprendido de las minas de hulla que se hace inflamable cuando se 

mezcla con el aire. Considero que es una buena introducción al poema, pues “lo sagrado” 

está vinculado con la violencia: 

El mundo del trabajo y de la razón es la base de la vida humana, pero el trabajo no nos 

absorbe enteramente, y, si la razón manda, jamás nuestra obediencia a ella es sin límite 

(Bataille 2006: 58). 

Como expliqué anteriormente, el mundo del trabajo y la razón necesitan de la presencia de 

las restricciones y las prohibiciones para garantizar la producción y la conservación de la 

vida. De esta manera, cualquier tipo de comportamiento excesivo y violento está prohibido, 

ya que interrumpiría los objetivos de una sociedad utilitaria. No obstante, la razón no es 

todo lo que el hombre posee ni debería aspirar a usar.   

Fijémonos cómo el significado de la palabra “grisú” está conectado con el verso del poema 

anterior: para que el incendio se reanude. Al igual que en el poema titulado “Para tener un 

frío semblante”, lo excesivo está relacionado con el fuego y con la violencia siendo estos 

una característica de “lo sagrado”. Este justamente se produce mediante experiencias que 

sacan a relucir el fondo violento y sin límite del ser humano. 



18 
 

En los primeros versos de este poema, se presentan unas metáforas de “lo sagrado” que, 

desde una perspectiva general, muestran exceso y violencia. Las imágenes del establo en 

ruinas y de la hiperbólica hipnosis del caballo moribundo presentan instantes en los que 

acontece la experiencia de “lo sagrado”, que es causada por la “inocencia de un instante” 

(Bataille 2006: 28). Entonces, “lo sagrado” no se basa en ningún tipo de saber o de 

pensamiento, sino más bien en saber aprovechar la intensidad de instantes privilegiados 

como las imágenes de los dos primeros versos. Además, no tendría sentido tratar de 

racionalizarlas, pues “lo sagrado” exige el silencio de la razón y el despliegue de la 

irracionalidad. El instante privilegiado se enfatiza y se particulariza más en los versos 

siguientes: 

Ardiendo en la noche bajo las estrellas  
Las manos solo pueden seguir su camino 

Ciego entre el ruido de los élitros  
(Moro 1980: 107-108). 
 

La voz poética está situada en la noche y se encuentra ardiendo. La noche es el lugar en el 

que se produce “lo sagrado” y la transgresión de las prohibiciones.  

En estos versos, se presenta el acto amoroso de los amantes. Las imágenes anteriores están 

plagadas de excesos y por eso mismo, pienso que podrían ser una metáfora de “lo sagrado” 

alcanzado a través del acto sexual. Según Bataille, “el movimiento del amor, llevado al 

extremo, es un movimiento de muerte” (2006: 63).  

Como otras maneras de acceder a “lo sagrado”, los amantes sienten fascinación por la 

muerte. De acuerdo con Foster, en el surrealismo se muestra a través de “lo siniestro” que 

el deseo y la muerte se penetran entre sí de tal manera que no soportarían ninguna 

reconciliación afirmativa (2008: 45). Esta circunstancia como podemos ver en el poema 

ubica al lector en un ambiente que desestabiliza la realidad del mundo del trabajo y la 

producción. Esto se debe a que “lo siniestro” involucra el regreso de algo familiar (una 

imagen, objeto, persona o evento) vuelto extraño a través de la represión (2008: 37).  

En el caso de este poema, “lo siniestro” está representado en las alas de un animal: en el 

verso cinco del poema se menciona la palabra élitros. Este es un término de la zoología que 
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designa cada una de las dos alas anteriores de los ortópteros y coleópteros, las cuales se han 

endurecido y le permiten al insecto un vuelo asegurado.   

No hay que olvidar tampoco la connotación dada a los animales en la poesía de Moro: 

Caballero Medina menciona que la presencia de estos puede tener una simbología sexual 

(2005: 33). Sin embargo, la presencia de estos animales no solo representa connotación 

sexual, sino una sucesión de imágenes que muestran el amor como un elemento excesivo, 

que tiene su fin en sí mismo.  

Por otro lado, los élitros en la mayoría de casos han desaparecido con el propósito de 

proteger las alas posteriores, lo cual podría sugerir algún tipo de sacrificio. No obstante, los 

élitros podrían también estar aludiendo a algo que resulta ser familiar que se ha vuelto 

totalmente ajeno en esta especie de animales. Si entendemos, como Foster, que el 

surrealismo también puede ser siniestro, entonces la presencia de los élitros podría indicar 

un regreso de esta pérdida reprimida. Entonces, vemos cómo, en esta imagen, se conjuga la 

pulsión de vida (animal con connotación sexual) y la pulsión de muerte (parte del cuerpo 

perdida y reprimida que regresa). 

A diferencia del poema anterior, en este el sujeto poético no puede resistir la tentación de 

simbolizar, de representar la belleza que significa para este el acto amoroso y el acceso a 

“lo sagrado”:  

Tu nombre es el más bello sobre la tierra 
Ocupa el horizonte de los siglos 
Oh centeno del amor trueno 

El rayo inofensivo cae a mis pies 
(Moro 1980: 107-108) 

 
 Notemos cómo está el yo poético otorgándole matices místicos al nombre del sujeto 

amado. A pesar de que se ha perdido la irracionalidad, el exceso no ha sido perdido. La voz 

poética está instalando al amor que siente por el sujeto amado en un plano atemporal 

identificado como “lo sagrado”. Sin embargo, al utilizar el lenguaje esta podría estar 

perdiendo la continuidad. 

En los versos siguientes, el sujeto poético sigue queriendo simbolizar y racionalizar el 

encuentro y se da cuenta que un rayo inofensivo cae a sus pies. El rayo inofensivo puede 
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significar que “lo sagrado” está perdiendo su potencia y su intensidad, por lo que el instante 

privilegiado está siendo desaprovechado por el intento de prolongarlo. De esta manera, el 

yo poético se da cuenta que la voluntad soberana debe saber que el tiempo presente está 

para disfrutarlo con intensidad y sin límites.  

Por el contrario, notemos cómo en los siguientes versos, la experiencia del acto amoroso 

vuelve a ser descrita como un suceso violento, excesivo e inútil, en tanto que tiene un fin en 

sí mismo: 

Encanto mortal angustia del oído 

Quisiera der un árbol un grito una piedra 
La sombra ya no me abandona 

Duermo de pie y tu nombre estalla en el cielo 
(Moro 1980: 107-108). 
 

Percibamos cómo el acto erótico es descrito como un encanto mortal y produce angustia, 

que puede ser entendida en clave también de “lo siniestro” de acuerdo con Foster. Según 

Bataille, “[l]a angustia sola conforma a la humanidad: no es la angustia sola, sino la 

angustia superada, sino la superación de la angustia. La vida es en su esencia un exceso, es 

la prodigalidad de la vida” (2006: 122). Esta angustia es superada en el poema, pues la voz 

poética describe al amante como un encanto. 

 

Además, la angustia también se produce cuando el sujeto se da cuenta de lo internalizada 

que tiene la ley y lo mucho que le cuesta transgredir esta. Entonces, se afirma que si el 

sujeto no tuviera la ley de la prohibición internalizada, no habría nada que transgredir. La 

fascinación que produce transgredir algo establecido es lo que conduce al exceso, a la 

violencia y al placer intenso que lleva a la pérdida del sujeto poético. Esto se comienza a 

ver en los versos en los que el yo poético expresa un deseo por volverse un elemento del 

mundo exterior natural: un árbol, una piedra.   

Por eso mismo, pienso que esto está relacionado con que “lo sagrado” es definido por 

Bataille como “la continuidad del ser revelada a los que fijan su atención, en un rito 

solemne, en la muerte de un ser discontinuo” (2006: 116). La muerte sería la de los amantes 

que simbólicamente tienen que perderse a sí mismos para encontrar “lo sagrado” en el acto 

erótico .Esto se debe a que una de las maneras de regresar a la continuidad perdida a través 
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de la presencia de la muerte. En términos de Foster, la muerte es necesaria para el 

desarrollo de la vida, del placer. 

Asimismo, la continuidad es algo que los sujetos en el mundo del trabajo ya no poseen, 

puesto que han sido separados de la realidad que los rodea e individualizados. Es por esto 

que la voz poética añora convertirse en parte del mundo natural del exterior; añora la 

conexión que tenía con los objetos exteriores. Se ha comentado que el “erotismo”, que lleva 

a “lo sagrado”, es una experiencia interior a diferencia de los animales, pero no puede 

desligarse de lo exterior, es decir, de un objeto de deseo que se encuentra afuera del sujeto. 

En el mundo del trabajo, el ser es discontinuo, pues el sujeto y el objeto están separados. 

Justamente, en el mundo de “lo sagrado” y a través de lo erótico, los amantes gozan de un 

momento de continuidad, pues su placer tiene un fin en sí mismo. No obstante, la 

continuidad necesita de lo discontinuo para aparecer al igual que el placer necesita de la 

pérdida para presentarse. 

Finalmente, la voz poética desea que “lo sagrado” y su continuidad no lo abandonen. El 

sentido común hace pensar que el día es el ideal para realizar cualquier actividad, lo cual 

está relacionado con el mundo del trabajo: este es identificado como la parte de la jornada 

en donde los sujetos sociales son productivos. No obstante, el sujeto poético se está 

situando en la noche: en el verso tres esto también se hace evidente: ardiendo en la noche 

bajo las estrellas. Por último, el yo poético se presenta esperando de pie. Nuevamente, la 

continuidad está perdida mediante un intento de simbolizar la experiencia de “lo sagrado”. 

 Sostengo, entonces, que el amor, en este poema, termina siendo el triunfador, ya que la 

continuidad acaba, pero los amantes quedan de pie; uno frente al otro, esperando que esta 

vuelva. Se han dado cuenta que, en el proceso erótico, “el ser amado para el amante es la 

transparencia del mundo” (Bataille 2006: 35). A través de este, el mundo discontinuo puede 

verse de manera más auténtica. Los amantes pueden percibir que no son sujetos separados 

en un mundo de utilidad y producción, sino que juntos pueden crear, a partir de la pérdida 

de sus individualidades, una fuerza que manifiesta la intensidad del instante y la infinitud 

de la vida.  
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Ahora pasemos a comentar uno de los trece poemas que conforman el primer poemario de 

César Moro, el cual está originalmente en castellano: “La tortuga ecuestre”. Se trata de “El 

humo se disipa”: 

 

                                                                                                          A donde voraz y ciego  
                                                                                                        Es el Minotauro el fuego  
                                                                                                         Y es el laberinto elhumo  

                                                                                                             Calderón de la Barca  
 

Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de aves y de mar un 
            velamen cruza veloz la foresta interdicta de tu aliento donde los 
            pájaros se columpian picoteando estrellas mientras un galope 

            tendido de gacelas transtorna las flores y las convierte en piedras 
            de luna y el silencio recorre la escala de tu aliento de fuente y de 

            montaña nevada.  
Frente a frente tu aliento el soplo aterrador de la primavera en los 

            bosques de nieve eterna iniciando el desfile de los témpanos 

            coronados de osos polares flameantes  
Tu aliento certero en medio del corazón una piedra que cae en el estanque 

            dormido y levanta geiseres de estrellas enloquecidas que buscan 
su 
            origen en tu boca  

Tu aliento es un despeñadero en el que caen árboles enteros y el ruido se 
            tapiza y las frutas maduran y todo se volatiliza en una caída sin 
            término  

La mañana perfila los cendales de tu aliento y la tormenta tiene olor de tu 
        saliva y tu saliva es el cráter de donde vuelan los peñascos 

        enfurecidos portadores de mensajes ilegibles.  
Tu aliento de meteorito disparado desde el cielo cayendo en un bosque 

            ardiente chamuscando leopardos y provocando el alarido de los 

            elementos  
Tu aliento es humareda de ignición de poemas obscenos tu aliento 

            precipitándose a mansalva sobre campos inmensos bajo la luna  
Tu aliento en la mañana la nostalgia de la noche fulgurante de rayos que 

            bordan en el cielo las cataratas de tu aliento 

(Moro 2002). 
 

En primer lugar, es interesante analizar el título del poema, pues este conduce a interpretar 

que la presencia del sujeto amado representado, simplemente por la presencia de su aliento, 

provoca que el humo se disipe, lo cual le permite a los amantes interpretar y reconocer 

auténticamente el mundo sin la presencia del humo de la razón.  
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Además, sostengo que la imagen del humo representa una puerta de entrada al mundo de 

“lo sagrado” lejos de cualquier prohibición o restricción. La disolución de este, el cual le 

impide ver las posibilidades de transgresión, produce que la voz poética tenga una 

experiencia erótica que lo conduzca a “lo sagrado”, lo cual implica una experiencia poblada 

por excesos. 

En el epígrafe, en unos versos de Calderón de la Barca, se describe al sujeto poético como 

voraz y ciega. Estos adjetivos representan un alejamiento de la razón, ya que el yo poético 

pretende entregarse al exceso de manera desmedida. Si este se constituye como ciego, 

quiere decir que no tendrá conciencia de los límites de los excesos. Estos van a ser una 

constante en las imágenes siguientes del poema: 

Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de aves y de mar un 

velamen cruza veloz la foresta interdicta de tu aliento donde los pájaros se 
columpian picoteando estrellas mientras un galope tendido de gacelas 
trastorna las flores y las convierte en piedras de luna y el silencio recorre la 

escala de tu aliento de fuente y de montaña nevada (Moro 2002). 

 

Para comenzar el análisis, me concentraré en la presencia de aves y gacelas, las cuales no 

solo se remiten a la simbología sexual. Según Mariela Dreyfus, “el bestiario de Moro sirve 

para definir el carácter pasional de la aventura amorosa” (2008: 117). Este es un aspecto del 

exceso; sin embargo, es también un aspecto de “lo sagrado”, por lo que estas imágenes no 

solo están relacionadas con connotaciones sexuales, sino también con los animales 

presentados están todos transgrediendo interdictos: los pájaros picotean estrellas y las 

gacelas trastornan flores. En este sentido, sostengo que ambos animales están actuando de 

manera excesiva o prohibida, lo cual nos conduce a poner en riesgo su supervivencia.  

De esta manera, está también representada en los versos la voluntad soberana de la voz 

poética que olvida las prohibiciones y está lista para enfrentarse al riesgo de la transgresión. 

Según Foster, sería la pulsión de muerte la que los conduce a buscar el placer y la pulsión 

de vida. El riesgo de perderse a sí mismo es necesario para sentir placer sin límites. 

Así, los animales podrían ser una representación del proceso erótico que experimentará el 

yo poético. En este sentido, uno de los actos transgresores que cometen las gacelas es 
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trastornar las flores, lo que implica que el sujeto poético percibirá las flores desde otra 

perspectiva. En un ensayo titulado “El lenguaje de las flores”, Bataille comenta que el 

paradigma idealizador de las flores se olvida que estas existen gracias a las raíces que están 

en el interior del suelo y no se ven (2003: 27).  

Esta situación es muy parecida en el contexto erótico, porque al igual que con el amor 

idealizado (que representaría la idealización de las flores), en la poesía de Moro se presenta 

el amor dentro de su versión violenta y excesiva (como las raíces, si se habla de las flores). 

En efecto, en ambas situaciones estaría representada la “parte maldita” de las cosas: la raíz, 

en el caso de las flores; el amor intenso e irracional, en el caso de este poema. En este 

sentido, se le denomina “parte maldita” a la afirmación donde ha habido pérdida en el 

ámbito de “lo sagrado”. Las flores, al igual que la percepción del amor, han sido 

cambiados: estas están trastornadas y ya no representan amores ideales y tranquilos, sino 

excesivos, materiales y concretos.  

Vamos a concentrarnos ahora en cómo continúa corriéndose el velo del mundo del trabajo 

en el que; por el contrario, las flores representan un ideal de belleza y el amor uno de 

tranquilidad y bienestar: 

Frente a frente tu aliento el soplo aterrador de la primavera en los bosques de 
nieve eterna iniciando el desfile de los témpanos coronados de osos polares 

flameantes 

Tu aliento certero en medio del corazón una piedra que cae en el estanque 
dormido y levanta géiseres de estrellas enloquecidas que buscan su origen en 
tu boca  

(Moro 2002). 

Notemos cómo, en estos versos, la experiencia de ponerse en contacto con “la parte 

maldita” está relacionada con el calor: el aliento se presenta como un terror para el largo 

invierno y los osos polares. Es más, de nuevo se presentan imágenes un tanto 

contradictorias: osos polares flameantes. Evidentemente, es difícil imaginarse a un animal 

que vive en lugares muy fríos del mundo descrito con la palabra “flameante”. Esta 

descripción podría describir cómo el calor introduce el componente de irracionalidad que es 

necesario para que se desarrolle la “conciencia soberana”, la cual se basa en el acceso a “la 

parte maldita”. 
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Asimismo, esta implica una pérdida al igual que “lo sagrado”; no obstante, esta pérdida está 

más centrada en un principio afirmativo. Después de toda la negatividad que implica para el 

sujeto poético acceder a “la parte maldita”, esta se afirma. La pérdida se vuelve una forma 

de creación y reafirmación del ser en cuestión. 

 Observemos cómo, en esta sucesión de imágenes surrealistas y de metáforas, también se 

puede ver una característica de “lo heterogéneo” (o inconsciente) caracterizado por Bataille, 

en el ensayo “La estructura psicológica del fascismo”, en donde define la realidad 

heterogénea: 

…es de la fuerza o el choque. Se presenta como una carga, como un valor 
que pasa de un objeto a otro de más o menos arbitraria, casi como si el 

cambio no tuviera lugar en el mundo de los objetos sino tan solo en el de los 
juicios del sujeto (2003: 148). 

Notemos cómo, de esta forma, todas las imágenes que se presentan en los versos 

representan un “choque”: la primavera choca con los témpanos, una roca cae en un 

estanque dormido y produce géiseres. Todas son reacciones de fuerza y de violencia, es 

decir, de desmesura. Sin embargo, está presente al final el elemento de la boca, la cual le 

sugiere al sujeto poético que todo este exceso y violencia provienen de la boca del ser 

amado. Es el cuerpo de este quien, finalmente, es el productor de la violencia en la 

subjetividad del yo poético y es, gracias al “erotismo” y a la conexión que la voz poética 

alcanza con el mundo, que puede afirmar “la parte maldita” de manera soberana. En el 

mismo sentido, para Bataille  

“la actividad de los objetos de la actividad erótica evidentemente se funda en 
su naturaleza objetiva” (2003: 148). No obstante, “el sujeto tiene la 
posibilidad de desplazar el valor excitante de un elemento a otro” (2003: 

148). 

Por lo tanto, la sucesión de imágenes que se presentan en los versos es excesiva, pues estas 

van intercambiándose unas por otras dentro del mismo marco de elementos naturales que 

manifiestan exceso. Por consiguiente, seguimos viendo en el poema, en su misma 

textualidad, la manera en la que los versos en sí mismos evidencian la categoría de “lo 

heterogéneo”. Percibamos cómo este fenómeno en Bataille sigue manifestándose en los 

versos siguientes:  
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Tu aliento es un despeñadero en el que caen los árboles enteros y el ruido se 

tapiza y las frutas maduran y todo se volatiliza en una caída sin término 

La mañana perfila los cendales de tu aliento y la tormenta tiene olor de tu 
saliva y tu saliva es el cráter de donde vuelan los peñascos enfurecidos 
portadores de mensaje ilegibles 

(Moro 2002).   

De nuevo, podemos apreciar cómo los elementos no se separan unos de otros, es decir, todo 

se volatiliza. De esta manera, los elementos siguen siendo parte de la naturaleza, pero no se 

distinguen por su importancia o por su relevancia, sino por cómo relacionan el exceso de la 

experiencia erótica interior de los amantes con la perspectiva de lo exterior violento: 

despeñaderos, cráteres, peñascos. Además, sostengo que esta estructura de la composición 

poética y de la representación del amor es “idéntica a la estructura del inconsciente” 

(Bataille 2003: 149) y se parece a las representaciones de los sueños, lo cual la hace muy 

vinculable al movimiento surrealista, ya que los sueños son una manera de de acceder al 

inconsciente de los sujetos. En el caso de los amantes, este acceso al inconsciente los 

conduce a la irracionalidad del instante en el ámbito de “lo sagrado”.  

Por otra parte, esta caída no tiene término, lo cual nos sugiere que es una caída que se repite 

una vez tras otra. Es importante recordar que, al decir de Foster, este onirismo e 

irracionalidad no solo conducen al placer, sino también al enfrentamiento con “lo siniestro” 

y con la muerte. Justamente una de las maneras en las que el surrealismo entiende la 

belleza, según Foster, es a través de la repetición ominosa de elementos que emergen de 

manera violenta como los presentados en los versos anteriores. 

Por otro lado, no nos olvidemos de notar la repetición de elementos naturales y de cómo 

estos están relacionados con lo más desmesurado de la naturaleza. Se ha comentado 

anteriormente que el objetivo de “lo sagrado”, y también de la soberanía, es encontrar 

continuidad, la cual consiste en un proceso en el que el individuo deja de sentirse ajeno y 

alejado del mundo exterior y siente conexión con este; dicho de otra manera, se siente parte 

de la misma sustancia. No debe extrañarnos tampoco que en los versos anteriores haya 

muchas figuraciones de fenómenos naturales que representan caídas (despeñaderos, 

peñascos, geíseres, columpios, montañas), ya que la afirmación de la “parte maldita” 

requiere de pérdida y estas imágenes figuran la pérdida que el sujeto poético debe sufrir 
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para acceder a “lo sagrado”. Esto se debe a que es solo a través de esta que se puede 

consolidar una nueva afirmación de vida sin prohibición. Sigamos observando este proceso: 

Tu aliento de meteorito disparado desde el cielo cayendo en un bosque 
ardiente chamuscando leopardos y provocando el alarido de los elementos  

(Moro 2002). 

A medida que los versos avanzan, notemos cómo el riesgo de la pérdida va aumentando. En 

este sentido, la caída de un meteorito emerge como la figuración de un hecho seriamente 

riesgoso para la vida de cualquier y ecosistema. Además, puede apreciarse que, en esta 

parte, se generalizan los elementos naturales, lo cual es característico en el esquema de “lo 

heterogéneo”: “la parte puede tener el mismo valor que todo” (Bataille 148).  

Asimismo, en estos versos se habla de leopardos, los cuales podrían ser las 

representaciones de los amantes y cómo estos en el acto amoroso excesivo se han tenido 

que perder a sí mismos. Esta pérdida; sin embargo, se va volviendo afirmativa en una 

voluntad soberana. Notemos cómo sucede esto en los versos siguientes: 

Tu aliento de humareda de ignición de poemas obscenos tu aliento 
precipitándose a mansalva sobre campos inmensos bajo la luna  

(Moro 2002). 

Estos últimos versos podrían representar que la voz poética ha tratado de simbolizar su 

experiencia por medio del lenguaje, como lo ha hecho en poemas anteriores, y esto lo lleva 

a perderla. Sin embargo, para Bataille, la poesía representa una de las formas del “gasto 

improductivo” en un aspecto simbólico, ya que esta niega el carácter acumulable de la 

literatura y se resiste a la escenificación en un espacio público (Fava 2009: 53). 

Por lo tanto, aquí la poesía figura una manera de sacrificar al lenguaje mismo y a la razón 

con el objetivo de crear y de afirmar una nueva realidad, la cual en el contexto erótico sería 

“lo sagrado”. Esto sucede igual que en el acto amoroso: no se olvide que se habla de 

poemas obscenos. La poesía un tipo de arte en el que se gana soberanía por medio del 

exceso y del disfrute de lo irracional, pero a través de la pérdida del propio lenguaje, de la 

lucha que implica enfrentarlo y transgredirlo.  
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Por consiguiente, la poesía resulta improductiva y genera pérdidas, dentro del mundo del 

trabajo, puesto que la poesía contemporánea no suele ser muy apta para ser recitada y con 

respecto al carácter acumulable, en muchos casos, la poesía no presenta una trama u 

anécdota. Dicho de otra manera, no usa el lenguaje para presentar una narración; es algo 

distinto a una acumulación de palabras que tienen un significado único e inequívoco como 

podría ser el caso de una novela. De esta manera, la poesía como parte de la voluntad 

soberana de la voz poética le incita a enfrentarse a su ser en cuestión y a las ausencias que 

este posee, así como también a sus luces y a sus sombras, y a la muerte que es necesaria 

para la vida.   

En ese sentido, al igual que “lo sagrado”, el discurso poético “es un lugar donde nos 

enfrentamos con lo más arduo, pero también con lo más abierto de nosotros mismos” (Vich 

2013: 21). De esa manera, la poesía enfrenta a los amantes a lo más complicado, es decir, a 

la pérdida de sí mismos, pero también a lo más intenso y carente de límites: a “lo sagrado” 

y la afirmación de “la parte maldita”. Notemos cómo se desarrolla esta situación en los 

últimos versos del poema:  

Tu aliento en la mañana la nostalgia de la noche fulgurante de rayos que 
bordan en el cielo las cataratas de tu aliento  

(Moro 2002). 

Finalmente, en estos versos, puede apreciarse cómo el yo poético añora ese momento de 

continuidad en donde se sentía conectado con el cielo y las cataratas y lo más importante, 

con el amado. Además, es muy interesante notar que el poema acaba y termina con el 

conjunto de palabras, un determinante y un sustantivo: tu aliento. Entonces, bien podría 

afirmar que la presencia del ser amado implica para el sujeto poético el comienzo y el final 

de la experiencia de “lo sagrado”.  

Se explicó anteriormente que la concepción de pérdida en “lo sagrado” había ido tomando 

matices positivos y constituyéndose como un contacto con la “parte maldita”. Esta es 

descrita en el poema a través de imágenes de animales y de elementos naturales que se 

muestran como excesivos o como queriendo transgredir prohibiciones. Además, se señaló 

que los amantes podrían estar representados en los animales mencionados, pero no tanto 
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como sugerencia de que el amor es uno sexual, sino como signo de que es un amor basado 

en el exceso, en la intranquilidad y el disfrute de lo irracional.  

Por lo tanto, sostengo que el amor en Moro puede permitirle a la voz poética alcanzar “lo 

sagrado” a través del “erotismo” y del acto sexual, pues abre los límites de la vida del 

sujeto poético; en otras palabras, lo enfrenta con su identidad y con toda lo que esta 

implica, es decir, con cómo es necesario enfrentarse a la muerte para obtener vida, dado que 

no se puede tener una sin la otra.  

Asimismo, el yo poético enamorado, en estos poemas, posee una voluntad soberana, ya que 

ignora la prohibición y sabe por experiencia que el vivir, el sufrir y el gozar no suceden en 

la vida discontinua del ser humano de manera separada, sino de manera conjunta desde la 

perspectiva subjetiva de los amantes. Como conclusión, podemos afirmar que, en la 

representación del amor moreano, es necesario “[v]ivir para poder morir, sufrir para gozar, 

gozar para sufrir, hablar para ya no decir nada “ (Bataille 2003: 245).  
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Capítulo 2: El amor como falta y goce narcisista 

Como se mencionó antes, la poesía de Moro se caracteriza por una abundancia de imágenes 

surrealistas y por la presencia de la muerte, y el instinto sexual. En el primer capítulo, 

sostuve que estos tres elementos están relacionados con el exceso mediante el cual Bataille 

propone llegar al ámbito de lo sagrado, el cual se encuentra liberado de la prohibición. 

Entonces, la manera de acceder a lo sagrado  es a través del acto erótico, en el cual los 

amantes deben perderse a sí mismos para obtener una conciencia soberana y comenzar a 

volverse continuos, es decir, formar parte del mundo que los rodea. 

En cambio, en este capítulo, notaremos cómo estos elementos pueden ser también 

interpretados a partir de las teorías de Jacques Lacan. En este sentido, el acto erótico 

representa una imposibilidad para los amantes de completar su identidad. Por un lado, los 

amantes buscan suplir la falta en sí mismos a través del acto sexual, y por otro, buscan en el 

cuerpo del “Otro” ese goce perdido. La falta, según Lacan, se produce debido a que ni en el 

estadio inconsciente del imaginario (estadio del espejo) ni en el simbólico (el sentido es una 

ilusión producida por los significantes y el significado no forma parte de los conceptos sino 

del orden de lo real) el sujeto logra aprehenderse como un ser completo (Stavrakakis36-51).   

Esto se debe a que su identidad va a formarse a partir de algo exterior a él (un reflejo o el 

lenguaje mismo que lo subordina), lo cual volverá al sujeto un ser constitutivamente 

dividido que no encuentra completud en sí mismo ni en el amante. Esto implica que este 

siempre sentirá falta, pues su deseo nunca podrá ser suplido ni su identidad completada por 

sí mismo. 

Una de las maneras de tratar de completar su identidad está basada en la entrada del sujeto 

al plano de lo simbólico. Este debe aceptar la ley que lo introduce en el lenguaje y le 

permite formar parte de la cultura, pero mediante el sacrificio del goce, del significado que 

se pierde en el lenguaje. Sin embargo, esta prohibición inaugura el deseo de transgredirla, 

pues la imposición de la ley de la cultura provoca el surgimiento del deseo de recuperar 

aquel goce perdido.  

Dentro de esta concepción, el amor sexual sería producto de la “fantasía” que sigue 

produciendo en el sujeto la esperanza de alcanzar el significado: de satisfacer el deseo y 
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alcanzar el goce. No obstante, esto nunca llega a suceder, pues la falta es una que nunca se 

puede satisfacer y los amantes no pueden encontrarse a sí mismos. Por lo tanto, estos van a 

seguir intentando recuperar el goce y satisfaciendo su deseo por medio del acto erótico sin 

darse cuenta que el deseo, como signo de la falta, solo los conduce a un nuevo deseo. El 

deseo es siempre el ansia de desear.  

Sostengo, en consecuencia, que en la poesía de Moro se muestra ese fracaso en la 

satisfacción del deseo a través del acto erótico y la ausencia que sienten los amantes. No 

obstante, el amor en los poemas es también una manera de negociar con el ideal del yo en 

tanto que los amantes se dan cuenta que están continuamente tratando de satisfacer el deseo 

del “Otro” (de la cultura) y proponen una nueva visión del amor que no está basada en la 

fusión ni de sus cuerpos ni de sus almas. Veamos todo esto en el primer poema “El mundo 

ilustrado” de La Tortuga ecuestre: 

Igual que tu ventana que no existe 

Como una sombra de mano en un instrumento fantasma 
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre 

Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que me asegura  
idealmente tu existencia 
A una distancia 

A la distancia 
A pesar de la distancia 
Con tu frente y tu rostro 

Y toda tu presencia sin cerrar los ojos 
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no  

 era no podía ser sino el reflejo inútil de tu presencia de  
 hecatombe 
Para mejor mojar las plumas de las aves 

Cae esta lluvia de muy alto 
Y me encierra dentro de ti a mí solo 

Dentro y lejos de ti 
Como un camino que se pierde en otro continente 
(Moro 2002). 

 
En estos versos, podemos notar cómo la voz poética trata de imaginarse que la presencia 

del amante es certera; sin embargo, siempre se siente sola. En primer lugar, esa sensación 

de soledad se compara con la ventana que no existe. La presencia del amado es igual a la 

ventana, por lo cual es una ilusión. En el verso siguiente, esta es comparada con una mano 

en un instrumento fantasma, lo que podría interpretarse igual: su presencia es fantasmática, 
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ya que parte de una “fantasía”; es más, la sangre del amado forma parte de la misma 

“fantasía” mencionada.  

Para el psicoanálisis, esta es una construcción mediante la cual el individuo cree que puede 

suplir su falta y recuperar el goce primigenio que sentía antes de incorporar la ley del 

Padre, del lenguaje; antes de su castración (Stavrakakis 2007: 77). Entonces, el sujeto 

poético estaría reconociendo que el ser amado no puede satisfacer su deseo ni ayudarlo a 

conseguir el goce a pesar de su presencia física o imaginada, porque la satisfacción nunca 

fue plena y nunca lo será. Esto se debe a que esta es producto de la “fantasía”.  

Esta se manifiesta dos veces en los versos siguientes. En primer lugar, el estado en el cual 

el amante está presente es representado por la palabra idealmente. De esa manera, la 

continuidad preciosa que asegura la existencia del amado es solo un ideal, es decir, hay un 

reconocimiento del engaño en el que consiste la “fantasía”. Esto se pronostica desde antes 

en el poema: el amante es como un instrumento fantasma, porque se menciona el recorrido 

de su sangre, es decir, su presencia material más certera y aún así el amante está ausente 

para la voz poética.  

Es importante aclarar que el deseo que siente el yo poético por el amado está vinculado con 

el “Otro” (Braunstein 2006: 39). En otras palabras, está relacionado con el orden simbólico, 

es decir, con el lenguaje y la cultura. Por lo tanto, vemos cómo hay una narrativa del deseo 

en el poema mismo que le da forma a la “fantasía”. Esta narrativa consiste en el anhelo de 

la voz poética de encontrar la completud a través del acto erótico. Notemos cómo la cultura 

influencia al yo poético de tal manera que este asegura que esta satisfacción será 

completada a pesar de la distancia.  

De esa manera, la voz poética ha vuelto creer en el mecanismo fantasmático y asegura que 

el amado está presente y le brinda completud y satisfacción aún cuando no está presente y 

sin tener que cerrar los ojos, es decir, su presencia, dentro de la narrativa de la fantasía, es 

tan intensa que el ser amado no necesita ser imaginado tampoco para estar presente. De ese 

modo, podemos apreciar cómo el yo poético fluctúa entre una etapa en la que el amado 

provee una gratificación imaginaria (Braunstein 2006: 102) mediante la que alcanzará 

sentido y otra fase distinta en la que se da cuenta del engaño de la cultura con respecto a las 

promesas que brinda el amor erótico.  
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En los versos anteriores, el sujeto poético menciona que el amado está a la distancia, pero 

con su frente y su rostro. Esto se debe a que el amado representa lo que Lacan denomina 

como “objeto a”. De acuerdo con Zizek, este ya no es un objeto ordinario, sino que tiene 

ese je ne sais quoi que lo vuelve sublime (2008: 75), vale decir, no es que la voz poética lo 

ame por su frente y por su rostro. Para afirmar que es un “objeto a”, es importante entender 

que estas partes de su cuerpo no son las razones por las cuales se desea al amado. 

Justamente, lo que no se sabe es por qué lo hace. Lo único que la voz poética desea es la 

presencia de este por razones inexplicables e inconscientes: las causas por las cuales se ama 

a alguien son desconocidas en último término.  

Sin embargo, este “objeto a” nunca termina de colmar al yo poético, porque este hace al 

sujeto recordar la “Cosa”, es decir, ese goce primigenio imposible de alcanzar desde el 

momento de la entrada del lenguaje. En este ámbito, el “objeto a” va a hacerle pensar al 

sujeto que puede volver a sentir la realidad sin la interferencia del lenguaje. Veamos los 

siguientes versos:  

Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no  
 era no podía ser sino el reflejo inútil de tu presencia de  
 hecatombe 

Para mejor mojar las plumas de las aves 
Cae esta lluvia de muy alto 
Y me encierra dentro de ti a mí solo 

Dentro y lejos de ti 
Como un camino que se pierde en otro continente 

(Moro 2002). 
 

En el primer verso, la voz poética se da cuenta que el paisaje no brota del mismo sujeto 

poético, sino de la presencia del amado. Para entender esto a cabalidad, es necesario 

explicar que dentro de la concepción del sujeto de Lacan este es un ser fundamentalmente 

alienado, pues su identidad siempre está dada por objetos externos. En el nivel inconsciente 

de lo imaginario, el niño deja de sentirse parte de la madre y comienza a percibirse como 

una entidad corporal independiente mediante su identificación con su reflejo en el espejo. 

No obstante, esta imagen especular es alienante, pues no proviene del sujeto mismo. 

De la misma forma, el orden simbólico, es constitutivo para el sujeto (Stavrakakis 2007: 

43), ya que le otorga sentido dentro del mundo de la cultura a través del lenguaje. A pesar 

de esto, este le impide acceder a la esencia de las cosas, es decir, a su significado que 
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termina siendo un efecto del significante. En ambos casos, el sujeto no encuentra sentido ni 

satisfacción que provenga de su propio ser, lo cual trata de representar el verso 

mencionado.  

Por lo tanto, la presencia del amado es un reflejo inútil. Esto nos confirma que ya no se 

cumplirá el deseo del yo poético de regresar a la época en la que las palabras y las cosas no 

eran entes separados, por lo que la voz poética no podrá encontrarse de manera plena 

consiga misma y la “fantasía” ha sido disuelta por completo. Entonces, lo que sucede es 

que la voz poética no puede encontrar una identidad estable e unificada. Dicho en otros 

términos, lo que existe “no son identidades, sino identificaciones, una serie de modelos 

fallidos o mejor aún un juego entre la identificación y su fracaso” (Stavrakakis 2007: 55).  

Cuando el yo poético afirma que está dentro y lejos del amado, se refiere a que presume 

que su identidad será completada a través del acto sexual (al estar dentro del amado), pero, 

en el fondo, este proceso solo tendrá que ver con un proceso de identificación con el 

amado, es decir, con el Otro, por lo que siempre está lejos de sí mismo y del amado, el cual 

tampoco está satisfecho ni completo. En este contexto, en el que el yo poética denomina la 

presencia del amado mediante la palabra hecatombe. 

Por otro lado, a través del acto erótico, el sujeto poético es consciente del proceso de 

identificación por el que pasa con el ser amado. Entonces, su presencia es una hecatombe, 

pues de alguna manera satisface y logra convencer al yo poético de su completud. Sin 

embargo, lo conduce a darse cuenta que esta es imposible y el amado solo le sirve como 

medio para tratar de conseguirla, pero no lo logra.  

De acuerdo con Freud, estas identificaciones para completar la identidad son necesarias y 

normales: “[e]n la vida anímica del individuo, el “Otro” cuenta, con toda regularidad, como 

modelo, como objeto, como auxiliar, como enemigo… La relación del individuo con sus 

padres y hermanos, con su objeto de amor, con su maestro” (Freud en Stavrakakis 2007: 

66). En el caso de la voz poética, es el objeto amado quien le sirve como materia de 

identificación, puesto que no encuentra ninguna fuente inmanente de identidad que lo 

mantenga satisfecho. Además, Yolanda Westphalen menciona que la presencia del agua en 

la poesía de Moro normalmente implica referencias al fluir del tiempo (2001: 30). Notemos 
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cómo la lluvia es un elemento que simboliza el avance del proceso de identificación del 

sujeto poético en el acto erótico (Cae esta lluvia de muy alto). 

Por un lado, hemos visto en la primera parte del poema que la “fantasía” se ha cumplido y 

la presencia del amado está completando la identidad del sujeto poético a pesar de que está 

no se encuentre físicamente presente. Por otro lado, vemos, en los versos primeros y en los 

presentes, que se abre una grieta en la “fantasía” y que el sujeto poético puede darse cuenta 

que la presencia del amado no completa su identidad, sino que su deseo está buscando el 

deseo del “Otro”. 

Asimismo, en los versos me encierro dentro de ti a mí solo, hay una suspensión metafórica 

de la vida de la voz poética. Podría decirse que hay un sacrificio basado en el 

aprisionamiento de su ser con el objetivo de encontrarse de nuevo en el ser amado. A esto 

también hace referencia el verso perdido en otro continente. No solo el deseo del sujeto 

poético ha desparecido: al no saber qué quiere el amado, no sabe cuál es su propio deseo. 

Esto se debe a que el sujeto solo desea en la medida en que ve al “Otro” como deseante 

(Zizek 2008:51). Por ello, el “Otro” se dirige al sujeto poético con un deseo enigmático y 

también se confronta con que la voz poética misma ya no sabe qué es lo quiere del amado, 

por lo que está perdido en su propio deseo. 

En ese sentido, Lacan propone que la manera más corta de realizar el deseo es postergar su 

encuentro (Zizek 2008:85). En esto consiste también la pulsión de muerte: el yo poético 

prefiere dar vueltas alrededor del amado antes de enfrentar su presencia ausente o dirigirse 

a él. Por ello, se encierro dentro del amado o se pierde en otro continente. De alguna forma, 

evita enfrentar el encuentro que sospecha que será un fracaso.  

Por otro lado, Lacan menciona que el cuerpo es un producto del lenguaje en la carne (Zizek 

2008:31). De ese modo, la voz poética está dentro y lejos del amado. Cree que finalmente 

logrará obtener goce auténtico si se conecta con la carne del amado y con su propia carne, 

pero simplemente se trata de un deseo que se repite a sí mismo y que no puede colmarse, 

pues la voz poética solo puede tener contacto con el cuerpo del amado y con su esencia, es 

decir, su carne. Entonces, el amado es un “objeto a”, ya que no es no es anhelado por sí 
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mismo; solo se vuelve así de importante cuando el yo poético proyecta sus deseos o 

temores sobre él. 

Finalmente, los versos Como un camino que se pierde en otro continente se encuentran 

muy relacionados con la interpretación que tiene Alain Badiou sobre la teoría de Jacques 

Lacan. Este afirma que no hay relación sexual, pues el goce siempre será de uno y este solo 

te conduce más lejos del amado, vale decir, los cuerpos están cerca, pero la cercanía es una 

representación imaginaria (2011: 8).En consecuencia, en el acto erótico, cada uno de los 

amantes está buscando satisfacer su propio deseo que es siempre uno narrativo, pues está 

impuesto por la cultura en el nivel de lo simbólico.  

No obstante, es el goce el que los separa, mientras que la narrativa hegemónica del deseo 

les permite anhelar la fusión y el encuentro en el acto sexual. La narrativa que yace detrás 

de los versos dentro y lejos de ti es una de las concepciones más comunes del acto sexual: 

que el amor va a conseguir que las almas se fundan a través de la unión de los cuerpos. Esto 

es justamente lo que el gran “Otro”, la cultura occidental, propone como el ideal de la 

relación sexual y de la interacción con el ser amado. De ese modo, el deseo expresado por 

la voz poética no es exactamente un deseo suyo, sino que tiene ver con qué enseña la 

sociedad a esperar del amor sexual.  

El amor intenta recuperar el estado de absoluta felicidad que supuestamente disponía la voz 

poética cuando era un bebé y tenía la misión de cumplir los sueños irrealizados de sus 

padres (Braunstein 2006: 35). Por lo tanto, su imagen especular (yo ideal) se buscará 

recuperar a través de la obediencia a los dictados del “Otro” (ideal del yo) (2006: 36). Una 

de las maneras en la que el amor garantiza la obediencia de los dictados de la cultura es a 

través de la concepción del amor como una fusión de cuerpos que implica, a su vez, una 

amalgama de almas.  

No obstante, vemos cómo el yo poético se encuentra también lejos del amado, por lo que la 

imposición cultural tampoco le proporciona la gratificación esperada.  

En ese sentido, este deseo narrativizado, impuesto por la cultura, no se cumple y el sujeto 

poético se siente como un camino que se pierde en otro continente. En vez de encontrarse a 

sí mismo, el sujeto poético solo encuentra el resurgimiento de su propio deseo, lo que nos 
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lleva a concluir que este se encuentra perdido y angustiado, ya que ha identificado que esas 

ansias de estar fusionado con el amado no son totalmente suyas o provienen del mismo 

sujeto poético, es decir, quiere la presencia del amado, pero no la obtiene por completo. 

Siente que está dentro, siguiendo, el ideal de fusión del amor, pero se siente lejos.  

Además, la angustia no solo proviene de la imposibilidad de la satisfacción plena, sino del 

sentimiento de extrañeza al que conduce la relación sexual con respecto al amado: el sujeto 

poético se siente perdido en otro continente, pues el cuerpo del amado se ha vuelto un 

territorio desconocido y ajeno mientras que antes se creyó que podría proporcionarle 

completud.  

Ahora pasaremos a analizar “Batalla al borde de una catarata”, poema que se encuentra 

también en La Tortuga Ecuestre: 

Tener entre las manos largamente una sombra  
De cara al sol 

Tu recuerdo me persiga o me arrastre sin remedio  
Sin salida sin freno sin refugio sin habla sin aire  

El tiempo se transforma en casa de abandono  
En cortes longitudinales de árboles donde tu imagen se 
    disuelve en humo  

El sabor más amargo que la historia del hombre conozca 
El mortecino fulgor y la sombra 

El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio 
    encantado de tu nombre  
Donde todo perece 

Un inmenso campo baldío de hierbas y de pedruscos  
    interpretables 

Una mano sobre una cabeza decapitada  
Los pies  
Tu frente 

Tu espalda de diluvio  
Tu vientre de aluvión un muslo de centellas  

Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie  
Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de 
    piedra 

Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea 
Para explicarme en letra muerta las prolongaciones  

    misteriosas de tus manos que vuelven con el aspecto  
    amenazante de un cuarto modesto con una cortina roja  
    que se abre ante el infierno 

Las sábanas el cielo de la noche 
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El sol el aire la lluvia el viento 

Solo el viento que trae tu nombre 
(Moro 2002). 

 
Veamos cómo el yo poético sufre la ausencia del ser amado y se da cuenta que lo que en 

realidad tiene es su recuerdo. Con este, tratará de satisfacer su deseo y completar su 

identidad. Como primera pista de este proceso, encontramos que tiene solo sombra, así esté 

cara al sol. Sostengo que esto significa que este recuerdo sigue funcionando para el sujeto 

poético como una manera de completar su ser atravesado por la falta ofreciendo al objeto 

como metáfora (Stavrakakis 2007: 81).  

Sin embargo, el recuerdo no es suficiente y conduce al yo poético a entrar en un momento 

de crisis, pues el recuerdo del amado no le ayuda a consolidar la “fantasía” de la 

satisfacción de su falta, sino que le hace recordar lo terrible que se siente la falta en el 

sujeto. En efecto, la voz poética se siente abandonaba por el sujeto amado: se dice que el 

tiempo se transforma en una casa de abandono. El recuerdo no alcanza para constituir la 

“fantasía” que le brinde al sujeto poético una tranquilidad y el amago de una identidad 

completa. Además, esta sensación de vacío aumenta con el paso del tiempo a medida que la 

fantasía de la fusión entre los amantes regresa a atormentar al sujeto poético. Se usa el 

verbo “transformar” para explicar que este vacío de la voz poética aumenta cada día. Por un 

lado, se siente cada más solo y, por otro, la fantasía de la satisfacción regresa y lo impulsa a 

seguir creyendo que esa soledad y ese vacío terminarán cuando pueda fusionarse con el 

amante.  

Esto está relacionado con que la falta, para Lacan, está producida por la huella que queda 

en el sujeto de la supuesta satisfacción plena y goce que experimentó antes de entrar al 

mundo del lenguaje y las relaciones sociales. (Braunstein 2006: 71). Me parece importante 

resaltar que este goce pre-simbólico está postulado como algo perdido. En el poema 

presentado, el sujeto amado se presenta como extraviado, pues solo queda su recuerdo y 

este no genera exactamente placer al sujeto, sino que lo conduce a una crisis sin salida, sin 

aire y sin freno. Asimismo, esto está muy relacionado con que en la poesía amorosa de 

Moro se discute con el ideal del yo que deberían tener los amantes de acuerdo a cierta 

concepción hegemónica acerca del amor.  
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Lo que les impone el “Otro” (la cultura hegemónica) es una idea del amor apaciguada, 

productiva, totalmente alejada del dolor y del exceso. Sin embargo, la “fantasía” que la voz 

poética sigue sosteniendo es que la presencia del amado es añorada y podría conseguir 

recuperar el goce perdido, pero esta no es presentada como una situación de tranquilidad, 

sino más bien, con esfuerzo y dolor. Recordemos que la jouissance (el goce), según Evans, 

está más allá del placer y solo puede ser experimentada a través del sufrimiento, es un goce 

doloroso (Stavrakakis 2007: 71). Por consiguiente, recordar al amado ausente le produce al 

sujeto poético un goce que no puede describir ni contener en el estadio de lo simbólico. 

Sigamos con los versos siguientes: 

En cortes longitudinales de árboles donde tu imagen se disuelve en humo 

El sabor más amargo que la historia del hombre conozca 
El mortecino fulgor y la sombra 
El abrir y cerrarse de puertas que conducen al dominio encantado de tu 

nombre 
Donde todo perece  

(Moro 2002). 
 

De nuevo, podemos apreciar cómo de la figura del amado, si alguna vez estuvo presente, 

ahora tan solo queda el recuerdo de su presencia y el mismo recuerdo ya está disolviéndose 

en humo también. En ese sentido, el poema enfatiza cómo el ser amado está relacionado 

con la muerte: su nombre es el lugar donde todo perece. Esto está relacionado con el dolor 

que causa el goce y cómo este está representado y manifestado en el cuerpo de los amantes.  

Por otro lado, el sabor más amargo podría estar referido al comportamiento del 

inconsciente. En el verso siguiente, El mortecino fulgor y la sombra, este podría estar 

representado por la palabra sombra. Normalmente, se piensa que el inconsciente es un 

cúmulo de fuerzas irracionales que gobierna el pensamiento humano. Sin embargo, según 

Lacan, este obedece a sus propias leyes internas, es decir, habla y piensa (Zizek 2008: 13). 

A esto se refiere la frase de Lacan que dice que “el inconsciente está estructurado como un 

lenguaje”.  

Entonces, el inconsciente no es un lugar que ha sido sometido por el yo, sino que posee una 

verdad traumática que habla por sí misma. En este poema, la voz poética ha descubierto 

algunas de estas verdades: el amor está cruzado por la falta y el ser amado nunca 
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completará sus deseos, pues estos son también enigmáticos y están basados en lo que la 

cultura presenta. Veamos esto en los versos siguientes del poema: 

Un inmenso campo baldío de hierbas y de pedruscos interpretables 
Una mano sobre una cabeza decapitada 

Los pies 
Tu frente 

Tu espalda de diluvio 
Tu vientre de aluvión un muslo de centellas 
(Moro 2002). 

 
“El cuerpo es el lugar del goce” (Nassio 1993: 161) y; por eso, notemos cómo las partes del 

cuerpo del amante están relacionadas con figuras de cataclismos o situaciones que ponen en 

riesgo la vida: aluviones o diluvios. Además, también se hace cierta referencia a la muerte 

con la figura de la cabeza decapitada. Como se ha mencionado antes, el goce que la voz 

poética cree que conseguirá a través del acto sexual, que constituye la “fantasía”, está 

expresada en el cuerpo. Freud señala que el goce, a diferencia del placer, no es una 

disminución de la tensión en el cuerpo, sino una tensión excesiva, un máximo de tensión: si 

el placer consiste en no perder o en gastar lo menos posible, el goce; por el contrario, está 

del lado de la pérdida y del gasto, del agotamiento del cuerpo en el esfuerzo (Nassio 1993: 

162). De ese modo, el cuerpo del amante se presenta como un territorio que está 

relacionado con el dolor, pero que también contiene una promesa de satisfacción y 

completud. Veamos los siguientes versos: 

 Una piedra que gira otra que se levanta y duerme en pie 

Un caballo encantado un arbusto de piedra un lecho de piedra 
Una boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea 

Para explicarme en letra muerta las prolongaciones misteriosas de 
 tus manos que vuelven con el aspecto amenazante de un 
cuarto modesto con una cortina roja que se abre 

ante el infierno 
(Moro 2002). 

 
Notemos cómo el sujeto poético relaciona al amado con el elemento natural de la piedra. 

Esta es lo más alejado que se pueda pensar a un ser vivo en el mundo de la naturaleza y aún 

así vemos cómo la voz poética la mencionada tres veces con relación a la boca del amado 

(una boca de piedra), el lugar donde se lleva a cabo el amor (lecho de piedra) y al comienzo 

solo su simple presencia. Podemos suponer que esta situación está relacionada con la 
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estructura fantasmática, ya que esta se define como “la identificación del sujeto vuelto 

objeto” (Nassio 193: 156). Esto se debe a que no hay verdadera pérdida sin que el sujeto se 

identifique con lo que pierde (1993: 157).El sujeto se identifica mucho con el objeto que 

desea, el cual se ha convertido en una piedra; por ello, su pérdida implica dolor 

precisamente porque el sujeto se identifica con el objeto. Por otro lado, este objeto nunca 

logra satisface el deseo del sujeto. 

 

A lo largo del poema, notemos cómo el yo poético va identificando su cuerpo con el del 

amante y cómo se relaciona con el dolor que implica darse cuenta que el goce nunca 

satisfará sus expectativas ni completará su identidad. En esta parte, el sujeto poético se 

identifica con la piedra y reconoce el cuerpo del amante como otra piedra: tiene una boca 

de piedra. Las piedras no tienen la capacidad de sentir y ni de lejos de pensar, por lo que 

podemos entender que los amantes se han cansado en la repetición del acto sexual de tratar 

de conseguir el goce perdido y encontrar sus almas en la fusión de sus cuerpos. Casi 

podríamos decir que se han vuelto piedras, es decir, han perdido sus cualidades humanas, 

de seres vivos, debido al dolor que implica la pérdida o la imposibilidad de encontrarse a sí 

mismos y al amado en el acto sexual. 

Por un lado, se menciona la palabra brillo entre las diversas menciones a las piedras: Una 

boca de piedra y ese brillo que a veces me rodea. Por un lado, la voz poética se identifica 

con el cuerpo del amante y lo categoriza como piedra, al igual que a su cuerpo mismo; por 

otro, vemos cómo la “fantasía” de alcanzar el goce está siempre presente en el recuerdo del 

yo poético. Dentro de toda la falta que ha hecho que los amantes se vuelvan piedras, existe; 

sin embargo, un brillo, pues sigue persistiendo la esperanza de estos a satisfacer su deseo 

por medio del acto sexual.  

El caballo encantado es un animal lleno de energía, el cual podría personificar al sujeto 

poético que está lleno de pasión en un primer momento. Después, este se confronta con 

que, en el acto erótico, la presencia del amado nunca está completa y con un deseo que no 

sabe si es realmente suyo y que, además, es imposible de satisfacer. De esa manera, el 

caballo se convierte en la piedra, debido a que la voz poética reconoce que no tiene nada 

qué ofrecer y nadie a quién darle nada, pues el amado nunca está del todo presente hasta 
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cuando se encuentra físicamente cerca de la voz poética En ese sentido, Lacan define al 

amor diciendo que “amar es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere” (Zizek 2008: 

53). En esos últimos versos, el sujeto poético se ha percatado que tal vez no tenga nada que 

darle al amado (se hace mención de letra muerta) o que el amado no quiera recibir esa 

pasión que el sujeto poético tiene.  

Por último, en los últimos versos podemos observar que el acto sexual conduce a los 

amantes al infierno. Para el yo poético, este está relacionado con que el sujeto no sabe lo 

que dice y no sabe lo que quiere, porque, en realidad, no sabe quién es: el deseo es una 

relación de ser a falta. Esta falta es, hablando con propiedad, falta de ser. No es falta de esto 

o aquello, sino falta de ser por la cual el ser existe (Lacan 1985: 334). Entonces, el amante 

se figura en el poema como una imagen que podría completar la identidad de la voz poética 

y recubrir esa gran falta, pero solo termina objetivando al objeto amado, ya que este 

también está recubierto por la falta. Sin embargo, como manifiesta también esta cita, es 

justo esta falta en nuestra identidad y este hueco, que produce el deseo insatisfecho, lo que 

hace viable nuestras existencias. Veamos los últimos versos: 

Las sábanas el cielo de la noche 
El sol el aire la lluvia el viento  

Solo el viento que trae tu nombre  
(Moro 2002). 

 
Notemos cómo se puede ver que la ilusión de completar la identidad y satisfacer el deseo ha 

regresado. La voz poética solo anhela que el lenguaje le permita fundamentar su deseo de 

nuevo. Además, el nombre del amante es un significante que nunca puede terminar de 

entrar en el proceso de significación, por lo que el amante como objeto “cumple una 

función simbólica (soporta la incompletud de lo simbólico) mediante la promesa  de un 

dominio imaginario de lo real imposible” (Stavrakakis 2007: 81).  

 

Dentro de lo simbólico, del mundo del lenguaje y la cultura, el nombre del amante sirve 

como esperanza para el yo poético, como promesa de recuperar el goce perdido. Sin 

embargo, el problema no radica en que el nombre esté fuera del nivel de lo simbólico; es 

decir, que el yo poético lo haya olvidado, sino que es imposible encontrar su nombre 

adecuado, su identidad, su esencia fuera del orden de lo simbólico. No hay que olvidar que 
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la identidad psicológica del amante dada por la voz poética es distinta a la identidad 

simbólica que este tiene, es decir, a su nombre (Zizek 2008: 42). Este vendría a ser el título 

con el que el amante está investido por el gran “Otro”, por la cultura y la tradición. Esto es 

lo que se llama una “castración simbólica” (2008: 43). En otras palabras, el sujeto poético 

no quiere nombrarlo, pues ese nombre simbólico no denota lo que es el amado en realidad. 

Esta castración introduce una distancia entre lo que es el amado y la función que ejerce en 

la sociedad. El yo poético no quiere esa designación.   

Entonces, el nombre del amado es un significante particular y específico que tiene que 

adquirir el nivel de universal para satisfacer la categoría de “Otro”. Asimismo,  es el 

amante como objeto que permite que el deseo vuelva a renacer en el sujeto poético de 

nuevo a través de la “fantasía”. No obstante, este proceso fracasa nuevamente en el acto 

sexual, pues el “Otro” está también incompleto y lo real es imposible de representar. El 

amor como significante no encuentra ningún asidero que le otorgue sentido en su finalidad: 

completar la identidad de los amantes y satisfacer su deseo, pues este está precedido por 

una falta que permite la existencia misma de los amantes.  

No olvidemos que el goce existe a causa del significante (Braunstein 2006: 78). Por 

consiguiente, el lenguaje es lo que funciona como barrera a un goce que no existiría sin él 

(2006: 78), es decir, al mismo tiempo que el significante prohíbe el advenimiento del goce, 

también lo permite. En otras palabras, no hay contradicción en cuanto a esto, ya que el 

lenguaje es lo que produce el goce, pero impide que este sea disfrutado sin la presencia de 

la palabra. Entonces, en estos últimos versos, vemos este doble movimiento vinculado con 

el nombre del amante: este trae el goce, pero a la misma vez lo anula.  

Ahora analicemos el poema “Un camino de tierra en medio de la tierra” presente también 

en el poemario La tortuga ecuestre: 

Las ramas de luz atónita poblando innumerables veces el área 

de tu frente asaltada por olas 
Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas leves de 
fósiles de plantas delicadas 

ignorada del mundo bañando tus ojos y el rostro de lava verde 
¡Quién vive! Apenas dormido vuelvo de más lejos a tu encuentro  

de tinieblas a paso de chacal mostrándote caracolas de espuma 
de cerveza y probables edificaciones de nácar enfangado  
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Vivir bajo las algas 

El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba incierta  
un camino de tierra en medio de la tierra y nubes de 

tierra y tu frente se levanta como un castillo de nieve y  
apaga el alba y el día se enciende y vuelve la noche y fasces 
de tu pelo se interponen y azotan el rostro helado de la  

noche 
Para sembrar el mar de luces moribundas 

Y que las plantas carnívoras no falten de alimento 
Y crezcan ojos en las playas 
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas 

(Moro 2002). 
 

En el análisis de este poema, sostendré que las imágenes de la naturaleza y los elementos 

visuales que estimulan los sentidos están relacionados con los cuerpos de los amantes y con 

la evocación de la presencia del amado o de su completa ausencia. La atmósfera misma de 

lo natural y de las texturas indicará si los amantes están en la esfera de la “fantasía” y 

todavía guardan la ilusión fantasmática de fusionarse o si están sufriendo por la falta 

relacionada también con la muerte y por supuesto, con la vida.  

Los primeros versos son un claro ejemplo de lo que Dreyfus denomina “el carácter visual 

de los poemas” (2008: 110). La poesía es uno de los sentidos en donde predomina la visión. 

Sin embargo, la voz poética no “solo demanda leer sus poemas sino también mirarlos, 

observar su textura, descubrir en ellos formas, volúmenes y colores” (2008: 110). Vemos 

cómo se combina la imagen de las ramas con una luz atónita: evocan unas huellas leves de 

fósiles y una lava verde. Estas imágenes no solo están relacionadas con el cuerpo del amado 

(frente, pelo, rostro y ojos), sino también con la naturaleza y la construcción de un posible 

paisaje.  

Dreyfus señala que existe en la poesía de Moro un tendencia paisajística, al igual que en sus 

cuadros, y que esta está relacionada con el surrealismo, ya que el paradigma de la 

sustitución reemplaza al de la imitación (2008: 111). Por lo tanto, se emplean elementos de 

la naturaleza, pero estos se presentan de distintas maneras (2008: 111) y con distintas 

propiedades.  

Por ejemplo, en el verso tu frente asaltada por olas, estas representan algún tipo de emoción 

abrumadora e instantánea que le acontece al amado y produce que la frente de este se 
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arrugue o cambie de aspecto. En adición, la frente del amado también está asfaltada de 

lumbre tejida de pelo, lo que podría manifestar la percepción de la voz poética hacia el 

amado como un ser lleno de luz. Es interesante que se use el participio “asfaltado”, ya que 

el asfalto es un material de construcción que tiende a ser de color oscuro. En esta antítesis, 

podría encontrarse este doble movimiento de sensaciones que le produce el amado al sujeto 

poético. Por un lado, despierta en este un goce que lo conduce a dolor y a la perdición (la 

sombra); por otro, cuando regresa la “fantasía”, la frente del amado, su corporalidad, puede 

significar una fuente de satisfacción del deseo (la lumbre).  

 Asimismo, primero se menciona un rostro de lava verde. Podríamos relacionar cómo se 

sustituye el color que está referido con las algas (el verde) con el rostro del mismo color del 

amado en el verso posterior (Vivir bajo las algas). Entonces, si este rostro de lava verde 

fuese el del amado, la voz poética solo desearía yacer con este en cualquier lugar. De 

nuevo, la parte de la lava podría estar vinculada con un cataclismo: la erupción de un 

volcán. El amor que la voz poética siente por el amado se representa de nuevo como algo 

excesivo, peligroso y recubierto por una gran falta que estaría satisfecha si el sujeto poético 

estuviera siempre junto al amado así esta situación implique destrucción. Veamos los 

siguientes versos:  

              ¡Quién vive! Apenas dormido vuelvo de más lejos a tu encuentro  

              de tinieblas a paso de chacal mostrándote caracolas de espuma 
              de cerveza y probables edificaciones de nácar enfangado  
              Vivir bajo las algas 

              El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba incierta  
              un camino de tierra en medio de la tierra y nubes de 

              tierra y tu frente se levanta como un castillo de nieve y  
              apaga el alba y el día se enciende y vuelve la noche y fasces 
              de tu pelo se interponen y azotan el rostro helado de la  

              noche 
(Moro 2002). 

  

En el primer verso, el encuentro anhelado en los versos anteriores por el sujeto poético 

finalmente se va a dar, pero este es de tinieblas y de nácar enfangado. Estas expresiones no 

son características de un acto sexual común. Por un lado, la referencia a las tinieblas puede 

tener que ver con el escenario del acto sexual: la noche. Según Dreyfus, “la noche es 
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propicia para revelar la materia de los sueños, los deseos y las pasiones ocultas” (2008: 

114).  

Además, para entrar en la temporalidad nocturna es necesario Vivir bajo las algas. Sostengo 

que es a partir de este verso que el sujeto poético comienza a sentir la falta, a pesar de que 

evoque el cuerpo del amado o de que este esté presente.Esto no parece ser casual, pues 

Dreyfus señala que en la poesía de Moro la flora submarina indica la presencia de 

transformaciones (2008: 117).  

Asimismo, esta presencia de algas está referida a “Otro” tipo de entender el mundo: ya no 

bajo la perspectiva del estadio de lo simbólico, sino en lo que está más allá y es un residuo 

de los elementos que el lenguaje no puede representar ni captar. Esa imposibilidad de 

obtener el significado del encuentro sexual en el poema es la causa de la falta que está 

presente en este. En ese sentido, encontramos la antítesis del nácar enfangado que podría 

ser entendida como esta ambivalencia de sensaciones que produce el encuentro con el ser 

amado para el sujeto poético. El nácar se caracteriza por ser blanco y diáfano, pero si este 

está enfangado evidentemente perderá su tonalidad clara.  

Por lo tanto, vivir bajo las algas implicará oscilar entre el estadio de lo simbólico y la 

búsqueda incansable del sujeto poético de lo real a través del amor que siente por el amado. 

Esta persecución estará acompañada de peligros y destrucción si es necesario, pues se da en 

la oscuridad, en las tinieblas, es decir, en el territorio del inconsciente. Todo se produce con 

el propósito de recubrir el vacío de la existencia presente. 

Uno de los versos que encuentro claves para explicar esta falta es este: un camino de tierra 

en medio de la tierra. De hecho, la tierra está siendo una metáfora para la ausencia y la falta 

producida por esta falta, es decir, por la imposibilidad de encontrar el significado del acto 

amoroso y de recuperar el goce perdido. Por consiguiente, el amor entre los amantes es 

imposible, pues nunca van a sentirse completos ni van a lograr fusionarse ni obtendrán el 

significado de lo que implica su amor y su deseo.  

Entonces, la voz poética estuviera afirmando que el acto sexual es un camino de ausencia, 

de falta, en medio de la falta. Dicho de otra manera, siguiendo con la metáfora, el amor 

como acto sexual no funda ningún otro camino de otro material, que no sea tierra, para 
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cambiar la situación de los amantes. El amor es otra manera en la cual los amantes se 

encuentran con el vacío y la soledad.  

Notemos que antes del verso señalado se encuentran las siguientes imágenes: sirenas como 

relámpagos y alba incierta. Estos versos están anunciando el fracaso de la voz poética. Las 

sirenas son un ser mitológico que no se encuentra en la realidad. Podríamos interpretar esto 

como la presencia de eso que está en la “fantasía” de la voz poética que solo encuentra por 

momentos efímeros: son pequeños relámpagos. El goce presente en el acto sexual no 

perdura y termina siendo un regreso al solipsismo del sujeto poético en el que no tiene 

certezas de quién es ni qué quiere. De ese mismo modo, el alba, el resurgimiento de la luz y 

de la satisfacción, es incierta, es decir, nunca está garantizada y encima dura poco. Para 

explicar esto veamos esta cita: 

La vida es eso: un rodeo, un rodeo obstinado, por sí mismo transitorio, caduco y 

desprovisto de significación. ¿Por qué razón en ese punto de sus manifestaciones llamado 

hombre, algo se produce que insiste a través de esa vida y que se llama sentido? Nosotros le 

decimos humano, pero ¿es eso tan seguro? ¿Es tan humano el sentido? Un sentido es un 

orden, es decir, un surgimiento. Un sentido es un orden que surge. En él una vida insiste en 

entrar, pero él expresa quizás algo que está totalmente más allá de ella, pues cuando vamos 

a la raíz de esa vida, y detrás del drama del paso a la existencia, solo encontramos a la vida 

unida a la muerte (Lacan 1985: 347) 

Es muy interesante relacionar esta falta de sentido con la metáfora del camino de tierra en 

medio de la tierra. El amor podría para el sujeto poético representar un nuevo camino, una 

nueva materialidad antes de adentrarse en las algas, antes de darse cuenta que el amor 

tampoco va a proporcionarle un sentido orden  y coherente a la vida y a la identidad. En 

todo caso, este sentido no está separado de la muerte. Por ello, así como la vida necesita a 

la muerte, el amor también lo hace. Veamos esto en los últimos cuatro versos del poema: 

                        Para sembrar el mar de luces moribundas 
                        Y que las plantas carnívoras no falten de alimento 

                        Y crezcan ojos en las playas 
                        Y las selvas despeinadas giman como gaviotas 

(Moro 2002). 
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Vemos cómo el yo poético sugiere que para llevar a cabo el acto amoroso es necesario un 

índice de muerte: se llena el mar de luces moribundas, las plantas carnívoras matan a sus 

presas, los ojos con arena son algo bastante doloroso y; por último, las selvas sufren una 

muerte constante debido a la tala desproporcionada, lo cual podría causar los gemidos de 

dolor. En consecuencia, el amor como acto sexual no se puede pensar para el yo poético sin 

la presencia de la muerte. Podemos decir que este sucede junto con la vida y que es un 

requisito para obtener algún tipo de goce.   

Afirmo que esta muerte siempre está presente y la ausencia de sentido constante, este 

camino que es tierra y va por la tierra, es también una causa de la falta del sujeto. El sujeto 

está divido y alienado, pues en ningún estado del inconsciente encuentra su completud y la 

satisfacción de su deseo. De la misma manera, en un mundo de identificaciones y deseos 

incompletos, lo único que tiene como certeza es su ser para la muerte.  

Sin embargo, dentro de la teoría lacaniana y en este mismo, hay posibilidad de que todo no 

sea caduco y desprovisto de significación. Dentro de una perspectiva hegemónica de la 

cultura occidental, uno de los mandatos del “Otro”, es que la vida y la significación sean 

entes estables, objetivos y homogéneos. Relacionemos todo esto con el afán de vivir bajo 

las algas. ¿Qué es lo que la voz poética realmente busca en medio de este caos sin sentido 

que pareciera ser la existencia en lo simbólico? Si las concepciones hegemónicas de la vida 

están absolutamente separadas de los excesos, la muerte, lo múltiple, inestable y 

heterogéneo, en este poema se puede observar todo lo contrario. Vivir bajo las algas 

significa aceptar todas las características de la existencia y del amor.  

En “Un camino de tierra en medio la tierra”, el sujeto poético busca evidenciar esta 

aceptación de la existencia y el amor como una amalgama inestable entre las fuerzas vitales 

y las de la destrucción, el exceso y lo heterogéneo. Otra de estas características es que este 

poema está poblado por imágenes que podrían estar relacionadas con la asociación libre, 

método conocido del psicoanálisis que incorpora el surrealismo. Hal Foster nos recuerda 

que este movimiento no solo es uno que tiene por objetivo buscar la libertad a través del 

pensamiento irracional, sino que tiene toda otra cara: el deseo mortal (2008: 9). Esta 

característica difiere de una condición de la vida separada por completo de la muerte 
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Así como el surrealismo poseía otra cara siniestra que Breton no percibía, el amor también 

la tiene. Por un lado, implica vivir bajo las algas y aceptar la contradicción y la carencia de 

un sentido estable y objetivo y; por otro, está vinculado con la concepción del camino de 

tierra en medio de la tierra: una expresión de la derrota de la voz poética ante el mandato 

del Otro que olvida que la satisfacción  no solo se encuentra en la vida evitando el dolor, 

sino aceptándolo como requisito para el goce.  

Desde la perspectiva de Lacan, el hombre no es un ser del sentido, sino más bien un sujeto 

que es un efecto que excede a sus causas (Vich 2013). En otras palabras, existen 

condiciones, causas, de las que está rodeado el amor en el amor en este poema, pero los 

amantes van más allá de estas. Entre ellas, se encuentran la falta que se presenta en el 

propio cuerpo de los amantes, la ausencia de satisfacción y plenitud que la voz poética 

pensaba encontrar en el acto sexual y la imposibilidad de acceder a la esencia de la 

identidad propia. 

 De la misma manera, la voz poética no puede construirse a sí misma, ya que está siempre 

condiciona a toda esta circunstancia basada en los mandatos del “Otro”: la cultura, el 

lenguaje o los modelos hegemónicos del amor que estos imponen y se convierten en el 

ideal del yo. Desde ese enfoque, el yo poético se encuentra sujetado a la concepción del 

mundo en que la vida y el amor para ser disfrutados no deben mezclarse con la muerte, el 

exceso, la inestabilidad y la multiplicidad.  

No obstante, vivir bajo las algas es un verso que expresa que hay algo que excede todas 

estas causas: lo real. En este ámbito, constituido por las grietas de lo simbólico, es en el que 

reside la singularidad del sujeto poético y su libertad de amar fuera de cualquier parámetro 

externo. Entonces, el sujeto poético siempre se encuentra en un camino de tierra en medio 

de la tierra, es decir, está sujetado a la cultura y al lenguaje, pero recuerda que para vivir 

bajo las algas es necesaria aceptar la falta, la carencia de sentido, el dolor y el exceso; es 

necesaria aceptar el goce de una selva despeinada gimiendo como una gaviota. 

En síntesis de este capítulo, la poesía de César Moro es una que resalta la falta en el sujeto 

y la falla en el modelo amoroso hegemónico basado en que una relación sexual debe 

garantizar la fusión de las almas a través de la unión de los cuerpos. Además, el lenguaje 



50 
 

nunca logra aprehender el significado de los objetos en el mundo en su esencia, por lo que 

la vida, así como el amor, carece de sentido y la única certeza que se tiene es la de la 

muerte. Sin embargo, es el mismo significante que hace posible el goce, a pesar de que lo 

prohíbe.  

Por otro lado, la insatisfacción es causada también, porque el deseo es infinito e insaciable. 

El amado representa, para el sujeto poético, un “objeto a” que produce una ilusión basada 

en que los amantes, mediante el acto sexual, conseguirán juntos recuperar el goce perdido, 

el sentido de la vida, la significación del amor y fusión de las alamas, como la cultura lo 

propone: la “fantasía”. Esto no ocurre, pues el deseo siempre aparece de nuevo.  

Finalmente, se concluye que para Lacan hay un engaño, que es constitutivo del acto sexual. 

Esto quiere decir que el hombre aspira a hallar en él un complemento de acuerdo con la 

promesa bíblica de llegar a ser una sola carne y terminar encontrando una sola carne, la 

suya, la de la voz poética. Los amantes buscan esta carne conjunta y encuentran solo la 

castración: la verdad del acto sexual en el que goce falta en alguna parte (Braunstein 2006: 

145). 

En ese sentido, en dos de los poemas estudiados está presente la figura del camino, el cual 

se pierde en otro continente o está hecho de tierra sobre la tierra. En ambos casos, sostengo 

que la falta de camino implica la falta de completud de la identidad de los amantes y de 

postergación del deseo, la cual impide el encuentro de sentido. 
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Capítulo 3: El amor como acontecimiento 

En este capítulo, analizaré la figuración del amor en la poesía de Moro. Este es un poeta 

peruano influenciado por la corriente artística denominada surrealismo, la cual tiene como 

finalidad acercar al ser humano a las fuerzas ocultas del inconsciente a través de la 

experiencia de la intensidad de lo irracional y de la libertad del pensamiento. Sin embargo, 

una perspectiva contemporánea del surrealismo manifiesta que esta búsqueda conduce al 

sujeto a la muerte mediante la compulsión y la repetición.  

En los capítulos anteriores, se analizó la figuración del amor en distintos poemas 

pertenecientes a La Tortuga Ecuestre y a El Castillo de Grisú. En el primero, se entiende al 

amor moreano como una manifestación del exceso, el cual es concepto proveniente de los 

escritos de Georges Bataille. Este es una forma de combatir la razón a través de la violencia 

y la irracionalidad en tanto que el trabajo las elimina, pues no colaboran con una 

producción eficaz en una sociedad utilitaria. Entonces, este puede entenderse como un 

“gasto improductivo”; vale decir,  una actividad que tiene un valor en sí misma y que en 

una sociedad utilitaria implica pérdidas que no serán compensadas con adquisiciones. El 

erotismo es un tipo de gasto improductivo, el cual es percibido como algo inútil, 

transgresor y producto del ocio. Para Bataille; sin embargo, a través del exceso, los amantes 

pueden acceder a “lo sagrado”, el cual es una experiencia intensa de placer que se confunde 

con el dolor.  

Además, en el segundo capítulo, el acto erótico representa una imposibilidad para los 

amantes de completar su identidad. Por un lado, los amantes buscan suplir la falta en sí 

mismos a través del acto sexual. Por otro, buscan en el cuerpo del otro ese goce perdido. 

Por lo tanto, los amantes van a seguir intentando recuperar el goce y satisfaciendo su deseo 

por medio del acto erótico sin darse cuenta que el deseo, como signo de la falta, solo los 

conduce a un nuevo deseo; en otras palabras, el deseo es el ansia de desear. 

A continuación, haré un análisis de un poema de La Tortuga Ecuestre a partir de la teoría de 

Alain Badiou. El amor para Badiou es un “procedimiento de verdad” o “acontecimiento” 

que es algo que no entra en la ley inmediata de las cosas y transforma completamente la 

realidad de las cosas de manera radical, por lo que funda un paradigma nuevo, es decir, 
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coloca al sujeto en una realidad diferente, inédita. La misma realidad pero vista desde otra 

manera, entendida de otra forma. Estos procesos de verdad se especifican y clasifican en 

cuatro: la verdad científica, la artística, la política y la amorosa (Badiou 2007: 16). En ese 

sentido, los amantes en la poesía de Moro experimentarán el mundo de otra manera a partir 

de su encuentro. En primer lugar, veamos esto en la poesía amorosa de Moro, en el poema 

“Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera”: 

Apareces  

La vida es cierta 

El olor de la lluvia es cierto 

La lluvia te hace nacer 

Y golpear a mi puerta 

Oh árbol 

Y la ciudad el mar que navegaste 

Y la noche se abren a tu paso 

Y el corazón vuelve de lejos a asomarse 

Hasta llegar a tu frente 

Y verte como la magia resplandeciente 

Montaña de oro o de nieve 

Con el humo fabuloso de tu caballera 

Con las bestias nocturnas en los ojos 

Y tu cuerpo de rescoldo 

Con la noche que riegas a pedazos 

Con los bloques de noche que caen a tus manos 

Con el silencio que prende a tu llegada 

Con el trastorno y el oleaje 

Con el vaivén de las casas 

Y el oscilar de luces y la sombra más dura 

Y tus palabras de avenida fluvial 

Tan pronto llegas y te fuiste 

Y quieres poner a flote mi vida 

Y solo preparas mi muerte 

Y la muerte de esperar 

Y el morir de verte lejos 

Y los silencios y el esperar el tiempo 

Para vivir cuando llegas 

Y me rodeas de sombra 

Y me haces luminoso 

Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar 
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Y donde solo dialogamos tú y mi noción oscura y pavorosa de 

Tu ser 

Estrella desprendiéndose en el apocalipsis 

Entre bramidos de tigres y lágrimas 

De gozo y gemir eterno y eterno 

Solazarse en el aire rarificado 

En que quiero aprisionarte 

Y rodar por la pendiente de tu cuerpo 

Hasta tus pies centelleantes  

Hasta tus pies de constelaciones gemelas 

En la noche terrestre 

Que te sigue encadenada y muda 

Enredadera de tu sangre 

Sosteniendo la flor de tu cabeza de cristal moreno 

Acuario encerrando planetas y caudas 

Y la potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde el  

equilibrio de los mares 

Y tu cerebro de materia luminosa 

Y mi adhesión sin fin y el amor que nace sin cesar 

Y te envuelve 

Y que tus pies transitan 

Abriendo huellas indelebles 

Donde puede leerse la historia del mundo 

Y el porvenir del universo 

Y ese ligarse luminoso de mi vida  

A tu existencia 

(Moro 2002). 

En este poema, se presenta una revelación inédita del exceso del cuerpo a través de la 

construcción de la diferencia. Este proceso comienza con un encuentro que es el resultado 

impredecible del azar:  

Apareces  

La vida es cierta 
El olor de la lluvia es cierto 
La lluvia te hace nacer 

Y golpear a mi puerta 
Oh árbol 

(Moro 2002). 
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En estos versos, se puede notar que la voz poética ha percibido que el encuentro inesperado 

con el amado en medio de la lluvia y la naturaleza está relacionado con un hecho 

trascendental en su vida. En ese sentido, estos versos significan la primera declaración de 

amor del yo poético al amado. Asimismo, el proceso de verdad comienza cuando se hace 

una declaración; y de hecho, este poema es una gran declaración del amor excesivo e 

incondicional que se siente por el ser amado, así como material y corporal. Además, la 

primera fase de la constitución del acontecimiento para Badiou (Hallward 2003: 124).  

La nominación que el yo lírico hace del amado es que es un árbol que produce la 

consolidación de su existencia en el mundo. Al ser el acontecimiento un hecho basado en el 

azar, es a su vez efímero, lo cual implica que es necesaria una construcción posterior. En el 

caso de la experiencia amorosa, esta edificación comienza con la declaración ya 

mencionada. Esta no representa la realidad del encuentro, sino más bien sus implicancias 

(Hallward 2003: 125). Estas acontecen en los siguientes versos:  

Y la ciudad el mar que navegaste 
Y la noche se abren a tu paso 

Y el corazón vuelve de lejos a asomarse 
Hasta llegar a tu frente 
Y verte como la magia resplandeciente 

Montaña de oro o de nieve 
(Moro 2002). 

 
Estas implicancias están teñidas por una magia resplandeciente que representa al amado ya 

no como el árbol de versos anteriores, sino como una montaña de oro o de nieve. Según 

Hallward, para Badiou la conexión entre el acontecimiento y la declaración es descrita 

como “una transformación de las leyes de la lógica que operan en esa situación 

determinada” (2003: 125). En ese sentido, el yo lírico siente que todo alrededor del amado 

está relacionado con la magia presente en la naturaleza y en el cuerpo de los amantes. El 

cuerpo del amado es una montaña, es decir, es un refugio aún más grande y seguro que un 

árbol. Asimismo, la nieve está siendo representada como el oro que le otorga al amado un 

valor inmenso. De esta manera, vemos cómo las consecuencias del encuentro con el amado 

comienzan a trastornar la atmósfera de la voz poética a partir de la primera declaración: 

 

Con el humo fabuloso de tu caballera 
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Con las bestias nocturnas en los ojos 

Y tu cuerpo de rescoldo 
Con la noche que riegas a pedazos 

Con los bloques de noche que caen a tus manos 
Con el silencio que prende a tu llegada 
Con el trastorno y el oleaje 

Con el vaivén de las casas 
(Moro 2002). 

 

Estas son todas las representaciones materiales que están siendo subjetivizadas por la voz 

poética para comenzar a construir la experiencia amorosa de los amantes. Esa fase se 

corresponde con la etapa de la investigación, la cual es necesaria para ir consolidando el 

acontecimiento. De acuerdo con Hallward, esta está relacionada con el compromiso y el 

entusiasmo (2003: 126). Podemos ver cómo la construcción del amor está acompañada, la 

preposición con se repite a lo largo de esas imágenes, de estas características.   

La repetición  y el dinamismo que se manifiesta en estas imágenes muestra el entusiasmo: 

se muestra  la noche como pedazos que caen del amado y, de manera bastante significativa, 

se comparan las sensaciones de la voz poética con el movimiento constante de las olas del 

mar. Finalmente, olvidando cualquier referencia física y lógica del mundo, se menciona que 

las casas también están moviéndose. En este contexto, la investigación está vinculada con 

“los episodios existenciales (experiencias, lugares, objetos, memorias, etc.) que la pareja 

asocia con su amor” (Badiou, citado en Hallaward 2003: 127).  

Veamos cómo los elementos mencionados en los versos anteriores incitan a que el yo 

poético los relacione con el amado y con sentimientos que este le produce. En primer lugar, 

hay un recuerdo de su cabello relacionado con el humo; después, se mencionan sus ojos y 

sus manos asociados con la noche. Por otro lado, la voz poética recuerda al amado en 

silencio al evocar el mar y las casas cercanas a él. Por lo tanto, se entiende que todas esas 

imágenes le proporcionan al yo lírico una conexión con el amante relacionado con el 

acontecimiento, es decir, el primer encuentro que sucedió al comienzo del poema. 

Apreciemos esta misma investigación en los siguientes versos:  

Y el oscilar de luces y la sombra más dura 
Y tus palabras de avenida fluvial 

Tan pronto llegas y te fuiste 
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Y quieres poner a flote mi vida 

Y solo preparas mi muerte 
Y la muerte de esperar 

Y el morir de verte lejos 
Y los silencios y el esperar el tiempo 
Para vivir cuando llegas 

Y me rodeas de sombra 
Y me haces luminoso 

(Moro 2002). 

 

Cuando la investigación de una determina situación se convierte en un proceso continuo 

(Badiou 2004: 100), diremos que los amantes se han vuelto “fieles” al acontecimiento 

amoroso. Esta concepción de “fidelidad” no está vinculada con relaciones amorosas o 

interpersonales basadas en la monogamia, sino implica pensar y experimentar las 

situaciones cotidianas de la vida a partir del nuevo proceso de verdad amoroso. Veamos 

cómo la voz poética asocia al amado con las luces y las palabras; vale decir, estas últimas 

están comparadas con el sonido que produce un río cuando avanza (avenida fluvial ), por lo 

que el sonido del agua en general podría evocar en el yo lírico el sonido de la voz del 

amado.  

Sin embargo, vemos que en los versos siguientes el yo poético menciona la muerte 

repetidas veces, lo cual podría estar relacionado con que la “fidelidad” consiste en que los 

amantes preserven las consecuencias del acontecimiento como base para un nuevo 

entendimiento de su situación compartida (Hallward 2003: 128). Esto no quiere decir que 

este proceso va a ser fácil o lleno de momentos agradables.   

Observemos cómo la voz poética admite que el amado pone a flote su vida, es decir, le 

brinda sentido y estabilidad a su existencia; sin embargo, también lo conduce hacia la 

muerte, es decir, a veces el amado lo perjudica creyendo que lo beneficia. De acuerdo con 

Hallward, que exista pura continuidad entre las experiencias de los amantes y las 

consecuencias del acontecimiento elimina la posibilidad de este (2003: 130). En ese 

sentido, debe estar presente la interrupción entre estos factores (2003: 130). Dicho en otras 

palabras, no todas las experiencias que vivan los amantes van a representar esa “fidelidad”. 
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En el caso de los versos anteriores, se repite el infinitivo esperar  relacionado con la muerte 

y el tiempo. Entonces, en la particularidad de este acontecimiento, las interrupciones que se 

producen en la fidelidad de los amantes a su amor están relacionadas con la ausencia de uno 

de ellos. Esta puede no ser exactamente física, sino también emocional. Para Badiou, el 

amor es un proceso de verdad justamente porque no solo es una experiencia, sino que 

implica también una “construcción”, por lo que hay una suerte de anécdota: el amado 

aparece, su presencia es presentada como una dificultad, pero el poema concluye con una 

gran afirmación de la presencia del amado que impacta también al universo; es decir, no 

solo es particular. 

Estas interrupciones de la “fidelidad” están relacionadas con que en el amor hay una 

separación o una disyunción, “que puede ser la simple diferencia de dos personas con 

subjetividad infinita” (Badiou 2011: 11). Esta confrontación de subjetividades puede estar 

retratada  básicamente en las partes en las que deconstruyen las dicotomías como 

luz/sombra, noche/día, llegada/salida, amor/odio y vida/muerte expresan cómo los amantes 

representan en el poema “dos posturas de representación diferentes” (Badiou 2011: 11). 

Después del primer encuentro al principio del poema, van a apareciendo estas 

interrupciones que, como ya se mencionó, son necesarias para el surgimiento del 

acontecimiento. A partir de esto, concluye Badiou, que el amor es una diferencia, es una 

separación, por lo que también vemos que hay en el poema toda una alternancia entre la 

presencia y la ausencia del amado. Observemos los siguientes versos: 

Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar 
Y donde solo dialogamos tú y mi noción oscura y pavorosa de 

Tu ser 
Estrella desprendiéndose en el apocalipsis 

Entre bramidos de tigres y lágrimas 
De gozo y gemir eterno y eterno 
Solazarse en el aire rarificado 

En que quiero aprisionarte 
(Moro 2002). 

El amor representado en estos versos está plagado de interrupciones de la “fidelidad”: se 

comenta un mar en el que la voz poética se sumerge en el mar y se sugiere el peligro del 

ahogo. Además, identificamos esta imagen bastante intensa: el desprendimiento de una 

estrella en el apocalipsis. Estos momentos en los que se presentan elementos que no 
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colaboran con la incorporación de las realidades de cada uno de los amantes son vividos 

por el yo poético como tragedias de dimensión cósmica. Asimismo, una de las 

características ontológicas, basada en la teoría de conjuntos, que posee un acontecimiento 

consiste en la presencia de un “sitio”, el cual forma parte de un contexto particular, pero 

pertenece a algo incierto, es decir, algo en el que sus contenidos son indiferenciables y 

misteriosos, sino siniestros y amenazadores (Halward 2003: 120). De este modo, esta 

atmósfera de peligro es también necesaria para el desarrollo del acontecimiento.  

De nuevo, se nos presentan las dicotomías que representan esta experiencia de dos maneras 

distintas de entender y experimentar el mundo: de gozo y gemir. En ese sentido, los 

amantes reconocen la experiencia de la diferencia vivida a través del acto amoroso y sus 

constantes interrupciones, pero no se duda de la trascendencia del acontecimiento, pues se 

le describe como eterno.  

En efecto, para que el amor se convierta en un “procedimiento de verdad” es necesario que 

esté constituido por la escena del “ser Dos”, la verdad de la diferencia, vale decir, que el 

amor les permite a los amantes percatarse de lo que implica involucrarse con otro ser 

humano: aceptar la diferencia en sus vidas. El amor no significa fundir la identidad propia 

para volverse Uno con el ser amado (concepción fusional del amor); sino, más bien, 

comenzar a disfrutar de amar a otro sujeto en su particularidad. En este sentido, Badiou 

afirma que el amor le permite a los amantes experimentar “la experiencia de la diferencia” 

y no “la construcción del mundo a partir de una diferencia” (2011: 9), por lo que el amor es 

entendido para Badiou como un “ser Dos”. Sigamos con los versos posteriores: 

Y rodar por la pendiente de tu cuerpo 
Hasta tus pies centelleantes  

Hasta tus pies de constelaciones gemelas 
En la noche terrestre 

Que te sigue encadenada y muda 
Enredadera de tu sangre 
Sosteniendo la flor de tu cabeza de cristal moreno 

Acuario encerrando planetas y caudas 
Y la potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde el  

equilibrio de los mares 
(Moro 2002). 
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Los primeros versos están afirmando la presencia del amor mediante la representación de 

los cuerpos de los amantes; vale decir, el amor no es abstracto ni ideal, sino más bien 

concreto, por lo que está espacialmente localizado en la noche terrestre.  De la misma 

forma, los versos anteriores son una imagen del equilibrio entre las interrupciones antes 

señaladas y la atmósfera incierta y amenazante del acontecimiento, y la “fidelidad”, la 

constante incorporación de las experiencias de los amantes a la experiencia del amor.  

En primer lugar, encontramos la imagen de una flor que sostiene la cabeza del amado; en 

segundo, identificamos que la cabeza en sí es un acuario cósmico que mantiene la 

posibilidad de vida del mar. Por último, la existencia del amado implica para la voz poética 

el equilibro del mundo y la intensidad que esto requiere. Esta es una de las características 

del acontecimiento, pues el amor pasa de no existir entre dos personas a existir 

máximamente en relación a otros elementos de sus vidas.  

Asimismo, esta potencia que hace que el mundo siga en pie es también un factor 

importante del proceso de verdad, ya que este se produce, según la teoría de conjuntos, 

cuando uno de los elementos del conjunto deja de estar relacionado con la categoría que lo 

abarca dentro de un conjunto mayor; a este se le llama “inexistente”. Por ello, la potencia es 

vital, porque el efecto del acontecimiento tiene como consecuencia que ese elemento que 

no existía, es decir, el encuentro de los amantes que se produce al comienzo del poema, 

exista a un nivel máximo (Badiou 2007: 88). Esta potencia cargada de intensidad continúa 

en los últimos versos del poema:  

Y tu cerebro de materia luminosa 

Y mi adhesión sin fin y el amor que nace sin cesar 
Y te envuelve 

Y que tus pies transitan 
Abriendo huellas indelebles 
Donde puede leerse la historia del mundo 

Y el porvenir del universo 
Y ese ligarse luminoso de mi vida  

A tu existencia 
(Moro 2002). 

En estos versos, sostengo que puede apreciarse la última etapa del acontecimiento que es la 

encargada de garantizar la “fidelidad”: la decisión que hace posible la construcción 

constante del amor. Esta se presenta cuando el yo lírico afirma que siente hacia el amado 
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una adhesión sin fin y que el amor nace sin cesar. En El elogio del amor, Badiou se 

pregunta por qué es que las personas estamos siempre tan interesadas y conmovidas por las 

historias de amor presentes en cualquier ficción inventada por el ser humano. Una razón 

para esto reside en que “el amor es el primer grado del pasaje del individuo a un inmediato 

más allá de sí mismo. Es la forma elemental de sublimación de la singularidad en la 

universalidad” (2011: 107).  

Esto quiere decir que, gracias al amor, el yo poético puede dejar de buscar la identidad y la 

completud en sí mismo, puesto que el amor le permite darse cuenta que la satisfacción no 

se encuentra en uno mismo, sino en los vínculos que se crean con los demás. De ese modo, 

veamos cómo, en el poema, la voz poética relaciona la luminosidad de su vida, su bienestar, 

con el porvenir del universo y la historia del mundo; vale decir, hay una conjugación entre 

esa plenitud que le provee el amado y la que siente con el mundo que lo rodea. También, se 

habla de “la historia del mundo”, porque, según mi perspectiva, esta experiencia de 

diferencia no solo le permite a la voz poética ver el mundo de otra manera, sino que tiene 

que ver con la intensidad y la subjetividad  expresadas en las huellas en el cuerpo que 

quedan grabadas en los cuerpos de los amantes. Este amor es un uno concreto, corporal e 

imperfecto.  

Por esta razón, Badiou le denomina al amor una verdad basada en la “universalidad 

transindividual” (2004: 107). En otras palabras, el amor presentado en este poema es una 

experiencia individual que cada uno de los amantes. Sin embargo, es a la vez una 

experiencia compartida que les permite entender y percibir de manera distinta. En ese 

sentido, afirma Badiou lo siguiente sobre el amor: 

en él se anuncia de modo elemental que vivir, lo que se llama vivir, no es 
reductible a los intereses individuales, sino a la manera en que el mundo se 
expone a “nosotros”, por más limitado que sea ese “nosotros” y por más 

arriesgada que sea su construcción aleatoria a partir de lo que no es, sino de 
lo que “nos” ocurre (2004: 107-108). 

Entonces, en este poema, el amor está manifestado como  una forma de admitir que una de 

las maneras de experimentar la verdad en el mundo que vivimos es arriesgándose a una 

construcción de la diferencia a través de la salida de nuestra propia individualidad, es decir, 

es confirmar, en medio del conflicto, cómo el sujeto poético de este poema, que a partir del 
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encuentro amoroso, la vida también puede ser cierta, relevante y llena de sentido. La verdad 

no solo puede ser incorporada en nuestros cuerpos reales y metáforas a través de las 

ciencias, el arte o la política, sino también a través del “ser Dos”.  

Hay una frase que resume con mucha claridad por qué es el amor para Badiou un 

procedimiento de verdad basada en la experiencia de la diferencia que se construye en base 

a la “fidelidad”. Creo que esta frase se aplica muy bien también a resumir en una oración lo 

que está sucediendo en el poema de Moro antes analizado: “El amor es siempre la 

posibilidad de asistir al nacimiento del mundo” (2011: 10). A pesar de los obstáculos, 

temporalidades, conflictos y finales el amor se presenta como una experiencia que nos 

revela una verdad acerca de la libertad humana, que sostengo, está relacionada con el 

cuerpo y con la intensidad desde la perspectiva de la poesía de Moro. Entonces, no solo nos 

enamoramos para aprehender verdades, sino para vivir mejor y de manera más auténtica en 

el mundo, ya no solo desde una perspectiva personal y unilateral, sino para ampliar esta 

perspectiva, para poder, por fin, aceptar que no estamos tan solos como pensamos.  

En segundo lugar, analizaremos la tercera parte del poema “El tiempo”, el cual está 

originalmente en francés en el poemario Piedra de los Soles:  

III 
Fronstiscipio descarado 

Palacio frecuentado por sordas lluvias 
Golpe de hielos en las sienes 

Cada muro la aventura 
Cada resplandor bien fornido 
Se sienta a la mesa en el fin de la noche 

Para una eternidad 
 

Si quisiese ocultar esta angustia 
Sería en lo alto de una torre de fuego 
Librada al vuelo de las aves y al sol 

 
Si el amor tuviese que terminar 

Sería la deserción del día 
La caída interminable de la sangre  
La disyunción del aliento 

Las ventanas abiertas para siempre 
(Moro 1980: 165). 
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En este fragmento, observamos cómo están presentes en la caracterización del amor dos 

elementos importantes y constituyentes del acontecimiento: el concepto de “duración” y el 

exceso que produce el surgimiento de un proceso de verdad.  

En primer lugar, veamos cómo todo este fragmento está poblado por imágenes cargadas de 

excesos. Estos están vinculados con fenómenos naturales (lluvia, nieve, fuego) y  

temáticamente relacionados con la especulación de la pérdida del amante por parte de la 

voz poética.  

De acuerdo con la teoría de conjuntos que emplea Badiou en su ontología, un 

acontecimiento necesita de la potencia que reside en el exceso de las infinitas posibilidades 

en las que los elementos del grupo pueden unirse (Hallward 2002: 88). Estas son siempre se 

encuentran en superabundancia con respecto al número de elementos que posee un conjunto 

(88). En otras palabras, el surgimiento de un proceso de verdad requiere de un exceso 

inmanente que nada puede medir y que solamente es fijado mediante el proceso constante 

de la “fidelidad” que parte de una decisión. 

En este poema, la decisión que se produce después del encuentro ya ha ocurrido, por lo que 

la preocupación del yo lírico tiene que ver con esas interrupciones que se producen en el 

acontecimiento basadas en el desencuentro de las subjetividades de los amantes. Veamos 

este verso en el que se dice cada muro la aventura, es decir, cada obstáculo que encuentran 

los amantes en la construcción del amor es visto como una aventura. Cada nueva 

experiencia a la cual tengan que enfrentarse, tendrá que pasar por el proceso de 

incorporación al cuerpo de su amor.  

Sin embargo, veamos que la angustia que le produce al yo poético los obstáculos que 

representa el amor no es algo que quiera esconder o que sienta como imperfecto. En otros 

términos, no hay una visión idealizante ni romántica del amor. Para expresar el lugar en el 

que estos sentimientos de incertidumbre se podrían esconder, el yo poético pone una 

imagen bastante interesante: la punta de una torre rodeada por fuego en la que las aves 

vuelan y se pueden sentir el resplandor del sol; vale decir, estos sentimientos negativos o 

basados en el miedo o la incertidumbre que implica cualquier encuentro amoroso no son 

algo que debe esconderse. Veamos los versos: 
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Si quisiese ocultar esta angustia 

Sería en lo alto de una torre de fuego 
Librada al vuelo de las aves y al sol 

(Moro 1980: 165). 
 

Nada está realmente escondido si está arriba de una torre de fuego y el sol lo ilumina. 

Asimismo, es particular que se hable de una torre rodeado de fuego (algo que es bastante 

amenazante) y, al mismo tiempo, se mencionen aves volando y el so resplandeciendo. Estos 

dos últimos elementos son propios de una visión paradisíaca del amor bucólico, por 

ejemplo. Podríamos afirmar que en esta imagen hay una contraposición de la experiencia 

del “ser Dos”. 

Por un lado, implica la experiencia de compartir la vida con alguien más y, gracias a ello, 

comenzar a pensar y sentir todos los eventos de la vida individual de una forma 

transindividual, compartida, que va más allá de la voz poética misma. Por otro lado, el final 

del amor implica una constante angustia que está representada en el poema como sentirse al 

borde de caer de una torre a una superficie llena de fuego: es una construcción llena de 

obstáculos, excesos e incertidumbre gracias a la cual es posible sentirse como en un lugar 

en el que cantan los pájaros y el sol resplandece.  

En segundo lugar, en el poema, el yo lírico sienta angustia por el final del amor. En la 

primera estrofa, se menciona que el amor se sienta a la mesa para una eternidad. No 

obstante, en la segunda, se menciona la angustia de su final, mientras que, en la tercera, la 

voz poética comienza a especular los escenarios posibles en los que se hallaría si el amor 

terminara:  

Si el amor tuviese que terminar 

Sería la deserción del día 
La caída interminable de la sangre  

La disyunción del aliento 
Las ventanas abiertas para siempre 
(Moro 1980: 165). 

 
Observamos que en estos versos hay una reflexión de la dimensión temporal del amor, lo 

que ya fue comentado en la primera estrofa, pues se relacionó al amor con la eternidad. En 

ese sentido, parte importante del concepto de acontecimiento, según Badiou, es que un 
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proceso de verdad es atemporal y universal, por lo que es significativo mencionar que el 

amor, desde esta perspectiva, tiene una cierta “duración”. Es importante aclarar que, 

siguiendo a Badiou, este concepto no está relacionado con que el amor dure mucho o dure 

siempre; realmente no está vinculado con la duración en términos de espacio y de tiempo 

del amor. Veamos esta cita: 

…hay que entender que el amor inventa una manera diferente de durar en la vida. Que la 

existencia de cada uno, en la prueba del amor, se confunde con una temporalidad nueva. 

Ciertamente, para hablar como el poeta, el amor es también “duro deseo de durar”. Pero, 

más todavía, es el deseo de una duración desconocida. Porque, como todo el mundo sabe, el 

amor es una reinvención de la vida. Y reinventar el amor es reinventar esta reinvención 

(2011: 12)  

Entonces, apreciamos que en los versos presentados anteriormente se puede identificar esta 

duración desconocida del amor que implica la reinterpretación de este. En los primeros tres 

versos, hay el duro deseo de durar, como lo llamaría Badiou. En ese sentido, para la voz 

poética que el amor termine es comparado no solo con el fin del día, sino con la posibilidad 

de que alguna vez el día no vuelva a existir y el tiempo consista en una permanencia de la 

noche infinita: deserción del día. Por otro lado, se presenta otra imagen que es comparada 

con el final del amor basada en la caída de sangre. Esta es una analogía muy corporal, pues 

el yo poético trata de manifestar que no solo el dolor de la pérdida del amante sería 

emocional, sino también, y especialmente, corporal. De esa misma manera, en el cuarto 

verso, el término del amor es comparado por la voz poética con una separación del aliento. 

Esto podría querer decir que los alientos de los amantes estuvieron juntos mientras duró el 

amor, pero su final produce su diferenciación, es decir, sus vidas estarán separadas de 

nuevo.  

Sin embargo, el último verso vincula la pérdida del ser amado con las ventanas abiertas 

para siempre. Es aquí cuando se presenta esta dimensión desconocida del amor que ya no 

está asociada con el tiempo o el espacio, sino con un nuevo entendimiento del amor. Más 

que una nueva manera de pensarlo, sostengo que es una nuevo forma de experimentarlo, de 

sentirlo a partir del “ser Dos”. Gracias a esto, el yo lírico es consciente que la interacción 

amorosa va a terminarse eventualmente y su primera reacción, como se ha explicado, se 
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genera a partir de la descripción del dolor y la angustia que esto le traería. En este segundo 

momento, la separación de los amantes podría producirse, pero sus vidas ya han sido unidas 

de tal manera y con tal intensidad, desde una perspectiva física y emocional, que esa 

construcción del deseo va a perdurar por siempre, es decir, durante el transcurso de las 

vidas de los amantes en el poema ese amor seguirá existiendo. Puede que ya no se 

manifieste y la construcción del mundo compartido termine, pero las huellas de ese proceso 

de verdad permanecerán. Por lo tanto, esta dimensión misteriosa que se escapa de los 

límites y de las contingencias espaciales y temporales está siendo representada por la 

imagen de las ventanas abiertas para siempre. Cada uno de los amantes significará para el 

otro una ventana abierta, es decir, una manifestación de la conexión que se puede llegar a 

tener con otro ser humano, una prueba de que la verdad no reside en las experiencias que 

uno tiene consigo mismo, sino en la construcción de vivencias a partir del encuentro con los 

demás.  

En conclusión, este tercer capítulo nos evidencia que en la poesía de Moro el amor puede 

ser entendido como un acontecimiento, es decir, como un proceso en el que se genera una 

verdad. Este comienza con un encuentro, es seguido por una declaración y unas 

investigaciones e incorporaciones relacionadas con las diferencias que existen entre los 

amantes. Finalmente, el amor es mantenido y construido a través de un proceso de 

“fidelidad” que no tiene que ver con la monogamia, sino con una constante revisión de los 

elementos de la interacción amorosa y cómo pueden ser estos incluidos en el cuerpo del 

amor. Esta perseverante investigación de las diferencias entre los amantes tiene como 

resultado la experiencia del “ser Dos”, la cual consiste en experimentar el amor desde una 

perspectiva transindividual.   

Además, en este último fragmento de un poema de Moro, la voz poética expresa cómo todo 

acontecimiento es posible gracias al exceso del cuerpo y de las emociona, y de la 

concepción de la “duración”. En otras palabras, la poesía de Moro, gracias a la perspectiva 

de Badiou, puede ser entendida como un testimonio de una verdad que surge de la 

construcción de un mundo compartido lleno de excesos y intensidades de los cuerpos y de 

las almas de los amantes. Como todo en el mundo contingente y complicado en el que 
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vivimos, esta edificación puede derrumbarse; sin embargo, si hubo un acontecimiento como 

el descrito, la conexión perdurará en una dimensión desconocida. 
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Conclusiones 

A partir del primer capítulo, sostengo que el amor es una forma en la que se busca acceder 

a “lo sagrado”, experiencia que tiene como objetivo disfrutar de lo irracional del exceso, 

pues tiene valor en sí misma. Esto sucede en un mundo del trabajo, caracterizado por 

actividades concentradas en la producción y conversación de la vida, es decir, actividades 

con una función pragmática. En ese sentido, “lo sagrado” se encuentra a partir de la 

construcción de la “voluntad soberana”, la cual, caracterizada por el exceso, tiene como 

finalidad el disfrute del presente sin ningún tipo de límite o prohibición.  

Esta implica que la voz poética debe perderse a sí misma en el acto amoroso, pues es esta 

pérdida la que le proporciona el acceso a lo sagrado; vale decir, le permite acceder a la 

continuidad con el mundo, lo que implica ponerse en contacto con la esencia de las cosas. 

En el mundo del trabajo, en la discontinuidad, los seres humanos están separados de los 

objetos. Por lo tanto, es gracias al ser amado, y en el proceso amoroso, que la voz poética 

puede obtener “voluntad soberana” por medio del exceso y del disfrute de lo irracional, 

pero a través de la pérdida. El lenguaje es una de las pérdidas que la voz poética tiene que 

enfrentar para alcanzar lo sagrado a través del erotismo.  

A partir del segundo capítulo, sostengo que el amor moreano representa la falta lacaniana 

que es constitutiva del sujeto. Entonces, el amor sexual es producto de la fantasía lacaniana 

que sigue produciendo en el sujeto la esperanza de alcanzar el significado, de satisfacer el 

deseo y alcanzar el goce. Sin embargo, esto nunca llega a suceder, pues la falta nunca se 

puede satisfacer y los amantes no pueden encontrarse a sí mismos. Por lo tanto, estos van a 

seguir intentando recuperar el goce y satisfaciendo su deseo por medio del acto erótico sin 

darse cuenta que el deseo, como signo de la falta, solo los conduce a un nuevo deseo; en 

otras palabras, el deseo es el ansia de desear. 

Esto se debe a que el amado representa para el sujeto poético un “objeto a” que produce en 

este una ilusión de que, finalmente, en ese acto sexual, conseguirán juntos recuperar el goce 

perdido, el sentido de la vida, la significación del amor y fusionarse como la cultura lo 

propone. Entonces, el amante está figurado en el poema como una imagen que podría 
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completar la identidad de la voz poética y recubrir esa gran falta, pero solo termina 

objetivando al objeto amado, ya que este también está recubierto por la falta. 

A partir del tercer capítulo, afirmo que el amor moreano es un acontecimiento, es decir, un 

proceso de verdad. Este conlleva un proceso de construcción que está constituido por un 

encuentro, una declaración del amor y unas investigaciones posteriores acerca de la 

realidad de ambos amantes. Un requisito muy importante para que el acontecimiento se 

produzca consiste en el desarrollo de la “fidelidad”, la cual se entiende como un 

compromiso de los amantes a la constante revisión de los elementos del amor con el 

objetivo de evaluar si estos deben ser o no incorporados al cuerpo del amor. Esta 

interacción entre los amantes en la que la experiencia del mundo se vive a partir de la 

diferencia es llamada “ser Dos”, la cual se opone a una concepción del amor como fusión 

de los amantes.  

El amor, desde esta perspectiva, está vinculado con el nacimiento del mundo, ya que 

demanda un descubrimiento y una reinvención constante de los amantes y del vínculo 

amoroso. Asimismo, el amor en Moro, como proceso de verdad, está caracterizado por el 

concepto de “duración”. En otras palabras, este no está supeditado a la temporalidad sino a 

la potencialidad subjetiva de la intensidad del amor, lo que quiere decir que el lapso de 

tiempo específico que el amor dura no alcanza para entender su resonancia y influencia en 

la vida de los amantes, pues esta, cuando el amor ha sido en efecto un acontecimiento, es 

infinita.  

En suma, el amor  en Moro es un acontecimiento que renueva el amor y la vida pero no está 

exento de conflictos, ya que la misma exploración, reinvención y exploración implica 

riesgos, violencia e intensidad. Entonces, el amor tiene un valor en sí mismo porque nos 

permite conectarnos de manera distinta con el mundo y aceptar la pérdida de la 

individualidad. Todo esto se lleva a cabo de una manera no armónica o equilibrada.  

Por otro lado, el amor moreano no es perfecto, pues el ser humano nunca se siente 

satisfecho con ningún deseo; es un ser basado en la falta que le permite la misma 

existencia. Es el vacío el que le permite la creación de la fantasía. Para concluir, ni el amor 

ni la vida van a satisfacernos nunca, pero la aceptación de la diferencia nos permite aceptar 
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nuestra soledad y apaciguarla o, en otras palabras, reinventarnos junto a ella y la presencia 

infinita del otro amado.  
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