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Introduccion

Planteamientos generales

Algunos criticos hablan de que tus obras guardan cierta
continuidad. Otros que se trata mas bien de unidades
cerradas, autonomas. ;Qué opinas?

-Eso lo ve, mejor que yo, un lector o un critico.

“Vargas Llosa y su maldita pasion” (1972)
Entrevista con German Carnero Roqué,
Alfredo Barnechea y Abelardo Sanchez Leon.

Tener un panorama privilegiado del espectro continuo, y conocer el mundo calidoscopico que
ofrece un escritor -mediante el conjunto de sus obras-, es parte de la gratificacidn que obtenemos
como lectores perseverantes, atentos, avidos. De esta manera, disfrutamos mejor de las
entrelineas de una determinada poética' en la medida en que conocemos, interiorizamos y
aprehendemos la mayor cantidad de elementos y relaciones que componen un particular universo
de ficcion. El lector fotalizante’ que detenta el universo de un escritor -aquél que devora obra tras
obra, poseso por los personajes, los parajes, acciones y dramas que llevan un estigma, un cddigo
de creacion o de elaboracion- se diferencia del lector no especializado que, de manera aleatoria,
se satisface con dos o tres obras de un determinado autor. Esta diferencia implica que el lector

totalizante se encuentre mds cerca del nervio del deicida, y comparta con ¢l una posicion

! Utilizamos el término poética en una de sus acepciones relacionadas a la forma de crear y no en el sentido que lo
involucra a la poesia. Es decir, nos referimos a la destreza y capacidad de composicion, asi como a la manifestacion
de los rasgos estilisticos y estéticos que puedan destacar como propios en un autor.

? Hacemos una analogia del término “Novela total” o “Novela totalizante” -que emplea Vargas Llosa- para explicar
la idea del lector que pretende abarcar la totalidad de perspectivas e informacion del universo de ficcion que
construye un determinado autor con el conjunto de su obra.
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privilegiada al observar diferentes perspectivas del mundo recreado. Las interpretaciones, las
relaciones, las posibilidades de interpretacion de este lector se multiplican.

En este caso, la lectura totalizante de la narrativa y de las piezas teatrales de Mario Vargas Llosa
nos permite acceder a un universo rico en acciones, sobrepoblado por personajes de distintos y
complejos caracteres, prolifico en conflictos y maneras de ser presentado. El mundo de ficcion
que ha elaborado Vargas Llosa resulta ser un amplio espacio que desborda los limites concretos
que ofrece la estructura narrativa de un libro. Si uno lee sus textos de ficcion notard que entre
ellos hay ciertas correspondencias, ciertos vinculos que no pueden pasar desapercibidos al lector
atento. Algunos libros mantienen conexiones directas o indirectas entre personajes, temas, formas
de narrar, conflictos, etcétera, que nos dejan la sensacion de haber presenciado una suerte de
conversacion entre las obras. Los personajes de Elogio de la madrastra se desbordan de los
limites que les ofrece un solo texto y se proyectan en una nueva aventura de reconciliaciones en
Los cuadernos de don Rigoberto. El personaje Lituma puede ser seguido por los lectores no sélo
en La casa verde -primera novela en la que aparecio- sino también en otros textos como ¢Quién
mat6 a Palomino Molero?, Lituma en los andes, La Chunga, Historia de Mayta o Los jefes. El
tipo de personaje entre el “escritor” y el “escribidor” se amolda de diferentes maneras a
identidades distintas como Varguitas o Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor, o al
ambiguo periodista y literato de Historia de Mayta. Esta idea se asocia también con otros
personajes que -de una u otra manera- realizan oficios de letras como Santiago Zavala en
Conversacion en la Catedral, “el periodista miope” de La guerra del fin del mundo, “el Poeta”
de La ciudad y los perros, Mario en El hablador, entre otros. La estructura de algunas novelas y
las estrategias narrativas también constituyen una forma de comunicacidon en sus obras. Los
juegos de cajas chinas y los vasos comunicantes se han convertido en rasgos caracteristicos de la

forma novelistica del autor. Se trata, por ejemplo, de un guifio al lector que ha interpretado los
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capitulos de La tia Julia y el escribidor en los que se expresa la confusion de la mente de
Camacho, o que ha atado cabos y ha entendido quién es el autor de las disertaciones que se
muestran en algunos capitulos de El hablador, o al lector que ha hecho las relaciones pertinentes
para entender qué partes de la novela Los cuadernos de don Rigoberto son los escritos mismos
de don Rigoberto.

Estas correspondencias, entre muchas otras que analizaremos, no significan una reiteracion estéril
o redundancia, ni una saturacion -tanto de temas, conflictos o personajes como de recursos
literarios para crear las obras-, ni mucho menos una falta de creatividad o escasez de variedad en
la obra de Vargas Llosa. Més bien, resultan ser una presentacion concreta de un mundo en el que
se desarrollan y amplian las posibilidades de interpretaciéon de las historias, asi como una
consolidacion de la poética vargasllosiana’. Sin pretender trazar un plan similar a la creacion
onettiana de una Santa Maria que sirva de espacio en el cual se desarrollen los vinculos comunes
entre las historias de diferentes textos, y sin pretender implantar una linea narrativa marcada -al
estilo de Garcia Marquez- que influya en muchos libros propios y ajenos, Vargas Llosa ha
logrado una comunicacidon entre la mayoria de sus textos de ficcién. Esta comunicacion o
conversacion, como hemos denominado a la serie de correspondencias entre sus textos, consolida
su afan totalizante y se constituye en una forma conjunta de mostrarnos una realidad que se

expande en mas de un libro y que congrega la variedad de su extensa obra.

? En toda su obra de ficcion, Vargas Llosa ha procurado expresar, mediante una sélida poética, las diversas teorias
que sostiene sobre la creacion, la realidad y la ficcion, y el autor (y sus demonios). Todas sus teorias expresadas en
entrevistas, libros y ensayos de alguna manera se ven confirmadas en su obra de ficcion sin que ésta llegue a ser una
consecuencia necesaria de sus tesis. Por el contrario, toda reflexion parte de un espacio posterior o, en todo caso,
paralelo a la creacion literaria. Es necesario hacer esta salvedad, pues podria malinterpretarse la reiteracion de ciertos
elementos como una manera de comprobar las hipotesis previas a la creacion. Plantearse la posibilidad de entender
las correspondencias entre los textos de ficcion de Vargas Llosa como una muestra de sus ideas sobre la creacion y la
literatura es caer de una manera inocente en una postura incongruente que terminaria por olvidar el reconocimiento al
arte con que se celebra la obra vargasllosiana. Ademas de menospreciar el reconocimiento artistico de su obra, se
pretenderia negar caracteristicas propias de la poética de Mario Vargas Llosa que han dado como resultado una
produccion y carrera solidas y indiscutidamente reconocidas.
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Quizas podria ser muy osado plantear la posibilidad de entender, en el futuro, la obra completa de
Vargas Llosa como una especie de “comedia humana”. Nuestra intencion estd muy lejos de hacer
comparaciones innecesarias sobre la calidad y el valor de las obras de Balzac y de Vargas Llosa.
Sin embargo, dejamos abierta la posibilidad de cierta influencia de Honoré de Balzac, Marcel
Proust y, sobre todo, William Faulkner en el intento de presentar una serie de interrelaciones
entre sus obras que, a fin de cuentas, puedan expresar una vision realista, profunda y conjunta de
sus variadas historias y su vision del mundo.

Los vinculos que el lector puede trazar entre las obras que componen el universo de Mario
Vargas Llosa se fundamenta en un fendmeno antiguo de la literatura universal: la
intertextualidad. A través de ella, pretendemos observar como las obras del mismo autor se
convocan unas a otras de diferentes maneras. De esta misma manera, pretendemos analizar -a
manera de analogia- como las lineas narrativas que componen las historias en una misma novela
pueden generar la narracion en funcién de las correspondencias entre distintos elementos que se
convocan o se hacen referencia mutuamente. Las obras de Mario Vargas Llosa presentan, pues,
una serie de relaciones intertextuales e intratextuales que sin alterar la autonomia o el sentido
completo e individual de cada obra permite analizar, de manera global, tanto los elementos
relacionados a los temas y a las historias mismas, como las estrategias usadas para narrarlas. Este
enfoque del andlisis de sus obras no implica, por supuesto, la intencion deliberada de Vargas
Llosa por crear los argumentos bajo esta forma premeditada®, pero si nos permite observar y

explicar un proceso de retroalimentacion en la creacion vargasllosiana.

* En el libro de Ricardo Cano Gaviria (1972) p. 86, Vargas Llosa manifiesta abiertamente que no pretendié realizar
alguna zaga de sus primeras novelas a pesar de los elementos comunes entre ellas:

M. V. LL. - La verdad es que La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en la

Catedral no han sido concebidas como novelas destinadas a integrar un ciclo, como novelas que

se implican o se suceden de manera mas o menos calculada, ni mucho menos. Han sido escritas

independientemente; concebidas como historias soberanas tienen el comiin denominador de

haber nacido de un proceso semejante. En el punto de partida de todas ellas, hay experiencias de

tipo personal, vividas en distintos momentos y circunstancias, que se fundieron con
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En 1997 se publico Cartas a un joven novelista. Mediante este texto, Vargas Llosa pudo
desarrollar abiertamente una exposicion clara de sus ideas acerca de las aptitudes y actitudes de
un escritor, asi como de las técnicas y temas sobre la creacion novelesca. En el segundo capitulo
de este libro (titulado “El catoblepas”), Vargas Llosa plantea a su ficticio interlocutor una
interesante imagen sobre el proceso que sigue un novelista para confeccionar sus historias. Luego
de explicar que los temas surgen de la experiencia misma del escritor, Vargas Llosa trata de
centrarse en la reflexion acerca de como surgen los temas de las novelas. Para ello, recurre a la

imagen del catoblepas de La tentacion de San Antonio de Flaubert:

En cuanto a los temas, creo, pues, que el novelista se alimenta de si mismo, como el catoblepas,
ese mitico animal que se le aparece a San Antonio en la novela de Flaubert (La tentacion de San
Antonio) y que recred luego Borges en su Manual de Zoologia Fantastica. El catoblepas es una
imposible criatura que se devora a si misma, empezando por sus pies. En un sentido menos
material, desde luego, el novelista esta también escarbando en su propia experiencia, en pos de
asideros para inventar historias. Y no s6lo para recrear personajes, episodios o paisajes a partir
del material que le suministran ciertos recuerdos. También, porque encuentra en aquellos
habitantes de su memoria el combustible para la voluntad que se requiere a fin de coronar con

éxito ese proceso, largo y dificil, que es la forja de una novela.’

experiencias leidas, es decir, con experiencias de tipo cultural. Aunque estan concebidas segun
un esquema mas o menos semejante, sus mundos son totalmente independientes, tanto desde el
punto de vista tematico como desde el punto de vista formal. Claro, todas ellas se refieren a los
distintos aspectos y niveles de una misma realidad -personajes, situaciones y temas mas o menos
semejantes- lo cual ha hecho que las formas en que estan encarnados esos asuntos tengan, del
mismo modo, ciertas similitudes. A no ser por su ambicion totalizadora, no sé por qué otros
motivos, exactamente, los criticos podrian pensar que integran una especie de ciclo novelistico
(..)

Hay que tener en cuenta ademas que estas declaraciones no consideraban, obviamente, la mayoria de novelas escritas

en las siguientes décadas.

* Vargas Llosa, Mario (1997) p. 27
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Si relacionamos estas ideas de como el escritor es una especie de catoblepas con la manera en que
una novela se alimenta o retroalimenta de otra u otras, podriamos platear la imagen de Mario
Vargas Llosa como el creador de un verdadero catoblepas. Las obras de Vargas Llosa mantienen
una comunicacion entre ellas que posibilita tratarlas como una entidad nacida de un solo escritor
y que a manera de un catoblepas se retroalimentan constantemente, desde Los jefes -desde sus
pies- hasta Travesuras de la nifia mala, por citar la Gltima obra de ficcion. Trasladamos la idea
del escritor como catoblepas a las obras mismas, como un verdadero catoblepas, pues nuestra
perspectiva de estudio reflejard principalmente a la obra como una perenne escultura a
confeccionarse en un afan totalizante de reflejar el universo del autor.

Sin embargo, la obra vista como un verdadero catoblepas no sélo pretende mostrar la
retroalimentacion desde las correspondencias tematicas o de contenido que guardan los textos
entre si. En el presente trabajo enfocaremos, ademds de aspectos tematicos vinculados a los
personajes y su entorno, los recursos narrativos que permiten trazar caracteristicas tipicas de la
obra entera. Estos recursos narrativos nos ofrecen algunos rasgos que definen la poética de Mario
Vargas Llosa.

En 1998, Efrain Kristal publicéd un trabajo muy importante sobre la obra del novelista, titulado
Temptation of the word. The novels of Mario Vargas Llosa. Entre otros aspectos, se observan las
relaciones intertextuales que se pueden observar entre las obras de Vargas Llosa y otros
escritores. De esta manera, se abordan los elementos que corresponden a claras influencias,
reminiscencias de lecturas o “préstamos creativos” de Hugo, Flaubert, Martorell, Tolstoi -entre
otros escritores- y de Camus, Berlin, Popper -entre otros pensadores. Si bien el libro de Kristal
tiende los puentes intertextuales para interpretar y considerar la obra de Mario Vargas Llosa a la
luz de un canon literario, nuestra propuesta en esta tesis no pretende continuar este enfoque. No

abarcaremos las correspondencias, fuentes, influencias ni relaciones -vélidas y fundamentales,
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por cierto- con otros autores. Como un enfoque exdgeno importante de las relaciones
intertextuales de la poética de Vargas Llosa, remitimos al certero trabajo de Kristal. Nuestro
analisis se enfoca, mas bien, desde la perspectiva enddgena del autor. Es decir, nuestras
referencias estardn destinadas solo a la obra de Vargas Llosa, para interpretarla consigo misma.
Por eso, la figura del catoblepas enguyéndose a si mismo (y no de un ser que devora a los otros)
es el simbolo elegido como motivo rector de nuestro trabajo.

Por otro lado, para observar el fendémeno de intertextualidad que da vida a la figura del
catoblepas en sus obras, nuestra tesis se divide en tres capitulos. En el primero, haremos un
repaso de los principales enfoques que se han dado al término a partir de los conceptos de
“dialogismo” y “polifonia” de Mijail Bajtin. Observaremos cémo Julia Kristeva bautiza el
fenémeno y que desde entonces se ha desarrollado un debate alrededor de aproximaciones y
detalles originados por estudiosos de la talla de Genette o de Eco, por citar algunos ejemplos.
Asimismo, explicaremos como adaptamos las relaciones intertextuales a nuestro corpus -
compuesto por las obras de ficcion y no ficcionales de Vargas Llosa- segiin la perspectiva
intertextual misma (componentes o elementos entre textos) o la perspectiva intratextual
(componentes o elementos de un mismo texto entre lineas narrativas). Para reforzar el andlisis,
comentaremos las palabras clave que el mismo Vargas Llosa utiliza en sus estudios —como la
teoria de los demonios o los vasos comunicantes- para aprovecharlas como nociones utiles a
nuestra propia investigacion.

El segundo capitulo de nuestro trabajo enfocard la manera como se aplica la intratextualidad en
tres obras. Hemos escogido La tia Julia y el escribidor pues servira como un sencillo ejemplo de
como las lineas narrativas que la estructuran generan la historia. Se trata de un ejemplo adecuado
pues las lineas narrativas son solo dos (asociadas a los capitulos pares e impares) y, para

desarrollar la narracion, se refieren una a otra, a pesar de presentarse aparentemente autonomas.
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Esta forma de construir la ficciéon en mas de una linea narrativa que se comunica, retroalimenta, a
través de sus componentes —en este caso, capitulos pares que inciden en los capitulos impares y
viceversa-, se puede observar en muchas otras obras del autor. Los vasos comunicantes que las
convocan son diversos y en casos como en Conversacion en la Catedral son complejos, pues las
lineas narrativas asumen no so6lo tiempos diferentes sino discursos, perspectivas y hasta &mbitos
como la conciencia que evidencian el trabajo en la estructura de las lineas narrativas que la
componen. Por ello, La tia Julia y el escribidor es el modelo con el que pretendemos mostrar de
la manera mas sencilla aquello que el autor ha trabajado hasta explotar al maximo y consagrar
como una de sus caracteristicas literarias. Historia de Mayta, ha sido escogida como una novela
que demuestra como la intratextualidad puede darse aun cuando las lineas narrativas ingresen en
un juego de metaficcion. Es decir, la intratextualidad puede desarrollarse mas alld de un nivel
basico de ficcion y plasmarse en ejercicios o experimentos narrativos. Elogio de la madrastra,
por su parte, es un ejemplo de un tipo de retroalimentacién que excede el campo netamente
literario y propone una relacion con un arte no literario: la pintura. La observacion de las
reproducciones de los cuadros se conjugan con la lectura de los capitulos que —remitidos unos en
otros- constituyen un ejemplo de relaciones intratextuales de componentes literarios con
componentes plasticos que apelan e implican, evidentemente, otra decodificacion.

En el tercer capitulo analizaremos propiamente los elementos que permiten la intertextualidad, la
interconexion de obras mediante roles, ambientes, motivos, situaciones, personajes en si,
espacios, temas y otros aspectos productos de los demonios del autor. Todos estos considerados

marcas recurrentes de la poética de nuestro autor.

Sin la intencion de cuadricular la obra completa de Mario Vargas Llosa, evitando construir

rigidos esquemas sobre los que se amolden los textos, y respetando la individualidad y maestria
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de cada novela o pieza teatral, este trabajo pretende hacer énfasis en los puentes que unen las
diferentes obras del autor, y en aquellos elementos que se enlazan entre si para cohesionar las
partes en que se dividen las historias. Pretendemos enfocar la obra misma como una entidad que a
lo largo del tiempo y con la aparicion de cada nueva novela nos ha ido revelando poco a poco
aquellos vinculos que identificamos como una conversacion entre cada texto y un guifio al lector

atento y gratificado por este catoblepas que continua retroalimentandose aun hoy.
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Capitulo 1

Marco teorico

Estado de la cuestidn. Sobre las nociones tedricas de Intratextualidad e Intertextualidad

Sobre el fendomeno

En un texto publicado en la revista Sur’, Jorge Luis Borges planteé sus primeros acercamientos
literarios sobre la nocion de “La Biblioteca Total”. Con la publicacion de Ficciones, la idea tomo
forma desde una nueva version de cuento bajo el titulo “La Biblioteca de Babel”. La imagen de
una biblioteca que contenga todo el saber se analoga al universo, de donde se desprende también
el conocido término del “universo literario (narrativo, en el caso que nos compete) de un autor”.
En el cuento referido de Ficciones, Borges describe aquel “universo (que otros llaman la
Biblioteca)” como una construccion presumiblemente infinita y hexagonal de compartimientos y
salas que contienen anaqueles con volimenes aparentemente ordenados y establecidos por la
tradicion de bibliotecarios durante generaciones. En el relato se busca la verdad oculta en
aquellas relaciones que se puedan esconder entre volimenes de libros, secciones, salas,
hexdgonos. Por supuesto que el argumento del relato de Borges contiene diferentes posibilidades
de interpretacion alegoérica: la biblioteca como el orden (y todas las acepciones del discurso
existencialista) que se impone en la vida, la biblioteca como el espacio conjetural de las
relaciones humanas, la biblioteca como la historia de la humanidad, entre muchas otras. Desde

nuestra perspectiva, queremos utilizar la imagen de Borges para ilustrar el fenomeno de la

% Siguiendo la indicacion en el “Prologo” de su libro Ficciones, se trata del texto “La biblioteca total” que apaercio
en Sur, nimero 59.
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intertextualidad. Como en “La Biblioteca Total” o en “La Biblioteca de Babilonia”, existe una
larga tradicion de investigadores que, en pos de comprender el orden subyacente -de aprehender
el conocimiento implicito-, deben acceder a hexagonos diferentes, cotejar y comparar volumenes
y anaqueles. Solo con la intencion de abarcar la biblioteca total es posible alcanzar una vision
enriquecedora; quizd imposible, demasiado pretenciosa, pero definidora del espiritu de
investigacion. Quiza sea la respuesta agotada que explique las causalidades de las historias. El
anhelo por abarcar el conocimiento, desde diferentes perspectivas, se ha puesto en practica desde
siempre con el cotejo y comparacion de tradiciones, de explicaciones, de teorias, de libros, de
obras en conjunto. Por ello, la intertextualidad es quiza la forma mas cercana a abarcar el
conocimiento en detalle; buscando en las relaciones entre libros y textos, la respuesta al
conocimiento de la totalidad en los intersticios.

Amplio, variado y complejo, es el campo que los estudios de teoria literaria encuentran en la
reflexion sobre la nocion de infertextualidad. Esto se debe a las diferentes formas o maneras en
que los textos influyen -se refieren, se implican, se sugieren- unos en otros. Esta nocién puede
definirse, en un sentido amplio, como todo tipo de relaciones que se establecen entre textos
literarios, siempre y cuando uno se reconozca —total o parcialmente- en el otro y pueda ampliar
las posibilidades de lectura, interpretacion o significado. Si bien es cierto, la intertextualidad ha
estado presente desde los primeros tiempos en la literatura, este fendémeno cobr6 notoriedad e
importancia de la mano del desarrollo de la teoria literaria. Es asi que en el siglo XX las
reflexiones y la discusion alcanzan un punto clave en el caracter de esta nocion. Teniendo como
punto de referencia a los dramaturgos griegos clasicos, por ejemplo, se puede plantear que la
recepcion de sus obras estd vinculada, de manera determinante, con la composicion ejecutada a
partir de textos anteriores y de relecturas de mitos o cantos primitivos. Ya sea en la reelaboracion

del tema, en la insistencia por trazar una saga o el relato de un personaje famoso, en el estilo de
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composicion, en la reescritura, relectura o composicion a partir de la influencia de un texto
anterior, la intertextualidad ha estado presente siempre en la literatura. Pero es sélo durante la
segunda mitad del siglo XX cuando recibe tal nombre; cuando se proponen teorias que entienden
la intertextualidad como la mejor concrecion de la idea de literariedad; cuando se la entiende
como un fenémeno espontaneo de los planteamientos intelectuales del pensamiento posmoderno’.
La discusion gira en torno a muchos nombres, significados, variantes y divisiones que se han
asociado al tema en parte o en su totalidad. A pesar de las diferencias en las consideraciones del
fenomeno, una manera fundamental de comprender la intertextualidad es observar que todo texto
literario posee, detras de su composicion, un canon del cual se nutre y hacia el cual se dirige; al
cual puede reconocer como fuente de creacion parcial o total. En ese sentido, todo acto de
creacion, sin restar méritos propios e individuales al escritor, es mas bien una forma de
cocreacion, una forma de aceptar que se crea o se lee a partir de otros textos de base. Aun la obra
mas creativa, sui generis, o de vanguardia tendrd marcas de intertextualidad, heredadas del acervo
literario. Esto evidentemente, se relaciona con la idea de que todo creador es, a su vez o ante
todo, un lector. Y este lector no puede desasociar de su experiencia el cimulo de lecturas que le

darén pie a la creacion de nuevos textos. Siguiendo la sentencia de Umberto Eco -“Ningtn texto

" Amelia Sanz Cabrerizo (1995) reconoce, en primer lugar, el nacimiento del término acufiado por Julia Kristeva

entre sus investigaciones de 1966 y 1977 (p. 345). Y, en segundo lugar, explica la actualidad de los estudios sobre

intertextualidad y resume este punto de la siguiente manera (p. 341):
Forjada en los afios 20, la nocion brota con fuerza en los 60 hasta convertirse en bandera de la
postmodernidad, no sin batallar (y mucho) contra la tradicional critica de fuentes y contra las especulaciones
postestructuralistas. Muchos son los que aseguran ademas que se trata de un rasgo distintivo de la
“literariedad” del s.XX.

Por su parte, Pavao Pavlicic (1991, p.65) relaciona esta idea con el concepto de posmodernidad de la siguiente

manera:
Como procedimiento literario, la intertextualidad ha existido durante siglos, pero s6lo nuestro tiempo —
postmodernista- ha desarrollado la capacidad de percibir la importancia de este fendmeno, de describirlo, de
definirlo. O sea, la postmoderna es una época con un sentido de la historia marcadamente desarrollado:
todos los periodos artisticos se han desarrollado, en lo fundamental, en oposicion a la época precedente,
mientras que el postmoderno toma en cuenta toda la tradicion anterior a €él. Precisamente por eso, también
las diferencias fundamentales entre el arte moderno y el postmoderno hay que buscarlas en su actitud hacia
el pasado, y este pasado es tanto la tradicion artistica como la historia en general. Dicho de la manera mas
simple, la diferencia consiste en que el modernismo se esfuerza por romper con el pasado, y el
postmodernismo, por incluir dentro de si el pasado.
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se lee independientemente de la experiencia que el lector tiene de otros textos™ -, podemos inferir
que tampoco, ningun creador puede escribir textos desligados del canon que su lectura y cultura
le proveen.

Ahora bien, no necesariamente la intertextualidad va en detrimento de la calidad creativa del
autor o de su capacidad de innovacion. Por el contrario, la intertextualidad reconoce el caracter
tradicional de la literatura que ha hecho que el hombre ordene, agrupe, cite, se remita a ciertas
fuentes, parodie, haga analogias en funcion de aquella informacién guardada en el canon literario.
A su vez, el canon permite que tanto el autor como el lector se reconozcan en la tradicion y
cultura literarias, desde las cuales se desarrollaran como miembros, ya que -mediante las
bibliotecas publicas o privadas, y la memoria oral- se les ofrece una inagotable mirada hacia
atrds para continuar la marcha de los textos. Son, asi, las nuevas perspectivas, los complementos
y la recreacion -que no necesariamente caen en la copia burda- lo que hace de la intertextualidad
una prueba del valor de la tradicion textual y no una coartada para la escasez de creatividad o el
plagio. Considerando las nociones del Diccionario Terminologico de las Literaturas Romanicas
(1995), la intertextualidad se diferencia del plagio porque éste es una imitacion literal voluntaria,
que resulta ser una especie de calco que se da a conocer como propiedad literaria personal y que
no reconoce su verdadera fuente. Tampoco es un pastiche (“imitacion servil por incapacidad,
pero con aspiracion a lo genuino”). Y sin embargo, en ciertos casos y bajo algunas
consideraciones, la intertextualidad podria acercarse a los términos parodia e imitacion. Desde
los clasicos, e impulsada luego por el Humanismo renacentista, la parodia reconoce el modelo
original sobre el cual se crea la distancia que marca el genio creador que ridiculiza o deforma el
modelo literario. En una deformacién -con innovaciones originales- que, mas bien, transforme o

reelabore los significados, se encuentra la relacion de la parodia con la intertextualidad. Teniendo

¥ Eco, Umberto (1981), p.116
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en cuenta estas consideraciones, podria entenderse que la parodia se aleja del calco para dar paso
a la creatividad sobre la base de una obra ya compuesta. Desde esta perspectiva, la
intertextualidad puede guardar semejanzas con la parodia siempre y cuando no sea imperativo
copiar la misma obra, s6lo con un tono cémico, que ridiculice, y que la haga diferente. Guarda
semejanzas con la parodia porque aporta significados que en el texto original no se consideraban.
En cuanto a la imitacion (o imitatio), la intertextualidad se relaciona mas en cuanto al estilo o a
los topicos reelaborados. La imitacion estaba permitida y recomendada en la antigiiedad, incluso
por Horacio en su Ars poetica, con tal de mostrar las fuentes, no esclavizarse a ella y apelar al
patrimonio comun de las materias. No se trataba de una innovacion, sino de una modificacion de
algo ya conocido. Desde este punto de vista, como lo reconoce Francis Goyet, la intertextualidad
comparte con la imitacion el hecho de que exista un texto que remita “a otros textos que lo
preceden: el corpus literario, como un ave fénix, renace sin cesar de sus propias cenizas™.” Y, sin
embargo, siguiendo todavia a Goyet, debemos observar claramente las distinciones entre ambos
términos a partir del deslinde de la palabra alusién'®. La intertextualidad alude a otros textos, no
los copia o modifica levemente. De esta manera, garantiza su cuota original y creativa, sin negar
el vinculo con los textos anteriores. La imitacion clésica, o teoria de la imitatio, negaba el
componente de originalidad que justamente la intertextualidad posee. Sea en ausencia o en
presencia, la alusion es el vinculo que permite trazar las relaciones intertextuales entre diferentes

obras y que distingue a la intertextualidad de la imitacion.

Por otro lado, la intertextualidad, en tanto fendmeno artistico, puede tener diversas maneras de

expresion ya que se basa en un discurso relativo a otros discursos. La intertextualidad no es

? Goyet Francis (1999) p.65
" Ibid. (p.66): “la alusién en el sentido moderno, que aparece en la época del clasicismo, es una especie de guifio, de
sobrentendido”.
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necesariamente un fenémeno que se circunscribe a los limites de la literatura, sino que puede
tomar elementos de otros discursos. Este préstamo de elementos de otras materias hace que el
caracter de la intertextualidad se vuelva mas complejo y que, inclusive, se aparte de ambitos
estrictamente literarios para relacionar otro tipo de discursos artisticos. De esta manera, siempre y
cuando la relacion entre el discurso literario y, por ejemplo, ilustraciones -que corresponderian al
registro pictérico (no literario)- creen un significado, podemos entender que -de una manera
compleja, pero valida y significativa- la intertextualidad tiene un sentido pertinente en la
creacion. Esta idea podria estar ligada al concepto de Tynianov acerca “de la obra literaria como
una doble red de relaciones diferenciales: relaciones con textos literarios anteriores y con

9911

sistemas de significacion no literarios O, como lo reconoce Blanca Goémez en sus

: . . P .12
conclusiones sobre el acercamiento a la novela de Garcia Marquez, Del amor y otros demonios:

La lectura intertextual conlleva a la investigacion interdisciplinaria y abre nuevas posibilidades para la
integracion de las areas (...) El nuevo concepto de lectura que proponemos parte del reconocimiento de la

multiplicidad de c6digos que rodean los procesos de recepcion y produccion textual.

“Concebir la lectura como un proceso semiotico, intertextual e interdisciplinario” —como lo
afirma Blanca Gomez- propone acceder a otros ambitos de expresidon que conjuguen sus

significados con los textos literarios'.

' Sanz, Amelia (1995) p. 345

'2 Gémez Buendia, Blanca; Castillo Myriam (1999) p. 61

13 Por nuestra parte, aprovechamos esta posibilidad para explicar las relaciones intratextuales que se observan en
Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa y que analizaremos en el segundo capitulo de esta tesis.
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La intertextualidad en los estudios literarios. Primeros conceptos.

Si bien la intertextualidad ha sido estudiada por especialistas desde el siglo XIX'*, durante el
siglo XX, se ha abordado el tema acerca de las diversas formas como se presenta el fendémeno
desde diferentes perspectivas de analisis. Algunas ideas se han opuesto entre si, otras se han
reelaborado; ciertos teoricos se han encargado de explicar similares efectos a los que han
bautizado con diferentes titulos, otros han entrado en discusion constante a causa de infaltables
detalles o imprecisiones. Sin duda, el debate se inicia ante la dificultad de definir exactamente
qué es intertextualidad y ésta ha sido una de las importantes tareas durante la segunda mitad del
siglo XX para académicos, criticos y literatos. Sobre la etimologia del término intertextualidad
concordamos con la propuesta que Blanca Gémez expone en su capitulo “Hacia una teoria de la
intertextualidad”."> La nocion corresponde a la forma sustantivada del adjetivo intertextual. La
palabra posee el prefijo infer, la base textual y el sufijo dad que ordenan su significado de la

siguiente manera:

inter: reciprocidad
textual: relativo al fexto (del latin téxere, que significa tejer o tramar), tejido o tramado
dad: designacion de cualidad

De esta manera, se puede entender que el término intertextualidad designa la significacion que
nos proporcionan las relaciones que se establecen entre textos. Para acceder a esta significacion,
hay que considerar, ademas, que las alusiones, huellas o referencias de lectura —la
intertextualidad de los textos- se encuentran sumidas en el contexto que el productor y el receptor

de los textos comparten. Esta explicacion, asi como el origen del término con ribetes semiodticos,

' Goyet, Francis (1999) p.65
1> Gémez, Blanca (1999)
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proviene de la propuesta de Julia Kristeva, y, sin embargo, debemos remitirnos antes a Mijail
Bajtin, de cuya teoria parte Kristeva para postular sus propias ideas.

Mijail Bajtin ha profundizado en el tema -indirectamente y sin hacer aun uso del término- al
delimitar la perspectiva desde la cual se puede uno servir de la intertextualidad. De la teoria
bajtiniana acerca del dialogismo y la polifonia'® se pueden trazar las lineas que permiten la

analogia con la intertextualidad. El dialogismo, como lo explica Bajtin se basa en:

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces
autéonomas (...). En sus obras [las de Dostoievski] no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y de
destinos dentro de un tinico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se combina

precisamente la pluralidad de las conciencias auténomas con sus mundos correspondientes, formando la

unidad de un determinado acontecimiento y conservando su caracter inconfundible.'’

La polifonia y el dialogismo, no sélo se observan en el discurso y mentalidad de los personajes en

las obras de Dostoievski, sino también en la organizacion, estructura y componentes de la novela:

(...) los elementos mas dispares en las obras de Dostoievski se distribuyen entre varios mundos y varias
conciencias con derechos iguales, no se dan en un mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos,
y no es el material inmediato sino estos mundos, estas conciencias con sus horizontes, los que se combinan

. . . cpr e 1
en una unidad suprema, es decir, en la unidad de la novela polifénica. 8

16 Acerca de estos conceptos, y del tema en general, consultar el completo analisis que sobre la polifonia y el
dialogismo propone Bajtin (1993), y como complemento de todo esto, remitirse a Bajtin (1998).

' Bajtin, Mijail (1993) p. 16-17

¥ Ibid., p.30
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El dialogismo y la pluralidad son, en suma, una interaccion comunicativa que desarrolla la novela
polifénica, no monoldgica. La palabra “interaccion” (comunicativa) es el punto de partida para
asociar la intertextualidad con las ideas de Bajtin. En lineas generales, mediante el dialogismo
intertextual se corroboran las posibilidades licitas e infinitas que posee un texto artistico de
erigirse sobre la base de influencias reconocibles y de sutiles reproducciones de otros textos. Esto
se debe a la capacidad de la cultura de insertar en cualquier tipo de practica discursiva distintas
formas de comunicacion verbal”. El texto literario se convierte en un tejido de multiples voces,

huellas de otros discursos, que el lector puede identificar. Finalmente, el dialogismo

sugiere que cada texto forma una interseccion de superficies textuales. Todos los textos son estructuras de
formulas anénimas insertadas en el lenguaje, variaciones sobre esas formulas, citas conscientes o
inconscientes, confluencias e inversiones de otros textos. En el sentido mas amplio, el dialogismo
intertextual se refiere a las posibilidades infinitas y siempre abiertas generadas por todas las practicas
discursivas de una cultura, la matriz completa de verbalizaciones comunicativas en el interior de las cuales
se sitla el texto artistico, y que alcanzan al texto no solo a través de influencias reconocibles sino también a

través de un sutil proceso de diseminacion. 2

Con la interpretaciéon de estos conceptos bajtinianos, Julia Kristeva acuid el término

intertextualidad en el debate de los afios sesenta. De sus clasicos articulos publicados en las

1 Como lo explica claramente Martinez Fernandez (2001, p.53): “Frente o al lado de la palabra objetual y de la
palabra directa, denotativa, autoral, se alza la interaccion de voces, la palabra como asuncion de la palabra “ajena”,
de la voz del otro. Se opone, por lo tanto, a la voz fonoldgica, normativa, autoritaria. (...) El lenguaje es una
propiedad colectiva. Y en cuanto voces de otros no nos llegan de forma neutra, sino cargadas, “idelogizadas”,
configuradas con intuiciones ajenas, de otros...”

2% Stam, Robert (1999) p. 232
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revistas Critique y Tel quel, destaca “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman™*'

al que se le
considera el punto de partida del término moderno. Para Kristeva, la intertextualidad nace de la
idea del texto como relectura, énfasis en ciertos elementos y desplazamiento de contenido o
informacion de otros textos. En otras palabras, para comprender los efectos que produce la
intertextualidad en las obras literarias uno debe entender también el proceso de seleccion,
extraccion, transformacion y transgresion de modelos: “Los lectores no reconocen en los textos
mas que segmentos de otros escritos que han sido olvidados por los escritores gracias a una cierta
amnesia liberadora™”. Esta interpretacion sobre Kristeva es muy ilustrativa para entender la
manera en que la intertextualidad puede entenderse como una huella de un texto que queda
impresa en la arena de otro; esta huella puede ser profunda, leve o casi imperceptible, pero es
huella al fin. En sus teorias semioticas sobre el texto, Kristeva hace énfasis en la manera en que
un texto mismo expresa como ha sido producido (productividad del texto). Todo texto es un
mosaico de citas y, en tal medida, todo texto es la absorcion y transformacion de otro. El receptor
de la obra puede enriquecer el analisis de la lectura si se le permite acceder a la deconstruccion
del sistema o a la deconstruccion de las funciones de la obra. Entonces, la confluencia y las
inversiones de otros textos en una obra pueden otorgar ciertos significados que seran
aprovechados en la interpretacion cabal del texto. Asi, por ejemplo, en el quinto capitulo de su
libro El texto de la novela, titulado “Intertextualidad” ilustra la ampliacion de los significados en
la obra Jehan de Saintré de Antoine La Sale. En este capitulo, Kristeva concluye que las
transformaciones de significacion de esta obra se producen por el espacio intertextual, con el cual
la novela se encuentra en “relaciones de modificacion”. Kristeva no duda en relacionar su

planteamiento con los términos usados por Bajtin. “La novela, en su campo transformacional e

2 Kristeva, Julia. “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, Critiqgue, XXXIII. Num. 239, 1967, p. 438-465. Para la
consulta de los otros articulos aludidos de Julia Kristeva sobre el tema, remitirse a la nota 7 de Amelia Sanz (1995) p.
345.

** Sanz, Amelia (1995) p. 345
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intertextual no puede ser leida mas que como POLIFONIA. No hay novela lineal, (...); toda
novela es ya, de un modo mas o menos manifiesto, polifonica”.*® En La révolution du langage
poétique, para Kristeva, la intertextualidad entendida como una transposicion de signos de una
obra a otra, cumple un papel fundamental si se otorga -a dicha transposicion- una nueva
articulacion tanto en el enunciado mismo como en el significado en si. Esta idea de movilidad de
los significados constituye un aporte importante en la explicacion de la naturaleza del fenomeno

intertextual ya que incluye no sélo un intercambio textual sino un didlogo de contextos culturales.

Julia Kristeva y Mijail Bajtin son los fundamentos de la teoria mas actual sobre la
intertextualidad. Ellos han sentado las bases de la lectura intertextual mediante las diferencias, los
opuestos, las interferencias en el texto en relacion con otros discursos. La idea de didlogo que
refuerza el sentido es fundamental para valorar la intertextualidad. Ambos consideran que “todo
texto forma un ‘mosaico de citas’, un palimpsesto de huellas, donde otros textos pueden ser
leidos”.** Y, aunque Roland Barthes desarrollé sus ideas al respecto en su ensayo Teoria del

texto, son los postulados de Kristeva los que han permitido el desarrollo de una perspectiva mas

amplia, como se vera a continuacion, con autores entre los que destaca Gérard Genette.

Ampliacion y actualidad del término

Con una propuesta amplia y, quiza, polémica sobre la intertextualidad, Gerard Genette plantea su
teoria mas desarrollada sobre el tema. Palimpsestos (1982) es un texto importante en la materia;
algunos lo consideran como un hito que marca la madurez del término, otros lo ven como un
simple modelo formal o metodolégico de los conceptos ya enredados de por si en la discusion. La

investigacion de las formas en las que se reconoce la intertextualidad se desarrolla con

2 Kristeva, Julia (1981) p. 248
* Stam, Robert. (1999) p. 233
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profundidad a partir de multiples perspectivas. El primer cambio radical que inserta Genette en la
discusion es la innovacion del término: cambia la nocion de intertextualidad por la abarcadora
nocion de transtextualidad. Genette tiene una idea de transtextualidad no muy distinta, aunque
mas completa, de la que se ha manejado sobre intertextualidad. La transtextualidad es todo
aquello que relaciona un texto con otro -u otros- de una manera implicita o explicita. Es necesario
rebautizar el fenomeno y asume este nuevo término, pues considera que hay cinco tipos de
transtextualidad y, entre ellos, incluye a la misma intertextualidad. En otras palabras, concluye
que el término intertextualidad no se da abasto para reunir en ¢l a las diferentes relaciones que
acoge el término transtextualidad. El término transtextualidad, por su parte, amplia el horizonte
de relaciones y se compone o divide en cinco modalidades: intertextualidad, paratextualidad,
metatextualidad, architextualidad, hipertextualidad. En primer lugar, Genette precisa la nocion de
Intertextualidad como una suerte de “copresencia” de dos obras mediante la cita (simple y entre
comillas), el plagio (copia literal no manifestada como tal) o la alusioén (referencia que no se
nombra, pero que se puede reconocer). En segundo lugar, presenta la Paratextualidad como la
relaciéon que mantiene un texto con su paratexto; es decir, con el titulo, prefacio, posfacio,
epigrafe, dedicatoria, ilustraciones, cubierta, etcétera: todos los mensajes accesorios y
comentarios que rodean al texto. En tercer lugar, define la Metatextualidad como la relacion
critica entre un texto y otro: uno comenta o evoca a otro de manera explicita o implicita,
respectivamente. En otras palabras, resulta ser un comentario que convoca un texto con otro. En
cuarto lugar, Genette entiende por Architextualidad al rechazo o aceptacion que produce un texto
por caracterizarse -directa o indirectamente- dentro de un género a partir de su titulo.
Evidentemente, este tipo de relacion transtextual estd relacionado a las taxonomias genéricas, o
formas de disposicion de los textos en géneros. De tal manera, caracterizarse como poema,

ensayo, cuento, memorias, tragedia, etcétera, a partir del mismo titulo de la obra determina un
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tipo de recepcion del lector, quien asume la posible relaciéon de una obra determinada con una
tradicion de textos del mismo género que la preceden®. Finalmente, el quinto tipo de relacién
transtextual es la Hipertextualidad que relaciona dos nociones o roles que cumplen las obras: el
“hipotexto” y el “hipertexto”. Esta relacion se basa en toda operacion transformadora que un
texto puede realizar en otro. Es decir, sobre la existencia previa de un hipotexto se crea un
segundo texto llamado hipertexto que modifica o amplia al primero. Esta modificacion se da
mediante la transformacion (con énfasis en el texto original), por un lado, la cual se manifiesta en
la parodia, el travestismo y la transposicion. Por otro lado, se da a través de la imitacidon (con
énfasis en el estilo original), la cual incluye —a su vez- el pastiche, la imitacion satirica y la
imitacioén seria. Estos cinco tipos de relaciones transtextuales se pueden y deberian apreciar
vinculados entre si. En Palimpsestos, sin embargo, Genette se dedica a poner en practica la
hipertextualidad, sobre la cual profundiza en precisiones, descripciones y categorizaciones
aplicadas a ejemplos literarios. El titulo de su libro, justamente concentra la idea de la lectura
intertextual: enriquecer el significado que se descubre con una lectura que devela las relaciones y
significados en funcidén de otra(s) obra(s) anterior(es). Y, siguiendo a Blanca Gomez, se puede

concluir que

* Los posibles problemas a los que nos enfrenta este tipo de relacion transtextual se orientarian a considerar con
determinacion las caracteristicas relevantes que insertan a un texto en un determinado marco o género; a tener la
claridad absoluta de la composicion del género; y al enfrentamiento de obras multigenéricas y/o agenéricas.
Consideremos la refutacion expuesta en Robert Stam (1999), p. 237-238:
(Juri Lotman, en la misma linea, habla de errores de género, situaciones en las que los criticos son
inducidos a atribuir de forma errénea un estatus genérico (...) confundiendo asi sus caracteristicas
textuales.) El rechazo de un texto a designarse a si mismo homogéneamente, por otro lado, provoca a
menudo debate acerca del género “real” del texto o la confluencia de géneros. (Una aproximacion
bakhtiniana permitiria un estatus multigenérico de un texto)
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A esas relaciones “librescas” es a lo que Genette llama “literatura en segundo grado”, es decir, literatura

fundada en otros textos. Por ello, el término palimpsestos acude a explicar, de manera general, “como un

texto se superpone al otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia’®

Genette da un salto mas al establecer esta compleja red de relaciones entre textos que permite
recuperar vinculos (como el paratextual o el architextual) que no fueron estrictamente
considerados por sus antecesores. Aunque Genette complique el panorama con mas terminologia
o precise el fendmeno en su compleja manifestacion, resulta ser una voz determinante en el

debate.

A pesar de que en las anteriores posturas el rol del receptor estd presente, no es sino en los
postulados de Michael Riffaterre y de Umberto Eco donde obtiene un valor fundamental en las
relaciones intertextuales.”’” En 1979, siguiendo una linea estilistica, Riffaterre publica La
production du texte y con ello orienta la intertextualidad hacia el proceso de recepcion de los
textos o “escuchas plurales”. Asi, propone la categoria del “archilector” como receptor preparado
—o conjunto de informadores de lecturas-, capaz de enriquecer su interpretacion gracias a que
puede ubicar ciertas referencias intertextuales. El archilector se convierte en la lectura ideal,
conjuncion de lecturas de un determinado texto que le permiten identificar dentro del estilo de un
autor. Para Riffaterre, el intertexto no se puede limitar a un corpus determinado pues resulta ser el
conjunto de lecturas que se encuentran en la memoria del lector. Este es el eje desde el cual se

podran trazar las multiples relaciones intertextuales; su memoria cataliza estas relaciones.

2% Gémez, Blanca (1999) p. 32. Los enunciados entre comillas son citados del propio texto de Genette.

?7 Afiadimos también el texto de Roland Barthes, El placer del texto y Leccion inaugural como parte de las
reflexiones sobre el autor y las relaciones entre textos. Aunque de una manera un poco subjetiva, pero interesante,
Barthes reflexiona también sobre el valor del lector, del hedonismo en su practica y del fin u objetivo de todo libro
en su lectura.
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Entiende, ademas, que la intertextualidad es un fendmeno orientador de la lectura de un texto y
que tiene injerencia en la interpretacion del mismo. En suma, el corpus intertextual (intertexto) se
encuentra prefijado en la recepcion y adquiere funcion plena para la interpretacion mediante la
intertextualidad. De acuerdo con todo esto, la percepcion del lector es la que tiende los puentes
entre un texto leido y los que lo preceden, es decir, la tradicion. Con ello, procuraba acercar el
valor estilistico de una obra al lector, pues si los rasgos estilisticos especificos eran percibidos
solo por la critica, de poco servia la lectura Es muy importante, por ello, considerar que de la
perspectiva de Riffaterre se infiere que la intertextualidad se relaciona asi mismo con la
literariedad, aquello que permite que las obras literarias se reconozcan como tal. Esto se observa
al proponérsenos que en la relacion intertextual entre una obra y otras que la preceden se
encuentra la posibilidad de verificar el funcionamiento del canon y sus divisiones genéricas™. A
pesar de sus limitaciones e imprecisiones —incluso al basarse en la nocioén de un lector ideal- esta
primera propuesta -que hace del receptor el generador de la intertextualidad- sigue algunas pautas
ya planteadas por sus antecesores, como Kristeva, pero desde una dptica propia, que abre nuevas
consideraciones en el debate” y pone en relieve el valor fundamental de la participaciéon del
lector.

Por su parte, la interaccion del texto y el lector son también fundamentales para la postura de
Umberto Eco. En sus textos Lector in fabula y Seis paseos por los bosques narrativos, Eco nos
ofrece lo mejor de sus consideraciones sobre el papel del lector en funcion de la obra. La

comprension de un texto implica realizar operaciones al interior del lector que nos remitan a la

** Sanz, Amelia (1995) p.346, lo sintetiza asi:
Michael Riffaterre considera la intertextualidad como la percepcion por parte del lector de las relaciones
entre una obra y otras que la preceden, componente esencial de la literaridad por cuanto que la funcién
estética de un texto reposa sobre la posibilidad de integrar un texto en una tradiciéon o en un género.
% A la par de la postura de Riffaterre se suele considerar la de Paul Zumthor quien postula el papel de la historia en
la tradicion de textos que la memoria rescata para activar la intertextualidad. Segin Zumtohr, la memoria tendria un
caracter de época y de contexto cultural que permite que las obras dialoguen intertextualmente de manera sincronica
y diacrénica. Estos postulados amplian y siguen la perspectiva de Riffaterre.
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experiencia de lectura si es que se necesita ampliar o enriquecer un significado. Por ello, Eco
propone un “lector modelo” (cooperativo) y explica la existencia de marcos o cuadros

intertextuales que proponen un espacio de referencias a disposicion de este lector.

En este sentido, un cuadro es siempre un texto virtual o una historia condensada. (...) La competencia
intertextual (periferia extrema de una enciclopedia) abarca fodos los sistemas semidticos con que el lector
estd familiarizado. (...) En realidad, los cuadros intertextuales podrian compararse con los fopoi de la
retorica clasica y con los motivos de los que se ha hablado desde la época de Veselovski. (...) habria que
llegar a establecer jerarquias de cuadros y, dentro de ese marco, los motivos corresponderian sélo a una de

las posiciones posibles.*

Las referencias o la intertextualidad las pone en funcionamiento el lector al reconocer la
proyecciéon de estos cuadros -que pueden ser amplios- como las fabulas prefabricadas,
cuadros/motivo, cuadros situacionales, topoi retdricos, entre otros. Eco es consciente, asimismo,
de las limitaciones y ambigiiedades del término, asi como de las posibles combinaciones; pero
con ello pretende aproximarse a una explicacion concreta del desarrollo de la intertextualidad. A
partir de su perspectiva desde el lector, se puede entender que una de las funciones principales de
la intertextualidad es permitir llenar vacios en un texto para que el receptor pueda hacer las
respectivas inferencias sobre la historia y los personajes que le permitan acceder a un mayor
entendimiento del proyecto literario. Reconoce, sin embargo, que las inferencias son variables
porque “los cuadros intertextuales son esquemas retoricos o narrativos que forman parte de un

repertorio seleccionado y restringido de conocimientos que no todos los miembros de una cultura

% Eco, Umberto (1981) p.115-117. Las cursivas son del original.
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poseen”.’! El lector mantiene un nivel de cooperaciéon con el autor en la forma como aquél

desentrafa los textos o ubica las referencias entre cuadros y esto se debe a que la intertextualidad
orienta la comunicacion literaria: “Autor y lector modelo son dos imagenes que se definen
reciprocamente s6lo en el curso y al final de la lectura. Se construyen mutuamente. Creo que esto
es verdad no sélo para las obras de narrativa sino para cualquier tipo de texto”.> El rol del lector
como “principio activo de la interpretacion” es un fundamento en la propuesta de Eco y también,
por supuesto, un aspecto determinante para aproximarnos a la lectura intertextual de las obras.

Las selecciones contextuales y circunstanciales que aplica el lector en un texto (en relacién con

otros textos) lo insertan en el ambito de la competencia intertextual.

Si bien es cierto esas han sido algunas de las autoridades acerca de los estudios sobre las
relaciones intertextuales, cabe mencionar otras propuestas de autores que siguen la perspectiva de
las escuelas de critica literaria —a las que pertenecen- que han aportado con sus disquisiciones
sobre este fendmeno. Asi, tenemos la escuela francesa de corte estructuralista donde cabrian
teoricos”® que siguen la linea de Kristeva y Genette con ciertos principios basados en Bajtin.
Luego, las escuelas americanas que han visto en la intertextualidad un fenémeno de
diseminacion; en otras palabras, se entiende que es gracias a la intertextualidad como la literatura
se propaga y se inserta en un contexto representativo que reconoce las obras como literarias. Esto
es posible a partir de una deconstruccion de una cultura polifonica a partir de los postulados de
Derrida. Por lo tanto, la hipotesis acerca de la intertextualidad entendida como literariedad cobra
importancia desde esta perspectiva. Asimismo, el papel preponderante de un canon, como eje de

la tradicion literaria, fundamentan esta perspectiva. Este es el caso de las investigaciones, por

1 Ibid., p. 120
32 Eco, Umberto (1996) p. 32
3 Edmond Cros, Marc Eigeldinger, entre otros.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




WENERy,
B PONTIFICIA

_:-;\- <
TESIS PUCP = gs gz_ur\éeaggno
DEL PERU

ejemplo, en la escuela de Yale, con representantes como Harold Bloom y Paul de Man, entre
otros. Por otra parte, encontramos una tradicion denominada empirica, cuyo exponente es
Michael Bruce. La propuesta se conoce como interdiscursividad, término que pretende reenfocar
la idea de intertextualidad acercandola mas hacia la pragmatica del discurso. Siguiendo Ia
tradicion empirica anglosajona, Bruce intenta explicar como los textos adquieren sentido, solo en
la contigiiidad de otros discursos. Por ello, los estudios literarios se asumen bajo parametros de
una ciencia acumulativa, comparativa, que busca concepciones interactivas y dialogisticas.
Finalmente, encontramos a la escuela alemana. Esta promueve principios hermenéuticos a partir
del dialogismo de Bajtin. En ella destaca Renate Lachmann quien considera de manera similar a
Kristeva que la literatura es reescritura en tanto olvido, selecciéon y combinacion presentes en la
intertextualidad. A pesar de las diferencias en los enfoques de estas escuelas, existen ciertas
recurrencias. Una de las mas importantes es aquella que expone la diversidad de funciones que
tiene la intertextualidad. Por un lado, la intertextualidad cumple una funcién estratégica en cuanto
se fija un modelo representativo mediante el cual se nutre una obra de otra. También cumple una
funcién estética ya que el cardcter en la manera de composicion marca pautas similares en la
creacion de nuevas formas de representacion de una obra a otra. Cumple también una funcion
metaforica porque inserta significados de una obra o incluso el sentido de una obra entera en otra
mas alld de una comparacion o préstamo. Hay también una funcién parddica en la medida en que
una obra encuentre en la intertextualidad la mejor via de trasladar o referir su contenido irénico.
Finalmente, cumple una funcién semantica al reelaborar significados anteriormente estipulados

€n un nuevo contexto.

Como podemos observar, las estrategias intertextuales son variadas. Es plausible mantenernos en

los ambitos de lo connotativo y de lo denotativo de la misma manera como es factible trazar un
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puente entre ambos campos y mostrar, asi, las relaciones entre textos partiendo de lo explicito a
lo implicito y viceversa. Asimismo, el c6digo o el mensaje se convierten en ambitos importantes
a considerar al momento de elegir una estrategia intertextual. Ademas, el papel cooperativo del
lector determina el acercamiento a la interprtacion de una obra para develar sus potenciales
significados y relaciones. Las perspectivas que han tratado el fenomeno de la intertextualidad
fundamentan el caracter de literariedad que éste implica, ademas de las ventajas de interpretacion
a las que alcanza. Por lo tanto, la importancia de dicho fenémeno no debe ser subestimada; no
debe tomarse a la intertextualidad como un simple acto de reciclaje, copia audaz o repeticion
carente de creatividad; mas bien, resulta ser una alternativa para comprender los caminos de
retroalimentacion y sustento de la literatura que nos permiten acceder a campos mas amplios

plenos de significado.
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Una propuesta acerca de las nociones teodricas de Intertextualidad e Intratextualidad aplicadas

en la obra de Vargas Llosa y el papel del lector

Como lo indica José Enrique Martinez Fernandez, “la fortuna del término [intertexualidad] es
incuestionable y, tras afos de uso y abuso, en muchisimos casos, el analisis intertextual se ha

»3  Para efectos del

demostrado como un método eficaz en la interpretacion textual literaria
marco tedrico de nuestra tesis, el fendmeno se abordara desde dos perspectivas. En primer lugar,
definimos el término intertextualidad como la red de relaciones, huellas y alusiones (explicitas o
implicitas) en pro de la interpretacion que se desarrollan entre dos o mas textos autobnomos. Los
textos vinculados por las relaciones intertextuales no necesariamente derivan uno del otro, o
dependen estricta e indefectiblemente de la existencia de alguno de ellos para completar su
significado, a pesar de contener estrechos vinculos de significacion. Las relaciones intertextuales
se observan -como lo designa el significado del prefijo inter’”- “entre” o “en medio” de los textos
a ser analizados™®. Esta red de relaciones se circunscribe dentro del 4mbito de la intertextualidad
ya que otorga nuevos significados o amplia y desarrolla alternativas de lectura del contenido de
cada obra. En la medida en que la lectura se enriquezca y amplie las posibilidades de
significacion gracias a los nexos -en diferentes niveles y entre disimiles componentes de las
obras- serd pertinente observar las relaciones intertextuales. Asi, por ejemplo, abordaremos el

andlisis de las relaciones que se pueden apreciar entre una novela y otra, entre una pieza teatral y

una novela, entre un cuento y una novela. En segundo lugar, definimos intratextualidad como la

* Martinez Fernandez, José Enrique (2001) p.65

3% Tomamos el significado de los prefijos “inter” e “intra” del Diccionario de la Real Academia Espafiola en su
vigésimo segunda edicion de 2002.

36 Martinez Fernandez (2001, p.37) afiade la alusion del prefijo a reciprocidad, interconexion, entrelazamiento e
interferencia. Coincidimos con €l que el prefijo designa, entonces, la evocacion o relacion de un texto con otro(s) o,
por extension, de un discurso con otro(s), y que producen una lectura interactiva.
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red de relaciones y referencias (explicitas o implicitas) que se establecen entre los diversos
componentes al interior de una obra. Estos componentes -capitulos, ilustraciones, estrategias
narrativas, epigrafes, partes, entre otros- mantienen una relacion intratextual siempre y cuando su
combinacion o articulacién en la lectura y composicion de la obra ofrezcan una importante
ampliacion de significado o den luces al desarrollo de la interpretacion del contenido completo de
la obra. Las relaciones intratextuales, a diferencia de las relaciones intertextuales, proponen
mayor énfasis en las técnicas y en la construccion (estructura) de la obra. Como el prefijo intra
denota, estas relaciones se observan “dentro de” o “en el interior” de los textos. Ambas categorias
se diferencian, entonces, por el espacio que las limita: interaccion “entre” obras autdnomas (para
la intertextualidad) e interaccién “dentro de” una misma obra (para la intratextualidad). De esta
manera, las nociones y relaciones que se han venido discutiendo por las diferentes personalidades
y escuelas en el marco tedrico seran enfocadas desde estas dos definiciones en el andlisis de
nuestra tesis. Esta division, a partir de dos conceptos, se realiza principalmente para evitar una
proliferaciéon de matices y términos que oscurecen un estudio sencillo y metodologico de un
fenomeno de retroalimentacion literaria que caracteriza a la obra de Mario Vargas Llosa. Y ya
que observamos esta retroalimentacion en la obra de un solo autor, ambas nociones se aplican,
naturalmente, en funcion de ¢él. Nuestras definiciones difieren de algunas perspectivas que
plantean la intertextualidad como las relaciones de un autor (o de su obra) en funcion de otros
autores (o de sus obras). La intratextualidad vendria a ser, a su vez, la relaciéon que se observa
entre las obras de un mismo autor. Esta es la propuesta, por ejemplo, de José Enrique Martinez
Fernandez, quien dedica sus estudios al fenémeno, pero lo distingue a partir de la recurrencia e
influencia entre varios autores y no a partir de las obras de un solo autor’’. Esto nos lleva a

preguntarnos si es posible influirse a si mismo o si, en todo caso, es pertinente destacar o estudiar

37 Basta observar el esquema y las nociones que sigue y describe Martinez Fernandez (2001, p. 81), para hacer los
deslindes necesarios.
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la manera en que un autor expresa una determinada autoinfluencia, retroalimentacion, marcas de
estilo en sus propias obras. Creemos que observar las recurrencias en la obra de Vargas Llosa nos
acerca a su estilo y poética y, desde esta perspectiva, es pertinente el enfoque intertextual e
intratextual de un universo determinado por las obras de un solo autor. Ambas categorias
procuran contener toda relacion que, explicita o implicitamente, produzca aportes significativos a
la lectura de la obra dentro de los limites de la creacion de Vargas Llosa. Por ello, las nociones
relacionadas desde la polifonia o el dialogismo de Bajtin hasta la terminologia de la teoria
transtextual de Genette se encuentran resumidas en nuestra aplicacion del analisis.

Por otro lado, aunque nuestro corpus es amplio, el analisis es concreto y no muy extenso. Como
ya lo referimos, el corpus que tendremos a disposicion para el andlisis incluye las obras de ficcion
de Vargas Llosa: novelas, cuentos, piezas dramaticas. El anélisis de las relaciones intertextuales e
intratextuales abordarda y observard procedimientos como analogias, citas, parodias,
acentuaciones, ordenamientos, planificaciones circulares, relaciones especulares, perspectivas de
enfoque, comparaciones, explicaciones, motivos, recurrencias o reiteraciones que produzcan
significado en personajes, espacios, temas, estructura (distribucion de capitulos), recursos
narrativos y técnicos, estilo.

Este corpus serd analizado teniendo en cuenta el circuito literario comunicativo que ha llevado a
las obras de Mario Vargas Llosa a pertenecer al canon (segun el concepto que deriva de las
reflexiones de H. Bloom) de la literatura peruana y universal. Es decir, el andlisis tendrd en
cuenta el orden de produccion y de publicacion de las obras. Esto se debe al papel del productor
(autor) como dosificador de informacion en el desarrollo de las historias. Por otro lado, y sobre
todo, se tendrd en cuenta el papel del receptor (lector) y el punto de vista en el ejercicio de
reconstruccion o recomposicion de un rompecabezas que se le ha otorgado como desafio a su

lectura. Por ejemplo, es importante la reconstruccion de la historia de ciertos personajes que debe
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realizar el lector cuando €stos aparecen en momentos y situaciones variadas sin respetar un orden
cronolédgico (en lo que se podria reconocer como una linea de vida o biografia personal del
personaje). El lector se enfrenta asi a una tarea activa de lectura atenta que debe desarrollar
siguiendo el orden (o desorden) de aparicion de las obras de Mario Vargas Llosa. De esta manera
se reconoce la estructuracion de sagas donde, por ejemplo, participa un personaje reiterado. Es
asi, por ejemplo, que observaremos cémo el personaje Lituma aparece reiteradamente en mas de
una historia o novela y esto no se presenta de manera ordenada en lo que podriamos tener como
biografia del personaje. Solo en La casa verde se presenta en diferentes momentos de su vida.
Las siguientes novelas que lo tengan como protagonista no respetaran necesariamente un orden
cronolégico en la presentacion de los hechos de la vida del personaje. Enfrentarnos al orden de
produccion y recepcion (publicacion) del corpus nos permite observar el acto de lectura en una
dimension de relectura ya que el autor, como lector al mismo tiempo que cocreador, nos propone
una serie de relaciones intertextuales e intratextuales que amplian el significado de sus obras para
nuestra interpretacion. A partir de esta linealidad el espectro de comprension de las obras de
Mario Vargas Llosa podria ampliar su nivel simultaneo de significacion. Lituma se convierte en
el hilo conductor de una serie de novelas publicadas en un orden determinado, de tal manera que
el lector debe trazar las relaciones entre estas obras para reconstruir los avatares del personaje.
Debido al papel del lector y al orden de aparicion de las obras del autor, nuestra tesis requiere un
enfoque ideal, en el que cabe la categoria de Eco del “lector modelo” sumada a la perspectiva de
la Estética de la Recepcion, sobre todo, en cuanto al “horizonte de expectativas”. En este sentido,
apelamos a nociones como la “competencia” intertextual que un lector modelo deba practicar en

la lectura que proponemos=".

¥ Reconocemos y consideramos, como en el texto de M. Moog-Griinewald (1984, p.72), que “el autor, la obra y el
publico entran en una relacion dialdgica, dinamica, que esta determinada por la asimilacion y el intercambio”
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Tanto la intertextualidad (entre textos) como su version intratextual (al interior de una misma
obra) seran las bases del andlisis con el que pretendemos mostrar los procesos de
retroalimentacion en la produccion y recepcion de la obra e Mario Vargas Llosa. Esta serd la
perspectiva teorica desde la que esta tesis aportara al vasto andlisis de la poética de nuestro
novelista. En el analisis observaremos fenomenos y conceptos bastante ya estudiados como “los
vasos comunicantes”, por ejemplo. Por ello nuestra intencidon es destacar la funcién de ésta y
otras categorias a partir del esquema de relaciones que proponemos. Con ello hacemos el deslinde
entre, en primer lugar, redefinir conceptos innecesariamente y, en segundo lugar, aplicar bajo un
orden de andlisis dichos conceptos con el fin de desentraiar las marcas y huellas detras de la
fabula. Nuestra intencion sigue este ultimo derrotero, mas no el primero, y con ello pretendemos

acercarnos a las caracteristicas que definen al verdadero catoblepas.
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Nociones basicas complementarias sobre la teoria literaria de Vargas Llosa

Paralelamente a su carrera de escritor, Vargas Llosa se ha dedicado al analisis y reflexion de la
teoria literaria y de la literatura como experiencia artistica y vital. Sus libros de ensayo dedicados
a obras y autores conforman buena parte de su produccion escrita. Es asi que desde la publicacion
de Garcia Marquez: Historia de un deicidio, en 1971, Vargas Llosa ha aportado importantes
estudios que con los afios se han convertido en referentes indiscutibles del analisis literario. Sus
ideas y conceptos sirven, por su puesto, para explicarnos también sus propios recursos y
aplicaciones en sus obras de ficcion. El mismo ha definido conceptos que los investigadores de su
produccion literaria utilizan para explicarla. Por ello, en esta parte del trabajo, proponemos a
continuacion un listado de categorias y teorias bautizadas y sugeridas por Vargas Llosa a las que
nos remitiremos en nuestro analisis: Teoria de los demonios, La verdad de las mentiras, La
novela total, Vasos comunicantes, El dato escondido, La caja china. Esta enumeracion tiene un
objetivo practico: facilitar los conceptos vargasllosianos que a continuacidon resumiremos como
parte de las herramientas del marco tedrico de este trabajo.

La Teoria de los demonios aparecié6 como sustento de su tesis doctoral dedicada a Garcia
Marquez. Como base de su teoria del deicida literario, creador de mundos perfectos de ficciones,
Vargas Llosa explica la relacion entre la experiencia vivida en la realidad por el autor de las
ficciones y que se filtra de manera insospechada en los textos que el novelista crea. Asi, la novela
es un asesinato simbolico de la realidad, que la destruye para proponer los temas y las relaciones
que funcionan en la ficcion y que, a su vez, se encuentran nutridas por las insatisfacciones,

inconformidades, experiencias de ruptura con la realidad vivida; demonios, del novelista.
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Los ‘demonios’: hechos, personas, sueflos, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte
lo enemistaron [al novelista] con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su

espiritu, se convirtieron en los materiales de su empresa de reedificacion de la realidad, ya a los que tratara
simultaneamente de recuperar y exorcizar, con las palabras y la fantasia, en el ejercicio de esa vocacion que
nacio y se nutre de ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos, aparecen y reaparecen una y otra
vez convertidos en ‘temas’. (...) El proceso de la creacion narrativa es la transformacion del ‘demonio’ en

‘tema’, el proceso mediante el cual unos contenidos subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en

elementos objetivos, la mudanza de una experiencia individual en experiencia universal.*

Los demonios sirven para efectos de nuestra investigacion como los referentes comunes que
identifican o relacionan a protagonistas de novelas o historias distintas y mantienen obsesiones y
caracteristicas recurrentes. De esta manera, por ejemplo, comprenderiamos mejor las relaciones
intertextuales que podrian tener novelas distintas como La ciudad y los perros y La fiesta del
Chivo. Ambas presentan, en algunos de sus protagonistas, Arana y Urania —respectivamente-, ¢l
elemento recurrente del conflicto con la figura paterna caracterizada en la autoridad, demonio
ampliamente reconocido por la critica en la obra de Vargas Llosa.

Junto con la Teoria de los demonios, se observan en Historia de un deicidio, los argumentos que
afirman la ruptura con la realidad y que, ademas del elemento anadido, explican la naturaleza de
la ficcion. Si bien es cierto, la naturaleza del caracter ficcional queda zanjado en el segundo
capitulo, titulado “La realidad ficticia”, en las obras de Vargas Llosa hay una deliberada
intencion de presentar borrosa la linea divisoria entre la realidad y la ficcion. Esta provocacion no
es nueva en literatura y el juicio contra ella a partir de la reduccion de ficcion a realidad ha
acumulado casos (terribles en la Inquisicion) incontables desde hace siglos. Tomando s6lo como

ejemplo a nuestro autor, son famosas las discusiones y acciones al respecto; por citar de memoria

%% Vargas Llosa, Mario (1971) p.87
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algunos casos, recordaremos el acto de incineracion de los voliimenes de La ciudad y los perros
en el Colegio Leoncio Prado, la publicacion del libro Lo que Varguitas no dijo de Julia Urquidi
en respuesta a La tia Julia y el escribidor o la cantidad de articulos que siguieron a la publicacion
de Historia de Mayta con reproches a la infidelidad del novelista en cuanto a los hechos
historicos. En la medida en que la literatura se expresa de manera mas realista es mas endeble la
linea divisoria entre la realidad y la ficcion. La lectura rapida e irreflexiva lleva a ciertos lectores
a buscar la realidad en la ficcién como prueba fehaciente de la verdad; nada mas alejado del goce
literario. Las explicaciones acerca del tema han sido constantes en libros, articulos, discursos y
entrevistas. Preferimos tomar la nocién, sin embargo, del prélogo conocido a su libro de ensayos
La verdad de las mentiras (1990) donde se hacen los deslindes necesarios al respecto. La
aplicacion de esta teoria en nuestra investigacion estaria dirigida a fundamentar las relaciones
intertextuales que se observan en personajes que, deliberadamente, se asocian a la realidad del
autor y que, en algunos casos, hasta llevan su nombre. Bajo una mascarada se relacionan entre si
a pesar de ser entidades (por no llamarlos personajes) distintas en historias que aparentemente no
se conectan entre si. No probaremos la conexion que hay entre Mario Vargas, personaje de El
Hablador y “Varguitas”, personaje de La tia Julia y el escribidor, pero haremos notar cémo la
recurrencia en la mascarada y los patrones personales nos llevan a relaciones que posibilitan una
participacion ain mas activa del lector en la comprension de estas historias y de otras en funcion
a éstas. Probaremos con estas relaciones intertextuales, ademas, la importancia de este coqueteo
con la realidad para llevar a la practica una teoria importante de la nocion de ficcion, y el caracter
que tiene en la poética del autor.

Manejamos la nocién de Novela total y sus derivados como “totalizante” como parte de la
explicacion del proyecto narrativo de Vargas Llosa. Esta nocion también parte del segundo

capitulo de Historia de un deicidio. Se trata del séptimo acapite de este capitulo donde se explica
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las multiples perspectivas, entre otros recursos, que pretenden captar la totalidad del mundo
creado en la novela. Para nuestra investigacion es conveniente hacer los paralelismos y analogias
necesarias con la funcion del lector que pretende captar, mediante las relaciones intra e
intertextuales, la totalidad de las historias o de las ficciones de un autor que pretende ofrecer un
mundo coherente y complejo a la vez. La aplicacion de la nocion totalizante también nos ofrece
un elemento intertextual para destacar aplicaciones recurrentes que vinculen a las obras: citas,
parodias, planificaciones circulares, relaciones especulares, juegos técnicos, comparaciones, entre
otros ya mencionados anteriormente. ‘“Totalizante” también es la intencion de seguir las
relaciones intertextuales mas alla de las novelas, en otros géneros literarios distintos, no sélo en
cuanto a su naturaleza, sino a la aproximacion en el andlisis. Nos referimos a las relaciones que
podamos trazar entre piezas teatrales, cuentos y novelas.

Especial valor tiene la nocién de vasos comunicantes, ya que en su esencia se encuentra el
fundamento de nuestra tesis: ellos son los elementos que comunican, los que marcan las
relaciones a trazar entre una obra y otra; pero, fundamentalmente, entre una parte de la obra y
otra. Una de las primeras referencias mas importantes de esta nocion en los discursos de Mario
Vargas Llosa se encuentra en la conferencia titulada “La Novela” y pronunciada en el Paraninfo
de la Universidad de Montevideo, el 11 de agosto de 1966.*° En esta conferencia se define el

concepto como la asociacion

dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, situaciones, que ocurren en tiempos o en
lugares distintos; consiste en asociar o fundir dichos acontecimientos, personajes, situaciones. Al fundirse

en una sola realidad narrativa cada situacion aporta sus propias tensiones, sus propias emociones, Sus

0 El texto se ha recogido y publicado por América Nueva en Argentina en 1974, junto con un ensayo de José Maria
Arguedas acerca del mismo tema: “La novela (y el problema de la expresion literaria en el Perl). En cuanto a la
primera parte que corresponde a Vargas Llosa podemos indicar que este pequetio texto es el ideario sucinto de toda
la teoria que se expandira, luego, en una cantidad considerable de libros y articulos del autor.
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propias vivencias, y de esa fusion surge una nueva vivencia que es la que me parece que va a precipitar un

elemento extrafio, inquietante, turbador, que va a dar esa ilusion, esa apariencia de vida. (p. 41-42)

El dato escondido y las cajas chinas son otros dos conceptos que, -de manera similar a los vasos
comunicantes y que- junto a la muda y al salto cualitativo, describen fenomenos de estructura
interna de la novela. Especialmente, los dos primeros orientardn nuestras interpretaciones en
cuanto a las estrategias recurrentes en la disposicion de la narracidon o la manera como personajes
e historias se encubren, se asocian, se incluyen y que resultan ser una marca de la poética de
Vargas Llosa. Ambas estrategias narrativas ni son propias del autor ni son nuevas. Por el
contrario, tienen afios de uso en la historia de la literatura y han sido aplicadas en diversas e
inmortales novelas. Vargas Llosa ha explicado esto mismo varias veces y ha destacado la
maestria en el uso de estos recursos por parte de diferentes autores, entre ellos, novelistas tan
distintos como Joanot Martorell, Miguel de Cervantes, Gustave Flaubert o William Faulkner.
Ambos términos aparecen también desarrollados en su estudio sobre Garcia Marquez. Alli
explica esta forma plausible de narrar por omision que resulta ser la definicion del dato
escondido; asi como las historias que se derivan o contienen unas a otras, por ejemplo en La
Hojarasca, y que conforman las cajas chinas o mufiecas rusas.

En suma, estas nociones deberdn considerarse también en la lectura de nuestro trabajo pues,
mediante ellas, nos aproximaremos al fendmeno a analizar. Cabe destacar que dentro de la linea
de retroalimentacién que seguimos para acercarnos a las relaciones al interior de la obra de
Vargas Llosa, también aplicamos, de cierta manera, sus propias nociones, las nociones con las
que ¢l teoriza, para analizar sus obras de ficcion. Esto nos inserta ain mas en el universo del

autor.
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Capitulo 11

Intratextualidad en la obra de Mario Vargas Llosa

En su libro Cartas a un novelista, Vargas Llosa define su teoria de los vasos comunicantes de la

siguiente manera:

Ahora si podemos intentar una definiciéon de los ‘vasos comunicantes’. Dos o mas episodios que
ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa por
decision del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique reciprocamente, afadiendo a
cada uno de ellos una significacion, atmosfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrian narrados
por separado. La mera yuxtaposicion no es suficiente, claro estd, para que el procedimiento funcione.
Lo decisivo es que haya ‘comunicacion’ entre los dos episodios acercados o fundidos por el narrador
en el texto narrativo. En algunos casos, la comunicacion puede ser minima, pero si ella no existe no se
puede hablar de ‘vasos comunicantes’, pues, como hemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa

establece hace que el episodio asi constituido sea siempre algo mas que la mera suma de sus partes.

(p.178)

Teniendo en cuenta que las relaciones intratextuales se basan sobre la referencia y conexion de
ciertos componentes o partes al interior de una misma obra para desarrollar significados, expandir
los horizontes de lectura e interpretacion y para estructurar dicha obra, los vasos comunicantes
constituyen el recurso técnico imprescindible que permite el desarrollo de la intratextualidad. Y
ya que muchas obras de Vargas Llosa han sido compuestas en virtud de esta técnica, se puede

afirmar que las relaciones intratextuales se encuentran claramente desarrolladas en sus textos.
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Mucho*' se ha escrito sobre la teoria de los vasos comunicantes aplicada a las obras de Vargas
Llosa. Nuestro enfoque se desarrollard aplicado al analisis de los efectos de intratextualidad que
los vasos comunicantes producen, en primer lugar, en dos obras de Mario Vargas Llosa, que
sirven como ejemplo para este fin: La tia Julia y el escribidor y Elogio de la madrastra. Estas
dos novelas han sido estructuradas de tal manera que ciertas partes y capitulos que las componen
se sirven, a su vez, de otras partes o se refieren a ellas para desarrollar las historias que se narran.
La tia Julia y el escribidor se comporta de manera similar a El hablador -otra novela donde se
aprecia las relaciones intratextuales- en cuanto a la forma de composicion que presenta. Cada
novela posee una estructura binaria que permite concatenar dos lineas discursivas que
aparentemente se mantienen independientes la una de la otra en los primeros capitulos. Sin
embargo, con el transcurrir de los hechos narrados, ambas novelas desarrollan un mecanismo de
vasos comunicantes que permite la vinculacion de estas dos lineas discursivas: los temas se
relacionan, los personajes se proyectan unos a otros, los datos de una linea narrativa permiten el
desarrollo de la otra, etcétera. Los vasos comunicantes es, en el caso de estas novelas, la técnica
narrativa mas propicia para desarrollar el fendmeno de intratextualidad y por ello el analisis de
este fendmeno en La tia Julia 'y el escribidor pretende servir de ejemplo general.

Por otro lado, en el caso de Elogio de la madrastra, los vasos comunicantes se desarrollan de una
manera especial. La intratextualidad permite a las partes componentes de la novela desarrollar un
didlogo armoénico de manera que el lector puede observar en la obra todo un banquete de
retroalimentaciones para desarrollar la historia narrada. Lo que hace especial a las relaciones
intratextuales en Elogio de la madrastra es que en esta novela se propone una armonia diferente
de significantes que pertenecen a lenguajes artisticos distintos. Por un lado se encuentran los

capitulos en los que se narra la historia principal y novelada. Por otro lado, se encuentran los

I Acerca del tema sobre los vasos comunicantes se puede consultar también: José Luis Martin (1979)
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textos relativos a las circunstancias -en un espacio y tiempo indefinibles- que evocan los cuadros.
Finalmente, estan las pinturas mismas cuyo significado propio armoniza perfectamente con la
historia novelada. En si, estos tres componentes de la novela ejercen un efecto andlogo al de los
vasos comunicantes, pero la forma hibrida (mezcla de los significados plasticos con los
literarios), manifiesta en Elogio de la madrastra, hace dificil percibir dichos vasos comunicantes,
de manera estricta, como en el caso de las otras novelas. La participacion del lector es muy
importante para leer en la reproduccion de una obra plastica no literaria (los cuadros) un
significado tan acorde a lo que sucede, por ejemplo, en los capitulos regulares que desarrollan la
novela. La naturaleza de estos capitulos tiene un significado o caracter textual y literario que, en
cuanto a decodificacion o en cuanto a herramientas de analisis, dista del significado plastico, pero
que, en este caso, sin embargo, logra armonizar adecuadamente. La intratextualidad en esta obra
se demuestra en la combinacién de significados distintos (que provienen de técnicas distintas), y
que dan al lector constantes luces de interpretacion sobre el desarrollo de la historia.

Sobre todo, en La tia Julia y el escribidor y en Elogio de la madrastra, el lector observara como
las partes y capitulos que componen una obra, poco a poco, se vinculan, se comunican, se
alimentan para terminar fundiéndose en un todo de alto valor literario y técnico.

En tercer lugar, analizaremos la metaficcion como un componente integrador de los niveles de
ficcion en Historia de Mayta. En esta obra, Vargas Llosa se vale de la metaficcion para crear un
complejo sistema de niveles de “realidad” dentro de la ficcion, pues la historia, desde el titulo,
nos involucra, como lectores, en la ficcion que construye uno de los personajes: el narrador
protagonista. A diferencia de La tia Julia y el escribidor o de Elogio de la madrastra, la
intratextualidad que desarrolla las lineas narrativas se basa en el fenomeno de la metaficcion o la
autorreferencia. Como en las otras novelas, en Historia de Mayta hay dos lineas discursivas. La

primera: la narracion de la recopilacion de datos del protagonista; la segunda: la historia
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protagonizada por Mayta y supuestamente escrita por el narrador. Ambas lineas se retroalimentan
y se relacionan de manera que la segunda es producto de la primera. Sin embargo, con el avance
de la narracion, la primera linea se convierte a los ojos de lector en una produccion ficticia del
narrador de una supuesta tercera linea narrativa, cuya funcion principal radica en convertirse en el
asidero mas confiable de la “realidad” dentro de la ficcion. Esta compleja red de relaciones
metaficcionales, de lineas narrativas que generan, a su vez, lineas narrativas de ficcion
construyen la novela. En este sentido, la metaficcion involucra un recurso mas que los vasos

comunicantes; esta vez se involucra la técnica de “las cajas chinas”.

La intratextualidad también se puede observar en otras obras de Vargas Llosa, que no vamos a
analizar en este trabajo. Sin embargo, referiremos brevemente que, por ejemplo, en LosS
cuadernos de don Rigoberto, la intratextualidad se da entre aquellos capitulos que conforman la
linea narrativa que corresponde al autor de los andnimos y los cuadernos con el narrador de la
historia principal. En esta novela, los mensajes anonimos van de la mano con los sucesos que se
desarrollan en la historia. Por otro lado, como ya se ha mencionado, en El Hablador las dos
lineas narrativas se retroalimentan para comprender la relacion entre las historias y las
identidades ocultas de cada narrador y/o linea narrativa. En La sefiorita de Tacna las relaciones
intratextuales adquieren otro matiz pues se trata de un género distinto a las novelas. En el teatro
las relaciones ya no se dan por capitulos o lineas narrativas, sino por escenas o relaciones
actorales. Finalmente, en El paraiso en la otra esquina, las relaciones intratextuales se basan en
las relaciones familiares, las actitudes y el recuerdo termina involucrando a los protagonistas de
las dos lineas narrativas de la novela, quienes se encuentran en espacios distintos y tiempos

distintos, pero cuyos espiritus se fusionan en pro de la interpretacion del ideal y de la libertad.
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Intratextualidad en La tia Julia y el escribidor

El principio de los vasos comunicantes

Ademas de la reflexion que esta novela propone sobre las correspondencias entre realidad y
ficcion, mediante la teoria de los demonios de Vargas Llosa®, en La tia Julia y el escribidor
podemos observar un ejemplo de la relevancia que adquieren las relaciones intratextuales en la
construccion dual de la obra. Como ya lo hemos mencionado anteriormente, la estructura binaria
de la novela ofrece al lector dos caminos a considerar: la secuencia de capitulos impares que
desarrolla el eje de las historias principales, Julia-Varguitas y Camacho; y la secuencia de
capitulos pares que desarrolla fragmentos de la conciencia de Camacho vinculados a su
composicion de radionovelas®. El lector que por primera vez tiene en sus manos esta novela
suele desconcertarse durante los primeros capitulos al notar el corte radical y aparentemente
inconexo que presentan las historias de los capitulos pares que, a diferencia de la secuencia
espontanea de los capitulos impares, ni estan parcialmente terminados, ni estan ordenados.

Cuando el lector continiia su espontdnea lectura y ya ha entrado al juego propuesto por los

2 José Miguel Oviedo (1982) reconoce la funcién que cumple el aspecto autobiografico en esta novela: “Y esto es
asi, no solo porque la mitad de la novela es un recuento de un episodio de la vida juvenil del escritor (su primer
matrimonio, recordado con pelos y sefiales, con nombres propios y precisiones indiscretas), sino porque aun la otra
mitad del relato, la que presuntamente debia ocurrir en el nivel irreal y exagerado del melodrama radial, en la
antipoda de lo autobiografico, es también un fragmento oblicuo de esa vida, un catalogo de obsesiones y
perversiones personales que invaden toda la novela, haciendo de ella, en su conjunto, la primera narracion de Vargas
Llosa cuyo hilo subterraneo es el del escritor escribiendo —escribiendo la ficcion de su vida, escribiéndose una vida
en la ficcion.” (p.287) Esta forma deliberada de identificacion de un tipo de personajes con la realidad del autor
relaciona de alguna manera -a veces mas directa, a veces menos directa-, mediante referencias intertextuales, a
personajes de otras historias y/o novelas como lo referiremos en el tercer capitulo de esta tesis.

# Asi lo advierte Gnutzmann (1992): “Como ya ocurre en otros relatos, se alternan dos tramas (reflejadas en el titulo
bindmico): los capitulos impares relatan “la educacion sentimental” (los amores de “Marito Varguitas” de 18 afios
con su tia politica, Julia -14 afios mayor que él y divorciada-) mientras que los capitulos pares constituyen extractos
de los radioteatros de Pedro Camacho, “el escribidor”, quien como personaje (actante) también esta presente en la
historia de Marito” (p.131). Si bien estamos de acuerdo y seguimos esta division avalada por el titulo —simbolo
cifrado de la estructura de la novela, y acertadamente destacado por Gnutzmann-, consideramos que Oviedo (1982,
p-292) interpreta mejor la naturaleza de los textos de los capitulos pares. Estamos de acuerdo en relacionar estos
textos con la “imaginacion” de Camacho —como lo sustentaremos mas adelante- y, de esta manera, no seguimos la
interpretacion de Gnutzmann, quien considera estos capitulos como “extractos de los radioteatros”.
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fragmentos pares se encuentra mas adelante con otra sorpresa: los capitulos pares comienzan a
presentar errores e imprecisiones, datos que intertextualmente son parte de fragmentos ya
presentados en otras historias. So6lo al llegar casi al final de la novela el lector podra entender a
qué se debe la distribucion y este in crescendo hacia el caos de las historias en los capitulos pares.
Si bien es cierto, el lector sabra que las historias de Camacho comienzan a tener desperfectos
debido a su creciente confusion mental narrada en los capitulos impares, solo al final podra hacer
un paralelo entre el caodtico fin mediante el terremoto en la historia del capitulo XVIII, que no es
otra cosa que una metafora del colapso de Camacho en los capitulos impares, y el final de este
personaje. La inicial y aparente independencia de las dos lineas narrativas termina difuminandose
paulatinamente para constituirse en un capitulo final a modo de epilogo de las historias contadas
en toda la obra.

La riqueza de La tia Julia y el escribidor radica justamente en el vinculo progresivo que van
tejiendo las dos series de capitulos conforme avanza la lectura global. Las relaciones que tejen
ambas series se basa en una alimentaciéon de una y otra serie de capitulos que permite al lector
identificar momentos, situaciones, problemas y personajes de uno y otro lado en constante
comunicacion: comunicacion intratextual de una parte del texto con otra, de una serie de
capitulos impares con una serie de capitulos pares. Para desarrollar efectivamente estas relaciones
intratextuales, Vargas Llosa ha desarrollado adecuadamente una serie de datos que han guiado la
construccion de cada linea narrativa de manera que los vasos comunicantes se encarguen

efectivamente de cumplir la fusion de partes para la que se han empleado.** José Miguel Oviedo

* Sobre este punto, Vargas Llosa explica en la primera entrevista concedida sobre esta novela:
La novela iba a ser la historia de un autor de radioteatro y, a través de ella, el retrato de la
huachaferia limefia. ;Qué ha resultado?
-Inicialmente era, efectivamente, la historia de un autor de radioteatro. Queria crear dos planos. Uno era la
vida diaria, real del protagonista y el otro era el mundo imaginario que iba creando. Queria demostrar como
este segundo plano deformaba, magnificaba, distorsionaba el primero. [...] Luego, como escribia de mis
propios recuerdos, y como la historia transcurria en un afio que fue muy importante para mi —l afio en que
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(1982) describe esta interaccion de lineas narrativas, alternancia de episodios, como “un juego de
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contrastes, paralelismos y ‘sorpresivos vasos comunicantes’” (p.287). Consideramos que en ello

radican las relaciones intratextuales.

Tanto los primeros capitulos de la serie impar como los de la serie par sirven para sentar las bases
que caracterizan a los personajes. En los primeros capitulos impares las historias basicas son dos:
la relacion de Mario y Julia, y la de Pedro Camacho; una de caracter familiar y amorosa, y la otra
donde el caracter laboral y el tema de la creacion “artistica” son lo mas importante. Asi, el
capitulo III resulta ser una fuente para conocer al escribidor Camacho, sus habitos y el
mecanismo de creacion de sus personajes. El capitulo III ofrece al lector informaciéon importante
desde la perspectiva del narrador, Varguitas, y de primera mano gracias a un didlogo con Pedro
Camacho. El lector sabe desde este capitulo los espacios que utilizara Camacho para recrear sus
radionovelas, sabra las clasificaciones que le guian a separar de forma esquematica el estrato
social que ostenta un grupo de personajes (AA: Alto Abolengo, Aristocracia Afortunada; MPA:
Mesocracia Profesionales Amas de casa; VMMH: Vagos Maricones Maleantes Hetarias;
etcétera). Estas y otras caracteristicas de los espacios, situaciones y personajes de Camacho son
referidas al lector desde un punto de vista: el de la espontanea historia de los capitulos impares.
Soélo asi la intratextualidad tiene una fuente que permite iniciar la observacion de relaciones entre
las dos lineas narrativas de la misma obra. Gracias al capitulo III el lector comenzaré a establecer
la cada vez mas marcada tendencia de desarrollar en tdindem problemas comunes a las dos lineas
narrativas. El lector observa, de esta manera, que la perspectiva de composicion de las

radionovelas, enfocada desde “afuera” en los capitulos impares, se desarrolla también mediante

me casé por primera vez y en el que se decidié mi vocacion de escritor-, decidi que incluiria capitulos
estrictamente autobiograficos, que contaria de la manera mas fiel.
“El reposo imposible” (1977)
Entrevista con Alfredo Barrenechea, en Coaguila (2004), p.112.
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una perspectiva desde “adentro”: los datos de los capitulos impares sirven de sustento para
observar el desarrollo de la conciencia de Camacho simultaneamente en los capitulos pares,
aunque desde una perspectiva mas intima. El lector se beneficia de las relaciones que se tienden
mediante un puente entre una y otra linea narrativa, una impar y exterior, otra par ¢ interior;
ambas simultdneas. Por momentos, los datos de la linea narrativa exterior e impar se adelantan y
dan pie a lo que acontecera en los capitulos pares. A veces sucede lo contrario: el caos de la linea
narrativa par guia la evolucion de los conflictos que los capitulos impares presentan sobre
Camacho. Lo productivo de este tipo de relaciones intratextuales es la doble perspectiva que la
novela ofrece para que el lector arme el rompecabezas con coherencia, poco a poco, casi
simultdneamente, hasta llegar al desenlace de la obra. Pedro Camacho se convierte asi en el
centro de la obra, en pieza fundamental: puente que articula la técnica narrativa sobre la que se

monta toda la estructura de la novela.

Ahora bien, ;cudles son los elementos concretos que vinculan directamente estas dos perspectivas
y dan agilidad a la novela? Ya que Pedro Camacho y su pensamiento son el nexo que permite el
trafico de informacion intratextual, aquellos elementos que caractericen su vision del mundo y
sus experiencias seran determinantes para la conexion de ambas lineas narrativas. En primer
lugar, la actitud ofensiva contra lo bonaerense se convierte en un estigma de Camacho y se
observa en muchas de las historias de los capitulos pares con una tendencia mayor hacia los
ultimos. En el capitulo X, por ejemplo, Lucho Abril Marroquin, personaje de radionovela dice
“soy argentino, mato nifios” (p.212)* en una parddica y deliberada alusion a la aberracion de
Camacho contra los platenses. Esta acumulacion de signos sobre el rechazo boanerense se maneja

en los capitulos impares con menor énfasis, pero permite aumentar la incognita del lector sobre la

* Todas las referencias a La tia Julia y el escribidor corresponden a la primera edicion de 1977.
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causa de esta actitud cuando justo en el siguiente capitulo, XI, se da el altercado con los
parrilleros argentinos. En este caso el lector ha recibido informaciéon inconsciente acerca del
rechazo -maquillado en la actitud de un personaje de radionovela- hacia lo bonaerense en un
capitulo e inmediatamente ha comprobado que este rechazo existe directamente en la actitud del
creador de las radionovelas. En el capitulo XX, donde se fusionan las lineas narrativas (una se
disuelve en la otra) a manera de epilogo, el lector entendera el rechazo de Camacho y el de sus
personajes al enterarse del problema con su esposa. La distribucion de estos datos es propicia
para reconocer el funcionamiento de los datos como marcas intratextuales que desarrollan las
lineas narrativas de la novela.

Otro caso es la constante descripcion de personajes de cincuenta aios: “frente ancha, nariz
aguilena, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu”. Esta descripcion bondadosa de los
personajes que han alcanzado los cincuenta encuentra un referente directo y deliberado en la
descripcion de Camacho en los capitulos impares. La relacion inmediata que elabora el lector
entre ambas lineas discursivas encuentra en los personajes de las radionovelas uno de los
aspectos de proyeccion del Camacho de los capitulos impares.

De la misma manera, el lector va hilvanando el lenguaje de los personajes con el lenguaje de
Camacho. El estilo rebuscado, la adjetivacion, constantes referencias a Darwin o a sus teorias,
algunas repeticiones de palabras y conceptos como "efemérides" son recurrentes en sendos
personajes como en su autor. En el capitulo final, Varguitas reconoce a Camacho justamente por
su estilo: “La sorpresa fue tan grande que debi poner cara de alelado. La perfecta diccion, el
timbre calido, las palabras 'pertinente’ e 'interfecto', s6lo podian ser de é1.” (p. 440) Asimismo, el
gusto por lo antiguo y refinado (incluso si se pertenece al estrato medio), el elogio repentino por

lo andino y la importancia de Bolivia -a pesar de darse directamente una sola vez durante la
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ambientacion de la ultima radionovela- demuestran una proyeccion de Camacho en las historias
de los capitulos pares.

Otros fantasmas que acosan reiteradamente a Camacho se encuentran expresados en los capitulos
impares como por ejemplo el constante sacrificio al que se ven sometidos ciertos personajes, o el
caso de personajes que se someten a catastrofes que si bien no los matan, los dejan mutilados o al
borde de la muerte. Esta no es mas que una metéafora acerca del sufrimiento de Camacho que se
revela solo al final. Esta metafora se encuentra unida muchas veces a las aproximaciones al sexo
que experimentan los personajes. La imagen de la mujer tentadora, la mujer inocente y pura, la
mujer que se defiende ante la adversidad, se fusionan en la terrible y propia historia de pasion de
Camacho. Los suplicios del amor de Camacho de los capitulos impares se pueden articular entre
este tipo de proyecciones de los capitulos pares y los datos que se dan acerca de su aparente
reclusion y estado final en la novela. Este es el caso si se entiende que, como sus personajes, la
relacion tormentosa, infiel, desgarradora que -se sugiere- Pedro Camacho tuvo con su mujer, lo
ha herido, le ha hecho sufrir y le ha dejado al borde de la metaférica muerte de la cual la
argentina lo rescata.

Todos estos elementos se presentan al lector para ir desarrollando el perfil de un personaje que
presenta concretamente aquella teoria sobre los demonios que el escribidor debe expurgar. De
esta manera, el lector confirma el vinculo entre ambas lineas narrativas; comprende que los
capitulos impares son una manera de presentar la fuente de los capitulos pares, en los cuales se
proyecta el espiritu y la conciencia de Camacho a través de sus historias y obsesiones personales.

José Miguel Oviedo lo refiere de la siguiente manera:

Es curioso que las fantasias del guionista radial no sean realmente melodramas, tipicas novelitas rosa, sino

una especie de gran guifiol, construido con una violenta distorsion de los sentimientos mas odiosos del
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espiritu humano y lleno de situaciones macabras y tremebundas. (...) Se trata pues, de un catalogo de
horrores, no de visiones edulcoradas o romanticas de la vida cotidiana. La subliteratura del escribidor
consiste en una serie de variantes perversas de su propia vida, en si misma muy limitada y mediocre. (...)
No solo sus historias nos dejan ver que el mundo interior de Camacho es un infierno de obsesiones que
buscan torpemente su expresion (impulsos anales, incestuosos, masturbatorios, violatorios, pornograficos,
destructivos, etc., estan siempre presentes en ellas), sino que su relacion misma con sus personajes es de

naturaleza morbosa y maniética.*®

Resulta asimismo curioso que ademas de relatar problemas vinculados directamente a su vida,
Camacho haga referencia a ciudades del departamento de Ica, como Pisco (tanto el nombre de la
ciudad como la bebida), cuando la linea narrativa de capitulos impares mostrara al lector, en uno
de los capitulos mas divertidos, como Marito y Julia fugan al sur para consumar su matrimonio.
De esta manera, el sur se erige como un espacio comun para los dos pilares narrativos de la
novela: Camacho, por un lado; la relaciéon Mario-Julia, por el otro. Asimismo, resulta curioso que
el incesto sea un tema recurrente en algunas historias de los capitulos pares (aunque nace desde el
capitulo II), cuando también es considerado un pecado exagerado por las buenas costumbres de la
familia de Varguitas y se observa tanto en su relacion con Julia (tia politica) y con las ultimas
referencias a Patricia (su prima). Es posible considerar, pues, que Camacho fusiona incluso temas
que disertaria con su amigo Mario, o cabria la posibilidad de recibir todo esto como un guifio al
lector que hace Mario Vargas Llosa al ofrecernos temas como estos desde dos perspectivas tan

diferentes, pero unidas al mismo tiempo.

Ya que Camacho y su complejo mundo representan el vaso comunicante de ambas lineas

narrativas en la novela se debe observar que la intratextualidad se desarrolla de una manera

* Oviedo, José Miguel (1982) p.296-297
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ordenada a pesar del caos de los capitulos pares. La alimentaciéon que reciben las dos lineas
argumentales, de un lado al otro, son progresivas y se encuentran bien pensadas; no son
aleatorias, ni se expresan eventualmente, son reciprocas. La informacion pasa de un lado a otro,
de los capitulos impares a los pares y viceversa; y esto permite que el lector vaya tejiendo las
relaciones intratextuales conforme avanza la historia global.

Algunos ejemplos corroboran esta retroalimentacion intratextual. En primer lugar, debemos
considerar que los primeros capitulos impares son la primera base de informacion para el lector,
por ello no sélo en estos capitulos se presentard a Camacho, Julia y Mario (capitulo I), sino que
se expresara la teoria de composicion de las radionovelas de Camacho (;de donde saca sus
fuentes?, ;como es su trabajo?, ;cémo serian sus personajes?) (capitulo III) y una afirmacion del
vinculo entre ellos: “de modo que, insensiblemente, Pedro Camacho paso6 a ser un componente de
nuestro romance” (p. 113) (capitulo V). Todo esto se observa desde una perspectiva exterior, y
asi se observa también la grabacion del capitulo 17 de “Las aventuras y desventuras de don
Alberto Quinteros” en el capitulo V de la novela. La version inicial de esta radionovela tuvo su
expresion desde una perspectiva interior (la conciencia de Camacho) en el capitulo II, donde se
relata el inicio de esta historia. Asi, el lector aprovecha las relaciones intratextuales y reconoce
que de una u otra perspectiva de narracion la historia ha continuado. No es necesario verificar el
avance desde la perspectiva de los capitulos pares, pues éstos marcan una pauta del desarrollo de
la conciencia de Camacho, no pretenden contar las historias por completo. Este es un ejemplo de
codmo la historia del doctor Quinteros ha sido asimilada por el lector desde el capitulo II mediante
una aproximacion interior y de cdbmo, mediante las relaciones intratextuales, el lector percibe el
avance de la historia, pero ahora, desde una perspectiva exterior mediante los capitulos impares.
Asi, pues, el lector encuentra en el capitulo XI de la novela que el ginecologo Alberto Quinteros

estd ayudando a dar a luz a su sobrina. Desde una perspectiva exterior, el lector se entera de los
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avances de la historia que le fue referida desde una perspectiva interior desde el capitulo II de La
tia Julia y el escribidor.

La mecéanica de relaciones intratextuales contintia de una manera similar a ésta. Encontramos otro
ejemplo particular cuando en el capitulo VIII se cuenta la historia de Federico Téllez Unzategui,
el propietario de “Antiroedores S.A.”. Esta radionovela tiene en el odio a las ratas y demas
roedores el leit motiv de las acciones. El lector, que ha asimilado esta informacion, observa que
en el capitulo siguiente de la novela, el IX, el conflicto que Pedro Camacho tiene con las ratas de
su vivienda se muestra desde una perspectiva exterior. De esta manera y gracias a la
retroalimentacion intratextual, el lector reconoce que Pedro Camacho capta hechos, incluso
cotidianos, para expresarlos en sus radionovelas. Se trata justamente de la teoria de los demonios
vargasllosiana (aunque ficcionalizada) acerca de la forma en que la ficcion nace de la experiencia
con la realidad; o, si se quiere, en todo caso, de la forma como se vuelca la experiencia de la
realidad en la ficcion.

Hasta el capitulo XI los comentarios de Camacho aluden a lo que estd trabajando para las
radionovelas a pesar de que esto no se puede apreciar directamente en la linea de capitulos
impares. “Debo dar consejos a un laboratorista francofilo” dice Camacho en la pagina 235,
capitulo XI, haciendo referencia a la radionovela sobre el propagandista médico, Lucho Abril
Marroquin que el lector ya habia observado un capitulo atras, en el X, desde una perspectiva
interior. Pareciera que el tiempo se encuentra adelantado en la serie par y que la impar muestra
los efectos retroactivos del diseno de las radionovelas. La alimentacion intratextual se basa en
estos primeros capitulos en una anticipacion de los capitulos pares y en una confirmacién y
extension de la informacién en los capitulos impares. Esto se acentiia cuando la novela ofrece un

giro importante: el inicio de las confusiones de Camacho.
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A partir del capitulo XI, el lector entiende explicitamente que Camacho ha comenzado a cometer
errores en la coherencia de sus relatos. Este hecho no es mas que una confirmacion de lo que casi
simultaneamente el lector pudo observar en una lectura atenta del capitulo anterior. En la pagina
228, capitulo X, el lector encuentra el primer error basado en una superposicion de historias.
Lucho Abril cuestiona actos de nifios que salvajemente torturan animales. Esta es una imagen que
reproduce la tortura que infligia Federico Téllez a los ratones en la radionovela del capitulo VIII.
Si el lector observa la relacion intratextual, realiza las analogias pertinentes, observa los
paralelismos, podra comprender que esta evocacion es bastante pertinente pues en seguida
aparecen dos errores contundentes: de pronto, Téllez (personaje del capitulo VIII, signado por los
roedores) se convierte en el jefe de Abril y éste ultimo, de trabajar en Bayer pasa a trabajar en
“Antiroedores S.A.”. De manera cémica, dos breves errores de superposicion de la historia del
capitulo VIII en la historia del capitulo X inician una serie de confusiones que encuentran su
explicacion en los capitulos impares. Ya en el capitulo XI se explican los primeros errores de
Camacho en su trabajo de manera exterior. En el siguiente capitulo impar el lector observa que
Camacho confiesa su problema y que, ademas, se agudiza la confusion.

En este punto de la novela el protagonismo aumenta tanto en los problemas que acarrea la
relacion Mario-Julia, como la asombrosa e hilarante forma en que se representa el caos de
Camacho desde el interior de su conciencia mediante la superposicion de historias y otros errores.
Basicamente los errores desde el capitulo X en adelante, en la linea narrativa de los capitulos
pares, desarrollan un tono narrativo in crescendo, mediante la acumulacion. Los errores que
Camacho comete siguen dos caracteristicas claras. En primer lugar, hay errores de coherencia de
los datos dentro de la historia misma (es decir, un personaje deja de cumplir un rol para ejecutar
-de manera imposible- otro, e incluso hasta cambia de sexo, como la hilarante transformacion que

sufre el sargento Lituma para convertirse en sor Lituma). En segundo lugar, hay errores concretos
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de superposicion de datos ya dados en otras radionovelas (resurreccion de alguien ya muerto en
otro capitulo par, cambio de roles y nombres, etcétera). Ambos tipos de error crecen poco a poco
y, al final, terminan mezclandose en un torbellino que evidencia el estado de Camacho. En este
momento la informacion cruza de un lado a otro entre las lineas narrativas y parece que se puede
trazar una serie de relaciones intratextuales horizontales en las que se evidencia el provecho que
puede obtener el lector de las dos perspectivas que desarrollan la novela entera. En el inverosimil
capitulo XVIII, el lector observa el climax de la confusion que se desatd en la conciencia de
Camacho desde una perspectiva interior y en el capitulo XIX Camacho colapsa ante los ojos del
lector desde una perspectiva exterior. Ambas lineas narrativas se unen en la metafora del
terremoto que destruye y derrumba toda la catastrofica historia de la ultima radionovela de la
misma manera que grafica el fin de la carrera de Camacho, quien, destruido y derrumbado deja el
trabajo y solo presentara ruinas de lo que fue alguna vez, al final de la novela.

Esta es la manera como el lector ejercita la lectura intratextual que le permite observar una
estructura solida, coherente, dual en el tramado de la novela. Las partes se aluden en
informaciones de diferentes tipos, una a la otra, para enriquecer la lectura a la vez que se
desenvuelve la historia.

Cabe mencionar que la imagen de retroalimentacion intratextual parece ser circular en la medida
en que el lector muerde la cola de su lectura constantemente para avanzar en el desarrollo de la
historia. Esta imagen se encuentra también relacionada al epigrafe y a la estructura de la obra.
Mediante las palabras de Salvador Elizondo, la novela nos da a entender el reflejo especular del

escritor que escribe y que a su vez reflexiona sobre la escritura haciendo escribir a sus personajes:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que

escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo
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escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme
visto escribir que me veia escribir que recordaba haberme visto escribir que escribia y que escribia que
escribo que escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria

escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

Este trabalenguas resulta ser la mejor descripcion de las intenciones que guarda la novela en
muchas de sus formas. La circularidad en la que termina encerrada la conciencia de Camacho es
parte del juego intratextual que se encuentra graficado en el caos de imagenes que propone
Elizondo en El grafografo. De la misma manera, el reflejo del escritor viendo que escribe es parte
del simbolo de reflejo especular de las dos lineas narrativas que desarrollan la historia en
conjunto y que se alimentan una de otra. En otras palabras, el autor se retroalimenta. De la misma
manera como el autor-que-escribe, escribe sobre imagenes de su quehacer (fabrica un texto
alimentandose de si mismo), las obras se retroalimentan intratextualmente de su composicion a
los ojos del lector: ciertos capitulos se componen e intercalan en funcion de otros y de esta
manera se concibe una obra, un proceso de intratextualidad.

En resumen, La tia Julia y el escribidor propone dos lineas narrativas: capitulos impares y
capitulos pares. En los capitulos impares, la relacion de Mario con su tia Julia y con el
radionovelista, Pedro Camacho, encarnan basicamente la narracion de los sucesos principales. En
los capitulos pares (excepto el ultimo) la conciencia de Camacho es la que se nos presenta a los
lectores como el espacio de accion de los personajes de las radionovelas. Las acciones narradas
en los capitulos impares se nos refieren desde una perspectiva exterior, desde la vision de
Varguitas como narrador directo; mientras que los sucesos de los capitulos pares se nos ofrecen
desde una perspectiva interior, la conciencia de Pedro Camacho, escondido en la voz de un

narrador omnisciente. Perspectiva interior y exterior no necesariamente deben entenderse como
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objetividad y subjetividad, respectivamente. Y todo aquello que cada una de las lineas narra no
fluye totalmente independiente ni separado de una o de otra, sino que se sirve de ciertos
contactos, comparaciones, paralelismos, analogias y vasos comunicantes para interactuar
(relacionarse intratextualmente) y desarrollar la novela en su conjunto.

Por otro lado, es plausible realizar una analogia de estas dos lineas narrativas que (herederas de
Pirandello en Seis personajes en busca de autor) propone Mario Vargas Llosa. La asociacion de
la perspectiva de narracion de los capitulos impares con la “realidad” de la “ficcion”, y la
asociacion de la narracién de los capitulos pares con la “ficcion” de la “ficcion” llevan a la
practica otra famosa teoria de Mario Vargas Llosa: la verdad de las mentiras, que es la premisa
teorica de fundamento para esta novela. El ambito de la realidad en la novela (la ficcion)
coquetea con el ambito de la creacion de la ficcion (las radionovelas de Camacho) en la novela,
como los capitulos impares desarrollan relaciones intratextuales con los capitulos pares. Sin
embargo, la intratextualidad orientada desde esta perspectiva tiene en Historia de Mayta un

mejor ejemplo que serd analizado en el siguiente punto.
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La intratextualidad en Historia de Mayta

La metaficcion

En 1984, Mario Vargas Llosa publica su octava novela, Historia de Mayta. Atn con el
terrorismo rondéndolo como uno de sus demonios de entonces’’, el libro aborda dos temas
fundamentales que se entretejen en el desarrollo de la historia. El primero tiene que ver con la
realidad social; se trata de la revolucion y la lucha armada, encarnados en Alejandro Mayta
Avendaio. El segundo es la reflexion sobre los limites entre la ficcion y la realidad -la naturaleza
del fendmeno literario- que se encuentra representado en la investigacion de “el escritor”,
narrador y personaje principal, cuyo nombre no se nos revela. Son X capitulos los que encierran
una historia que pretende socavar los limites que la ficcidon impone a nuestra conciencia de
lectores. La narracion comienza con una escena que “recrea” el escritor al trotar por el Malecon
de Barranco mientras reflexiona a partir de lo que abarca su vista, entre otras cosas, la basura que

se acumula tras del borde del malecon.

*7 Si bien es cierto los demonios historicos y culturales de los que parte la novela se mezclan con la memoria para
crear el universo narrativo de Historia de Mayta, no debemos perder de vista la cercana investigacion que sobre el
tema del terrorismo concertd -particularmente en esos afos- el quehacer de Vargas Llosa, aun después de haber
terminado la novela. En una entrevista concedida a Jorge Salazar (en Caretas, 826, Lima, 1984), -como lo cita Birger
Angvik (2004) p. 214-215 y lo recoge Jorge Coaguila (2004)- Vargas Llosa reconoce que la idea de la novela parte
de sus experiencias tal y como las describe el escritor-narrador en la novela: “Nacid en Paris en 1962. Fue un dia en
que al abrir Le Monde, a eso de las tres de la tarde, como lo hacia todos los dias, me encontré con un pequefio suelto
que se referia al Pert. Alli se hablaba de una frustrada insurreccion armada en un pueblito de la sierra peruana,
Jauja”. Y como lo explica Efrain Kristal (1998) entre la concepcion de Historia de Mayta y ¢Quién mat6 a
Palomino Molero? se ubica la investigacion de los sucesos ocurridos en Uchuraccay en enero de 1983. Durante este
afio, Vargas Llosa estuvo abocado a la investigacion y reflexion sobre el terrorismo en el Pert. Fruto de ello es la
edicion del Informe sobre Uchuraccay (Lima, Editora Peru, 1983; 152p.) que seria el texto mas famoso que sobre el
tema del terrorismo de entonces escribiera Vargas Llosa. La responsabilidad del informe y el cargo de presidente de
la comision investigadora sobre los sucesos de Uchuraccay le fueron encomendados por el entonces Presidente de la
Reptiblica, Fernando Belatnde Terry. Asimismo, en Contra viento y marea 3 se puede acceder a otros articulos
relacionados al tema que, sin duda, son aspectos de la realidad que enfrento6 el autor después de crear la ficcion del
terrorismo en Historia de Mayta. Este es el contexto de la realidad junto al que se despliega el interesante juego
parddico y realista de la ficcion.
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Correr en las mafianas por el Malecon de Barranco, cuando la humedad de la noche todavia impregna el aire
y tiene a las veredas resbaladizas y brillosas, es una buena manera de comenzar el dia. (...) Es un paisaje
bello, a condicion de centrar la mirada en los elementos y en los pajaros. Porque lo que ha hecho el hombre,

en cambio, es feo. (...) Son feas estas basuras que se acumulan detras del bordillo del Malecén y se

desparraman por el acantilado. (p. 7)*

Bajo otra de las mascaradas de la identidad de Vargas Llosa en sus ficciones, este protagonista
adquiere caracteristicas del escritor; pero, a diferencia de otras novelas, en ésta, no revela su
nombre®. Es suficiente si lo identificamos como “el escritor”, narrador y uno de los protagonistas
motores de la novela. Birger Angvik explica sobre el riesgo de esta primera confusion entre el
personaje narrador y el autor con ejemplos de Emilio A. Westphalen que aclararon las dudas
sobre el yo poético inventado —producto de la creacion del poeta- y el autor real, de carne y
hueso, en la poesia de Eguren y Vallejo. “El escritor-narrador de Historia de Mayta, parece ser
“inventado para la ocasion”. Se construye en y para la novela un narrador diegético (...)”.”° La
funcion que este personaje tiene en la novela es muy importante porque es ¢l quien cumple el rol
del “dios” creador de la historia, narrador de la ficcion, sosias del autor de carne y hueso y que,

para enriquecer los juegos metaficcionales, también resulta ser autor en la ficcion.

El narrador es, si quieres, la primera realidad de la novela y dentro de esa realidad aparecen personajes que
el narrador crea por una parte, y que, luego, cuando se emancipan de él, respeta y trata de igual a igual.

Luego, al final de esa curva —la curva de la ficcion, la curva de la fabulacion, la curva de la mentira-, el

* Todos los enunciados destacados con negrita son nuestros.

* Baste con recordar que el protagonista de La tia Julia y el escribidor se apellida Vargas (al que la tia Julia llama
carifiosamente “Varguitas”) o que el personaje de El Hablador se llama Mario Vargas y que corresponden a la
galeria de alter ego del autor en sus ficciones. Ademas, se puede ahondar en el tema del alter ego, también, mediante
el articulo de Gonzalez Vigil (1991), “El realismo en crisis”.

0 Angvik, Birger (2004) p. 226
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narrador vuelve al primer plano de la realidad, muestra sus cartas marcadas al lector y le dice: “Bueno, lo
que ha ocurrido es la ficcion, es la mentira”. Ahora, quien hace esa revelacion, quien descubre el misterio,
sigue siendo un narrador. Y sigue valiéndose de esos instrumentos, la escritura y la invencion, para narrar

sus propias mentiras.”’

Considerando todo esto, nos reservamos, sin embargo, la posibilidad de reconocerlo como el
protagonista de la novela, pues Mayta —el otro personaje principal- resulta tener un rol casi tan
protagonico, a pesar de encontrarse en realidades paralelas que explicaremos mas adelante. La
escena inicial citada es importante como punto de partida de un argumento que finalizara
justamente, mordiéndose la cola, con la evocacion del primer momento de la novela: el del
escritor corriendo por el Malecon de Barranco. Cual catoblepas, con esta referencia hecha por el

escritor al final del libro, la historia se retroalimenta en la mente del lector:

Estoy pensando en las basuras de la barriada de Mayta todavia cuando diviso, a mi izquierda, la mole de
Lurigancho (...) Y poco después, cuando acabo de cruzar Zarate y la Plaza de Acho y estoy en la Avenida
Abancay, en la recta que me llevara hacia la Via Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco, anticipo los
malecones del barrio donde tengo la suerte de vivir, y el muladar que uno descubre —lo veré mafiana, cuando
salga a correr- si estira el pescuezo y atisba por el bordillo del acantilado, los basurales en que se han
convertido esas laderas que miran al mar. Y recuerdo, entonces, que hace un afio comencé a fabular esta

historia mencionando, como la termino, las basuras que van invadiendo los barrios de la capital del

Peri. (p.346)

3! Palabras de Mario Vargas Llosa como respuesta en la entrevista con Edgardo Rivera Martinez, “Historia y novela
de una novela” (1985), en Coaguila (2004), p.155.
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Como en Pantaledn y las visitadoras o en Los Cachorros, Vargas Llosa pretende cerrar el
argumento de la novela con una referencia al inicio de la obra, y, en Historia de Mayta, el
escritor-narrador nos conduce deliberadamente a la escena inicial. Esta referencia explicita a la
escritura de la novela (“hace un afio comencé a fabular esta historia mencionando, como la
termino,...””) no s6lo nos propone este juego de circularidad de argumento, sino que se convierte
en la caracteristica mas importante sobre la que se desarrollara el fendmeno de la intratextualidad
en esta novela: la referencia a la ficcion a partir de la ficcion, es decir, la metaficcion.

Para graficar la particular propuesta metaficcional que estructura la narracién podriamos citar dos
ejemplos analogos: el grafico de M.C. Escher™?, “Manos dibujando”, en el cual una mano pinta a

53
77, Ambas obras proponen la

la otra, y el soneto de Lope, “Un soneto me manda hacer Violante
paradoja de emitir el producto al mismo tiempo que se construye dicho producto. El carécter
metaficcional —en este caso, referirse al producto, mientras se ejecuta el producto- es la forma
como Historia de Mayta se construye: se trata de enunciar que se esta produciendo el enunciado.
Rita Gnutzmann lo destaca como “la simultanea reflexion sobre el acto de escribir™* -y nosotros

afladimos-, escribiendo. Vargas Llosa lo reconoce asi: “[...] en todo caso lo que he intentado

hacer es usar la naturaleza misma de la ficcion como tema de la propia ficcion, porque me parecia

4 . .C. Escher “Manos dibujando” (1948)

53 “Un soneto me manda hacer Violante/ que en mi vida me he visto en tanto aprieto;/ catorce versos dicen que es
soneto;/ burla burlando van los tres delante.// Yo pensé que no hallara consonante,/ y estoy a la mitad de otro
cuarteto;/ mas si me veo en el primer terceto,/ no hay cosa en los cuartetos que me espante.// Por el primer terceto
voy entrando,/ y parece que entré con pie derecho,/ pues fin con este verso le voy dando.// Ya estoy en el segundo, y
aun sospecho/ que voy los trece versos acabando;/ contad si son catorce, y esta hecho.” Félix Lope de Vega.

** Gnutzmann, Rita. (1992) p. 155.
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que en una historia de este tipo, la ficcion no era solo el medio sino la raiz profunda de la

historia”>

A partir del mismo titulo se propone la paradoja. ;El lector se encuentra frente a la novela
acabada del escritor-narrador? En otras palabras, ;aquello que leemos es la novela tal como en la
ficcion el escritor-narrador la ha —supuestamente- escrito? ;“Historia de Mayta” es el titulo de la
novela que el escritor-narrador en la ficcion ha colocado a su texto? Para responder estas
preguntas es necesario analizar los niveles de realidad y ficcion que la novela nos propone. Al
iniciar la lectura, el nivel de ficcién aparece muy simple a los ojos del lector: el escritor-narrador
pretende escribir una obra sobre un procer fallido de la revolucion socialista llamado Mayta,
quien en la realidad de la ficcién fue compafiero de estudios del escritor-narrador en ¢l Colegio
Salesiano. Para ello, el escritor-narrador se convierte en una suerte de periodista, investigador,
novelista que procura reconstruir la historia de Mayta entrevistandose y recopilando informacion
necesaria que le servird como base “real” de su “mentira”, es decir, del libro que basado en la
vida de Mayta quiere escribir. Este método de escritura —investigar exhaustivamente los hechos
de la realidad sobre los que se basa la ficcion de una novela- no es otra cosa que un guifio al
lector, quien puede reconocer la teoria literaria de Mario Vargas Llosa hecha ficcion en las
declaraciones de su personaje escritor-narrador. El método de escritura sobre el que Vargas Llosa
ha dedicado tantos ensayos no solo se expone en la novela Historia de Mayta, sino que se

teoriza™® y hasta se defiende.

>> Coaguila (2004), p. 156.

%6 Se teoriza con los mismos argumentos esbozados sobre la ficcion y la realidad en La verdad de las mentiras
(1990) sobre topicos como la novela y la invencion de una realidad, los demonios personales e histdrico culturales, la
novela total —de multiples perspectivas-, la distincion entre autor y narrador, el caracter de la ficcion, la
verosimilitud, etcétera. Y se teoriza sobre el método de escritura que en la vida real Vargas Llosa aplica para crear la
novela realista y que ha explicado en distintas entrevistas y articulos.
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-, Y qué va a escribir sobre ¢l -murmura, pasandose la lengua por los labios carnosos-. ;Su vida?
-No, su vida no —le respondo, buscando una féormula que no la confunda mas-. Algo inspirado en su vida,

mas bien. No una biografia sino una novela. Una historia libre, sobre la época, el medio de Mayta y las

cosas que pasaron en esos afios. (p. 20)

-Eso es una novela —dice Juanita, con una sonrisa que, al mismo tiempo, me desagravia por la ofensa-. Esa

no parece la historia real, en todo caso.

-No va a ser la historia real, sino, efectivamente, una novela —le confirmo-. Una version muy palida, remota
y, si quieres, falsa.

-Entonces para qué tantos trabajos —insintia ella, con ironia-, para qué tratar de averiguar lo que paso, para
qué venir a confesarme de esta manera. ;Por qué no mentir mas bien desde el principio?

-Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de causa —le explico-. Es mi

método de trabajo. Y, creo, la tinica manera de escribir historias a partir de la historia con mayusculas.

(. 77)

Es un premio a mi constancia estar aqui. Adelaida se negd muchas veces a recibirme, y, a la tercera o cuarta
vez, me colgo el teléfono. Ha sido preciso insistir, rogar, jurarle que ni su nombre ni el de Juan Zarate ni el
de su hijo apareceran jamas en lo que yo escriba, y, finalmente, proponerle que, como se trata de un

trabajo —contarme su vida con Mayta y esa ultima entrevista, horas antes de que él partiera a Jauja-, fijara
una retribucion por el tiempo que le haré perder. (p.203)
Esa suave musica y el hermoso cielo estrellado de la noche jaujina sugieren un pais apacible, de gentes

reconciliadas y dichosas. Mienten, igual que una ficcion. (p.307)

La complejidad de Historia de Mayta se encuentra en la manera de experimentar con la
naturaleza de la ficcion, y teorizar, a la vez, -a partir de la ficcion misma- sobre el método de

hacer novelas, ficciones®’.

>7No es materia de discusion aqui la deuda que consciente o inconscientemente las novelas modernas que juegan con
el efecto de la metaficcion le tienen al Quijote. La novela de Cervantes es el paradigma de la relacion especular que
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Para desenredar este complejo sistema de referencias, insertadas en un juego de cajas chinas,
conviene observar la estructura de la novela. Los nueve primeros capitulos tienen una
construccion similar. En cada capitulo, se podria presentar un primer nivel figurado en “el
presente” donde el escritor-narrador es el protagonista y donde ejecuta su método de
investigacion entre los testigos de los dias revolucionarios de Mayta. Las entrevistas y
conversaciones que forman parte de la investigacion del escritor-narrador se entrecruzan con los
pasajes que podrian considerarse como la evocacion del pasado en un tiempo actualizado y que,
indefinidamente, podrian tratarse de sus elucubraciones o de su novela misma. Asi, por ejemplo,
somos conscientes en el primer capitulo que, en un primer nivel, el escritor-narrador se encuentra
conversando con la tia de Mayta, la sefiora Arrisuefio, a quien visita para preguntarle sobre el
episodio de la fiesta donde supuestamente se gesto la relacion entre el futuro subversivo Mayta y
el insurrecto Vallejos. De la evocacion de la sefiora Avendafio en ese presente nace —mediante el
método de las cajas chinas- la actualizacion del pasado de aquella fiesta. Y, de esta manera, el
lector se aproxima aparentemente en un flashback al momento aquél en el que directamente
interactuan Mayta y Vallejos. La evocacion del pasado nace de las preguntas del presente y poco
a poco cobra autonomia —sin perder interaccion con la investigacion en el presente- hasta hacerse
una historia en otro nivel de narraciéon. De esta manera podemos proponer dos niveles de
narracion:

Nivel A (presente): El narrador-escritor investiga y recopila datos para su futura novela.

se hace mediante la metaficcion al describir el acto de crear y la creacion, mientras se ejecuta la obra. Que £l Quijote
II (1615) se refiera al argumento ficticio del Quijote I (1605) y reflexione asi mismo sobre el arte de escribir
ficciones, mientras se muestra a los ojos del lector como una escritura, es la leccion legada por la mayor novela
clasica del Barroco. Vargas Llosa crea una version de la historia del revolucionario Mayta que tomamos en un nivel
de realidad para luego entender que se trata de una version novelada de “la historia verdadera”.
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Nivel B (pasado): Los personajes (Mayta, Vallejos, la sefiora Arrisuefio, entre otros) actualizan
los eventos de aquella fiesta.

Con una interrelacion —basada en superposiciones aleatorias de didlogos, pensamientos, acciones
e imagenes- entre ambos niveles, el capitulo I se desarrolla y propone al lector un rompecabezas a
reconstruir entre hechos del presente explicados en la entrevista y hechos del pasado expuestos en
contrapunto por los protagonistas. De la misma manera, se desarrollan los capitulos II, III, IV y V
donde se cuenta aproximadamente un afio de investigacion del protagonista en el nivel de
narracion A. Esto permite plantear, a la manera de La tia Julia y el escribidor, que hay una
retroalimentacion que genera intratextualmente el argumento, pero que —a diferencia de la novela

de 1977- construye relaciones entre diferentes &mbitos de la realidad en la ficcion.

[...] la novela [Historia de Mayta] es artificio en todos los sentidos, incluido de una manera

fundamental el temporal. El tiempo novelesco es algo también creado, como lo es el narrador de una novela.
El tiempo de mi novela es engafioso porque es un tiempo que ocurre simultdneamente en una actualidad que
puede ser 1983 y 1958, ahora, no ocurre en esos 25 afios, ocurre en momentos de esos 25 afios que en la
novela no estan separados, sino fundidos; se contaminan uno a otro, se explican uno al otro, ;no es verdad?
Porque el narrador parte de unos testimonios que recibe para reconstruir o inventar aquello que simula ser

documentado.*®

Cabe resaltar que durante este proceso, la descripcion de la violencia y la realidad del Nivel A de
la narracién nos ha ido forjando un pais con los problemas del Peru de los ochenta; vale decir,
caos, basura, corrupcion, barriadas, asaltos, inseguridad civil y, por ultimo, algunas incursiones

de violencia armada y revoluciones. Sin duda, el lector queda remitido a un espacio reconocible y

¥ Explicaciones de Mario Vargas Llosa en Coaguila (2004), p.159.
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realista que se logra mas alla del simple hecho de nombrar lugares y personajes de la realidad
peruana (Lima, Jauja, la avenida Pardo, el restaurante Costa Verde, el cerro San Cristobal,
Monsefior Bambarén, el padre Gustavo Gutiérrez, entre otros nombres). Esta identificacion con la
realidad también se logra con las descripciones realistas de los contrastes entre opulencia y
necesidad, civilizacion y barbarie graficados en las calles y distritos o lugares marginales,
decadentes, olvidados que remarcan la injusticia. El universo ficticio se nutre y concreta con el
referente de la realidad peruana. Por su parte, el Nivel B de la narracion desarrolla los momentos
clave de la vida de Mayta que tienen correlacion con personajes o situaciones investigadas por el
escritor-narrador en el Nivel A. Y un elemento importante a destacar en este nivel de narracion es

la consumacion de la homosexualidad de Mayta en el capitulo V.

A partir del capitulo VI ocurre un punto de quiebre en la narracion del nivel A. Si bien es cierto,
ciertos datos de terrorismo, conatos de levantamiento y revueltas han sido destilados
discretamente con la maestria de la excelente dosificacion de la informacion que maneja Vargas
Llosa, en el capitulo VI, los personajes hacen evidente una crisis que debemos tener en cuenta en

el argumento de la linea narrativa del escritor-narrador.

Todas las tiendas de la Avenida Larco estan cerradas, pese a ser temprano. /Son las noticias de la invasion
en el Sur el motivo? En este sector hay menos gente que en la Diagonal o en el Parque. Y hasta las bandas
de pordioseros que usualmente pululan por aqui, entre los autos, son mas ralas que de costumbre. La pared
de la Municipalidad luce una enorme inscripcion hecha con pintura roja —“Se acerca la victoria de la guerra

popular-y la hoz y el martillo. (p. 188-189)

Aunque todas las tiendas estan también cerradas, en esta parte e Larco las veredas siguen invadidas de
vendedores de paisajes andinos, retratos, caricaturas, de artesanias y chucherias. Esquivo las mantas llenas

de pulseras y collares que custodian muchachos de cabelleras y muchachas de saris. Respiro un aire de
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incienso. En este clave de estetas y misticos callejeros no se advierte alarma, ni siquiera curiosidad, por los

sucesos del Sur. (p. 192)

Estos “sucesos del Sur” son un elemento importante que crecera en su significado apocaliptico a
partir de este capitulo y se impondré a la logica realista casi histérica que ha mantenido el Nivel
A de la narracion en la novela. Se trata de un disparatado levantamiento armado en el Sur, es
decir, de una invasion cusquefio-boliviana (acaso parodia del levantamiento de Fidel Castro en
1959). Este repentino giro en el Nivel de narracion A adquiere caracteristicas parodicas, casi
incongruentes, carnavalescas en cuanto al tono realista que mantuvo hasta aqui la novela. A esta
invasion apoyada por los terroristas para desestabilizar el poder politico de la realidad de la
ficcion, le sigue una invasion de marines americanos que transforman la verosimilitud en una
endeble linea de la que pende Historia de Mayta. El lector -desconcertado por esta irrupcion de
lo exagerado, de lo futurista, de lo exacerbado en la novela, de lo parddico- que sigue el hilo de la
historia presentada por el escritor-narrador, s6lo puede continuar con la lectura hasta el ultimo
capitulo donde no sdlo se aclara el porqué de esta extraia incursion en el argumento, sino —y esto
es lo mas importante- que ademads se manifiesta una ruptura en el orden dual (Nivel A y Nivel B)
de la narracion y, mediante la metaficcion, se nos propone otro orden de realidades en la novela.

Desde el capitulo VI hasta el IX las dos lineas narrativas A (escritor-narrador) y B (Mayta)
continuaron como desde el comienzo, interrelaciondndose, retroalimentdndose entre “presente” y
“pasado”. Sin embargo, en estos capitulos, en la primera linea narrativa, resalta la guerra civil y
el levantamiento en el Sur del pais (elemento imposible de relacionar con la historia peruana); y
en la segunda, destaca la homosexualidad y la lucha final de Mayta y su revolucion. Tanto la

guerra civil como la homosexualidad de Mayta son los datos clave que permiten desenmascarar

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




W TENEg

s % | UNIVERSIDAD
TESIS PUCP % e

DEL PERU

la ficcion creada a partir de la realidad en la ficcion. Explicado de otra manera, estos datos nos
sefalan los limites entre la historia real y la novela que ha ido escribiendo el escritor-narrador
sobre Mayta. En el capitulo X, los limites entre lo que el lector ha considerado ficcion y realidad,
presente y pasado, hecho y evocacion, se reordena a proposito del encuentro retrasado
estratégicamente en el orden de la narracion: el escritor-narrador va en busca de Mayta para
obtener la informacion de primera mano a partir de la boca del verdadero protagonista, de Mayta

en el presente.

Con una anécdota personal que nos involucra, como lectores, con un ambito aparentemente real,
el escritor-narrador evoca la céarcel de Lurigancho y la primera vez que estuvo alli para inaugurar
una biblioteca que lleva su nombre. Este tipo de referencias tan evidentes al quehacer de Vargas
Llosa es parte de la mascarada de esta novela. Esta vez, el escritor-narrador visita la carcel para
ubicar a Mayta. Luego de un malentendido, y de enterarse de que Mayta trabaja en una heladeria,
ocurre la entrevista final. En ella, el escritor-narrador hace una confesion a Mayta, con la que

reordena la compleja red de relaciones intratextuales.

-Me he pasado un afio investigando sobre usted, conversando con la gente que lo conocié —le digo-.
Fantaseando y hasta soflando con usted. Porque he escrito una novela que, aunque de manera muy remota,
tiene que ver con la historia esa de Jauja. (...)

-No sé por qué ni cémo, pero es lo que he estado haciendo todo este afio —le digo, con precipitacion,
atemorizado de su temor, de que se niegue a seguir esta charla, a tener otra. Le aclaro-: En una novela
siempre hay mas mentiras que verdades, una novela no es nunca una historia fiel. Esa investigacion, esas

entrevistas, no eran para contar lo que pasé realmente en Jauja, sino, mas bien, para mentir sabiendo sobre

qué mentia. (...) (p. 320)
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-Por supuesto que no aparece su nombre verdadero —le aseguro-. Por supuesto que he cambiado fechas,
lugares, personajes, que he enredado, anadido y quitado mil cosas. Ademas, inventé un Peru de
apocalipsis, devastado por la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras. Por supuesto que

nadie reconocerda nada y que todos creeran que es pura fantasia. He inventado también que fuimos
compafieros de colegio, de la misma edad y amigos de toda la vida. (...) (p. 321)

-El personaje de mi novela [Mayta] es maricon —le digo, después de un rato.

Levanta la cabeza como picado por una avispa. El disgusto le va torciendo la cara. (...)

- Y por qué? —pregunta, al fin.

Me toma de sorpresa: ;acaso lo sé? Pero improviso una explicacion.

-Para acentuar su marginalidad, su condicion de hombre lleno de contradicciones. También, para mostrar

los prejuicios que existen sobre este asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la sociedad de

sus taras. Bueno, tampoco sé con exactitud por qué lo es. (p. 335-336)

Estas citas corresponden a la conversacion final entre los aparentes protagonistas de las lineas
narrativas A y B (el escritor-narrador y Mayta). Sin embargo, la confesion del escritor-narrador
nos propone un nuevo orden que impide hablar de los mismos personajes, pues los que hemos
leido hasta el capitulo IX son probablemente alter ego de éstos que corresponden al capitulo X.
(De qué manera se puede afirmar esto? Pues, basados en las primeras aseveraciones sobre el
complejo fenémeno intratextual en esta novela, podemos afirmar que lo narrado o leido hasta el
capitulo IX se ha convertido en ficcidn de la realidad de la ficcion. En otras palabras, los nueve
primeros capitulos se han convertido en el argumento de la novela que el escritor-narrador
elucubra en su mente. El escritor-narrador y Mayta de los primeros nueve capitulos resultan ser

3

alter ego ficticios de los “verdaderos” personajes del capitulo X. Asi, tenemos a un Mayta
revolucionario si, pero no homosexual. Tenemos a un escritor-narrador que no es compafero de

colegio de Mayta y tenemos un Peru apocaliptico -devastado por el terrorismo, la invasion de la
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revolucion del Sur y la posterior de los marines, que sélo sucede en una ficcion inventada, con un
estilo de parodia- pero que no son parte de esta nueva realidad que se nos propone a los lectores.
Un esquema de este nuevo orden de la realidad de la ficcion motivado por la metaficcion y el

juego de las cajas chinas seria el siguiente:

Historia 1 (el escritor-narrador explica en el capitulo X)
crea/genera

!

Historia 2 (el escritor-narrador y su investigacion en un Peru apocaliptico [Linea narrativa A])
crea/genera

!

Historia 3 (Mayta revolucionario homosexual [Linea narrativa B])

La Historia 1 (Capitulo X) —la realidad actual en la ficcion- genera la Historia 2 que cuenta el
narrador-escritor, y que no es otra cosa que la ficcion de un Peru apocaliptico donde se crea o
genera (mientras el escritor-narrador entrevista o investiga los hechos) la Historia 3, que no es
otra cosa, a su vez, que la revolucion de un Mayta reinventado, distinto al Mayta de la Historia

1°°. Este juego de cajas chinas mediante le cual se desenvuelve la metaficcion -y con ella las

% Gnutzmann (1992, p.156) subraya esta distincion:
Tenemos por lo menos dos Maytas en el texto: el imaginado de los capitulos I al IX y el “real” del capitulo
X [...] tampoco el Mayta imaginado es un héroe, sino, al contrario, un hombre del todo opuesto a la imagen
del revolucionario personificado por el Che [...] al contrario, lleva el estigma de su fealdad desde nifio, es
fisicamente débil, tiene pies planos que le causan dolores continuos y es homosexual, “tara” que el Mayta
real rechaza de forma vehemente. [...] La contraimagen de este cuarenton juvenil [el Mayta imaginado] e
idealista es el Mayta “real”: vacio, sin intereses, con prejuicios y rencoroso.

Respecto de los personajes que tienen injerencia, como elementos intratextuales, en este juego, Vargas Llosa explica

[en Coaguila (2004), p. 162]:
[...] esos personajes se estdn haciendo y deshaciendo en la medida en que el narrador los va inventando o
componiendo, como se compone un rompecabezas que nunca llega a formarse del todo, porque cuando va a
formarse del todo, el narrador se exhibe ante el lector y dice: “Esto era mentira, esto era una invencion, la
verdad es tal como ahora la cuento”. El inico personaje que en este caso lo tendria, si es que el narrador no
aparece en el décimo capitulo, seria el Mayta que aparece en el décimo capitulo, digamos el Mayta de carne
y hueso, que para el narrador casi no tiene nada que ver con el Mayta de Historia de Mayta.
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relaciones intratextuales de la novela- permiten reordenar los limites entre ficcion y realidad de la

siguiente manera:

Tercer nivel: escritor a partir del capitulo X

Primer nivel: escritor-narrador que investiga

Segundo nivel: Mayta en el pasado actualizado

Consideremos el juego de cajas chinas en relacion con la realidad y la ficcion en la novela.
Considerando los hechos del capitulo X como el Nivel de realidad 1 (presente real) el escritor-
narrador del capitulo X genera un Nivel de ficciéon A, la supuesta novela de Mayta que trata
sobre su investigacion distorsionada por la guerra y revolucion en el Pert apocaliptico que a su
vez genera otra historia, un Nivel de ficcién B: la historia de un Mayta homosexual y guerrillero.
En la ficcion, la Historia 1 seria la realidad y las Historias 2 y 3 serian partes iguales de la

supuesta novela gestada (como las radionovelas de Camacho) en la mente del escritor-narrador.

La metaficcion en la novela Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa, es un interesante ejercicio

literario que corresponde a la exploracion de nuevas estrategias de significacion de la novela que
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Vargas Llosa no deja de experimentar. Si bien es cierto sus novelas de los afios sesenta expresan
claramente una exploracion por la técnica y la expresion; y, quiza, las novelas de los setenta, por
el humor y el tono, esta novela de 1984 conjuga ambos derroteros. Sin repeticiones, Vargas Llosa
experimenta con la metaficcién en la que podemos observar las relaciones intratextuales que
retroalimentan las lineas narrativas. La intratextualidad resulta de la informacioén que el lector
debe contrastar para entender en qué nivel de realidad o de ficcidén se encuentra en esta compleja
narracion. La retroalimentacion que se propone para entender la metaficcion, resulta ser un juego
de contrapunto entre los datos contrastados por el lector ya no sélo en lineas narrativas, sino,
ahora, en niveles de realidad y ficcidn, en los que se convierten los hechos leidos. Al final, habria
que cuestionar cudl es la novela denominada “Historia de Mayta” a la que se refiere el titulo del
libro. /Es la historia 3; la suma de las historias 2 y 3 hechas la novela del escritor-narrador; o es
la suma de las tres historias que harian morderse la cola a la interpretacion?

Mayta, el revolucionario de la ficcidn, encarna el tema de la rebelion conjugado con la realidad
social. El escritor-narrador, por su parte, encarna el tema que gira en torno a la naturaleza de la
creacion y la frontera entre la ficcion y la realidad. Ambas preocupaciones se entrecruzan,
retroalimentan, tematizan una historia de ficcidn que no se agota gracias al ingenio de Vargas
Llosa. Se trata de una propuesta o desafio constante al lector activo en su capacidad de
desenmarafiar los niveles de intratextualidad y autoreferencia con que se desarrolla la novela;
como, por ejemplo, al final del capitulo V que termina con las siguientes lineas: “La caminata me
ha devuelto el entusiasmo por mi libro. Me asomaré a la terraza y al desembarcadero, ninguna
bala perdida o deliberada vendra a interrumpirme. Y pensaré, recordaré y fantasearé hasta
que, antes de que empiece el dia acabe de dar forma a este episodio de la historia de Mayta.

Sond un pito y el tren comenzd a moverse.” (p. 163)
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La intratextualidad en Elogio de la madrastra

Mas alla de los margenes literarios

Otra obra que desarrolla el fendmeno de intratextualidad mediante técnicas complejas es Elogio
de la madrastra, publicada en 1988, tiempo en que Vargas Llosa comenzaba a dedicarse con mas
ahinco a la politica que a la literatura. Esta peculiar obra —sui generis dentro del canon
vargasllosiano- se sirve de dos formas de expresion artisticas para desarrollar la historia. Por un
lado, la literatura en si, mediante la historia narrada; y, por otro lado, la pintura, mediante las
reproducciones de los cuadros que se incluyen en el texto. Ambos conceptos artisticos se
fusionan para otorgar un significado completo a la obra; es decir, los cuadros afiadidos no se
encuentran en la novela con un fin meramente estético, un simple anadido, sino como un
componente de significaciéon que alcanza su mayor potencial cuando interactia —mediante la
intratextualidad- con otros capitulos o partes en las que se fragmenta la obra. Este libro surge a
raiz de una propuesta entre Mario Vargas Llosa y el pintor Fernando de Szyszlo por hacer un
texto alimén, de manera que el talento literario tenga un correlato con el talento pléstico. El
proyecto nunca lleg6 a concretarse de la manera como se habia concebido originalmente, pero de
todos modos, Vargas Llosa lo llevo a cabo, en solitario, e incluy6é un cuadro de Szyszlo como
parte de la pinacoteca de la novela.*

Elogio de la madrastra es una novela erodtica que se divide en catorce capitulos y un epilogo (y
una pinacoteca). La relacion intratextual se basa justamente en la interaccion de estos capitulos y

de las partes que los componen. La naturaleza de los capitulos puede variar ya que algunos se

59 Sobre la idea primigenia de la gestacion de esta novela se puede consultar la opinion del propio Vargas Llosa en
una entrevista que le hiciera Leopoldo Bernucci, de la Universidad de Yale, el 25 de abril de 1989, y que se
encuentra resefiada en Hispania 74 n.2 mayo 1991, p. 373.
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presentan como fragmentos en los que se desarrolla espontaneamente la novela. Otros son la
expresion maxima de la intratextualidad ya que muestran la reproducién de un cuadro y, a
continuacion, un pequeio texto que remite a lo que el lector puede observar en la reproduccion
del cuadro en perfecta relacion con los personajes y sucesos de la historia que se esta narrando.
En otros casos, los capitulos contienen descripciones de las manias de don Rigoberto, asi como
sus pensamientos expresados de manera indirecta por un narrador omnisciente.

La mayor parte de la novela ofrece un esquema sobre la dindmica de relaciones intratextuales que
casi no varia. Para explicar mejor este esquema, proponemos que la estructura de la novela puede
observarse bajo siete series de relaciones intratextuales. Cada serie expresa las partes o capitulos

de la novela que interactian entre si.

Serie Capitulo

Primera serie 1. El cumpleafios de dofia Lucrecia
2. Candaules, rey de Lidia
3. Las orejas del miércoles
Segunda serie 4. Ojos como luciérnagas
5. Diana después de su bafio
6. Las abluciones de don Rigoberto
Tercera serie 7. Venus con amor y musica
Cuarta serie 8. La sal de sus lagrimas
9. Semblanza de humano
10. Tuberosa y sensual
Quinta serie 11. Sobremesa
12. Laberinto de amor
Sexta serie 13. Las malas palabras
14. El joven rosado
Séptima serie Epilogo

Gracias a esta division podemos observar mejor la relacion intratextual de las partes de Elogio de
la madrastra. El criterio para incluir o no, capitulos de la novela en una serie o en otra esta

determinado por la incidencia que la relacion intratextual entre ciertos componentes tenga sobre
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los significados que desarrollan los sucesos de la obra. Al observar, entonces, el esquema de las
series notamos que casi todas ellas estan compuestas por un capitulo que narra la historia; a
continuacion, sigue un capitulo que mezcla dentro de si la reproduccion de un cuadro y de un
texto que “la comenta” y, finalmente, encontramos un capitulo destinado a las manias de don
Rigoberto. Casi toda la mecanica de referencia intratextual apunta a este tipo de relaciones, en
este orden, en cuanto a la presentacion de capitulos, salvo la tercera y séptima serie. En cuanto a
la quinta y sexta serie s6lo se suprime el tipo de capitulo donde se trata acerca de las manias de
don Rigoberto.

(Como funciona la relacion intratextual entre los componentes de cada serie y como desarrolla
los significados y la historia narrada? Para comprender la intratextualidad de la obra debemos
internarnos en los datos que, de manera dosificada, llegan al lector desde multiples perspectivas.
La novela se abre con el suceso que da nombre al primer capitulo: el cumpleaios de Lucrecia.
Esto permite insertar al lector en el mundo y las expectativas de dicho personaje. En este capitulo
introductorio, es importante captar las imagenes que serviran de nexo en la comunicacion con los
otros capitulos que componen esta primera serie. Ademas de los datos basicos sobre las
circunstancias que rodean a los personajes principales, al lector se le presenta con cierto énfasis
dos aficiones de don Rigoberto: la limpieza maniética y el aprecio de cierta coleccion de cuadros
(en los cuales suele buscar la referencia erdtica). De la misma manera, a los cuarenta afios, bella y
aun joven, Lucrecia se nos presenta semidesnuda, con un camisén casi transparente en las
primeras acciones de la novela. Asimismo, entre reflexiones, el lector recibe los primeros y

sutiles datos de Fonchito ligados a la pintura y a su imagen de nifio angélico-diabdlico:

“Doia Lucrecia permanecia inmévil, observandolo con ternura. jQué bonito nifio! Un angel de nacimiento,

uno de esos pajes de los grabados galantes que su marido escondia bajo cuatro llaves.” (p.17)

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\aELl}".;:I‘I\DAD

DEL PERU

Y, asi como se plantea los primeros indicios del conflicto central (el affaire entre Alfonso y su
madrastra), este capitulo termina con una referencia directa que lo une al capitulo siguiente donde

se combina la reproduccion de un cuadro (pintura) y el texto que lo comenta (literatura):

- Quién soy? —averiguo, ciega-. ;Quién dices que he sido?

-La esposa del rey de Lidia, mi amor- estall6 don Rigoberto, perdido en su suefio. (p.23)

Este ultimo dialogo no sélo dice sobre las fantasias amorosas que apetecian a don Rigoberto y a
Lucrecia en su intimidad, sino que permite también adoptar mascaras o personalidades que
pueden cotejarse en el siguiente capitulo. La informacion de este primer capitulo se hace muy
relevante para comprender el significado del segundo capitulo.

Cuando el lector enfrenta el segundo capitulo, sin embargo, encuentra en primer lugar la primera
reproduccién pictorica -que pertenece a Jacob Jordaens-, cuyo nombre es “Candaules, rey de
Lidia, muestra a su mujer al primer ministro Giges”. Ya desde el titulo el lector nota la diferencia
y la independencia de la reproduccioén con el titulo general del capitulo, “Candaules, rey de
Lidia”. Esta diferencia se debe a que el lector no debe suponer que los cuadros y sus titulos
manejan el contenido del capitulo. Mas bien el significado de este tipo de capitulos mixtos
procede de la interaccion entre la reproduccion y el texto que lo comenta en funcion de la historia
que se desarrolla en la novela. En este sentido, este tipo de capitulos ofrece en primer lugar una
relacion intratextual interna a €1, que deriva de los significados que el lector saque al observar la
reproduccion y leer el texto que le sigue. Pero, también, este tipo de capitulos mantiene una

estrecha relacion intratextual con los capitulos que desarrollan espontdneamente la historia. Si el
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lector asimila en orden las partes que se le ofrecen, observara primero el cuadro donde aparece
una mujer muy del gusto renacentista que, sin ser vieja, no corresponde tampoco a una joven
mujer. Es importante notar la semidesnudez de dicha mujer, asi como las protuberantes nalgas
que evidentemente ocupan un lugar privilegiado en la reproduccién. A un lado, hay dos fisgones:
uno viejo y otro mas joven, aunque no necesariamente nifio. Con estos datos procurados
directamente de la observacion del cuadro, el lector recoge informacion relevante para
comprender el desarrollo de la novela y relacionar capitulos posteriores. ;De qué manera
importan estos datos (pictoricos) para la lectura de la novela? El lector almacena informacion
sobre actitudes y caracteristicas basicas que concuerdan con el tono introductorio de estos
primeros capitulos. Asi, haciendo analogias pertinentes, si se relaciona a Lucrecia con la mujer
del cuadro las analogias muestran la belleza y atributos que posee Lucrecia y valora don
Rigoberto. Ademas del tltimo didlogo del capitulo anterior, la identificacion entre Lucrecia y la
esposa de Candaules del cuadro es posible si en la mente del lector ha quedado grabada la imagen
de una mujer semidesnuda, bella y sobre todo admirada. Esta referencia al vouyerismo que recae
en Lucrecia como objeto de observacion, también recae en Rigoberto quien no solo observa a su
esposa, sino que hasta la imagina. La participacion activa de Rigoberto y su orgullo por mostrar a
su esposa joven aun y bella permiten la identificacion del mas viejo de los personajes que
observan en la reproduccion: Candaules, rey de Lidia. Finalmente y sin sobreinterpretaciones
puede trazarse una analogia plausible entre Giges (el personaje mas joven, aunque no nifo, del
cuadro) y Fonchito. Esta identificacion queda respaldada si observamos que el deseo por su
madrastra no compete a un nifio, sino a alguien mayor. Esto ha sido sutilmente expresado en el
primer capitulo mediante el desconcierto y la duda de Lucrecia. Pero, la identificacion de Giges y
Fonchito en la observacion del cuadro se fundamenta si planteamos una relacion con la situacion

inicial, mediante la cual Fonchito se ha presentado al lector en el primer capitulo. El tridngulo
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amoroso estd compuesto en el cuadro por dos fisgones y una bella mujer que muestra
parcialmente su exuberancia. Considerando que aquella noche narrada en el primer capitulo tiene
como protagonistas a una mujer bella, a un padre y a su hijo -quienes la contemplaron
parcialmente o no, admiraron y tocaron, cada uno a su modo, esa noche-, podemos concluir que
el cuadro en si es una metafora de este triangulo amoroso y el planteamiento de los conflictos que
se desarrollaran en la novela. Los significados a los que llegue el lector no se pueden realizar si
no se ejercita la intratextualidad entre el primer capitulo y la reproduccion del cuadro que es sélo
una parte de este segundo capitulo. La relacion intratextual, en este caso, es muy particular ya que
las fuentes de donde proceden los elementos intratextuales corresponden a dos lecturas distintas,
de artes distintas, (palabra/ trazo; literatura/ pintura) pero que se combinan perfectamente para
otorgar un significado artistico comtn a la novela. Lo siguiente que el lector enfrenta es un texto
que narra un episodio en la vida del rey de Lidia. Esta parte que junto a las reproducciones
integra un tipo de capitulos resulta siempre un pseudo comentario del cuadro que le precede, ya
que este comentario se relaciona con circunstancias de la historia narrada y sus personajes. Sin
embargo, en este capitulo se hace més énfasis en narrar una anécdota sobre el rey de Lidia para
que el lector saque sus conclusiones en relacion con lo que se muestra en el cuadro. Este tipo de
textos que aparecen a continuacion de las reproducciones expresa casi siempre una focalizacion
desde un punto de vista particular. A veces, es posible relacionarlo con el punto de vista de don
Rigoberto, con el de Lucrecia y hasta con el de Fonchito®'. La relacién es plausible en tanto el
texto encuentre un correlato con las experiencias vividas por los personajes y de las cuales sélo
tenemos noticias, mediante las relaciones intratextuales, a partir de los capitulos donde se
desarrolla la historia principal. En este caso, no solo por el ultimo didlogo del primer capitulo,

sino también por otros datos podemos plantear que la focalizacion parte de don Rigoberto. En el

%1 Todas estas posibles perspectivas pueden originarse en un solo autor: Rigoberto y serviran como fundamento para
explicar las relaciones intertextuales en el siguiente capitulo de esta tesis.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




S VENER,

T+l % | N s0AD
TESIS PUCP % Gh/sRsiD

DEL PERU

texto se expresa una férrea fijacion por las nalgas (“las grupas™) de Lucrecia de las cuales don
Rigoberto se siente orgulloso. Segun el texto, los personajes adquieren una suerte de mascaras y
adoptan los roles que ofrece el cuadro. Lucrecia se convierte en personaje y se explica — desde la
perspectiva del rey- como éste y Giges la espian.

Esto trae a colacion informacion que el lector ya recibié en una escena del capitulo primero y que

se relaciona estrechamente con el tema de las nalgas:

En el fondo del torbellino placentero que eran ella, la vida, como asomando y desapareciendo en un espejo
que pierde su azogue, se delineaba a ratos una carita intrusa, de angel rubicundo. Su marido le habia

levantado el camisén y le acariciaba las nalgas, en un movimiento circular y metdédico, mientras le besaba

los pechos. (p.22)

Este acto vouyerista retrata a Fonchito no sélo en este pasaje de la novela sino en otro y le
identifica con Giges, sobre todo si el lector relaciona las siguientes palabras del texto narrado por
Candaules-Rigoberto: “Acaso presentia que, aquella noche, quienes gozabamos en esa habitacion
enrojecida por la candela y el deseo no éramos dos sino tres.” (p. 36) Esta alusion directa al
triangulo y que incluye evidentemente a Giges-Fonchito expresa notablemente la relacion
intratextual al interior del capitulo entre el texto y la reproduccion pictérica, al mismo tiempo que
trae a colacion la relacion intratextual entre este capitulo y el anterior. Las interpretaciones y el
acopio de significados que el lector infiere o asimila es posible gracias a las referencias directas e
indirectas de las partes de los capitulos y de los capitulos, unos a otros. En otras palabras, esto es
posible gracias a la informacion que transcurre mediante las relaciones intratextuales de las partes
de la novela entre si. Esta primera serie propone la introduccion del lector en el ambiente,

conflictos y personajes de la novela desde diferentes perspectivas. Y constituye el primer ejemplo
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de la manera como las lineas de narracion (literaria o pictorica) se alimentan simultdineamente en

un complejo proceso de intratextualidad.

La segunda serie ofrece una relacion intratextual muy similar a la primera. En este caso, el eje
que une los capitulos “Ojos como luciérnagas” y “Diana después de su bano” (que incluye la
reproduccion de Frangois Boucher) estd motivado por las imagenes de Lucrecia al bafarse.
Ademas de la aparicion de Justiniana (nombre clave en la literatura erdtica debido al personaje,
Justine, del marqués de Sade) la informacion que se refuerza es el vouyerismo de Fonchito, tanto
en su afan de espia en “Ojos como luciérnagas” desde el techo del cuarto de bafio, como en su
alter ego, Foncin, quien aparece en el texto que comenta la reproduccion del cuadro de Boucher
en el capitulo “Diana después de su bafio”. En este capitulo, el texto es un comentario de la
reproduccion -como sucederd en los siguientes capitulos similares- pero a la vez es una perfecta
metafora de los sucesos del capitulo “Ojos como Luciérnagas”. Por supuesto, el texto se
encuentra focalizado desde la perspectiva de Lucrecia, ya que la experiencia de ser espiada fue de
ella. Asi, los personajes encuentran correspondencia con sus alter ego: Lucrecia es Diana
Lucrecia, Justina sigue siendo la criada Justina (pero fisicamente distinta, por supuesto, en el
cuadro) y Fonchito resulta ser Foncin. También se repite la estrategia de aludir en las ultimas
lineas del capitulo “Ojos como luciérnagas” algunos datos que permitan directamente la relacion
intratextual con el siguiente capitulo. En este caso se trata del suefio al que se alude, comun al

cuadro de la pinacoteca:

Cuando, por fin, pudo dormirse [Lucrecia], tuvo un suefio voluptuoso que parecia animar uno de esos

grabados de la secreta coleccion de don Rigoberto que €l y ella solian comentar juntos en las noches

buscando inspiracion para su amor. (p. 65)
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“Diana después de su bafio” termina con una metafora del titulo del capitulo cuatro. Esta
metafora resulta ser un nexo mas de la relacion intratextual que se plantea entre las partes que

constituyen la serie. Diana Lucrecia concluye:

Alli estara €l y ahi nosotras, inmoviles otra vez, en otro instante eterno. Foncin, livida la frente y las mejillas
sonrosadas, sus ojos abiertos con asombro y gratitud, un hilillo de saliva colgando de su boca tierna.
Nosotras, mezcladas y perfectas, respirando a la par, con la expresion colmada de las que saben ser felices.

Alli estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro que azuzado por el deseo, nos

aprisione en suefios, llevandonos a la tela con su pincel, crea que nos inventa. (p. 75-76).

Estas ultimas palabras de la serie grafican las analogias que desarrollan la relacion intratextual
con el capitulo “Ojos como luciérnagas”. La metafora del vouyerista y de las mujeres que asumen
el rol de objetos de contemplacioén y deseo es claro y expresan, incluso, un comportamiento que
se mantendra a lo largo de la novela: Fonchito como vouyerista y personaje que desea, Lucrecia
como objeto de deseo y de contemplacion, Justina como objeto de deseo en la Gltima escena de la
novela. La relacion intratextual que implica estéa reflexion adelanta el comportamiento y datos de
lo que se continuara desarrollando y que se contardn mas adelante en la obra. Lo interesante de
las relaciones intratextuales que podemos observar de este capitulo en funcidon con los demas es
que no so6lo se plasman en la referencia con capitulos aledafios o préximos, sino que se imbrican
también con el Epilogo de la novela. De esta manera se adelanta, al lector, aun el final: Fonchito,
angel exterminador, desea a su madrastra y a la criada (como se sugiere de forma ir6nica o

comica al final de la novela).
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Como en la primera, esta segunda serie presenta estrechos vinculos intratextuales entre capitulos
que, sin embargo, dejan excluidos a aquellos capitulos de la novela que se refieren a las manias
de don Rigoberto. Estos capitulos donde Vargas Llosa se explaya en describir estas manias no
contribuyen la arquitectura intratextual de la obra de manera tan directa, aunque si refuerzan los
sucesos de los demas capitulos gracias al retrato interior que hacen de don Rigoberto; ademas de
hacer ciertas descripciones simbolicas sobre Lucrecia. Por lo tanto, el capitulo con el que acaba
esta serie, “Las abluciones de don Rigoberto”, no muestra mayor incidencia intratextual con otros

: 2
componentes de una forma notablemente directa®.

La tercera serie estd compuesta so6lo por el cuadro de Tiziano Vecellio y por el texto que lo
comenta. Por lo tanto, evidentemente, las relaciones intratextuales se desarrollan de manera
directa entre estos dos componentes del capitulo séptimo titulado “Venus con amor y musica”. El
texto parece una directa descripcion de la reproduccion. Si se considera que no sélo el placer
carnal y la seduccion, sino también la candidez encarnan las principales reflexiones del tnico
texto de este capitulo, la perspectiva de Fonchito, como narrador del texto, podria ser la mas
conveniente de suponer. Asi, la voz narrativa en este texto se presenta con una descripcion
metaforica y analoga de Fonchito: “Yo me llamo Amor. Pequeiiin, blando, rosaceo y alado, tengo
mil afios de edad y soy casto como una libélula.”(p. 97). La encarnacion de Fonchito-Cupido
representa en la obra la descripcion perfecta de la situacion en la que se encuentra Fonchito en
este momento de la novela. Alin no consuma el acto amoroso con su madrastra, pero, incansable,
ha iniciado el acoso mediante una serie de rondas alrededor de ella; lanza dardos para que ésta
caiga rendida, si no de amor, de deseo. Por otro lado, Lucrecia asume el rol de Venus, en el

cuadro. Lucrecia-Venus adopta el papel de objeto de deseo que Fonchito-Cupido-El profesor de

62 Mas bien, estos capitulos vienen a ser los componentes de nexo entre las novelas erdticas de Vargas Llosa; es
decir, resultan ser la base para el desarrollo de las relaciones intertextuales.
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musica deben preparar (en cuanto a las artes amatorias) para que el sefior, Rigoberto, la encuentre
lista y consume con ella la iniciaciéon por la que ha pasado. Es interesante notar que la relacion
intratextual entre el cuadro y el texto que lo describe incide también en el desarrollo de la historia
indirectamente. El deseo de poseer a Lucrecia cada noche estd simbolizado en el comentario de la
reproduccion si se acepta que los impulsos de Fonchito-Cupido se fusionan con los de don
Rigoberto. El ritual de preparacion hacia la consumacion sexual de cada noche encuentra su
simbologia en la musica del cuadro y la relacion sexual consumada cada noche entre Lucrecia y

Rigoberto se observa como una batalla:

El 6rgano enmudecerd; con una profunda venia, el profesor hard mutis por el patio de los naranjos y yo
[Fonchito-Cupido] saltaré por la ventana y me alejaré volatineando rumbo a la noche fragante del
campo.

En la alcoba quedaran ellos dos y el rumor de su tierna contienda. (p. 106)

De tal manera, aunque en esta serie no aparezca una parte donde se desarrolle directamente la
historia, podemos apreciar que las metaforas sobre el deseo en la novela estin muy bien
desarrolladas por la descripcion de los comunes deseos del padre y del hijo sobre el objeto de
deseo: Lucrecia. Esta seria una forma de relacion intratextual indirecta con otros capitulos que

desarrollan la historia de la novela.

La cuarta serie, al igual que la primera y la segunda, incluye tres capitulos que se relacionan
intratextualmente de manera directa o indirecta. La serie se abre con el capitulo “La sal de sus

lagrimas” donde, a raiz del chantaje de suicidio, Fonchito obliga a Lucrecia a dar un paso
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decisivo en la relacién que se esta tejiendo temerariamente. Como en los anteriores casos el
vinculo directo que une la relacion intratextual de este capitulo con el cuadro y con el comentario

de la reproduccion es la ultima frase de don Rigoberto:

-¢No me preguntas quién soy? —murmurd, por fin, don Rigoberto.
-;Quién, quién, amor mio? —le respondié [Lucrecia] con la impaciencia requerida, alentandolo.

-Un monstruo, pues —lo oy6 decir, ya lejos, inalcanzable en el vuelo de su fantasia. (p. 117)

El lector continia observando el siguiente capitulo titulado “Semblanza de humano” que esta
constituido por el cuadro de Francis Bacon llamado “Cabeza I” y un texto que describe
simbolicamente, una vez mas, al cuadro. El personaje monstruoso que se esboza en el cuadro es
descrito en el texto que le precede desde la perspectiva de don Rigoberto. Esto comprobaria la
relacion intratextual entre los capitulos ocho y nueve cuya relacion se inicia entre el final de
aquél (citado por don Rigoberto) y el tema de reflexion de éste: el monstruo. Ahora bien, ;como
se relaciona el tema de lo monstruoso dentro de las relaciones intratextuales de estos capitulos?
Por un lado, la referencia directa recaeria en don Rigoberto, quien, desde la perspectiva del
narrador del texto del capitulo nueve (don Rigoberto-monstruo) reflexiona, como el titulo del
capitulo alude, sobre una semblanza de lo humano. En este sentido, la deformidad es un lado a
considerar en cuanto a la percepcion de lo humano. Hay un lado oscuro invisible a lo ojos hasta
dentro del ser humano que pretende la perfeccion exterior. Esto seria una metafora de Rigoberto,
quien mantiene ritos de perfeccion en ciertos capitulos de la novela, pero posee gustos y practicas
escondidas. La perfeccion es imposible a pesar de los retoques espirituales y fisicos de cualquier

ser humano. Incluso Rigoberto, sin ser totalmente consciente de ello, tiene un lado de ¢l
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(entiéndase Fonchito) que va en contra del equilibrio y la armonia de la familia. Si consideramos
la imagen de “el monstruo” dentro del tema de la belleza que se desarrolla desde multiples
perspectivas en la obra podemos trazar el estereotipo que refleja la relacién de la pareja
Rigoberto-Lucrecia. La bella y la bestia estan encarnadas en la pareja y se hace hincapié
indirectamente en esto cada vez que se muestre el deseo y sensualidad que destila Lucrecia en
oposicion a los ritos escatoldgicos de Rigoberto, por ejemplo. La deformidad que encarna lo
monstruoso se aprecia, pues, en este sentido como otra cara de lo incompleto en el ser humano.
Sin embargo, por otro lado, lo monstruoso juega un importante papel en la oposicion de lo
angelical e inocente que guarda también Fonchito de manera ambivalente. Monstruo y angel,
pureza y morbo, son oposiciones que se extienden hasta Fonchito en su rol de “Dr, Jeckyll y Mr.
Hyde”. Si consideramos las oposiciones Monstruo-Bello y Monstruo-Angel, desde las distintas
perspectivas en que se desarrollan en los personajes de la novela estaremos vinculando este
capitulo con los demas mediante una relaciéon simbolica a partir de la reflexion del cuadro de
Bacon y del texto que lo describe desde la perspectiva de don Rigoberto. De tal manera, este
capitulo desarrolla una posible red de relaciones intratextuales no solo directas con el capitulo
que lo precede sino también con otros capitulos que componen la novela. La serie termina con el
capitulo “Tuberosa y sensual” donde justamente se desarrolla el acicalamiento de don Rigoberto

y la reflexion sobre la perfeccion de lo humano.

Las siguientes dos series (quinta y sexta) poseen un comportamiento similar. Cada una de estas
series estd compuesta por dos capitulos. En ambas series se trata, en primer lugar, de un capitulo
que desarrolla la historia espontaneamente y, en segundo lugar, de otro capitulo que se compone
a su vez de una reproduccion y de un texto que la comenta. De esta manera, ya no se continia

con un esquema de tres capitulos por serie (que con excepcion de la tercera serie, era el patron
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estructural de la obra), sino que se deja de lado el tipo de capitulos -en los cuales las reflexiones
de don Rigoberto ocupan el lugar central- y se desarrolla una serie de relaciones intratextuales
directas entre so6lo dos capitulos. Asi, el capitulo “Sobremesa” que inicia la quinta serie sitia al
lector en el momento en que madrastra e hijastro han dado un paso culminante en su relacion: el
acto sexual. Este momento climatico se logra cuando el lector asume que Rigoberto no se
encuentra en casa por cuestiones laborales de manera que el ambiente en el que se desarrollan los
hechos cambia a un espacio de libertad, a la vez que de exploracion, del desarrollo concreto de
esta compleja relacion sexual entre Fonchito y Lucrecia. Se ha trascendido del coqueteo, del
conato o del amago a la entrega explicita, al acto sexual consumado que plantea nuevas reglas de
juego para los personajes. Con maestria erética, Mario Vargas Llosa sita al lector en ese
momento propicio, post coitum, en el cual las conversaciones y la vuelta a un nuevo orden
enriquecen el texto que se desarrolla mediante el didlogo de los amantes y los pensamientos de
Lucrecia sobre lo que acababa de consumarse. Los tanteos para evaluar la nueva relacion tienen
como telon de fondo la inocente asociacion que hace Fonchito entre la nueva situacion o estatus
de la madrastra y un cuadro de la casa. Este cuadro es una reproduccion abstracta original de
Szyszlo™. Este capitulo se desarrolla mediante la presentacion de iméagenes superpuestas que
dejan en el lector la idea del transcurso del tiempo y por cierto, del transcurso y repeticiones de
los encuentros sexuales clandestinos entre madrastra e hijastro. Casi al final del capitulo, cuando
Rigoberto y Lucrecia se encuentran haciendo el amor, se plantea nuevamente el nexo intratextual

que conecta este capitulo con el siguiente:

5 Finalmente un cuadro del pintor peruano Szyszlo aparece en la novela; hecho importante si se considera, como ya
lo hemos referido anteriormente, que la idea primigenia de este libro era un didlogo entre las pinturas de Szyszlo y
los textos de Vargas Llosa. Por otro lado, el caracter abstracto del cuadro permite que el lector acepte el nivel de
“esencia” que se pretende transmitir en el texto que comenta el cuadro; por lo tanto, no es gratuito que Vargas Llosa
haya reservado o elegido el cuadro abstracto de Szyszlo para este momento propicio con el tono de la reflexion del
texto que lo comenta en el capitulo “Laberinto de amor”.
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Pero, luego de los escarceos iniciales en la oscuridad, cuando, fiel a la liturgia nocturna, don Rigoberto
murmur6 ilusionado: “;No me preguntas quién soy?”, escuchd esta vez una respuesta que transgredia el

pacto tacito: “No. Pregiintamelo t4, mas bien.” (...) “;Quién, quién eres, cielo?”. “La del cuadro de la sala,

el cuadro abstracto”, respondi6 ella. (p. 152)

Esta explicacion que Lucrecia realiza sobre su identificacion con el cuadro de Szyszlo se une a
los comentarios que se exponen en el siguiente capitulo. Fonchito habia desarrollado una tesis de
identificacion entre su madrastra y el contenido abstracto del cuadro que qued6 velada para los
lectores ya que por dosificacion de informacion la voz narrativa solo sugiriéo aquello que el
hijastro pensaba de las experiencias sexuales con su madrastra. El lector realizara las relaciones
intratextuales necesarias en su lectura del siguiente capitulo, “Laberinto de amor”, para plantear
qué es lo que probablemente quiso explicar Fonchito a su madrastra en el capitulo anterior. El
titulo del capitulo, “Laberinto de amor”, connota automaticamente la situacion que ya se habia
expuesto en el capitulo precedente acerca del nivel complejo que adquirian las relaciones entre
personajes a partir de la consumacion del acto sexual. Este duodécimo capitulo, compuesto por el
cuadro “Camino a Mendieta 10” y un texto que lo explica, adopta la perspectiva de Lucrecia en
cuanto a la focalizacion de la narracion. La explicacion de lo que el contenido abstracto del
cuadro ofrece se vincula directamente con una reflexién y asociacion al acto sexual, visto como

un ritual®*:

8 El caracter ritual aludido a la relacién sexual y que por extension también se otorga al teatro deviene en un tépico
recurrente desde diversas lineas literarias. Hacer un analisis del ritual sugerido en esta parte de la obra seria exceder
los temas planteados. Sin embargo, es importante considerar la remision al caracter ritual del campo sexual y del
campo teatral como un rasgo importante en la identificacion intertextual que se pueda desarrollar en otras obras de
Vargas Llosa.
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La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del cuadro, esa silueta plana de paquidermo de
tres patas es un altar, un ara, o, si tienes el espiritu alérgico al simbolismo religioso, un decorado teatral.

Acaba de oficiarse una ceremonia excitante, de reverberaciones deliciosas y crueles y lo que ves son sus

vestigios y sus consecuencias. Lo sé porque he sido la dichosa victima; también, la inspiradora, la actriz. (p.

157-158)

La voz narrativa con marca femenina y el tema sexual connotado en la descripcion/interpretacion
del abstracto no son sino un cémico guifio al lector desde la perspectiva de Lucrecia sobre la base
de un comentario mas intimo y subjetivo de los sucesos que se estan desarrollando en la obra.
Ella se siente dichosa por el goce sexual con su hijastro, pero a la vez temerosa, pues sabe que no
se encuentra en una situacién normal o permitida. Es la inspiradora, el centro de atencion de los
apetitos de padre e hijo. La “mistica” descripcion del abstracto resulta ser una parodia de una
evaluacién sobre la situacion en que se encuentran los personajes; evaluacion moral; evaluacion
del placer sexual; evaluacion del amor; evaluacion de las nuevas relaciones de poder; y todo esto

circunscrito a una alusién directa al coito como practica ritual:

(Somos impudicos? Somos totales y libres, més bien, y terrenales a mas no poder. Nos han quitado la
epidermis y ablandado los huesos, descubierto nuestras visceras y cartilagos, expuesto a la luz todo lo que,
en la misa o representacion amorosa que concelebramos, comparecio, crecid, sudo y excretd. Nos han
dejado sin secretos, mi amor. Esa soy yo, esclavo y amo, tu ofrenda. Abierta en canal como una tortola por
el cuchillo del amor. Rajada y latiendo, yo. Lenta masturbacion, yo. Chorro de almibar, yo. (...) Este
aposento triadico —tres patas, tres lunas, tres espacios, tres ventanillas y tres colores dominantes- es la patria
del instinto puro y de la imaginacidon que lo sirve, asi como tu lengua serpentina y tu dulce saliva me han
servido a mi y se han servido de mi. (...) Eramos una mujer y un hombre y ahora somos eyaculacion,

orgasmo y una idea fija. Nos hemos vuelto sagrados y obsesivos. (...) La perversidad viciosa —para decirlo
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con palabras en las que no creemos y que ambos despreciamos- estd representada por estos tres miradores
exhibicionistas del angulo superior izquierdo. Son nuestros ojos, la contemplacion que practicamos con
tanto afan —como tu ahora-, el desnudamiento esencial que cada cual exige del otro en la fiesta del amor y

esa fusion que sélo puede expresarse adecuadamente traumatizando la sintaxis: yo te me entrego, me te

masturbas, chupatemémonos. (p. 159-161).

Esta extensa cita no s6lo corrobora que el caracter ritual y la vision intimista o esencial del acto
sexual pretenden ser explicados en el contenido abstracto de la reproduccion, sino también reitera
la triparticion como rasgo recurrente en la simbologia del tridangulo sexual que se ha formado a
estas alturas de la historia. Los amantes son tres y se observan a si mismos simbolizados en tres
figuras ovoides (que sugieren esencias) en la parte superior del cuadro de Szyszlo. El texto que
comenta la reproduccion nuevamente necesita no solo la reproduccion del cuadro, a la que alude,
sino también la referencia del capitulo anterior para asentar el significado que adquiere en la
composicion general de la novela y en el desarrollo de la historia. El cambio de reglas, el giro en
las relaciones de poder en la obra y las reflexiones intimistas sobre la relacion y el goce sexual
quedan expuestos al lector en un hecho concreto (el coito entre madrastra e hijastro), que se
observa desde reflexiones distintas, y que incluso se pretende graficar mediante un cuadro
abstracto como simbolo de esencia del acto. La relacion intratextual entre los capitulos que
componen esta serie es fundamental para que el lector observe dos perspectivas distintas de los

sucesos. Esto mismo ocurre con la penultima serie, la sexta.

La sexta serie esta conformada por los capitulos “Las malas palabras” y “El joven rosado”. El
primer capitulo de esta serie desarrolla los sucesos hasta el momento en que se descubre la

relacion prohibida entre madrastra e hijastro mediante la composicion escolar que redacta
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Fonchito y que da el nombre a la novela. El segundo capitulo de esta serie, asimismo, esta
compuesto por una reproduccioén y un texto que lo comenta. Aunque lo narrado en el capitulo
“Las malas palabras” —el desencadenamiento del final de los conflictos- y lo que se connota en el
capitulo “El joven rosado”, aparentemente, parezcan no corresponderse, la relacion intratextual
que se desarrolla en los dos es importante si tratamos de interpretar el sentido de ambos capitulos.
Estos capitulos presentan al lector el develamiento de algo oculto, en primer lugar. Rigoberto no
recibe “la anunciacion” de un misterio desconocido hasta el momento por ¢l de la boca de un
angel, pero si recibe una noticia fulminante de aquel “joven rosado” que es su hijo. El siguiente
capitulo, compuesto por el cuadro “La Anunciacién y por un texto que comenta la reproduccion
de Fra Angélico con alusiones intratextuales a los conflictos de la novela, desarrolla también el
tema central de una noticia dada. La focalizacion del narrador podria asociarse a Lucrecia quien
reflexiona no tanto sobre la noticia que el angel ha traido, sino sobre el angel mismo. Si bien es
cierto, la candidez y simplicidad en el tono del narrador de este texto contrasta con la actitud vital
de Lucrecia, no se debe dejar de lado la opcidon de entender que Vargas Llosa podria pretender
mostrar el saldo de este personaje tras todo el conflicto. Queda una mujer que pasé de
controladora de la situacién, a manipulada. Asimismo, otros temas se asocian en sentidos
aparentemente opuestos. El tema de la maternidad se asocia a la relacion no natural sino politica
que une a Fonchito con Lucrecia: no se trata de una relaciéon de madre sino de madrastra (en la
que cupo una relacion pseudo incestuosa). El tema sexual se contrasta entre el grado erético de
Lucrecia y la pureza virginal de la Maria del cuadro, a pesar de que la entrega de Lucrecia a
Fonchito fue aparentemente franca.

La relacién intratextual que plantean estos capitulos tiene como eje al portador de las noticias:
Fonchito, “el joven rosado”, el angel, que anuncia el cambio de vida a Rigoberto en el capitulo

“Las malas palabras” y a Lucrecia-Maria en el capitulo “El joven rosado”. De una manera cémica

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\aELl}".;:I‘I\DAD

DEL PERU

e inteligente, Vargas Llosa subvierte el significado connotativo de los elementos que componen
ambos capitulos para relacionarlos a manera de contrastes en un nuevo guifio al lector. Al mismo
tiempo, de manera audaz, inserta un cuadro con alto motivo religioso en un texto con alto
componente erdtico. La relacion intratextual de esta serie nos ofrece la posibilidad de desarrollar
significados por oposicion que enriquecen el caracter de los personajes y de la situacion en la que
se encuentran.

Finalmente, cabe mencionar, que la ultima serie, sui generis en cuanto a nuestro analisis, esta
compuesta por un capitulo (“Epilogo”) que no ofrece relaciones intratextuales directas, sino que
desarrolla el final de los hechos. Sin embargo, lo narrado en este epilogo sirve —ademas de ser un
nexo con el capitulo “Diana después de su bafio” de la segunda serie, como ya lo explicamos-
como puerto de embarque a las relaciones intertextuales que evidentemente se puedan trazar entre

Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto.

Las relaciones intratextuales analizadas en esta obra se observan, pues, de manera directa entre
capitulos y, dentro de ciertos capitulos, entre la reproduccion de la pintura y el texto que la
comenta. De esta manera nos encontramos frente a una red compleja de relaciones intratextuales
que incluyen vinculos semdnticos de artes distintas: pintura y literatura. Por otro lado, la
intratextualidad que se desarrolla entre la reproduccion y el texto que la comenta sugiere un juego
carnavalesco que permite desarrollar la identificacion de cada uno de los personajes de la historia
en otras facetas, roles, componentes o partes de la novela que enriquecen el trabajo psicologico y
simbolico del personaje.

Las relaciones intratextuales entre capitulos suelen repetir la mecénica de manifestarse mediante
la informacién que se da en los finales de algunos capitulos y que se remiten al contenido de los

capitulos. Ademas de esto, la posibilidad de trazar relaciones intratextuales va mas alla de
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relacionar capitulos contiguos; las relaciones se plantean indirectamente aun entre capitulos que
se distancian unos de otros debido a la linea narrativa espontanea que dirige los sucesos de la
novela. Esto permite al lector confirmar sospechas, adelantar acciones y conflictos individuales,
corroborar comportamientos y caracteristicas; ademas de otorgar solidez a la verosimilitud y

coherencia del relato en general.
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Capitulo 111
Los caminos a Roma

Introduccion a la intertextualidad en la obra de Vargas Llosa

Si nos internamos, como avidos lectores, en las obras de Vargas Llosa podemos encontrar ciertos
caminos trazados que son producto de los nexos que se entretejen en un particular universo de
ficcion. Estos nexos son marcas de intertextualidad; son relaciones reciprocas que el lector
percibird al momento de entender los significados implicitos o explicitos que unen a las novelas,
cuentos y piezas dramaticas. En otras palabras, estos senderos perceptibles no son otros que las
lineas de intertextualidad que guian al lector hacia el conocimiento de la poética vargasllosiana y
al encuentro del creador reflejado en su obra. El espacio en comun que guarden ciertas obras
(aunque éste se enfoque desde diferentes perspectivas), las sagas desarrolladas a lo largo de
varias historias y llevadas a cabo por personajes que reaparecen constantemente en diferentes
obras, el componente autobiografico, los oficios recurrentes, las caracterizaciones reiteradas en
distintos personajes, los temas que comprometen similares actitudes, algunas de las técnicas
narrativas que ordenan las estructuras de las obras, entre otros elementos, son marcas relevantes
que permiten al lector interpretar una conversacion entre diferentes historias, que deviene en una

retroalimentacion.

En primer lugar, se podria entender que las obras Los jefes, Los cachorros y La ciudad y los
perros componen una linea narrativa, pues hay un didlogo entre los temas que enfocan los
personajes y los espacios, los roles y ciertas imagenes mediante los que se desarrollan los

hechos. Es innegable el vinculo estrecho entre el cuento “Dia domingo” y la nouvelle L0S
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cachorros a pesar de ser obras de diferente especie —cuento, novela corta- y de mostrar dos
estilos totalmente distintos que destaca, sobre todo, en la narracion. Més alla de estas diferencias
de base, uno de los elementos mas sobresalientes que las relaciona es el ambito al que pertenecen
ciertos personajes y a la actitud que mantienen entre ellos. Vargas Llosa nos ubica, por momentos
en un ambito escolar, donde los desafios y las pruebas que representan la mascara del falso héroe
son parte del cddigo de los muchachos del cuento, tan similar a la de los personajes en LOS
cachorros cuando éstos estan aun en el colegio. Un poco mas exacerbada es la actitud de los
personajes de La ciudad y los perros, aunque mantengan similares relaciones. Los protagonistas
comparten el ambiente escolar y revelan las impostaciones y los falsos roles a seguir que
permiten la adopcion de actitudes como maéscaras® verbalizadas en sus apodos. Los personajes
del cuento “Los jefes” también se acercarian al tema del enfrentamiento y pugna por resguardar
codigos o alianzas internas de los personajes de La ciudad y los perros. No solo tienen en comin
la condicion de estudiantes de colegio, sino la actitud de estudiantes escolares enfrentados al
sistema que los debe apoyar en su desarrollo, y el conflicto al interior de los estudiantes mismos.
Asi, también, la violencia y las peleas por el poder son relaciones claras que ambas historias
comparten. Por otro lado, el espacio creado como telon para que los personajes de Los cachorros
comiencen a explorar las relaciones sociales al interior del barrio y los distritos aledafos mientras
aun son menores se duplica en los capitulos de La ciudad y los perros cuando Alberto y los
muchachos del barrio comienzan a conocer el mundo a su alrededor y las decepciones amorosas
(por las que pas6 también Cuéllar). Piura como espacio recurrente en los cuentos del libro Los

jefes, también es parte importante de la vida del esclavo. Una extension de las descripciones de

% Aceptemos el sentido otorgado por la tradicion teatral griega que trata el significado de “mascara” de tal manera
que aquella persona que la utilice deja de lado su real actitud y “Persona” para adoptar una falsa imposicién que
representa un personaje o una persona diferente a aquel que se enmascara. En La ciudad y los perros el ejemplo mas
patente, en este sentido, es “el Jaguar” quien porta la careta durante los capitulos que narran las peripecias del circulo
y de los cadetes internos. Pero, mientras se narren los capitulos donde se enfoque su vida fuera del colegio, la
mascara de “el Jaguar” cae y, sin ella, el personaje adquiere su real dimension, su auténtico rostro y comportamiento.
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Piura y sus habitantes estaria graficada en Los jefes como un germen de su complejo desarrollo

en las siguientes novelas.

En segundo lugar, guiados por la repeticion de ciertos personajes y espacios, La casa verde
mantendria un dialogo muy estrecho con la pieza teatral La chunga y con las novelas, ¢Quién
mat6 a Palomino Molero? y Lituma en los andes, entre otras obras, pues a lo largo de éstas se
desarrolla una de las sagas mas importantes de Vargas Llosa: las peripecias de Lituma, personaje
recurrente del autor. Independientemente unas de otras, estas novelas cuentan en si mismas
historias auténomas en las que aparece, enfocado desde diferentes perspectivas, un mismo
protagonista —Lituma®- y algunos cuantos personajes vinculados a éste como, por ejemplo, los
inconquistables, la Chunga, Meche, el teniente Silva, Jum, Bonifacia, entre otros. Con estas
piezas, aprehendidas en conjunto, el lector podrd armar un complejo rompecabezas que presenta
fragmentos desde diferentes perspectivas espacio-temporales, y que mostrard una saga llena de
peripecias y aventuras. Gracias a estas relaciones, Vargas Llosa logra ambientar las historias en
las tres regiones representativas del Peru y, quizd, este proposito podria entenderse como un
intento de acercarse a la produccion total; en este caso, a la saga totalizante que recree un
universo propio -vargasllosiano- prefigurando el Pera.®” Por otro lado, La casa verde también
mantiene estrechas relaciones con El hablador en tanto se desarrolla, en primer lugar, el conflicto
de Jum (personaje en ambas novelas) y, en segundo lugar, el espacio selvatico que vuelve a

tomarse de escenario para las historias. En cuanto al espacio, en este también habria cierta

% I ituma como sargento en la selva y mangache en Piura en La casa verde, como guardia asistente de un teniente al
investigar un crimen en ¢Quién mat6 a Palomino Molero?, como cabo enfrentado al mundo hostil y ajeno a él, en
el que se reencuentra con una mujer del pasado en Lituma en los andes, como mangache que hila cabos sueltos del
pasado desde el presente y el pasado representados en La Chunga.

%7 De ningtin modo hay que interpretar estas afirmaciones como ideas deliberadas de Vargas Llosa, ni mucho menos
es necesario compararlas con proyectos deliberados como la novela Todas las sangres de Jose Maria Arguedas quien
si se propuso abarcar desde un inicio -de la mejor manera posible- una vision totalizante del Pert. Estas ideas
reflexionan sobre lo que, a posteriori, significaria interpretar los alcances de esta saga.
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relacion -aunque en tono de parodia- con el lugar donde se desarrolla la historia de Pantaleén y
las visitadoras que, asimismo, breve y certeramente, enfoca con humor las reacciones de los
personajes en funcion de ambientes ubicados en costa (destacamento original de Pantaledn
Pantoja e inicio de la novela), sierra (destitucion de castigo) y selva (espacio de mayor accion en
la novela). Con un fino humor, Pantaledn y las visitadoras se adhiere también al mosaico

totalizante para observar el escenario de los acontecimientos.

La tercera linea de relaciones marcaria el vinculo estrecho entre Conversacion en La Catedral y
aquella pieza teatral que expande las aventuras imaginadas de los protagonistas llamada Kathie y
el hipop6tamo. Santiago Zavala, personaje articulador de la compleja estructura novelada de afios
de dictadura (de Odria, de Cayo Bermudez, de sus problemas familiares), quien es, ademas,
protagonista y eje de los conflictos mas furibundos al abrirse paso por una sociedad y urbe que
devora todo bajo consignas exentas de moral, aparece con un tono aburguesado en Kathie y el
hipopétamo donde cumple otra funcion muy diferente a la de la novela: reflexionar sobre la
creacion de historias. Su rol parece seguir un proceso de conversion instrumental para desarrollar
ideas de libertad asociadas al arte de crear ficciones. Asi, se plantea la posibilidad de aceptar la

coda, deliberada o no, de la evolucion de Santiago Zavala, personaje puente entre ambas obras.

Un cuarto camino trazado estaria compuesto por un diptico que reflexiona y explora el erotismo
desde ciertos ejes comunes entre sus dos componentes. Se trata de un par de novelas que
contienen el desarrollo de las relaciones entre Fonchito, Lucrecia -su madrastra- y Rigoberto -su
padre. En Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto no sélo los personajes y la
historia se convierten en el vinculo de las relaciones intertextuales, sino el tema de fondo erético,

el placer y lo epicureo.
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En quinto lugar, se encuentra la revision de aquellos aspectos que vinculan a las novelas por
cierta cuota autobiografica. El autor recurre a un mismo protagonista o a distintos que guardan
estrechas relaciones, entre si, ya que se identifican con el mismo nombre (Mario) y/o ejercen
oficios relacionados con el periodismo y la literatura. Esta es la linea de La tia Julia y el
escribidor, La sefiorita de Tacna (a pesar de que en esta pieza el protagonista no se llame Mario,

guarda elementos del perfil autobiografico) y EI Hablador.

Estas cinco lineas, esbozadas brevemente, son las que delinean el camino a desarrollar en nuestra
tesis cuando abordemos las relaciones intertextuales. Creemos que siguiendo estos caminos
accederemos a las estrategias de retroalimentacion del catoblepas (1a obra de Vargas Llosa) y, al
mismo tiempo, nos ubicaremos en un lugar privilegiado para observar elementos importantes de

la poética del escritor.
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Intertextualidad en ambientes, roles y motivos

La educacion de la animalizacién

En 1959 se publico Los Jefes, su primer —y hasta ahora tnico- libro de relatos. Cuatro afios
después, en 1963, aparecio La ciudad y los perros, su primera novela que dista mucho del estilo
de su libro anterior y que consolida a Mario Vargas Llosa como un precoz y talentoso joven
novelista. Ocho afios después de la publicacion de su coleccion de cuentos —y luego de la
consagracion de su segunda novela- Vargas Llosa compone una sinfonia poliféonica con un
desarrollado talento en su estilo. Los cachorros, ademas de su tGnica novela corta, resulta ser una
obra sui generis en su narrativa y, quiza, sin precedentes a un nivel latinoamericano. El trabajo de
filigrana para recrear un mundo con un estilo narrativo tan 4gil, innovador y experimental s6lo
podria ser contrastado con su siguiente descomunal y prolifica novela, publicada dos afios
después. Para 1967, sin embargo, cuando aparece L0s cachorros bajo el sello Seix Barral, se
podria decir que Vargas Llosa ha recorrido las tres formas actuales del género narrativo: el
cuento, la novela y la novela corta. Esta exploracion coincide con la blisqueda de un estilo, asi
como la prefiguracion de un universo caracteristico y propio. El trabajo con el lenguaje es
notable. Inicia su periplo narrativo con un conjunto de relatos que no llegan a convencer del todo
aunque hayan sido premiados con el “Leopoldo Alas”; un poco defectuosos, con una narracion
canonica y argumentos casi inconsistentes por momentos. Ofrece, luego, una novela cautivante
que nos atrapa tanto en la trama (con lo narrado y lo callado), como en la diversidad de
narradores y perspectivas. Hasta que nos ofrece un texto breve, pero pretencioso, tallado a pulso
para mostrarnos la imposible multiplicidad del lenguaje. Es una joya de filigrana coral que

presenta a su autor como un innovador e inagotable creador.
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A pesar de las diferencias -que determinan su especie dentro del género narrativo- en la
composicion de estas tres obras, ciertas constantes se mantienen para convertirse en las primeras
marcas de un estilo. En otras palabras, aunque los elementos se amplien o se tensen, proliferen o
se reduzcan, se multipliquen o se condensen, segun sea el caso, ciertos ambientes, roles y motivos
se repiten en estas tres obras. Las diferencias de estilo y especie son tan relevantes como las
correspondencias de la ficcion narrada. Por ello, algunos criticos sefialan que estas tres obras
forman parte de una primera etapa en la produccién de Mario Vargas Llosa®.

Coyotes, pajarracos, perros, cachorros, todos sustantivos en el campo semantico de lo animal.
Estos nombres en plural son referentes de grupos de personajes jovenes, en proceso de
desarrollarse fisica e intelectualmente, pero, sobre todo, moralmente. Las referencias a lo animal
en manada o grupo y la presencia de la educacion con la correspondiente resonancia social
permiten trazar las lineas intertextuales de los cuentos “Dia domingo”, “Los jefes”, la novela La
ciudad y los perros y la novela corta Los cachorros. Las referencias y relaciones que
abordaremos, a continuacion, pretenderan explicar como ambos cuentos del libro Los jefes
resultarian ser una fuente, una suerte de germen, para elementos que se desarrollaran luego en las
novelas mencionadas®. Nuestra hipdtesis se enmarca, entonces, en el andlisis de la naturaleza de

las relaciones entre estos tres libros. Observaremos que un personaje distinto en cada narracion

6% Revisar para este tema Wolfgang Luchting (1978), José¢ Luis Martin (1979), José Miguel Oviedo (1982), pero,
sobre todo, Rita Gnutzmann (1992, p.125), quien hace un resumen al respecto:
Con la publicacion de Conversacion ha concluido la primera etapa de la obra vargasllosiana. Aunque el
escritor niega que las tres primeras novelas formen un “ciclo”, sin embargo, ha debido reconocer que tienen
muchos rasgos en comiin: su base en experiencias personales a las que se afiaden otras de tipo historico-
cultural; su ubicacion en el espacio peruano y en la actualidad; su compromiso socio-politico; su similitud
formal (esquemas oposicionales, experimentos técnicos, etc...). (...) La mayoria de los criticos esta de
acuerdo en hacer coincidir el final de la primera etapa del autor con la publicacion de Conversacion.
% Rita Gnutzmann (1992) lo sintetiza de la siguiente manera: “no cabe duda de que los relatos presentan en estado
embrionico la futura escritura del novelista peruano, aunque, como es logico, éste perfecciona sus recursos
posteriormente...” (p. 38) O, como lo cita Oviedo (1982): “Vargas Llosa ha dicho que el libro [Los jefes] es
primario, demasiado elemental; pero también ha dado una explicacién muy util para juzgar esos relatos primigenios:
“Yo creo que todos mis cuentos, empezando por Los jefes, son tentativas frustradas de novelas”. Esto confirma la
impresion que tiene el lector: la de que algunos de estos relatos (particularmente, “Los jefes” y “Dia domingo”) son
bocetos que quisieron ser novelas y se resignaron a quedar en cuentos. (p.85)
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puede jugar el mismo rol de victima, impostor, verdugo; que la educacion y la etapa de
crecimiento de diversos personajes los conduce a ciertos modelos de conducta violentos y
competitivos en las diferentes historias’’; que la referencia al grupo, al lider y al campo
semantico animal se encuentra muy presente en la caracterizacion de personajes; entre otros
aspectos. La intertextualidad se da de esta manera mediante la recurrencia de determinados
elementos. Un personaje con las caracteristicas que posee en un cuento podria formar parte de la

historia de cualquiera de las dos novelas y viceversa.

Dia domingo / Los cachorros

La anécdota de rivalidad en el cuento “Dia domingo” puede asumirse, quiza, como inocente, o
naive. El relato, que se inicia con tintes de amor adolescente, desarrolla el conflicto en funcion de
la rivalidad del protagonista, Miguel, y su antagonista, Rubén. Flora, objeto de deseo, se
convierte en el pretexto para acrecentar la rivalidad entre los protagonistas de la historia.
Finalmente, cuando el reto (o como lo llaman Los Pajarracos mismos, el desafio) de nadar ida y
vuelta a la reventazon se concreta, el cuento adquiere su dimension real. No se trata ya de una
aventura de amor adolescente. Flora deja de ser objeto por alcanzar y termina relegandose en
simple pretexto que desencadena el desafio. Siguiendo las reglas tacitas, siguiendo el insitnto que
los convoca, los muchachos se lanzan a la disputa para probar el valor, la hombria; para
determinar las relaciones de poder ante el grupo. El cuento es un atisbo, un prototipo, de los retos
que también tendra que enfrentar Cuéllar en Los cachorros. La evidencia mas clara de las

relaciones analogas entre ambas historias, se pone de manifiesto en L0oS cachorros, por un

7 José Miguel Oviedo (1982) explica al respecto que
Las historias de Los jefes poseen una fuerza exaltada y un alto contenido energético: en ellas la violencia
brilla como un arma desnuda. La violencia estratifica a los individuos y los vuelve irreconciliables; para
realizarse tienen que imponerse a los demas antes de que se lo impida otro mas fuerte; por todas partes rige
la brutalidad y el culto al machismo. La violencia los muestra tal como son: es el desfogue de su soledad
existencial, sometida a las presiones del medio. Tratando de salvar ese desamparo, forman bandas,
pandillas, para entrar a las cuales también hay que recurrir a la fuerza. (p.87)
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momento, con la incursion de Cachito Arnilla. Es asi que se puede establecer un esquema

actancial paralelo:

Protagonista —>  Antagonista —>  Objeto de deseo
Miguel/Cuéllar Rubén/Cachito Flora/Teresita

Sin embargo, el paralelismo entre los protagonistas del cuento (Miguel) y de la novela corta
(Cuéllar) se despliega en todos los retos que dificilmente Cuéllar puede superar a lo largo de su
vida, mas alla de un solo episodio de la narracion. Por otro lado, el verdadero antagonista, el que
lucha contra la realizacion del protagonista, no se encuentra en Los cachorros, encarnado en otra
persona; como Rubén para Miguel en “Dia domingo”. Hay en la novela una elaboracion mas
compleja que permite desarrollar este elemento mas que la perspectiva que nos ofrece el cuento:
el antagonista reside en el propio protagonista. Cuéllar es, al mismo tiempo, protagonista y
antagonista de esta historia. En una suerte de identidad Jeckyll/Hyde, Cuéllar es tanto el que trata
de luchar por establecer el dominio de las situaciones dentro del grupo como aquél que con sus
propias acciones trata de boicotear el desarrollo espontaneo y control de las situaciones. En la
novela corta, no sélo con el desarrollo del discurso y de los conflictos, sino con un trabajo de
personaje mas elaborado, Vargas Llosa nos propone un adolescente que se desarrolla en un
determinado grupo —como Miguel en el cuento- pero la autorivalidad, el autoboicot,
(problematizado en la interesante metafora de la frustracion mediante la castracién) se nos
propone ahora nada naive, mas bien, sélida y dramdatica. Ambas obras parten del adolescente o la
persona inmadura que se encuentra en un mundo impositivo, con reglas establecidas. Sus
temores, vergiienzas ¢ inseguridades corresponden al desarrollo en el que se encuentran. En este
sentido, tanto el individuo que se encuentra presionado por el grupo o el individuo que

tribalmente apela a su entorno inmediato para consolidarse -como el macho joven lo intenta en la
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manada- resultan ser caras de la misma moneda intertextual en el tratamiento de los conflictos.
Por ello, destacar, vencer, demostrar logros con triunfos en los retos les otorga el estatus buscado.
Si bien el caracter de ambos personajes puede ser distinto, los principios que los conducen son
similares. Ambas narraciones siguen las lineas del Bildungsroman, de la novela de aprendizaje,
aunque, evidentemente, por el caracter del género literario, esto se nota mas en un caso y menos
desarrollado en el otro. Claramente la escuela es un factor determinante en la historia de Cuéllar
y, aunque no se menciona explicitamente el ambiente escolar en “Dia domingo”, el personaje “El
escolar” convoca con su apodo el ambito del que no se desligan tanto estos personajes. Asi como
las calles fueron los primeros espacios de aprendizaje y demostracion fuera del colegio en LoS
Cachorros, asi mismo las calles son el espacio privilegiado en “Dia domingo”.

El espacio coincide. La mayor parte de la novela corta transcurre en Miraflores y, siguiendo con
la intencién realista, “Dia domingo” tiene como escenario también Miraflores’'. Las
correspondencias claras en cuanto al lugar corresponden, evidentemente, a los demonios del
autor. Estos se convierten en directores de escenario privilegiado para los adolescentes; como
incluso se observa en el origen de Alberto, personaje de La ciudad y los perros. Esta

coincidencia de espacios no es ligera si proponemos que “Dia domingo”, deliberadamente o no,

"I Entendemos aqui a Miraflores no tanto como el espacio fisico en si, sino como el ambiente de barrio que convocan
sus calles, parques, playas, establecimientos en funcion de los personajes. Como ambiente intertextual se encuentra
frecuentemente asociado al comportamiento adolescente de los personajes jovenes. En esta linea se incluye también
la ultima novela de Mario Vargas Llosa, Travesuras de la nifia mala, cuyo primer capitulo “Las chilenitas” convoca
nuevamente este ambiente miraflorino cargado de veranos, encuentros en parques, carnavales, etcétera y que sera
marco de las obras que analizaremos a continuacion. Sobre el tema, en la entrevista “Tres periodistas en busca de
Mario Vargas Llosa” (1969) en Coaguila (2004, p. 54) Vargas Llosa reconoce ya desde entonces que
Lo curioso es que ahora he descubierto que lo que llevo mas adentro es algo que siempre pensé que odiaba
encima de todas las cosas: Miraflores. Miraflores siempre ha representado lo peor del Perti. Ese mundo
semifrivolo, semiesnob, semitonto, semimimético, los muchachitos de alta y regular burguesia. Siempre
pensaba que eso era lo que yo odiaba, que esa imagen de Miraflores estaba representando lo peor de mi
pais, la ceguera de esa clase social por los problemas del Pert, los privilegios de ese mundo.
Ahora, les juro con verdadero horror que no puedo librarme de Miraflores, que no puedo dejar de escribir
dobre Miraflores y, ademas, una de las cosas que mas me conmueve, es ver en las esquinas de Miraflores a
las pandillas de muchachitos y de muchachitas. Y ocurre que en realidad Miraflores soy yo también. [...] Es
curioso, tengo una relacion muy extrafia con Miraflores. Pero tal vez no es Miraflores, sino es mi infancia,
mi adolescencia, esos afios que son siempre los mejores de la vida, la gran cantera, ademas, de un escritor.
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constituye en el lector un punto de partida para el universo narrativo que se proyectara en L0S
cachorros. Con esto se traza un puente, una linea de relaciones espaciales que, incluso,
permitirian observar las historias sucediendo simultaneas y paralelas, desde un punto de vista, en
un mismo escenario. Un indicador mas claro es el mar como el espacio donde los protagonistas
deben demostrar su hombria, su arrojo, su capacidad de dominio. El mar resulta ser el espacio por
excelencia en el desafio de “Dia domingo”. Dominar en la naturaleza violenta, fria, poco clara
con la neblina es el paralelo del mar revuelto por las olas de semana santa de Los cachorros
donde Cuéllar pretende demostrar que es mas que Cachito Arnilla, que pasivamente observa
sentado el autodesafio de Pichulita. El mar es el espacio comiun que marca las relaciones
intertextuales de las historias porque se ofrece al lector como una metafora de las convulsiones
interiores de los protagonistas. Tan impreciso por la neblina, como el futuro de los protagonistas;
tan revuelto como las emociones que prefiguran sus inmaduros espiritus, el mar es el mismo
espacio simbolico que los convoca para desfogar sus perturbaciones adolescentes y marcar sus
retos.

Para reforzar las relaciones intertextuales a partir del espacio entre ambas obras, la ambientacion
también cumple un papel determinante. Pérez Prado, como musica de fondo basta para remitirnos

a un tiempo en comun en “Dia domingo™:

Miré a Rubén con ojos desafiantes, pero €l no se dio por aludido; jueguteaba con los dedos sobre la mesa y,

bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba “La nifia Popof”, de Pérez Prado. (p. 50)

y en Los cachorros:
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Cuando Pérez Prado llegd a Lima con su orquesta, fuimos a esperarlo a la Corpac, y Cuéllar, a ver quién se

aventaba como yo, consigui6 abrirse paso entre la multitud, llegé hasta €1, lo cogid del saco y le gritd “jRey

del mambo!”. (p.90)

Por esta efectiva sinécdoque, los lectores no s6lo quedamos remitidos a Miraflores y sus calles,
sino ademas a los afios cincuenta. Lo mismo sucede con la figura del “Conejo Villaran”, que
aparece en las dos historias como referente comin de los personajes. Ambos nombres
ficcionalizados de la realidad de los afios cincuenta de Lima confirman la atmosfera de las
narraciones y se convierten en rasgos intertextuales de los relatos. Asimismo, la ambientacion de
ambas obras se consolida con la coincidencia de preferencias y costumbres comunes de los
personajes: frecuentar el bar, las visitas a los amigos en sus casas, la misa, “aplanar calles”, tomar
helados, hacer bromas, “mataperradas” o “palomilladas”, entre otras. Oviedo destaca que,
ademas del trabajo con el lenguaje juvenil limefio, el universo narrativo de “Dia domingo” se

construye con materiales similares al de Los cachorros, mediante

una detallada observacion de los ambientes de clase media (los barrios de Miraflores, sus avenidas, sus
parques y sus playas); y, sobre todo, cierta angustia depositada al fondo de una violencia que no redime a
quien la ejerce y en la que se mezclan temores religiosos, educacion burguesa, erotismo exacerbado y
soledad existencial. En fin, todo un mundo que ingresa, como un torbellino, en su primera novela y en Los

7
cachorros.

72 Oviedo, José Miguel (1982) p.92
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Estas relaciones evidentes entre ambas obras podrian motivarnos a jugar con la posibilidad de
observar, sin asombro, que algin personaje del cuento se traslade y tenga conocimiento de los
personajes, por ejemplo, de la novela corta. Por supuesto, esto es un inocente comentario que
tiene quiza eco en el de Wolgang Luchting cuando éste expresa sobre “Dia domingo” que “El
protagonista es un cierto Miguel, personaje que pareciera salido de Los cachorros o de ciertas
partes de La ciudad y los perros si no fuera porque estas dos novelas salieron mucho mas
tarde””. Sin embargo, consideramos que el rasgo mas importante donde se manifiesta una sutil
linea de intertextualidad entre ambas obras se encuentra en una breve marca de estilo en “Dia
domingo” que prefigura el extraordinario salto en Los cachorros. A pesar de ser un cuento
tradicional, que respeta los canones de composicion del relato comun, hay una breve escena que
constituye una historia individual, especial, dentro de la historia del desafio entre los
protagonistas. Como un breve juego de cajas chinas, uno de los personajes, el Escolar, cuenta a

sus compaiieros la anécdota de un conocido, el cachalote Tomasso, sucedida en un autobus.

-Cuncho, bajate media docena de Cristales —dijo Miguel.

Hubo gritos de jubilo, exclamaciones.

-Eres un verdadero pajarraco —afirmé Francisco

-Sucio, pulguiento —agregd el Melanés-, si seflor, un pajarraco de la pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales, crudas, extravagantes
y afiebradas y se entabld entre Tobias y Francisco una recia polémica sobre fitbol. El Escolar contd una
anécdota. Venia de Lima a Miraflores en un colectivo; los demas pasajeros bajaron en la avenida Arequipa.
A la altura de Javier Prado subi¢ el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros que sigue en Primaria, vive
por la Quebrada ;ya captan?; simulando gran interés por el automévil comenzd a hacer preguntas al
chofer, inclinado hacia el asiento de adelante, mientras rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del

respaldar.

73 Luchting, Wolfgang (1978) p.82
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-Lo hacia porque yo estaba ahi —afirmé el Escolar-. Queria lucirse. (p.51)

En esta fugaz escena, Vargas Llosa recurre a un cambio sutil de narrador y, con ello, da un paso a
lo que serd todo un complejo estilo de variaciones de voces; no solo lo hara en la novela corta
Los cachorros —que es la obra donde mas se expresa-, sino en sus demas novelas. En el cuento,
los discursos de los personajes se encuentran dirigidos por el narrador tradicional, quien les cede
la voz mediante los guiones como esta establecido. Sin embargo, en este momento del relato, el
narrador cede sin previo aviso la voz al Escolar, quien inserta su discurso directamente, y sin
aviso de guiones al lector, entre las descripciones de la escena en voz del narrador. Esto se

(3

refuerza con la pregunta directa “;ya captan?” que evidentemente corresponde al Escolar.
Aparentemente esta insignificante variacion en todo el libro podria valorarse como un detalle
nimio. Desde nuestra perspectiva de rasgos intertextuales, este detalle puede considerarse -mas

que una tentativa breve, experimental- como el germen en el estilo que alcanza su repercusion

maxima en el concierto de voces del personaje colectivo que narra Los cachorros.

Los jefes / La ciudad y los perros

El cuento “Los Jefes” es el que abre y da nombre al libro de relatos. Ademas de ser el mas
extenso, es quizd el mds importante porque en ¢l se gestan los roles significativos y las
motivaciones que los personajes de La ciudad y los perros desarrollaran como parte del conflicto.
El cuento se divide en cinco secciones numeradas en romanos —por no llamarlas capitulos-, que
resultan ser una suerte de propension a desarrollar la historia. Esta se encuentra centrada en la
rivalidad de dos personajes por liderar al grupo que los rodea. Al igual que en La ciudad y los
perros, el ambiente predominante es la escuela. En ambas —haciendo los deslindes necesarios- la

autoridad se manifiesta con violencia e imposicion antes que con didlogo y ensefianza. Ferrufino,
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el director del colegio de Piura en el cuento, concentra el autoritarismo, la disciplina del orden
castrense y los métodos de mando que bien podrian compararse con la disciplina del colegio
militar en la novela. Al igual que el alto mando del Colegio Leoncio Prado que pretende negar el
conflicto alrededor del asesinato de Arana, Ferrufino se muestra amoral e inescrupuloso en su rol
de autoridad méaxima. Para ¢l una queja con argumentos de parte de los alumnos por los horarios
de exdmenes, no es motivo de discusion; y emplea la fuerza y la amenaza del castigo represor
como, ¢l coronel o el capitan Garrido apelaban al chantaje disciplinario en La ciudad y los
perros, antes que investigar y discutir la cuestiéon de fondo. Ambos elementos son parte de un
orden dictatorial, en el que la vista gorda y la solucion facil se imponen a juzgar con correccion y
aceptar propuestas o responsabilidades. Para los directores de ambos colegios, el espacio en el
que se desarrollan los alumnos no es ya un colegio —entidad formadora de valores-, es mas que un
campo de batalla, una jungla donde se aceptan las reglas del mas fuerte y donde las analogias con
el comportamiento animal se aceptan como un devenir de la vida fuera del recinto educativo. Por

ello, Ferrufino insulta a los alumnos de animales.

-Dar la cara —repiti6: ahora [Ferrufino] era autoritario-, es decir, hablar de frente, hablarme a mi.

[...]

-Nosotros le pedimos, sefior director, que ponga horarios de exdmenes como en afios anteriores... -se calld
asustado.
-Anote, Gallardo —dijo Ferufino-. El alumno Raygada vendra a estudiar la préoxima semana, todos los dias,

hasta las nueve de la noche. —Hizo una pausa-. El motivo figurard en la libreta: por rebelarse contra la
disposicion pedagogica. (p.10)
Ferrufino se habia acercado. Casi lo tocaba con su cuerpo. Lu, palido, aterrado, continuaba hablando:

-... estamos ya cansados. ..

-jCallate!
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El director habia levantado los brazos y sus pufios estrujaban algo.

-jCéllate! —repiti6 con ira-. jC4llate, animal! jComo te atreves! (p. 14)

Este ambiente hostil, sin embargo, no sélo proviene de la autoridad, sino que se acepta y se
asimila entre los alumnos de ambas obras. Ellos viven bajo un cédigo de violencia bastante claro
en la novela y evidente en la rivalidad de los protagonistas del cuento. Asimismo, los personajes
del cuento aceptan su rol en el espacio animalizado que les corresponde desde el momento en que
escogen como metafora canina el nombre que los identifica como grupo: “coyotes”. De la misma
manera, en la novela los personajes adoptan y aceptan el apelativo colectivo “perros” como
cadetes de tercer afio. Existe, por supuesto, una diferencia en la actitud de ambos grupos de
personajes: los del cuento mas sagaces y los de la novela mas acorde con la vida de perros que se
evidencia de sobremanera en el Esclavo. La intertextualidad se desarrolla por este lado. Las
disputas, la violencia, las relaciones de poder al interior del grupo nacen en el cuento,
especialmente, en la figura de Lu que es una suerte de germen, que mantiene un correlato o que
seria un prototipo del Jaguar en La ciudad y los perros. Ambas historias nos presentan un rol
comun de estos personajes: la pretension del poder por mantener su autoridad como el jefe de los
coyotes, Lu; la pretension del poder por mantener su autoridad, primero entre los perros y luego
como el jefe del circulo, el Jaguar. “Jefe” y “poder” son palabras estrechamente ligadas a dos
esccenas en comun en ambas historias. Hay un notable paralelo en la construccion de la escena en
que Lu se enfrenta solo y con violencia a un grupo de estudiantes, como el también violento
enfrentamiento del Jaguar por defenderse y, a la vez, demostrar su poder ante los cadetes
mayores a la hora del bautizo. En segundo lugar, hay un paralelo también en la breve escena del

enfrentamiento entre Lu y el protagonista por resolver la rivalidad personal en “Los Jefes”, como
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el enfrentamiento entre el Poeta y el Jaguar en el calabozo para saldar cuentas personales entre

ambos.

Los jefes

La ciudad y los perros

En la bocacalle que se abria a pocos metros de la puerta
trasera del colegio, me detuve en seco. En ese momento
era imposible ver: oleadas de uniformes afluian de todos
lados y cubrian la calle a gritos y cabezas descubiertas.
De pronto, encaramado sobre algo, divis¢é a Lu. Su
cuerpo delgado se destacaba nitidamente a la sombra de
la pared que lo sostenia. Estaba arrinconado y
descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre el
ruido, mas poderosa que la de quienes lo insultaban y
retrocedian para librarse de sus golpes, escuché su voz:
-, Quién se acerca? —gritaba-. ;Quién se acerca?

[...]

Lu tenia la camisa abierta: asomaba su flaco pecho
lampifioso, sudoroso y brillante; un hilillo de sangre le
corria por la nariz y los labios. Escupia de cuando en
cuando, y miraba con odio a los que estaban mas
proximos. Unicamente él tenia levantado el palo,

dispuesto a descargarlo. (p.22)

-Llamaremos a ése que le dicen el Jaguar —propuso
Cava.

Era la primera vez que lo oian nombrar. “;Quién?”,
preguntaron algunos; “;es de la seccion?”’

-Si -dijo Cava-. Se ha quedado en su cama. Es la
primera, junto al bafio.

- Por qué el Jaguar? —dijo Arréspide-. ;No somos
bastantes?

-No —dijo Cava-. No es eso. El es distinto. No lo han
bautizado. Yo lo he visto. Ni les dio tiempo siquiera. Lo
llevaron al estadio conmigo, ahi detras de las cuadras. Y
se les reia en la cara, y les decia: “;asi que van a
bautizarme?, vamos a ver, vamos a ver”. Se les reia en la
cara. Y eran como diez.

-¢Y? —dijo Arrdspide.

-Ellos lo miraban medio asombrados —dijo Cava-. Eran
como diez, fijense bien. Pero s6lo cuando nos llevaban
al estadio. Alla se acercaron mas, como veinte, 0 mas,
un monton de cadetes de cuarto. Y ¢él se les reia en la
cara; “;asi es que van a bautizarme?”, les decia, qué
bien, qué bien.

-4 Y? —dijo Alberto.

-¢Usted es un maton, perro?, le preguntaron. Y entonces,
fijense bien, se les echd encima. Y riéndose. Les digo
que habia ahi no sé cuantos, diez o veinte o mas tal vez.
Y no podian agarrarlo. Algunos se sacaron las correas y
lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le
acercaban. Y por la Virgen que todos tenian miedo, y
juro que vi a no sé cuantos caer al suelo, cogiéndose los

huevos, o con la cara rota, fijense bien. (p. 55-56)

Raygada se alejo. Desde la puerta nos hizo una sefla,
como dudando. Luego entro, Javier y yo nos acercamos
a Lu. Temblaba de colera.

-¢Por qué no vinieron? —dijo, frenético, levantando la
voz-. {Por qué no vinieron a ayudarnos? Eramos apenas
ocho, porque los otros...

[Lu] Tenia una vista extraordinaria y era flexible como
un gato. Se echd velozmente hacia atrds, mientras mi
puiio apenas rozaba su oreja y luego, con el apoyo de
todo su cuerpo, hizo dar una curva en el aire a su
garrote. Recibi en el pecho el impacto y me tambaleé.

(p.23)

Cuando [Alberto] recibia los golpes del Jaguar en el
suelo del calabozo, donde se revolcaba en silencio, no
habia sentido dolor alguno, sélo humillacion. Porque a
los pocos minutos de comenzar, se sintid vencido: sus
puiios y sus pies apenas tocaban al Jaguar, forcejeaba
con ¢l y al momento debia soltar el cuerpo duro y
asombrosamente huidizo que atacaba y retrocedia,
siempre presente e inasible, proximo y ausente. Lo peor
eran los cabezazos, ¢l levantaba los codos, golpeaba con
las rodillas, se encogia; inutil: la cabeza del Jaguar caia
como un boélido contra sus brazos, los separaba, se abria
camino hasta su rostro y él, confusamente, pensaba en
un martillo, era un yunque. Y asi se habia desplomado la

primera vez, para darse un respiro. (p. 347)
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Lu, y el Jaguar enfrentan en sus respectivas escenas a un grupo de alumnos que los atacan.
Demuestran su dominio, a pesar de todo, con la fuerza. Asimismo, ambos enfrentan a un alumno
especifico que se ha convertido en su rival directo en cada historia. Por un lado, observamos la
pugna entre Lu y el narrador de “Los jefes” que, desde la perspectiva del narrador, se nos muestra
como Lu se le impone agilmente en la lucha. Por otro lado, observamos el enfrentamiento que el
narrador focaliza desde la perspectiva de Alberto para describir cémo el Jaguar lo super6é con
agilidad y fuerza en la pelea. Lu y el Jaguar son agiles, poseen un garrote y la cabeza (metafora
del martillo) con que derriban cada cual a su contrincante. Agilidad y fuerza, ambos asociados a
animales: rata, coyote; jaguar, perro. Los roles que ambos encarnan y sus perfiles relacionan
ambas figuras en estas escenas paralelas. Uno, figura previa del otro, desarrollan las relaciones
intertextuales en ambas narraciones. Rita Gnutzmann (1992) llama la atencion asimismo sobre

estas relaciones:

El primer texto, “Los jefes”, anticipa en parte la novela Ciudad. Se relatan n él los incidentes en un colegio
de Piura (demonio autobiografico), en el que los alumnos se rebelan contra un director despdtico y le exigen
fijar fechas de los examenes. El ambiente de rebelion se parece al de Ciudad y, como en ella, aparece una
pandilla de chicos, “los coyotes”, que dominan a los demas. Incluso se podria ver en el personaje del chino

Lu (“ratita amarillenta”) una anticipacion del Jaguar, ya que ambos se imponen como lideres a su grupo.

(p.36)

Por su parte, cabria ademas la posibilidad de trazar las analogias entre el narrador del cuento y
Alberto, ambos jugando el rol de victimas en estas escenas; ambos con un tercero que los

compromete en esta rivalidad personal: Javier, en el caso del cuento; Ricardo Arana (el Esclavo)
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en el caso de la novela. Estas escenas casi paralelas corresponderian al tipo de intertextualidad
planteado por Eco en Lector in fabula. Las acciones se presentan similares debido a que son

“cuadros” o “frames” recurrentes para la lectura del receptor modelo.

En cuanto al estilo en el que estan compuestas ambas historias, por supuesto, no se pueden trazar
relaciones comunes de intertextualidad. Sin embargo, es interesante destacar que el narrador
sencillo, tradicional, en primera persona, dosifica la informacion en el relato de manera que su
identidad queda en el anonimato. Asimismo, una de las técnicas mas importantes, por la que la
novela recibi6 tantos elogios en su tiempo fue también la multiplicidad narrativa y la dosificacion
de la informacion. Esto no solo se remite al empleo del dato escondido, sino también a la
dosificacion de la informacion cuando no se determina deliberadamente quién narra o a quién
corresponde la voz en esta polifonia, propia de la novela.

Es interesante trazar las relaciones intertextuales entre estas dos obras para analizar en qué
medida “Los jefes” resulta ser también un punto de partida de las ideas que se desarrollaran en La

ciudad y los perros. José¢ Miguel Oviedo (1982) lo propone claramente:

No sélo en eso encontrara el lector de Los jefes las lineas que conducen a La ciudad y los perros: las
conexiones [intertextuales, afadiriamos nosotros] se establecen por muchos lados. La descripcion
del ambiente colegial en el cuento “Los jefes” es como un ensayo general para penetrar en el Leoncio
Prado, infinitamente mas complejo. En ese mismo relato, encontramos también pandillas rivales (“los
coyotes” y “la banda”), la lucha por la supremacia entre los “jefes” (el asiatico Lu y el narrador) y hasta un

personaje muy secundario que se llama Alberto (como el poeta de La ciudad y los perros) y que un poco

como €l es una figura ambigua en medio de la revuelta. (p. 91)
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El colegio represor, la rivalidad entre protagonistas, la relacion de poderes, las constantes
apelaciones al campo semantico de lo animal, la transgresion del orden, los complejos juicios
morales, el orgullo, la violencia son elementos de intertextualidad entre una y otra historia. A
pesar de las diferencias evidentes por cuestiones de género literario, resulta curioso, incluso, que
ambas obras inicien la presentacion del conflicto al interior del colegio y que la primera palabra
que pronuncien los personajes —“pito” en el cuento, “cuatro” en la novela- tengan un estilo
similar’®. No sélo se tratan de palabras solitarias, aisladas, que evidencien la percepcion de un
sonido o de una imagen, sino que ambas captan la atenciéon de un hecho concreto que
desencadena toda una serie de peripecias que solo serdn contempladas en su dimensién total al
final del relato.”” Ambas palabras son la breve y sugerente imagen de un pequefio fosforo con el

que se enciende la mecha que conduce nuestra lectura.

La ciudad y los perros / Los cachorros

A manera de resumen y conclusion, quisiéramos destacar la intertextualidad que se desarrolla en
estas dos novelas sobre la base de importantes recurrencias. En primer lugar, llaman la atencion
los titulos con los que se plantea una linea comun de connotaciones. “Los perros” -término
incluido en el titulo dual de la novela- y “Los cachorros” —término que constituye el titulo de la
novela corta- se asocian evidentemente por apelar no solo a la esfera de lo animal —en este caso,
canino, con todas sus implicancias- sino por trazar la continuidad que ambos sustantivos
plantean. Como primera acepcion, en el Diccionario de la Real Academia se indica que la palabra

“cachorro” designa al “perro de poco tiempo”. En una asociacion légica de ambas metaforas, se

™ Notese también la similitud con el inicio de una de las lineas narrativas de Historia del fin del mundo, donde el

pitar o el pito se convierte en un simbolo de la sinrazén de la revuelta de Canudos para los soldados del gobierno:
-Pitos, si, Seflor Comisionado —repite, sorprendiéndose una vez mas de lo que ha vivido y, sin duda,
recordado y contado muchas veces el Teniente Pires Ferreira-. Sonaban muy fuertes en la noche, Mejor
dicho, en el amanecer. (p. 32)

* José Miguel Oviedo (1982, p. 99) denomina a este tipo de inicio del relato, casi in medias res, “apertura

inmediata” y destaca que con esta técnica también se asocia la novela con el cuento.
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comprende que los personajes de la novela se enfocan desde un estado ya avanzado en el proceso
de animalizacién, mientras que los personajes de la novela corta encarnan el inicio de este
proceso y su desarrollo; desde que son pequefios. La escuela secundaria y primaria: inicios de la
animalizacion entre el colegio y la sociedad. La animalizacion no s6lo se encuentra en los apodos
y demas referencias al espacio que es la jungla en la que viven los personajes; sino también, en la
metafora de las actitudes de los protagonistas. El plural en ambos términos connota no soélo la
idea colectiva desde la cual se los observa, sino el comportamiento en el ambiente que los rodea,
la jauria en la que destaca su machismo, violencia, frustracion, rivalidad, entre otros aspectos de
la animalizacion. Este plural, por supuesto responde ademas a la voz colectiva y el personaje

colectivo que se puede observar mediante el recurso polifénico.

Sin embargo, esa jungla, que es la depravada sociedad en crisis de valores, no esta aislada en un solo lugar o
individuo. Los personajes que la representan, o los sitios en que se concentra, son microcosmos simbolicos.
Por esto, el Colegio Leoncio Prado de La ciudad y los perros es un personaje colectivo. De ahi que no
solamente representa ese colegio la reglamentacion militarista y la filosofia castrense, sino toda la sociedad,

con todas sus clases sociales y toda su problemética. En ese colegio esté la jungla.”®

Los perros y los cachorros de ambas obras son metonimias de sus realidades, sinécdoques de sus
sociedades. Los plurales evidencian el caracter colectivo de personajes que se circunscriben en
sus codigos. La polifonia de los perros se aprecia en las multiples perspectivas del narrador que
subyace como voz general a la voz directa de los personajes y que resuena en contrapunto con los
monologos interiores o relatos personales del Jaguar y del Boa. Por su parte, el coro polifonico

de voces en Los cachorros podria considerarse como extension de esta identidad colectiva y

76 Martin, José Luis (1979) p.96
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polifonica que pretende destruir la sucesion y linealidad del discurso para postular una
simultaneidad de la palabra. En la polifonia, el cardcter colectivo y los sustantivos plurales se
hallan las huellas de resonancia de los titulos que anuncian las relaciones intertextuales entre

ambas novelas.

La categoria de bildungsroman en ambos casos afianza la intertextualidad ya que el contrapunto
entre la escuela y la sociedad en la formacion del individuo es un rasgo predominante en el
conflicto de ambas obras. Las relaciones sociales y de poder que se tejen en torno a los

protagonistas apelan a los mismos topicos: el machismo, la rivalidad, la violencia.

Asi como el colegio militar es la “jungla” en La ciudad y los perros, lo es también el colegio donde estudia
Cuellar y lo es Miraflores en Los cachorros [...] Esa jungla que se ve afuera en la sociedad, la llevamos
dentro porque somos parte de ella, y va destruyendo y royendo como una solitaria —el simil es del mismo

Vargas Llosa- nuestras entrafias.”’

Miraflores -con el parque Salazar, el Club Terrazas, el malecon, las playas y las calles, el cine-

. , . . . .78 . . .
vuelve a ser escenario comun junto con el ambiente juvenil’® y la vida de barrio, sobre todo si

" Martin, José Luis (1979) p.99
8 Obsérvese, como ejemplo, la relacion intertextual anunciada en los paralelismos del comportamiento y las
aficiones de los personajes en ambas narraciones:
(Quién recordaba los partidos de fulbito, las carreras, las bajadas a la playa por el despefiadero? Fumando
sin descanso (ya nadie se atoraba con el humo), estudiaban la manera de filtrarse en las peliculas para
mayores de quince afios, calculaban las posibilidades de una fiesta proxima: ;permitirian los padres que
pusieran el tocadiscos y bailaran?, ;duraria como la ltima que termin6 a medianoche? Y cada uno narraba
sus encuentros, sus conversaciones con las chicas del barrio.
La ciudad y los perros p.126

Antes, lo que mas nos gustaba en el mundo eran los deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un match
de fatbol, y ahora en cambio lo que mas eran las chicas y el baile y por lo que ddbamos cualquier cosa era
una fiesta con discos de Pérez Prado y permiso de la duefia para fumar.

Los cachorros p.90
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exploramos la linea intertextual que une las vidas de Alberto y Cuéllar. José Miguel Oviedo

indica la base de lo que consideramos la relacion intertextual entre ambas novelas:

Con Los cachorros [ Vargas Llosa] realiza, a su modo y en otra escala, un nuevo intento de totalizar un

microcosmos —el de los adolescentes miraflorinos, el mundo de Alberto en La ciudad y los perros- 'y

proponer esa instantdnea multidimensional como una metafora, como una alegoria, como una visién

tragicomica de la sociedad peruana. ™

Ambos personajes provienen de familias burguesas; estudiaron en colegios de curas; crecen junto
a su respectivos grupos de amigos (Emilio, Bebe, Pluto y Tico; Lalo, Chingolo, Mafiuco y Choto,
respectivamente) con los que aprenden a bailar mambo, con los que fuman y con los que viven
sus primeros acercamientos amorosos. Los dos se ven obligados a vivir su propio infierno
personal, afectados, también, por el lado femenino. Helena y Teresita® son las dos muchachas
que fundamentan sus frustraciones personales. Teresita corresponde a una caricaturizacion de
Helena, en cuanto a los rasgos que la componen como nifias bien. La decepcidon amorosa es
analoga pues, en los dos casos, la inseguridad del muchacho aflora. Es el grupo el que facilita el
acercamiento de la pareja. Aunque Alberto llega a estar con Helena oficialmente, a diferencia de
Cuéllar que nunca es aceptado por Teresita, los dos protagonistas ven arruinados sus planes

amorosos cuando un muchacho llega de San Isidro (quizd como simbologia de un estatus

Estos ejemplos de recurrencias de las practicas de adolescentes también tiene algunos puntos en comun en actitudes
y practicas -de pérdida de la inocencia- como la visita a los burdeles, donde se apreciarian las caracteristicas y
actitudes comunes de los personajes de ambas historias.

™ Oviedo, José Miguel (1982) p.190

%0 La coincidencia del nombre “Teresa” resulta aparentemente irrelevante como marca intertextual que uniria a
Alberto y a Cuéllar. Los dos personajes femeninos que comparten este nombre en cada obra son distintos y cumplen
funciones diferentes. Si tuvieran algo en comun, seria s6lo producto de una anécdota sin implicancias en el analisis.
Esta identidad es mucho mas funcional y evidente como factor intratextual porque es este personaje el vaso
comunicante que une las historias personales, las lineas narrativas, de tres de los protagonistas de la novela: el
Esclavo, el Poeta, el Jaguar.
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diferente y superior, subyacente en los demonios vargasllosianos) para robarse a la muchacha que

se pretendia.

-No te entiendo, Bebe. Hablame claro, por favor.

-¢No te vas a amargar?

-No hombre, dime de una vez qué pasa.

-Helena se muere por Richard.

-¢Richard?

-Si, ese de San Isidro.

-¢Quién te ha dicho eso?

-Nadie. Pero todos se han dado cuenta. Anoche estuvieron juntos donde Nati.

-¢Quieres decir en la fiesta de Nati? Mentira, Helena no fue.

-Si fue, eso es lo que no queriamos decirte.

-Me dijo que no iba a ir.

-Por eso te digo que esa chica no te convenia.

-, Tua la viste?

-Si estuvo bailando toda la noche con Richard. Y Ana se acerco a decirle: ;ya peleaste con Alberto? Y ella
le dijo, no, pero peleo mafana de todas maneras. No te vayas a amargar por lo que te he contado.
-Bah —dice Alberto-. Me importa un pito. Ya me estaba cansando de Helena, te juro.

La ciudad y los perros p.222-223

Asi termind el invierno, comenzd otro verano y con el sol y el calor llegd a Miraflores un muchacho de San
Isidro que estudiaba arquitectura, tenia un Pontiac y era nadador: Cachito Arnilla. Se arrimé al grupo y al
principio ellos le poniamos mala cara y las chicas qué haces ti aqui, quién te invitd, pero Teresita, déjenlo,
blusita blanca, no lo fundan, Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero, blue jeans, yo lo invité. Y ellos,
hermano, ;no veia? y ¢él si, la esta siriando, bobo, te la va a quitar, adelantate o vas muerto, y él y qué tanto
que se la quitara y nosotros (ya no le importaba? y €l qqqué le ibbba a importar y ellos ;ya no la queria?,
gqqué la ibbba a querer.

Cachito le cay6 a Teresita a fines de enero y ella que si: pobre Pichulita, deciamos, qué amargada y de Tere
qué coqueta, qué desgraciada, qué perrada le hizo.

Los cachorros p. 103
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Los motivos amorosos también se reiteran en cuadros intertextuales. Una situacion amorosa y de
desamor juvenil evoca a otra. La misma actitud femenina, el mismo correlato masculino; los
protagonistas podrian intercambiar sus experiencias. La frustracién amorosa temprana también es
un rasgo de ambas historias en cuanto a la educacion sentimental que reciben los personajes de
estos bildungsromanen.

Evidentemente la violencia en la novela es mayor que en la novela corta; sin embargo, los rasgos
existenciales que avivan el conflicto interior de Alberto Ferndndez y de Cuéllar son similares.
Esto se observa en los roles comunes: la lucha interior por autodefinirse en una situacion
determinada cuando es evidente el peligro de la impostacion. Estas premisas de tinte sartreano
son caracteristicas del modelo de protagonista que desarrolla Vargas Llosa durante esta primera
etapa y que, quizd, alcance su maxima expresion con Santiago Zavala. Se trata de una rivalidad
del personaje consigo mismo: Alberto es rival de si mismo en la lucha por asumir su posicion y
su relacion con el Esclavo luego de su muerte, asi como Cuéllar es su antagonista luego de la
castracion. La violencia irrumpe por doquier en las actitudes de los personajes de La ciudad y los
perros y Alberto no es una excepcion al respecto. La violencia en Los cachorros irrumpe
directamente con la castracion, y aunque hay escenas de pelea y agresividad, la violencia en la
conducta de Cuéllar como escape a la frustracion termina siendo paralela a la que encarna
Alberto y que debe asumir y asimilar, sobre todo en los discursos que focalizan sus percepciones
del colegio y de la vida en la jungla. Mas evidente ain es el predominio de las actitudes
machistas que van de la mano de la actitud violenta y que involucran a ambos personajes
alentados por las relaciones sociales que los rodean. La intertextualidad entre el Poeta y Pichulita

son determinantes para analizar las relaciones entre ambas obras.
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Finalmente, podemos considerar, como parte de nuestras conclusiones, que el trabajo con el
lenguaje oral y de adolescentes podria ser una marca intertextual debido al universo paralelo que
comparten ambas historias. Este universo, que se ambienta también de manera comun entre el
mambo y otros aspectos del acervo cultural de los personajes, tiene como funcién principal
recrear la época dentro de la linea realista de nuestro autor.

Tomamos las palabras de José Miguel Oviedo para resumir las referencias, en los ambientes,
roles y motivos de los personajes, que comparten las obras que han sido observadas en esta parte

del analisis:

Por atmdsfera y temética, Los cachorros estda muy cerca de Los jefes y La ciudad y los perros; [...] Para

superar el muro cerrado de la formacion familiar y la educacion tradicional (que tienen una idea bastante

candida de ellos), adoptan mascaras prestigiosas, rivalizan con el mundo adulto; mintiéndose para llegar a

ser lo que quieren, acaban por ser una jauria de tramposos, los usurpadores de los grandes papeles, los

frenéticos impostores que conocimos en La ciudad y los perros. La profunda identificacion de los

personajes de Vargas Llosa con las formas de violencia y brutalidad fisica, se advierte hasta en la fiera
»

jerarquia (zooldgica, frecuentemente) a la que son sometidos sus propios nombres: “jefes”, “esclavos”,

13 2 p (13 2 81
perros”, el Jaguar, Boa, [...] Ahora se agregan a la lista estos “cachorros™ [...]

Estos vendrian a ser algunos ejemplos de los elementos intertextuales, puntos de contacto en
historias diferentes que permiten al lector trazar las lineas que disefian el universo narrativo del
bildungsroman vargasllosiano, de una educacién en la animalizacion. Los ambientes en los que se

mueven las acciones de diferentes personajes, los roles comunes que éstos juegan, las

81 Oviedo, José Miguel (1982) p.190, 191
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motivaciones recurrentes nos remiten a un espacio compartido con las mismas reglas y similares

manifestaciones.
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Intertextualidad en personajes y espacios

Principales sagas de personajes

Todo lector es capaz de registrar en su memoria los conflictos y las relaciones que se desarrollan
a partir de un personaje o de una serie de personajes. Evidentemente, estos conflictos suelen ser
entendidos y sopesados por el lector modelo siempre y cuando incidan en los hechos que
repercuten a nivel personal y a nivel colectivo en los personajes de las obras de ficcion. De alli
que sea una estrategia bastante comuin e importante para los escritores, crear personajes que
carguen consigo una historia del pasado cuyo contenido se dosifica al lector. Si el personaje esta
abordado con una rica complejidad -entre otros aspectos, porque tiene conflictos sin solucion que
pueden verosimilmente aparecer, desarrollarse y complicarse con los problemas y la historia del
presente del personaje-, entonces el lector podra beneficiarse con la informacion que derive de
una relacion entre el pasado (mostrado o no) y la historia que se va desarrollando. De esta
manera, a veces, los conflictos pasados interactiian con el presente narrado. Pero, qué sucede si el
pasado de un personaje es alterado en la construccion de la obra y se amolda a un juego temporal
que se cuenta sin orden cronoldgico: pasado, presente, futuro. La técnica de abolir la linea
sucesiva del tiempo en la narraciéon o en la acciéon dramatica implica un trabajo gratificante para
el lector atento que reconstruye el rompecabezas de los conflictos presentados, referidos o
dosificados por el autor. Y qué sucede cuando los hechos presentados en un libro autébnomo se
encuentran referidos directa o indirectamente en otro texto distinto. El lector podra hacer los
nexos intertextuales necesarios, de manera que -en otro nivel de interpretacion mas amplio- las
historias cobren mayor importancia y complejidad, pues se requieren datos e informaciones que

corresponden a un texto distinto. A su modo, esto significa también una lectura activa que haga

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




W TENEg

s % | UNIVERSIDAD
TESIS PUCP % Gh/sRsiD

DEL PERU

los enlaces pertinentes, que rescate los datos sutilmente deslizados a priori, que ejecute las

relaciones propuestas.

Un ejemplo de estas ideas basicas sobre la intertextualidad puede observarse en los Poemas
Homéricos. En ellos, los personajes y espacios son los elementos que repercuten en la lectura de
los conflictos de las historias. Cada uno de los poemas es autbnomo y mantiene sus propios
conflictos de manera que uno no implica al otro para entenderlo en un primer nivel. El lector de
La Odisea disfrutara del contenido del texto y de los conflictos de Ulises sin necesidad de haber
leido el rol de Ulises en La Iliada. Sin embargo, es innegable que la lectura de La Odisea se
amplifica si sabemos la historia previa de Ulises: su astucia y participacion determinante contra
los troyanos narrada en La Iliada. Un lector, que busca un nivel de lectura que le permita conocer
mejor y con profundidad ciertos elementos de las historias narradas, presta atencion a las
relaciones intertextuales pertinentes que enriquezcan la interpretacion. Por ello, también los
dramaturgos griegos hicieron ciclos o sagas de héroes famosos partiendo de mitos: Edipo,
Orestes, Electra, entre otros. Esta tradicion se ha mantenido hasta nuestros dias de manera que la
intertextualidad -fendmeno muy antiguo sobre el que se reflexiona desde no hace tanto bajo este

nombre- se ha convertido en un factor determinante presente en muchas obras contemporaneas.

. . . ]2 . .
Mario Vargas Llosa, entre otros autores hispanoamericanos, - ha escrito una serie de obras en las
que reaparecen constantemente ciertos personajes, con su respectiva historia personal, conocida
por los lectores a través de diferentes obras. Todas éstas se encuentran unidas, pues, por

personajes clave que, al reaparecer en una novela enfrentando ciertos conflictos, traen

%2 Por citar brevemente un par de ejemplos llamamos la atencion sobre la intertextualidad entre E/ astillero y
Juntacadaveres de Juan Carlos Onetti (por no citar las demas obras vinculadas bajo el eje de Santa Maria) y la
relacion metaficcional e intertextual de Abaddon el exterminador con las otras dos novelas de Ernesto Sabato, El
tunel y Sobre héroes y tumbas.
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inevitablemente a la memoria del lector la historia que protagonizé en una obra anterior, ya que
su nombre porta justamente los hechos que lo constituyen en la ficcion. Deliberadamente, o no,
Mario Vargas Llosa ha trazado ciertos vinculos entre historias diferentes que tienen en comun a
un personaje que se reitera, que reaparece en otras condiciones. Abusando del término y
extendiéndolo a nuestra conveniencia hemos denominado “saga” a las obras que traten diferentes
perspectivas de la historia de uno o mas personajes. Las sagas no estan necesariamente ordenadas
cronoldgicamente. El pasado, presente y futuro son estadios relativos, pues se encuentran
mezclados en las diferentes obras debido a que no hay -por parte del autor- una intencion de crear
continuaciones de libros o de historias sucesivas. De esta manera podemos observar un grupo de
novelas que tienen como eje intertextual a Lituma, los inconquistables, Meche y la Chunga; otra
saga -que es, mas bien, un diptico- que involucra a don Rigoberto, Lucrecia, Fonchito (y
Justiniana); dos obras que tratan desde distintas perspectivas a un mismo personaje, Jum; y, por
ultimo, una reflexion desde dos perspectivas distintas (en dos obras distintas) de la historia de
Santiago Zavala. Estas cuatro sagas son marcas concretas de relaciones intertextuales que
posibilitan una interpretacion conjunta de la lectura que haga quienquiera que se interne en los
conflictos de La casa verde, La Chunga, ¢Quién mat6 a Palomino Molero? y Lituma en los
andes, por un lado; Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, por otro lado; La
casa verde y EIl hablador; y, finalmente, Conversacion en La Catedral y Kathie y el
hipopétamo, respectivamente. La intertextualidad, que se puede analizar a partir de estas
relaciones basadas en la reaparicion de personajes, amplia los juicios del lector. Plantea un juego
sobre la desarticulacion del tiempo y las perspectivas desde las cuales se enfocan a los
personajes. Los lectores atan cabos, develan elementos ocultos, refuerzan la construccion de
peerfiles, observan un panorama mdas extenso y complejo de relaciones, aceptan premisas,

etcétera. En suma, los lectores activos, totalizantes, se benefician con una serie de posibilidades
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de interaccion que les brinda una perspectiva “nueva” de conocidos personajes “viejos”: los
personajes conocidos actiian, se muestran en otras facetas. No se trata, pues, de una reiteracion
meramente automatica de un personaje. Los personajes reaparecen de una novela a otra
contribuyendo en ampliar las lecturas; nunca repitiéndolas de manera mecanica o gratuita. Por
otro lado, la intertextualidad no s6lo se observa en el mismo personaje que interconecta —con su
historia- diferentes obras, sino también en la recurrencia de un mismo espacio. Como ya hemos
sefialado, por ejemplo, el espacio recurrente en las historias de adolescentes suele estar
claramente identificado: Miraflores (evidente demonio del autor). Sin embargo, espacios menos
definidos, mas generales, como la pequefia burguesia, los andes, la ciudad o la selva son
escenarios recurrentes en esta interconexion de historias mediante un mismo personaje. Sin
necesidad de definir lugares concretos, el lector observard que la poética de Vargas Llosa
propone un universo recurrente. La mayoria de sus obras se ambientan en el Pert y, aunque a
veces no se determine un lugar exacto, la impresion del lector es que los hechos se desarrollan
con telon de fondo costeno, selvatico, andino; citadino, rural; burgués, marginal. La caracteristica
totalizante de algunas de sus novelas y el caracter realista permanente hacen que el lector
identifique un espacio explorado desde distintas perspectivas por donde transcurren las historias
cruzandose unas con otras ya que circulan sobre el mismo escenario, aunque no por la misma

circunstancia o tiempo.

La saga de Lituma

Lituma es, sin lugar a dudas, el personaje que mas veces reaparece en distintas obras de Vargas
Llosa. No so6lo aparece directamente en cuatro obras (dos de ellas como el protagonista
principal), sino que, incluso podria estar referido —como personaje- dentro de una de las

radionovelas de Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor y como personaje de la ficcion en
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la ficcion de Historia de Mayta. Tratar a Lituma como personaje representante de una saga
implica también analizar la reiteracion espontanea y eventual de algunos personajes relacionados
estrechamente a él como la Chunga, los inconquistables (José, Josefino y el Mono), Meche, el
teniente Silva, Bonifacia, entre otros, que aparecen concretamente en una o mas novelas y que se
encuentran referidos con el pensamiento y la evocacion, sin duda, en mas de una historia. Por lo
tanto, trataremos a Lituma como personaje, modelo, unificador -vaso comunicante, unidad
intertextual- y, con €1, destacaremos las importantes reiteraciones de otros personajes que lo

rodean.

Lituma ingresa por primera vez en el universo ficcional de Vargas Llosa con el cuento “El
visitante”™, donde se alude a un sargento Lituma® que secunda al teniente y una partida de
guardias. Se puede identificar el espacio agreste del tambo lejos de la ciudad, aunque en Piura.
Hasta alla parten los personajes a caballo en busca del proscrito Numa. Ya en esta corta narracion
se asocia a Lituma, su ocupacion y el espacio que lo identificard como elemento intertextual en
diferentes historias. Con su segunda novela, La casa verde en 1966, Vargas Llosa elige a Lituma
como uno de los protagonistas principales. Esta obra presenta una ambientaciéon mas compleja
que La ciudad y los perros, pues trata de abarcar —en su afan totalizante- dos grandes y distintos
espacios: la costa (sobre todo cuando se recrean los pasajes de Piura en diferentes momentos) y la
selva (sobre todo cuando la accioén se ubica en Santa Maria de Nieva, aunque el recorrido de
Fushia y Aquilino por el rio evoque el espacio sugerido). Si bien es cierto, Lituma no es el

protagonista principal de la novela (resulta muy dificil realmente afirmar cudl lo seria), debemos

% Esta no es la tnica referencia intertextual que podemos hallar en un cuento de este libro, a través de un personaje.
Al igual que Lituma, La Chunga también aparece referida por primera vez en la obra de Vargas Llosa en el cuento
“El desafio”.

8 Oviedo (1982, p. 92) anuncia la aparicion de este personaje con reticencia al denominarlo “homénimo” del Lituma
de La casa verde, y prefiere no afirmar que se trata del mismo.
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reconocer que de las historias individuales que luego se relacionan entre si, Lituma resulta ser
uno de los personajes articuladores de importancia en los pasajes que tratan sobre los
inconquistables™, sobre la historia de Bonifacia y del sargento en la selva (y luego en Piura) e,
indirectamente, en la historia de la gestacion de la segunda “Casa Verde” y la Chunga. Tampoco
resulta superfluo anotar que es la imagen de Lituma (identificado como e/ sargento) la que abre
la novela. Esta imagen, considerando los hechos y las peripecias del personaje, confirma la

importancia de Lituma.

El papel protagonico de Bonifacia que libera a las alumnas de la mision -y que es expulsada por
ello- se vincula al papel de Lituma. El lector identifica a este personaje por el grado que tiene: “el
sargento”. Madas adelante, se accedera a la identificacion del “sargento Lituma”, que ha
permanecido oculta en su rango, debido al recurso técnico del dato escondido eliptico que juega
con la ambigiiedad de su identidad. Ambos inician una vida en comun en la selva y regresan a
Piura. Llegan a casarse, pero Lituma debe abandonar a Bonifacia y entre otras peripecias es
encarcelado. En su ausencia, Bonifacia se prostituye -adopta el apodo de “la selvatica” (otra vez
como dato escondido eliptico)- y cae en las tretas de Josefino. A su regreso de Lima, Lituma se
reencuentra con los inconquistables y con Bonifacia, y el lector debe hacer las conexiones
necesarias para identificar las historias del sargento y Bonifacia con Lituma y la selvatica. El
protagonismo compartido por Lituma y Bonifacia es importante, pues el lector tiene algunos
datos que permiten hilvanar ideas sobre la vida de Lituma si relaciona la historia pasada de los
inconquistables con la del sargento Lituma. Asimismo, se puede observar un esbozo breve y

vedado de un tramo muy extenso de la vida de este personaje que solo es evocado parcialmente

% Repitiendo de manera analoga el cuadro intertextual del grupo de compinches que siguen las mismas reglas de
violencia y machismo, el grupo de Lituma, “Los inconquistables”, es una referencia intertextual que lo relaciona con
los de los cuentos analizados de Los jefes: “Los pajarracos” y “Los coyotes”; asi como “El circulo” de La ciudad y
los perros.
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por el recuento de los personajes. Por otro lado, la informacién que el lector obtiene de la Chunga
en La casa verde también servira para hacer futuras conexiones intertextuales. La Chunga se
presenta al lector como hija de Antonia y sutilmente se insinia a Anselmo como su padre. El
hecho es que este personaje desarraigado serd quien reconstruya la “Casa Verde”, se mantenga
como un pilar importante en pasajes de la historia de los inconquistables y, por cierto, sera quien
tenga el rol central en la pieza teatral La Chunga. Asi, La casa verde introduce al lector en la
historia de Lituma al cual ya en esta obra se puede apreciar con caracteristicas muy complejas: se
refiere indirectamente a que fue un macho mas, bebedor, irresponsable, jugador en la historia de
los inconquistables y al regreso se modera dadas las circunstancias, mientras que su perfil cambia
cuando se nos presenta a Lituma como sargento. Su preocupacion y responsabilidad por
Bonifacia expresan un cambio de actitud del personaje pues éste ha pasado por una serie de
experiencias que le han hecho ir curtiéndose. No se debe olvidar que Vargas Llosa, con maestria,
desarticula el orden lineal del tiempo y nos presenta un abismo temporal entre las secuencias de
Lituma con los inconquistables en Piura (tiempo que seria una forma de presentar al personaje
desde que regresa a Piura mucho después de que la selvatica -el apodo también indica una marca
del transcurso del tiempo- estd instalada en la segunda “Casa Verde”) y las secuencias que narran
como se va gestando la relacion entre el sargento y Bonifacia. Gracias al tramo de la vida de
Lituma que no se narra, la intertextualidad resulta un vehiculo importante por el cual el lector

reune piezas deliberadamente veladas en La Casa Verde, pero referidas en otras obras.

Para la reconstruccion de este personaje, solo en La casa verde, en un juego intratextual que une
dos lineas narrativas -soportado por el dato escondido eliptico de su identidad-, podemos

observar las diferencias del mismo personaje en situaciones diferentes.
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La transformacion del Sargento en Lituma es igual de abrupta que la de Anselmo, con la diferencia de que

no hay un hecho —una muerte- que la explique. En el prologo que abre la novela este personaje funciona
como localizador, lo que exige de ¢él cierta inteligencia y sensibilidad. [...] Si se quiere dar a su cambio una

explicacion logica se podria pensar que los diez aflios de guardia lo han “civilizado”, lo que resulta en
realidad poco probable. Por lo menos parece que tuvo suficiente espiritu emprendedor o ambiciéon como

para abandonar la pandilla de vagos Inconquistables. [...] Ademas, en la selva, el Sargento pone la amistad
y gratitud por encima incluso de las 6rdenes [...] [Ya de regreso en Piura] en poco tiempo, cambia:

engorda, se vuelve colérico y sobre todo se convierte en machista que regafia y pega a su mujer. [...] Se ha

convertido de nuevo en “inconquistable”.®

Para Gnutzmann, la dualidad de Lituma en esta novela se explica por los bruscos cambios que el
personaje experimenta y que no so6lo son de indole social. Se transforma de Inconquistable a
Sargento y de Sargento a Inconquistable. Oviedo, por su parte, lo reconoce como “personaje-
puente” y para €l el cambio de ambiente —y no razones profundas- seria el motivo por el cual
Lituma transita de una actitud a otra, de una naturaleza humana a otra, en funcién del espacio y

escondido a los ojos del lector en el apelativo.

[...] los héroes de la historia tienen mascaras dobles, dobles destinos: en Piura, Lituma es sélo un

mangache mas, un bribon encanallado que depende del licor y la exhibicion cotidiana de su machismo
(prostibulo, imposicion fisica, desprecio por los demads, son sus costumbres), pero en la selva esa persona se
borra y (sin que lo sepamos) se metamorfosea en el Sargento, brutal también pero ahora servidor de la ley,

hombre con autoridad y con ciertas minimas aspiraciones de un hogar y un puesto rentable.*’

% Gnutzmann, Rita (1991) p. 88-89
¥7 Oviedo, José Miguel (1982) p. 143
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En la década de los afios ochenta, Mario Vargas Llosa parece interesarse por sus personajes de
los afos sesenta. En 1983, con Kathie y el hipopétamo reaparece Santiago Zavala y en 1986,
Lituma reaparece directamente en dos obras: La Chunga y ¢Quién mat6 a Palomino Molero?
Indirectamente aparece como personaje metaficticio en Historia de Mayta en 1984, y en 1977, en
La tia Juliay el escribidor.

Veinte afos después de la publicacion de La casa verde, Vargas Llosa presenta dos pasajes de la
vida de Lituma y la Chunga que permiten ampliar conceptos sobre ambos personajes y los
inconquistables. En la novela ¢Quién maté a Palomino Molero? nuevamente Lituma abre la
historia, ya no con una imagen como en La casa verde, sino con la articulacion de una
interjeccion: “Jijunagrandisimas”. Lituma aparece en un ambiente muy distinto al que le rode6 en
La casa verde. No solo el tono general es distinto, pues ¢Quién maté a Palomino Molero? es
una novela policial y menos compleja en su estructura que La casa verde, sino también el tiempo
es diferente, porque resulta ser un factor clave para entender la perspectiva distinta del personaje.
El mismo Lituma de La casa verde, pero ain joven, inexperto, guardia civil sin ascenso es el
ayudante del teniente Silva en un caso misterioso de asesinato que involucra a militares en
asuntos internos. Lituma se presenta al lector desde un punto de vista menos complejo en cuanto
a preocupaciones personales y avatares vitales. No estd en un ambiente inhdspito, desconocido y
de aventuras como la selva, ni tiene complicaciones de faldas o correrias de macho con los
inconquistables. Si bien es cierto los hechos suceden en Piura y en la costa norte, las aventuras de
los inconquistables se reducen al maximo. La Chunga y los inconquistables so6lo aparecen al
comienzo de la novela como personajes tomados de paso, en una escena entre botellas. El tono
policial y las pesquisas que el lector asimila conforme suceden los hechos resaltan de tal manera
que la aventura se reduce a la solucion del misterio (y al conflicto amoroso-pasional del teniente

Silva y dofia Adriana) y suprimen los conflictos personales de Lituma que se plantearon en La
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casa verde. Sin menospreciar la construccion del personaje, parece que Lituma se presenta sin
intenciones de analizar situaciones limite en su vida, con una perspectiva menos introspectiva,
mas atento a aprender y aun con falta de experiencia. Lituma aparece asi, como una suerte de
“Watson” admirador del teniente Silva (“Sherlock Holmes” del caso). Siguiendo la linea
temporal de Lituma, atin se encuentra lejos de ser el sargento que conoce a Bonifacia y ain
mucho mas lejos se encuentra el desquite con Josefino. Esta perspectiva de aprendizaje contrasta
con el personaje decidido de La casa verde en los pasajes donde se resuelve la historia de los
inconquistables. Vargas Llosa retrocede al pasado de Lituma en ¢Quién matdé a Palomino
Molero? y el lector podra acceder a un tiempo no narrado en La casa verde. La intertextualidad
de ambas obras se refuerza al afiadirse un dato final que remite a otra obra mads, también
focalizada en Lituma: Lituma en los andes. El desenlace de ¢Quién mat6 a Palomino Molero?
sugiere -al estilo de Pantaledn y las visitadoras®- que Lituma ser4 destacado a Junin, es decir, en
los andes. El cambio del ardiente sol de Piura por el inclemente frio castigador de la sierra se
sugiere desde 1986 con el final de esta novela. Este punto sera retomado en 1993 con las
aventuras de Lituma en los andes. La historia de Lituma continuard en esta novela que se une a

la saga y a las relaciones intertextuales.

En 1986 también se publicd la pieza teatral, La Chunga. A diferencia de ¢Quién matd a

Palomino Molero?, La Chunga presenta a Lituma como un personaje secundario y mas bien la

% El militar Pantale6n Pantoja, al igual que el guardia Lituma, reciben un traslado a la sierra, destino de un
encubierto castigo, como recompensa al buen desempefio que trae mas dolores de cabeza a sus corruptas
instituciones del orden, que soluciones de problemas internos. Cada uno, a su nivel, representan el rol que siguié
Gamboa en La ciudad y los perros al cumplir con su deber a carta cabal en su institucion militar. La sierra, en el caso
de Pantoja y de Lituma se convierten en espacios de castigo en la narrativa de Mario Vargas Llosa. Cabe destacar
que ademas de la similitud de castigos y actitudes de estos protagonistas de Pantaledn y las visitadoras y ¢Quién
mat6 a Palomino Molero?, la construccion circular en ambas obras, que las abre y las cierra con una escena similar
es otro rasgo de las relaciones de intertextualidad en ambas obras. Por un lado, la escena de Pochita que despierta a
Pantaleon abre y cierra la novela; como, por otro lado y de manera paralela, el insulto de Lituma abre y cierra
también la novela correspondiente.
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Chunga, Meche y Josefino componen el triangulo activo del misterio y del conflicto principal.
José, por otro lado, adopta el papel inquisidor, que Lituma representaba en ¢Quién matd a
Palomino Molero? pues quiere saber qué pas6 la noche en la que Meche se quedd con la
Chunga. El papel de Meche es fundamental no s6lo porque es ella la que medira el deseo, el
juego, el machismo, entre otros factores predominantes de la obra, sino porque también el hecho
de ser alquilada a la Chunga sera un nexo (mas) de intertextualidad con Lituma en los andes.
Meche, quien desaparece después de aquella noche, es un misterio que queda sin solucion en la
obra y que se retomara, sin embargo, en Lituma en los andes. La pieza teatral se inicia, al igual
que La ciudad y los perros, con un juego de dados®. Los inconquistables juegan a los dados y
fantasean en el bar de la Chunga. Mediante esta obra tanto la Chunga como Lituma si son
observados desde una perspectiva de introspeccion. El lector sacara conjeturas de la afinidad de
la Chunga con las mujeres y conocera desde otro punto de vista a la nifia de Antonia a la que se
ha visto siempre desde “afuera”, desde un plano exterior, como una ruda mujer luchadora en La
casa verde. Por otro lado, Lituma -en el momento de mayor participacion en la pieza- se nos
muestra romantico (con cierto platonismo), desprendido, capaz de traicionar a Josefino y de
escaparse con Meche. Se muestra justamente el lado opuesto al escéptico Lituma de Lituma en
los andes y muy similar al guardia Tomas Carrefio quien habia caido también en el embrujo de
Meche. Por otro lado, los inconquistables son mostrados en su habitat natural en un momento
preciso para observarlos antes de que Lituma sea guardia y alguien del grupo traicione el lema:
no trabajar, chupar, vagar, cachar, timbear. La Chunga esta explicitamente ambientada en 1945 y
los hechos transcurren en un espacio concreto restringido, totalmente opuesto a los espacios
presentados en las novelas donde Lituma tenia acceso, de una u otra forma, a la aventura. Con La

Chunga el lector retrocede ain mas al pasado de los inconquistables al mismo tiempo que

% Cuadro o marco (frame) recurrente como factor intertextual desde la perspectiva de Umberto Eco.
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ingresa a un momento no narrado y muy cotidiano -a la vez que especial- en la vida de la
Chunga; de esa vida que habia sido tocada eventualmente desde su nacimiento y que se retoma
por momentos clave en la historia de La casa verde. Cabe resaltar, ademas, que las diferencias de
género entre esta pieza teatral y las novelas con las que se trazan las conexiones intertextuales no
es mas o menos relevante. En todo caso, es una forma distinta de abordar a los personajes. La
intertextualidad se mide -mas alla de los géneros- por la informacién contenida y, en este caso,
transmitida por el mismo personaje de una obra a otra.

Lituma en los andes amplia las relaciones intertextuales tanto con ¢Quién matd a Palomino
Molero? como con La Chunga. En primer lugar, el lector accede a la situacion de Lituma
inmediatamente después de la historia de ¢ Quién matd a Palomino Molero?, ya que se encuentra
a Lituma instalado en un puesto alejado en los andes peruanos cumpliendo el castigo impuesto.
En otras palabras, en la publicacion de 1993 se sigue la linea de la historia que se dejo suspendida
en la novela publicada en 1986. Con Lituma en los andes practicamente se logra haber narrado la
experiencia directa de Lituma por las tres regiones naturales del Pert: la costa (Piura
directamente, Lima indirectamente’), la selva (Santa Maria de Nieva) y la sierra (los andes en
Junin). Esta experiencia vital de Lituma por las tres regiones no es una prolongacion gratuita de
las aventuras de un personaje cualquiera. El paso de Lituma por estos lugares significa
simbolicamente un intento de reflexionar acerca de la unidad del Pert desde el universo ficcional
de Vargas Llosa. Es abarcar de manera simbolica —identificado en un personaje- la multiplicidad
peruana. En este universo particular, el lector podrd observar que cada region cumple con una
serie de caracteristicas recurrentes. Por ejemplo, la sierra, suele ser el espacio mas penoso donde

Lituma se siente aislado y hasta castigado. Significado concreto de la poca capacidad costeiia por

% Quiza més adelante, Vargas Llosa intente narrar directamente los sucesos de Lituma en Lima, en una novela. Por
lo pronto, el profundo impacto que le causé Lima, no sélo por la carcel, y que le hicieron amar la tierra queda s6lo
referido indirectamente en algunos pasajes de La casa verde.
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entender el ande. La costa y sobre todo Piura es un lugar entrafiable, espacio natural, para Lituma.
Aunque no es la capital, la vision provinciana de la costa determina una sociedad costumbrista y
conservadora hasta para la férrea cultura machista. Mientras que la selva es un espacio amplio,
maravilloso, perfecto para la gran aventura, pero menospreciado con categorias como
“incivilizada”. Es un espacio de misterio, aun por explorar y explotar, como en el peor sentido lo
viene haciendo Reategui en La casa verde. La suma de espacios determina un pais conflictivo, no
integrado, multiple, donde hay un claro debate por lo que se ha llamado la barbarie contra la
civilizaciéon. Los viajes de Lituma, que lo hacen conocer porciones del pais, implican una vision
del espacio y de si mismo que queda graficada en la memoria del personaje exhausto al final de
sus aventuras que concluyen con La casa verde. Magistralmente, Vargas Llosa adelantaba en
1966 en La casa verde, mediante el discurso del mismo Lituma que la vida aventurera (todo lo
vivido en ¢Quién matdé a Palomino Molero?, Lituma en los andes y parte de La casa verde) se
habia acabado para ¢l y que desea quedarse sedentario en Piura (“Les voy a decir una cosa, se
acabaron los viajes para mi”). Desde luego, Vargas Llosa no pens6 deliberadamente reconstruir
las aventuras de Lituma en funcion de esta afirmacion, ni tampoco puso la decision en la mente
de Lituma previendo lo que podria escribir. Simplemente notamos de qué manera el lector
asimila ciertas actitudes de los personajes que permiten encajar las piezas del rompecabezas sin
forzar la figura. Lituma aparece en Lituma en los andes ascendido a cabo y con una actitud que
recuerda las pesquisas del teniente Silva a quien recuerda, por cierto, en medio de una de las
conversaciones con Tomds. Lituma es incapaz de comprender la mentalidad andina ni el
comportamiento de los pobladores que rodean el campamento minero en Naccos. A diferencia de
su percepcion de la selva, Lituma se encuentra asediado por guerrilleros y se siente alejado,
reducido a un mundo hostil y barbaro. Por ello, la investigaciéon de la desaparicion de tres

personas se le hace dificil de resolver. En este misterio no hay impedimentos castrenses como en
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el caso de Palomino Molero; hay impedimentos de otra indole que Lituma es incapaz de manejar.
Lituma no sélo se enfrenta al caso de los desaparecidos (y esto lo aproximaria a su rol en ¢Quién
mat6 a Palomino Molero?”") sino también a la naturaleza graficada en el frio inexorable, en lo
abrupto del terreno y el huayco que casi lo sepulta vivo. Esto hace que lance imprecaciones
contra los indios y todo aquello relativo al ande, porque esta cosmovision y cultura es agresiva,
inconsecuente y totalmente ajena para ¢él. Con menos énfasis negativo, Lituma también se
enfrenta en la selva al calor (al que estd medio acostumbrado por su vida en Piura) y al terreno
abrupto, pero la vision individual con la que se presenta en Lituma en los andes supera los
momentos de introspeccion en La casa verde. En esta obra, Lituma se pierde entre las demas
historias y personajes protagdnicos; mientras en aquélla es protagonista desde el titulo.

Por otro lado, la evocacion de Tomas Carreno sobre la misteriosa mujer en Lituma en los andes
va tomando forma conforme avanza la novela hasta el punto en que los indicios de que esa mujer
sea Meche se resuelven o se concretan con la aparicion de la misma Meche en persona en el
campamento de los guardias. En este aspecto, la novela se conecta con la pieza teatral, La
Chunga, que habia planteado la incognita acerca del paradero de Meche. El misterio abierto en
La Chunga queda cerrado para el lector que sin saberlo, al comienzo, se esta enterando de los
sucesos de Meche cuando Tomads cuenta como perdio la cabeza por ella de la misma manera que
Lituma estaba dispuesto a perderla en la escena titulada “Un amor romantico”. Asimismo, se
refiere que Meche llegd a Tingo Maria cuando Carrefio la conocid, proveniente de Lima. De esta
manera, aunque no se relaten directamente los sucesos de la vida de Meche entre Piura después

de la noche con la Chunga y el aeropuerto de Tingo Maria, si se puede seguir cierto itinerario que

! Notese que ambas novelas ¢ Quién matd a Palomino Molero? y Lituma en los andes coinciden en la cuota
policial que desempefia en ambas Lituma. En la primera, como ayudante del teniente Silva y en la segunda
asumiendo el rol que tenia el teniente Silva: el de jefe de la investigacion. La relacion intertextual que envuelve a
ambas novelas en funcioén del mismo personaje adquiere un caracter de policial en el que se investiga y se resuelve
un misterio o crimen.
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incluso la presentaria como una suerte de prostituta; caso parecido al de Bonifacia cuando queda
lejos de Lituma. La intertextualidad entre La Chunga y Lituma en los andes permite el
desarrollo de los cabos sueltos que no eran lo que primaba en la pieza teatral. Por otro lado,
queda corroborado, mediante las conversaciones con Tomas, que Lituma no tuvo un amor real
cuando partio de Piura, tal y como lo da a entender en La Chunga con el discurso imaginario que
hace frente a Meche. En ese sentido, y sin saberlo, Lituma y Tomds Carrefio son personajes
paralelos unidos en el presente narrado por la situacién en la que se encuentran y unidos, al
mismo tiempo, por el amor platénico e incondicional a la misma mujer, por la que son capaces de
traicionar a Josefino, huir a Lima y dejarlo todo (Lituma en La Chunga) o asesinar a un hombre
y huir a Huanuco dejandolo todo (Tomas Carrefio en Lituma en los andes). De la misma manera,
sus respectivas mujeres guardan el paralelismo de haber caido en desgracia y haberse prostituido

cuando no estuvieron a su lado.

Finalmente, Lituma en los andes cierra el ciclo iniciado en 1966 con La casa verde, pues Lituma
termina recibiendo la orden de ser destacado a Santa Maria de Nieva donde todo comenzo para
los lectores. La intertextualidad del ciclo o saga de Lituma se abre con una presentacion no
completa -dejando vacios importantes en la vida de Lituma- en La casa verde. Conforme la
historia se ha ido desarrollando mediante La Chunga, ¢Quién mat6 a Palomino Molero? y
Lituma en los andes el lector ha podido apreciar las diferentes perspectivas con las que se enfoca
a los personajes, las distintas situaciones por las que han pasado, los significados que cobran

ciertos lugares y experiencias en sus vidas y el enriquecimiento de la narracion de la saga.

Un cuadro sindptico de Lituma podria ordenar la saga cronoldégicamente de la siguiente manera:
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la policia.

determina su
traslado a la

termina con su
traslado a la

a la Mangacheria
(incluida la

Obra La Chunga ¢Quién matd | Litumaen los | La casa verde | Un visitante
(teatro, 1986) a Palomino andes (novela, 1966) (cuento en Los
Molero? (novela policial, Jefes, 1959)
H
(novela policial, | 1993)
1986)

Espacio Piura (Costa Piura (Costa Naccos (Sierra) | Santa Maria de El tambo en las

norte) norte) Nieva (Selva) afueras de Piura
— Piura/Lima/Piura | (Costa)
(Costa)

Acciones El mundo de los | Lituma ya como | Lituma como Lituma, como Dificil de
inconquistables | guardia civil. cabo. sargento, inicia determinar qué
cuando Lituma | Investigacion Investigacion el periplo entre tanto tiempo

— auin no estaba en | policial que policial que sus dos regresos | después de su

regreso como
sargento de la

sierra. selva. ruleta rusa con Selva a Piura. Es
Seminario y su posible que el
encarcelamiento | tiempo
en Lima). transcurra
durante la

extension de La
casa verde o
después de ella.

Sin embargo, la participacion de Lituma no termina en estas obras. De una manera especial, este
personaje aun conecta otras dos novelas a la saga: La tia Julia y el escribidor (1977) ¢ Historia
de Mayta (1984). En ambas, Lituma es producto del caracter metaficcional con el que se le
inserta en cada historia. En primer lugar, Lituma es protagonista de uno de los capitulos pares de
La tia Julia y el escribidor, el IV. Segtn lo hemos explicado en el segundo capitulo de nuestro
trabajo dedicado a observar las relaciones intratextuales, esta linea narrativa de capitulos pares
corresponderia al interior de Pedro Camacho, a su conciencia. Este creador de ficciones,
escribidor consumado, toma a Lituma y lo ubica en “la noche chalaca”. Sirviendo desde hace un
afio en la comisaria del Callao aparece un Lituma “deformado” -o mejor, transformado- con las
virtudes de Camacho: “Era un hombre en la flor de la edad, la cincuentena [...] frente ancha,
nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu” (p.77). Tomando en cuenta no

solo el caracter ambiguo de la mecanica de creaciéon de Camacho, sino también el tono comico de
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la novela, en general, el lector se enfrenta aqui a una suerte de guifio, de broma, de propuesta
traviesa. /El sargento Lituma de cincuenta afos, recreado por Camacho es el sargento que hemos
presenciado en la saga? ;Sera una etapa posterior a la Gltima narrada en La casa verde? Sutiles
datos nos corroboran la posibilidad de que se trate del mismo Lituma. Por ejemplo, la tipica
reflexion sobre el clima, el respeto por la guardia civil a la que le ha dedicado su vida, ademas del
reconocimiento por haber estado en distintas comisarias en distintos lugares, su actitud reflexiva
y sentenciosa, el uso constante de la palabra “miéchica” como rasgo distintivo de su discurso.
Evidentemente, otras aficiones distan mucho del personaje que hemos observado, pero estos
datos pueden deberse al modelo que de él ha hecho Camacho’”. En todo caso, lo interesante de
este aspecto del personaje, eje de la relacion intertextual, es su cardcter metaficcional. Personaje
de Camacho (un personaje de la novela de Vargas Llosa), Lituma podria dar luces de su futuro en
Lima. Mas interesante ain es que en este capitulo IV se afirma que estuvo destacado en
Ayacucho. Vale decir que, por supuesto, siempre se escaparan datos exactos de sus acciones, en
el intento por abarcar al personaje. Algo similar sucede con Lituma en Historia de Mayta, pues
podria aparecer en esta novela como parte del grupo que persigue a Mayta y los revolucionarios

en su fuga de Jauja.

%2 Por supuesto, la metamorfosis constante de Lituma en la mente decadente y cadtica conforme avanza la novela no
da luces exactas del personaje, que llega a transformarse hasta en sor Lituma. Més bien, es parte del juego que el
lector asume como parte del humor de la novela. Parodia de si mismo, como Camacho, Lituma se vera usado por
Vargas Llosa en otras obras, evidentemente, sin confusiones. Por otro lado, Lituma no es el Ginico personaje que, con
su aparicion en otras obras, determina las relaciones intertextuales con La tia Julia y el escribidor. Sobre este y otro
tipo de referencias Oviedo (1982, p.305-306) comenta:
No deja de ser simbolico que al iniciar sus labores [Camacho] el escribidor se preste la maquina con la que
el narrador trabaja, esa maquina de escribir que Vargas Llosa ve como “una carroza funeraria”.
Esto recuerda la imagen de la maquina de escribir como un “pequefio ataud” de Conversacion en la
Catedral. No es ésta, naturalmente, la inica recurrencia de la obra anterior del novelista: varias, numerosas
marcas de otras novelas cruzan, fugaz pero insistentemente, por este texto [La tia Julia y el escribidor],
como parte de un circuito cerrado de claves vividas e imaginadas. Figuras como Popeye, Lituma, el Javier
de “Los jefes” (muy importante aqui como confidente del narrador), el Poeta, etc. Retornan una vez mas, a
veces con destinos o trazas cambiados, en el mas puro estilo camachiano. También lugares como Grocio
Prado, donde ocurre un rapto como en Conversacion, o la selva, son vueltos a visitar. Hay escenas enteras
que parecen reescrituras de las de sus otras novelas: los dialogos del narrador con sus padres podrian
compararse con los de Alberto y los de Zavalita con los suyos, en La ciudad y los perros 'y Conversacion.
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Esa composicion del tiempo estda muy clara. Todos coinciden: antes de una hora de los sucesos, estaba

llegando a Jauja el autobus de Huancayo con una compaiiia de guardias civiles al mando de un Teniente

apellidado Silva y un Cabo de nombre Lituma. (p.279)

La participacion de Silva y Lituma, nuevamente el diio de guardias civiles de ¢Quién mato a
Palomino Molero?, que cumplen la mision de restaurar el orden y capturar a los revolucionarios
en Lituma en los andes, la incorpora dentro de la saga del personaje. Aunque su participacion sea
bastante secundaria, es relevante para la historia porque conforma el grupo que liquida a Vallejos
y determina el fracaso de la revolucion de Mayta; con ello, su tltima esperanza de llevar a cabo la
anhelada rebelion. La participacion de Lituma como cabo imprime un dato ambiguo en la saga.
Lituma parece haber sido destacado antes de Naccos (en Lituma en los Andes), a algunas
intervenciones en la sierra. En La tia julia y el escribidor (p. 93) también se alude de un tiempo
en Ayacucho de donde conoce a Zarate, un compaiiero de armas. La intertextualidad mediante el
personaje Lituma tiene un paralelo entre La tia Julia y el escribidor e Historia de Mayta. Si
seguimos la posibilidad de interpretar el juego de cajas chinas como lo propusimos en el analisis
intratextual de Historia de Mayta, la escena de la captura de los revolucionarios, en la que
participan Silva y Lituma, vendria a ser la novela que el escritor-narrador ha creado. Una vez
mas, Lituma se convierte en personaje de un personaje de una novela de Mario Vargas Llosa.
Desde esta perspectiva, Lituma adquiere otra dimensiéon metaficcional mediante la cual
evidentemente se uniria -con su historia personal y los datos que maneja el lector- a las obras que
muestran de manera directa la historia de Lituma. Siguiendo la tradicion literaria, Vargas Llosa

emplea el recurso de las cajas chinas y, sobre todo, el de la metaficcion, como Cervantes incluia a
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Alvaro Tarfe, un personaje de la ficcién del texto apocrifo de Alonso Fernandez de Avellaneda,
en su version de la segunda parte del Quijote. Con ello, toma venganza en la ficcion por la
usurpacion de la historia en la realidad. Si bien Vargas Llosa no necesita hacer ningin lance
literario de este tipo, si juega con los niveles de ficcion en sus obras, de manera que las relaciones
intertextuales a través del personaje Lituma adquieran niveles diferenciados. El personaje se hace
personaje, como en Cervantes, Don Quijote y Sancho Panza se convierten en ficcién dentro de la
ficcion del segundo libro. Hacer este juego metaficcional brinda también nuevas posibilidades a
la interpretacion y a la lectura intertextual de las obras de Mario Vargas Llosa. Si incluyéramos
las referencias que La tia Julia y el escribidor ¢ Historia de Mayta ofrecen al lector —y
aceptaramos los datos como veridicos- tendriamos el siguiente esquema en la linea cronolégica

de Lituma:

Chunga — ;Quién mato a P. M.? — Historia de Mayta — L. en los Andes — Casa verde — Un visitante — Tia Julia

Este seria el modelo del rompecabezas armado. El lector recibe la informacion de Lituma en
diferente orden, segin las obras se han ido publicando. Por lo tanto, considerando las nociones
que involucran la recepcion del lector, Lituma -como personaje que soporta la intertextualidad
entre estas obras- resulta ser el eje no solo de su propia saga sino de los personajes e historias que
derivan de ella. Se trata del mayor vaso comunicante de historias, ademas del dato escondido y
del personaje metaficticio y encarnacion de los demonios del autor. Si bien la presencia de
Lituma es el eje de la intertextualidad, no termina cuajando como personaje para criticos como
José Miguel Oviedo o Luis Harss” y, mas bien, podria considerarse como instrumento a

disposicion del autor. En otras palabras, no hay un proyecto de crear un espacio determinado de

% Oviedo, José Miguel (1982, p.184); Harss, Luis (1971, p.458)
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antemano —como ya lo referimos- de una Santa Maria de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, donde
los personajes se puedan desenvolver con mayor profundidad. Se trata mas bien de un recurso
que permite presentar las nociones del autor en historias concretas. Sea o no un personaje
profundamente constituido, las variaciones de Lituma de obra a obra podrian considerarse como
multiples perspectivas del narrador que lo observa y que lo acerca o lo aleja de una linea o de
otra. Desde nuestra perspectiva se trata de un personaje coherente, articulador de espacios e
historias (y de otros personajes) que representa una de las mas solidas referencias intertextuales

del universo de Mario Vargas Llosa.

La saga de Santiago Zavala

Si quisiéramos observar la intertextualidad del diptico Elogio de la madrastra - Los cuadernos
de don Rigoberto debemos analizar a los cuatro personajes principales que participan en ambas
novelas -Fonchito, Lucrecia, Rigoberto y Justiniana- y que cumplen la funciéon de vasos
comunicantes. No estariamos aqui, sin embargo, frente a un caso gravitante de intertextualidad
para la investigacion, porque —aunque obviamente se tejen referencias de una novela a otra- el
lector se encuentra ante la continuacion de una historia. Para aquél que haya leido Elogio de la
madrastra, Los cuadernos de don Rigoberto es la espontanea consecuencia de la historia;
ademads de ser publicada luego y deliberadamente compuesta dentro de la linea erotica de Mario
Vargas Llosa para desarrollar, en el mismo tono, el contenido de la historia. La intertextualidad
entre ambas obras es evidente: espacios y personajes se evocaran como si ambas novelas fueran
capitulos consecutivos de la historia. Una novela es secuencia de la otra como en las conocidas

sagas de Tolkkien y Rawling, para citar dos de las mas celebradas actualmente.
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Sin embargo, si un lector confronta las obras en las que Santiago Zavala tiene un rol
determinante, notara de qué manera la intertextualidad se encuentra conducida por la parodia del
personaje en cuestion y no necesariamente por la presencia de los mismos protagonistas. No sélo
se desarrollan los conflictos y se anuncian nuevos datos de un personaje que representa el
elemento intertextual entre las historias, sino que el personaje en cuestion resulta diferente a los
ojos del lector de una manera deliberada. En el caso de este personaje, Zavala aparece en dos
obras de distinto género: la novela Conversacion en la Catedral y la pieza teatral Kathie y el
hipopdtamo. El lector se aproxima a ¢l de una manera en la novela de 1969 y, luego, se encuentra

con un personaje parddico de si mismo en la obra teatral de 1983.

Santiago Zavala es el autor de una de las méas famosas frases de la literatura peruana
contemporanea: “;En qué momento se habia jodido el Per?” Con una focalizacion de su
conciencia, donde se encuentra esta pregunta de corte existencial que pretendia cuestionar en qué
momento se jodid la vida del mismo Zavala, el personaje se muestra al lector como introspectivo,
frustrado, serio, dubitante. Se diferencia del hogar de la alta burguesia al que pertenece y tiende a
cuestionar ese modo de vida, a la vez, que encuentra en los sectores de bajos recursos y la
revolucion contra el sistema autoritario la inica forma de vivir con ética. A nivel nacional, a nivel
personal, la novela nos ofrece un personaje inmerso en una sociedad de apariencias, hipocresia,
falsas relaciones, moralmente degradada. La lucha entre prejuicios y complejos asalta la
conciencia de Zavala, quien de manera terapéutica se desahoga con Ambrosio en el bar “La
Catedral” mientras que, como el lector, ata cabos de los retazos que conforman la verdad que
subyace en las apariencias de su vida. Se trata, ademas de un personaje joven ain con mucho
potencial; debido a ello, sus hermanos lo consideran y lo nombran “supersabio”. El futuro que

supuestamente le garantizaria el triunfo intelectual se ve truncado por elegir estudiar en una
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universidad de pobres o marginales —desde la concepcion familiar. Asimismo, la literatura —como
su verdadero objetivo- se ve desplazada por los conatos de revolucion y su decision de
independizarse; hasta que termina trabajando en la prensa. De la mano del amor, este aspecto
laboral profesional es considerado una de sus mas significativas frustraciones, una de sus mas

grandes insatisfacciones.

[Zavala] abandona los estudios y la casa paterna y comienza a trabajar (como el propio autor) en el
periédico La Crénica. Pero no tarda en desengafarse del periodismo [...] Santiago aspiraba a cambiar el

mundo mediante el comunismo [...] Termina rompiendo completamente con su clase después de su

matrimonio con una mujer de clase inferior (una “huachafa” como Tere de Ciudad), manteniendo so6lo
relaciones con sus compafieros y sobre todo con Carlitos, con el que se desahoga a menudo en el bar

“Negro-Negro”.”

Nacion, ciudad, universidad, familia y persona; Santiago pasea al inicio de la novela sopesando la
frustracién que siente en estos niveles. Irresoluto y pusilanime, no actia y se deja vencer por los
acontecimientos que lo llevan a la frustracion. Casi se podria decir que el cuestionamiento en el

leit motiv de la palabra “jodido” es un signo de su letargo y de su conformismo.

Por todos los costados de su vida, Zavalita fue presionado por la sociedad ulcerada de hombres ya
corrompidos. Politicamente, fue perseguido estando en la universidad, estuvo preso, es detestado por su
padre porque aquél es un intelectual de ideas radicales. En el seno de su familia, ademas de la enemistad del
padre, su mujer es una burguesa conformista y abtlica, sus amigos todos unos burocratas asalariados de

oportunistas oposiciones ideoldgicas, su buen amigo Ambrosio resulta ser un asesino, y el monstruo

% Gnutzmann, Rita (1991), p. 102
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promotor de toda la tragedia politico-social-familiar viene a ser nada menos que Don Fermin Zavala, su

propio padre, quien finalmente se revela como homosexual y como criminal. *°

El Santiago Zavala de esta novela, publicada en 1969, reaparece como tal para los lectores en
Kathie y el hipopdtamo catorce afios después. Como Lituma, la presencia del mismo personaje
que porta su historia personal desarrollada en otras obras sirve de elemento intertextual para
conectar —y desarrollar-, a su vez, otras historias. En este caso, el Santiago Zavala con el que se
encuentran los lectores es distinto a ese personaje sombrio, frustrado, pasivo. Kathie y el
hipopotamo pertenece a ese grupo de obras que se inicia en 1973 con Pantaledn y las
visitadoras, en las cuales se incrementan el humor y la parodia, mientras que el tono solemne y
grave de la historia no alcanza los niveles de las primeras novelas. Para el lector de la obra
teatral, aparece un Zavalita convertido en escribidor de las fantasias de una millonaria, Kathie
Kennety. Asi como sucedia con Pedro Camacho, Santiago Zavala crea las disparatadas aventuras
que se le asignan a sueldo. Y al igual que en La tia Julia y el escribidor, la obra teatral tiene un
primer nivel de acciones concreto -donde se desarrolla la ficcion- y también un nivel de ficcion
dentro de la ficcion -donde se desarrollan las alucinaciones de los personajes (como en los
capitulos pares se mostraban las alucinaciones de la creacién de Camacho en la novela). Como en
sus otras piezas teatrales, el tema de la creacion de ficciones y su relacion con la realidad es el
mas importante; asi se lo reconoce en el prologo. Esta es la diferencia de base: el tono y las
motivaciones son distintos entre las obras. Conversacion en la Catedral vendria a ser la realidad
concreta y dura sobre la que —siguiendo la ficcion-, afios después, encontraremos a un personaje
jugando un rol distinto. En Kathie y el hipopdtamo, Santiago se revela con los datos necesarios

para que el lector modelo haga las relaciones intertextuales con la informacioén obtenida de la

% Martin, José Luis (1979), p. 138
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novela: sigue casado con su esposa Ana, es periodista y ahora profesor, reconoce haber trabajado

en La Cronica (y con esto confirma indirectamente que el tiempo ha pasado).

La historia ocurre en algiin momento de los afios sesenta y esto puede reflejarse en lo que visten. Las ropas

que lleva delatan el modesto salario y la vida apretada del periodista y profesor que es Santiago (p. 20)

La identificacion del personaje permite que el lector haga la relacion intertextual de tal manera
que se desarrolle el conflicto principal de Zavala: la frustracion y la pertenencia a un mundo de la
alta sociedad, al que decide renunciar por buscar la felicidad en la modestia de un sector medio.
La frustracion o la insatisfaccion, sin embargo, se agudizan -ya desde Conversacion en la
Catedral- cuando Santiago comprende que no es feliz aun en su propio hogar con Ana.” El lector
puede, gracias a las relaciones intertextuales, observar tiempo después a Zavala tratando de

reflexionar acerca de su frustracion nuevamente

SANTIAGO ;Sabe como era yo de joven, Kathie?

KATHIE Como si lo estuviera viendo.

SANTIAGO (4nsioso, esperanzado) ;Como era yo, Kathie? Digamelo, por favor.

KATHIE Nacido en el mundo sucio y promiscuo de las barriadas, huérfano de padre y madre, estudi6 usted

en un colegio fiscal. Se mantenia trabajando como lustrabotas, cuidando autos, vendiendo loterias y

periodicos. (p. 120-121)

Sin duda, Kathie se deja llevar por el aspecto de Santiago y fantasea sobre lo que con coherencia

pudo haber sido el origen de un hombre modesto. Kathie continua con la creacion de la ficcion

% Considerando las diferencias obvias, se trata del conflicto social que suele tocar Alfredo Bryce Echenique en
muchas de sus obras; entre ellas, se nota claramente este conflicto en el narrador del cuento “Eisenhower y la tiqui
tiqui tin” en el libro de relatos La felicidad ja ja.
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sobre lo que ella ignora del pasado de Santiago. Sin embargo, el lector modelo conserva la
informacion de Santiago de la obra anterior. Por lo tanto, no se encuentra al mismo nivel en la
distorsion de la realidad que hace Kathie y estd, mas bien, preparado para la reconstruccion de

Santiago:

ANA (Acariciandole la cabeza, compasiva) En realidad, estudiaste donde los Padres Salesianos. Tu familia
no era pobre sino pobretona. Y no trabajaste hasta cumplir veinte afios.

KATHIE En vez de ir a la Universidad Catoélica, fue a la Nacional, a San Marcos, por ateo y por pobre.
Estudiante brillantisimo desde el primer dia. El primero en llegar a la Facultad y el ultimo en abandonarla.
(Cuantas horas pasaba en las bibliotecas, Mark?

SANTIAGO Muchas, muchas horas.

ANA ;Y cuantas en los billares de la calle Azangaro? ;Llegaste alguna vez a las clases de Metafisica? ;A
las de Historia Antigua? Porque eras un dormilén terrible, Mark Griffin.

KATHIE ;Cuantos libros a la semana leia Victor Hugo? Dos, tres, a veces uno por dia.

ANA Pero estudiabas poco, no tenias paciencia ni perseverancia. ;jEntendiste Heidegger? ;Llegaste a
traducir un verso de latin? ;Aprendiste alglin idioma extranjero?

KATHIE Siendo tan pobre, no podia darse ninguno de los lujos de los muchachos de San Isidro o
Miraflores: ni tener auto, ni comprarse ropa, ni ser socio del Waikiki, ni correr tabla, ni echar una cana al
aire los sabados’’.

ANA ;Y las borracheras con cerveza en el Patio y en el Bar Palermo no eran canas al aire? ;Y las visitas al

burdel de la sefiora Nannette, de la Avenida Grau, que te daban remordimientos socialistas? (p. 121-122)

Ana se convierte en la conciencia, inquisidora, licida y realista, de Santiago y deja de ser la
pasiva Ana de Conversacion en la Catedral; Kathie asume el rol de la ficcion que recrea la
realidad; Santiago es observador y ayudante para reconstruir la imagen de si mismo que lo aleje
de la frustracion y que justifique su existencia insatisfecha. En esta mezcla de realidades en la

pieza teatral —entre lo que se es, lo que se cree que se es, lo que se anhelaria ser-, se repasa la vida

%7 Notar las caracteristicas que se citan aqui y que describen a Juan quien mantiene una relacién intertextual con los
personajes de Los Cachorros -y de las obras que presentan estos componentes- ademas de los espacios y los
motivos. Y, aunque parezca una interpretacion exagerada, Nannette seria una referencia intertextual también al
mundo de Cuéllar y sus amigos que confirmaria el mismo universo de ficcion en los personajes de todas estas obras.
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del Santiago de Conversacién en la Catedral, pero no sélo para desarrollar la historia, sino para
proponer una perspectiva distinta del personaje en Kathie y el hipopdtamo. La dimension de los
conflictos ya conocidos por el lector, como el cambio de los estudios por el trabajo o la militancia
revolucionaria, se interpela entre estas tres instancias protagonizadas por estos tres personajes.

Kathie representa, en su condicion social, el mundo del que Santiago trataba de escapar, pero que
no podia agotar en su fuero mas interno. El es el presente que ha madurado la idea de su
frustracion y que no ha encontrado la felicidad en el sector social medio. Nuevamente estamos,
como lectores, entre ambos espacios del conflicto personal de Zavala. Sin embargo, esta vez
ambos espacios no se rechazan, no se juzgan. Mdas bien, encuentran, en la literatura y en la
recreacion de una nueva realidad de ficciones, un punto comtn. De esta manera Kathie y el
hipopdtamo suaviza, amilana, apacigua la repercusion del conflicto social, porque no tiene la
misma carga de denuncia que la novela, sino una funcion acorde incluso con el subtitulo de
“comedia en dos actos”. Los dos personajes principales recrean la representacion de vidas
interiores que, ademas de postular las ideas de la ficcion y la realidad, se manifiestan en funcion
de juegos de identidad. Santiago es Mark Griffin, Victor Hugo, Juan, todo aquello que ¢l quiere
ser o se le impone lejos de su frustracion. Asimismo, Kathie Kennety es tanto Adele como
cualquier personaje de sus aventuras. Juan y Ana son solo alter ego de las ensofiaciones y

percepciones de aspectos de las realidades de los protagonistas de esta obra.

JUAN (Sollozando, con el revolver en la sien) Pero ti si. Ayudame, sapita. Yo no puedo vivir después de lo
que sé, de lo que has hecho, de lo que me has dicho. Ayudame, ayudame (Con la mano libre, hace que
Kathie apoye su mano sobre la mano que él tiene en el gatillo.) Aprieta, aprieta, véngate de la tabla, del
Waikiki, del vacio, librate de...

Con subito gesto de decision, Kathie apoya con fuerza sobre el dedo que Juan tiene en el gatillo. El disparo
estalla, potentisimo, y Juan rueda por el suelo. La escena queda unos segundos como congelada.
SANTIAGO ;Qué¢ hace usted aqui, en Paris, Kathie, cuando no trabaja en la Amarilla Asia y la Negra

Africa?
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KATHIE (Con desaliento y cansancio) Voy al Louvre, al Jeu de Paume, a I’Orangerie, al Grand Palais, al
Museo de Arte Moderno, a las galerias de la rue de Seine. Camino horas, estoy de pie horas, me canso
mucho, se me hinchan los pies. Trato de recuperar el tiempo perdido.

SANTIAGO (4 Ana) Trata de recuperar el tiempo perdido. Tu sigues igualita como eras cuando te conoci.
ANA No he tenido tiempo para mejorar ni para ser distinta. Tu sueldito de La Cronica nunca alcanzé para
una sirvienta. Y, cuando conseguiste las clases en la Universidad: “Anita, lo siento, mis principios no me
permiten tener sirvientas”. Pero si convertir a tu mujer en una sirvienta ;jno? Sigo igualita, tienes razon. ;Tu

has cambiado mucho? Si, creo que si. {Estas seguro que para mejor?

Ayuda a levantarse a Juan y los dos se van, tomados del brazo, como fantasmas que desaparecen. (p. 134-

135)

“Como fantasmas que desaparecen” o como demonios a los que hay que exorcizar, los conflictos
personales de Kathie y de Santiago —Juan y Ana- encuentran un sucedaneo en la literatura, en la
catarsis que proporciona la ficcion y que les permite alejarse de su realidad en Lima; que les
permite refugiarse en la ficcion de estar en Paris creando historias para ser otros, para tener otras
identidades, otras vidas, como lo postula Vargas Llosa también en la introduccion de su libro de
ensayos La verdad de las mentiras.

Los conflictos se abordan desde otra perspectiva, la informacion anterior del personaje es
importante para sopesar el nivel del conflicto dramatico, la informacion que el lector recibe
confirma el desenlace de Santiago Zavala como profesor y periodista, pero, sobre todo, como
escribidor: todo esto es parte de la relacion intertextual que se desarrolla a través del mismo
personaje. A pesar de esto, como lo hemos referido, el mismo Santiago es presentado con otro
tono, parodico del angustiado, reflexivo, serio. Es un personaje creativo, productivo, y por lo
tanto activo. Se trata de un personaje con humor que se convierte en el puntal del primer acto con
su discurso huachafo y exageraciones. Si la realidad aplastaba a Santiago en Conversacion en la
Catedral, hasta convertirlo en el personaje gris, en Kathie y el hipopotamo la ficcion redime a

Santiago de su frustracion hasta proponerlo como un personaje colorido, lleno de inventiva.
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La intertextualidad se encuentra en Santiago Zavala de manera distinta a Lituma, salvo cuando
¢éste se convierte en personaje (como en el caso de la radionovela que transforma a Lituma en la
mente de Pedro Camacho). Lituma se construye con material comico, parodico del original para
motivar el tono de la novela. Asi también, Santiago, en la pieza teatral, es el elemento
caricaturesco de su original en la novela. La metaficcion se manifiesta mediante el mismo
personaje, aunque su condicion haya cambiado. Es similar el caso de intertextualidad en la
parodia que Pantaledn y las visitadoras hace de los roles, motivos y espacios que el lector ha
presenciado en las novelas anteriores. Por ejemplo, la jerarquia del mundo militar ridiculizada por
el caracter de la mision que se lleva a cabo con las prostitutas; el personaje riguroso que termina
siendo un fantoche (Pantaleén como parodia de Gamboa®®) por amor a la institucion; la rudeza
del espacio selvatico convertido en elemento sofocante para estimular las situaciones sexuales
més divertidas; entre otros puntos’’. La parodia es, en tanto modificacion y ridiculizacion de un
modelo previo, una de las formas como se presenta la relacion intertextual en el caso de Santiago
Zavala. Més alla de que el personaje sea el vinculo de las historias de s6lo dos obras, se trata de
un ejemplo importante para sopesar el alcance y la pertinencia de conocer su historia personal

para efectos del humor, de la comedia.

% Oviedo, José Miguel (1982) p. 280:
Pantale6n revela que pertenece a la misma raza de militares que el teniente Gamboa de La ciudad y los
perros: los principios de la sociedad militar estan por enima de cualquier fracaso. Como Gamboa, Pantale6n
acepta su nuevo destino en la sierra (que en realidad es un castigo) con estoicismo y una pizca de alivio: esta
hecho para servir y al menos en pomata podra seguir haciéndolo.
Y anota al pie:
Lo observa también Oquendo [“Intromision en Pantilandia”, Textual, n° 8, diciembre 1973, p.88]: “Los
asemejan en el mismo amor a la vida castrense, la misma rectitud y la misma Biblia: los reglamentos. Y
tienen también un final parecido: la bofetada de la institucion por la que se desviven, el confinamiento en
una guarnicién perdida en la sierra.”
% No es nuestra intencion analizar las relaciones intertextuales entre Pantaledn y las visitadoras y las primeras
novelas. Solo referimos que la intertextualidad se verifica en la parodia. Para mas informaciones sobre el tema de las
recurrencias en Pantaleon y las visitadoras, se puede revisar el capitulo de José Miguel Oviedo (1982) dedicado a la
novela y, sobre todo el acapite a)Variaciones y constantes (p. 268-273)
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El fantasma autobiogréafico: intertextualidad en el debate de la literatura y la realidad

Lo has escrito [E! pez en el agua] para dejar un testimonio?

-Si, pero no solo por eso. También lo escribo para tomar distancia.

Hay experiencias que uno solo se saca de encima cuando se convierten en
literatura, en esa cosa soberana que casi no nos pertence y que tiene la forma
de un libro.

“El Pert ha dado un salto atrés en la historia” (1992)

Entrevista con César Hildebrandt

La teoria de los demonios de Vargas Llosa es la premisa para postular las relaciones
intertextuales entre la ficcion y la realidad. En cada obra hay una cuota de la realidad vivida por
el autor y eso se confirma no solo en sus teorias sobre la literatura, sino en entrevistas'® y
ensayos. Para efectos del corpus que venimos estudiando, el referente intertextual no es la vida de
Mario Vargas Llosa en si, sino la vida que él recuenta en su libro de memorias El pez en el agua.
De esta manera, si se quiere llegar a otro nivel en el anélisis que comprometa la realidad'"’, los
datos de la realidad que dan pie a la creacion de la ficcion, se tiene en la misma produccion del
autor un texto no literario que permita desarrollar las relaciones intertextuales en funciéon de los
demonios. Como José Miguel Oviedo (1982) analiza en la primera parte de su ensayo titulada

“La vida”, nos referiremos a los elementos de la realidad que marcan la ficcién con un sello que

1% proponemos un solo ejemplo -al que se analogarian tantos otros- con las declaraciones de Mario Vargas Llosa,

recogidas en la entrevista “Una maquina de narrar” (1971) en Coaguila (2004, p.82):
Toda literatura narrativa es autobiografica y el escritor solamente puede crear a partir de experiencias
personales de la realidad. No creo que exista nada que se parezca a la invenciéon quimicamente pura. El
problema esta, en primer lugar, en lo distintamente conscientes que son los escritores en el aprovechamiento
de ese material autobiografico. En algunos, este es un proceso mucho mas deliberado y en otros, mucho mas
inconsciente y oscuro. Pero creo que un escritor escribe a partir de ciertas experiencias vividas por él,
vividas en un sentido amplio, es decir, experimentadas personalmente, oidas, tal vez leidas, pero
experiencias que lo han marcado mas fuertemente que otras, experiencias que han significado para ¢l algo
muy profundo. La vocacion literaria es una vocacion de respuesta o de desafio a la realidad.

19T Nétese por ejemplo la tendencia a las interpretaciones de los poemas de César Vallejo que contienen datos de la

realidad del autor o el mismo analisis de Vargas Llosa sobre Garcia Marquez en el que dedica un capitulo a explicar

el significado de la vida en la obra.
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102 . . .
92 E] elemento de la realidad se convierte en fuente no de una, sino

prevalece en mas de una obra.
de diferentes obras que, de esta manera, se vinculan entre si. Asi como desde la vida de Vargas
Llosa, que se encuentra plasmada en El pez en el agua, se trazan las lineas intertextuales con la
ficcion; a partir de Historia secreta de una novela, el pequefio texto de comentario y explicacion
del strip tease al revés del escritor, se desarrollan también los vinculos directamente con La casa
verde e, indirectamente, con El hablador. La ficcion documentada en sus fuentes de la
experiencia real es otra forma en que la intertextualidad se manifiesta en las obras de Mario
Vargas Llosa. Por eso, como fundamento de nuestro analisis coincidimos con las ideas que

recoge Jos¢ Enrique Martinez Fernandez del diccionario de retorica, critica y terminologia

literaria:

Debido al lexema comin de fexto, conviene también diferenciar también la intertextualidad de la
intratextualidad y de la extratextualidad. Si intertextualidad nombra las relaciones entre distintos textos que
se producen dentro de un texto, por medio de la alusion, la inclusion, la cita, etc., la intratextualidad se
refiere a los distintos elementos del texto, que forman entre si un sistema de estructuras, y a su

funcionamiento interno, mientras que la extratextualidad tiene que ver con lo que es exterior a la obra:

referencias histérico-culturales, detalles biograficos [...]'">

La nocion de “extratextualidad” cobra importancia porque tenemos que observar las relaciones
con la realidad, la historia y la cultura que se encuentran en el referente: Mario Vargas Llosa,

modelo de vida de algunos personajes. Desde otro punto de vista, deberiamos prestar atencion

192 podemos seguir, también, una de las perspectivas de anélisis que, por ejemplo, aplica Vargas Llosa al estudio de
Madame Bovary de Flaubert. En La orgia perpetua, Vargas Llosa justifica el capitulo “DOS” de su ensayo con un
analisis de “lo que constituye la novela en si misma, prescindiendo del efecto de su lectura: la historia que es, las
fuentes que aprovecha”. Con este acercamiento intertextual, buscamos observar las fuentes de la intertextualidad en
la raiz de la creacion del novelista y su relacion con la realidad.

19 Martinez Fernandez, José Luis (2001) p. 79
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también al término “exoliteratura” —explicado también en el libro de Martinez Fernandez (2001)-,
pues el vinculo entre los textos de ficcidon con textos no literarios se reconoce como una relacion
intertextual exoliteraria. EI pez en el agua ¢ Historia secreta de una novela son textos no

literarios de estrecho vinculo con la produccion de ficcion de Vargas Llosa.

Luego de un silencio producido por su incursiéon en la politica peruana, Mario Vargas Llosa
vuelve a publicar novedades literarias en 1993. Una de las obras de ese afio fue su libro de
memorias El pez en el agua. Este texto se construye —como La tia Julia y el escribidor- con una
estructura dual. Por un lado, los capitulos pares estan dedicados a reflexionar sobre los
acontecimientos y su experiencia de la campana politica y las elecciones presidenciales de 1990
en Peru. En los capitulos impares, por otro lado, se rememoran los pasajes de su vida que nos
interesan relacionar con sus obras de ficcion. Algunos ejemplos de las relaciones intertextuales
que parten de las relaciones extratextuales o exoliterarias serian los siguientes. En el capitulo I
titulado “Ese seflor que era mi papa” se muestra, en primer lugar, el mundo infantil y familiar
que, por nombres y roles, vincularian a La tia Julia y el escribidor con La sefiorita de Tacna. En
una y en otra, la familia queda evocada en la ficcion. Personajes como Mamaé o los tios cobran
vida en la ficcion junto con la historia familiar que se remonta al sur del pais. Y, sin embargo, la
relacion mas evidente de las memorias con la ficcion es el pasaje de La ciudad y los perros en el
que el Esclavo conoce a su padre.'™ Casi se podria decir que Vargas Llosa reescribe el suceso,
publicado en 1963, en esta version de remembranzas, recién publicadas como tales, treinta afios
después. Este demonio —que se explica en los capitulos I y III- aplicado en la literatura como la

lucha del protagonista contra el padre hace que novelas como La ciudad y los perros,

1% Por supuesto la figura paterna autoritaria o machista se relaciona en esta novela con la figura del Colegio Militar
y, de esta manera, también deberiamos indicar que el conflicto incluye a Alberto y en sentido indirecto al Jaguar por
los conflictos familiares causados por la figura paterna en sus respectivas historias.
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Conversacion en la Catedral, La tia Julia y el escribidor y La fiesta del Chivo, principalmente,
tengan un vinculo en este rol. El Esclavo, Santiago Zavala, Varguitas y Urania Cabral -cada uno a
su manera- enfrentan a la figura paterna. Padres autoritarios y machistas, como la misma
instruccion militar, que incluso simbdlicamente castran al hijo por mantener un tipo de orden
vertical de buenas costumbres en la familia; padres corruptos moral y personalmente,
comprometidos a través de un conflicto sexual con la degradacion familiar y politica: dos lineas
intertextuales de este tema que se conjugan en estas tres novelas. Tanto el padre del Esclavo
como el de Varguitas imponen “lo que debe ser” el orden a la fuerza. La amenaza violenta de
muerte simbolica (internado en el colegio militar) y la amenaza de muerte directa (en el
enfrentamiento para obligar al hijo a terminar con la relacién escandalosa con la tia Julia)
vinculan a estos padres autoritarios. Por su parte, el padre de Santiago Zavala y el de Urania
Cabral son caballeros con poder politico y social que se encuentran comprometidos con un
régimen dictatorial y aceptan ceder en sus convicciones morales por el bienestar social y el
control del estatus que disfrutan sus familias. Lo sexual compromete la relacion directa con sus
hijos. Don Fermin esconde su homosexualidad que, tras la confesion de Ambrosio en la Catedral,
sera determinante para la reflexion final de Santiago Zavala acerca de su frustracion y las
relaciones con su familia. Por su parte, “Cerebrito” Cabral ofrece a Trujillo a su propia hija en un
ritual sexual. Este hecho traumatico para su hija conducird el destino y la relacion de ambos que
se devela con el transcurrir de la historia. La figura paterna como modelo que encarna el conflicto

es un demonio exorcizado en estas historias de manera comun.

Por otro lado, en este capitulo I ya se describen dos espacios predominantes de la nifiez y
adolescencia del autor que seran recurrentes en casi todas sus obras: Piura y la costa norte; Lima

y, particularmente, Miraflores con sus “arboladas callecitas”. Con estos espacios en El pez en el
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agua ya se citan las actitudes de los muchachos de barrio que ilustraran las escenas costumbristas
de los cuentos y de las novelas ya mencionadas en este trabajo. Y en el capitulo III (“Lima la
horrible) se profundiza en las correrias de los adolescentes y hasta se descubren nombres

. cr 1
trasladados directamente a la ficcion'®:

[...] el cumpleafios se celebraba no para jugar sino para poner discos, oir misica y estar mezclados los

chicos con las chicas. Estaban alli todos mis tios y mis tias y me presentaron a algunos de los que serian
después grandes amigos —Tico, Coco, Luchin, Mario, Luquen, Victor; Emilio, el Chino- y hasta me
obligaron a sacar a bailar a Teresita. Yo me moria de vergiienza y me sentia un robot, sin saber qué hacer
con las manos y los pies. Pero después bailé con mis primas y otras chicas y a partir de ese dia empecé a

sofiar romanticos sueflos de amor con Teresita. Fue mi primera enamorada. Inge la segunda y, la tercera,

Helena. (p.65)

En este capitulo, ademads, no sélo se confirman estos espacios, motivos y roles, sino se explica el
conflicto social que se encuentra en el sustrato de todas las novelas que tienen a Lima como
escenario: La ciudad y los perros, los cachorros, Conversacion en la Catedral, La tia Julia y el

escribidor, Historia de Mayta, por citar algunas.

El capitulo V “El cadete de la suerte” obviamente esta vinculado de manera directa con la novela

La ciudad y los perros'®. En ¢l se recuenta lo relacionado a la vida militar y a la literatura, esta

195 Teresita como en Los cachorros, Helena como en La ciudad y los perros.

1% Un ejemplo de ello en El pez en el agua, p.109:
La mayor parte de los personajes de mi novela La ciudad y los perros, escrita a partir de recuerdos de mis
afios leonciopradinos, son versiones muy libres y deformadas de modelos reales y otros totalmente
inventados. Pero la furtiva Pies Dorados esta alli como la conserva mi memoria: desenfadada, atractiva,
vulgar, enfrentando su humillante oficio con inquebrantable buen humor y dandome, aquellos sdbados, por
veinte soles, diez minutos de felicidad.
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ultima observada como el escape a esa opresiva realidad gracias a la lectura. De este “demonio
militar” se desprenden las novelas que se vinculan entre si, porque desarrollan sus historias en un
mundo castrense que tiene implicancias en los conflictos principales de los personajes. Este
ambito militar suele ser presentado como un mundo represor, machista, violento, sexual, de
aislamiento del individuo y que, sobre todo, se encuentra moralmente degradado. Este es el
mundo de La ciudad y los perros, La casa verde, La historia del fin del mundo, sobre todo. En
otra medida, menos radical, abierta a otros aspectos, también es el mundo de Los jefes, Historia
de Mayta, ¢Quién mat6 a Palomino Molero?, Lituma en los andes. Como parodia, es el mundo
de Pantale6n y las visitadoras. Como simbologia y —aunque en ausencia- como institucion
militar, es también el mundo de Los cachorros, Conversacién en la Catedral, La fiesta del
Chivo. En cuanto a la literatura y a la carrera periodistica, al final de este capitulo se hace
referencia también a la composicion y representacion de su primera obra “La huida del Inca” y su
primer trabajo en “La Cronica”. El escritor y el escribidor, respectivamente, son modelos de las
profesiones u ocupaciones relacionadas con el mundo de las letras. Junto al siguiente capitulo
(VII, “Periodismo y bohemia”), el demonio que ronda estos temas se traslada a la ficciéon como el
personaje de letras, figura constante, que -a veces incluso usurpando el nombre del autor- vincula
a las obras en las que aparece en un punto comun: la reflexion acerca de escribir y crear, la
naturaleza de los oficios de la escritura. Quiza con caracteristicas distintas, las letras trazan los
vinculos entre: el Poeta (escribidor de novelitas en La ciudad y los perros), Santiago Zavala
(periodista, aspirante a escritor, escribidor en Conversacion en la Catedral y en Kathie y el
hipop6tamo), Pantaleon (escribidor de sus informes parddicos en Pantaledn y las visitadores),
Varguitas y Pedro Camacho (periodista, aspirante a escritor y escribidor, respectivamente, en La
tia Julia y el escribidor), el Periodista Miope (periodista, escribidor en La guerra del fin del

mundo), el escritor-narrador (escritor en Historia de Mayta), Mario Vargas (periodista, escritor
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en El hablador), Don Rigoberto (escribidor de sus cuadernos y comentarios en Elogio de la
madrastra y Los cuadernos de Don Rigoberto), el traductor Ricardo Somocurcio (traductor, al
final, de obras literarias -y en opinioén de la nifia mala: “Porque siempre habias querido ser un

escritor y no te atrevias”- en Travesuras de la nifia mala).

Mirando retrospectivamente la obra de Vargas Llosa, pueden descubrirse aisladas, pero sintomaticas,
figuras individuales cuya actividad es la de escribir, aunque no podamos llamarlos escritores. Roland
Barthes (en sus Essais Critiques) ha distinguido entre el “écrivain™ y el “écrivant”, entre el escritor y el
escribiente (palabra que Barthes prefiere a intelectual para designar a todo individuo que realiza con la

palabra escrita funciones ajenas a la literatura). [...] Los “escribientes” en la obra narrativa de Vargas Llosa

son caracteristicos: el Poeta de La ciudad y los perros, con sus novelitas pornograficas; Zavalita,
“cacografo” en La Cronica, resignado a la mugre periodistica de sus editoriales sobre perros rabiosos y
cronicas policiales; Pantaleon con sus partes oficiales, que él elabora como muestras involuntarias del estilo
Kitsch, en nombre del nacionalismo, el espiritu institucional y el respeto a las jerarquias; y ahora este Pedro
Camacho que concibe sus estrepitosos radioteatros con una pulcritud y seriedad “cientificas”.

Mas burlona, mas caricaturesca atn es la figura del anénimo periodista miope, que, al revés de Gall, no
tiene al principio ninguna clara conviccion: trabaja primero en un diario autonomista-monarquico y luego en

otro republicano-progresista; escribe con eficacia lo que le dicta su patron de turno, sea éste el Baron de
Cafabrava o el republicano Epaminondas Gongalves. [...] El lector no puede dejar de pensar en Zavalita

condenado a escribir editoriales sobre perros rabiosos en su diario de mala muerte, o la de Pedro Camacho,
sepultado en las paginas escandalosas de una hoja amarilla. Escribir aparece siempre en la obra de Vargas
Llosa como una actividad degradada por las circunstancias, como un palido remedo de la auténtica
literatura, que es un lejano horizonte contra el que la triste realidad de su claudicacion se proyecta.
Escribidores que no pudieron, que no supieron ser escritores, fantasmas de su propia vocacion, estos
personajes dicen mucho sobre los secretos vinculos que las obras de Vargas Llosa tienden entre el

periodismo, el melodrama, la pornografia y la literatura.'®’

17 Oviedo, José Miguel (1982) p. 293-294/317-318
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Asi como el capitulo V se vincula directamente a los demonios que dan forma a La ciudad y los
perros, este capitulo VII es el sustrato de las historias que se desarrollan en Conversacion en la

Catedral.

He evocado en mi novela Conversacion en la Catedral, con los inevitables maquillajes y afiadidos, aquella
aventura. La excitacion y el sobresalto con que subi esa mafana las escaleras del viejisimo edificio de dos
pisos de la calle Pando, donde estaba La Cronica, para presentarme en el despacho del director, el sefior
Valverde, un caballero muy amable que me dio unas cuantas ideas sobre el periodismo y me anuncidé que

ganaria quinientos soles al mes. Ese dia o al siguiente me dieron un carnet, con mi foto y sellos y firmas

donde decia “periodista”. (p. 141)

[...] Al afio siguiente, al regresar a lima, no volvi a frecuentarlos ni a ellos ni a esos ambientes, que mi
memoria conservaria, sin embargo, con agridulce sabor, y que trat¢ de recrear mucho después, con

fantasiosos retoques, en Conversacion en la Catedral. (p. 154)

Con el capitulo XI se evocan los demonios revolucionarios que terminan de graficar los conatos
de militancia comunista de Santiago Zavala en Conversacion en la Catedral. Y es hasta este
capitulo que se dan las referencias directas necesarias sobre los demonios que motivaron a su
escritura. Sin embargo, hay que considerar que quizad también sea el demonio personal, a la vez
que historico, el elemento que relaciona a esta novela con Historia de Mayta, donde Mayta
encarna al militante que tal vez Zavala hubiese querido ser. Aunque ambos se encuentren
frustrados también en este tema. Ademas, es posible incluso encontrar el germen de este demonio

revolucionario en el cuento “Los jefes”. Si bien es cierto no se toca el tema del comunismo o de
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la revolucion como tal, los alumnos que se rebelan ante la autoridad intransigente pueden

constituir la idea primigenia de estos componentes que se desarrollan en las novelas.

Los capitulos XV y XVII evocan los eventos que motivaron a crear La tia Julia y el escribidor.
Los aspectos que se relatan sobre la vida de Vargas Llosa giran, especialmente, alrededor del
oficio de escribir y la familia (incluida la relacién amorosa entre sobrino y tia); el mundo de la
radio y los amigos. Por ello, son evidentes —como ya lo referimos- las relaciones intertextuales en
las evocaciones familiares de esta novela con la obra teatral La sefiorita de Tacna. Y la
intertextualidad en el ambito de la radio y de la vida en los medios vincula a esta novela con El
hablador (novela con la que comparte ademas el nombre del protagonista, Mario Vargas, y la
construccion dual de su estructura que desarrolla el mismo tipo de relacion intratextual). De
manera indirecta se podria relacionar la figura radial del Sinchi, en Pantaleon y las visitadoras,
como parodia también del mundo radial en el que trabajan los protagonistas de La tia Julia y el

escribidor y El hablador.

Por ultimo, en el capitulo XIX, se explican los hechos relacionados al viaje a la selva que, junto
con Historia secreta de una novela, dan los datos necesarios para revisar las relaciones
intertextuales que se tejen entre La casa verde y El hablador. No solo la selva involucra a estas

historias, sino los personajes, como Jum.

En Urakusa, que no esta lejos de Santa Maria de Nieva, conocimos la historia de Jum, el alcalde de ese

pueblo aguaruna. Habia salido a recibirnos y lo vimos rapado, con la frente partida y con cicatrices en la

espalda y en las axilas.' %

1% Vargas Llosa, Mario Historia secreta de una novela. p. 36
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El elemento autobiografico denominado “demonios” en la teoria de Vargas Llosa o “fantasmas”
por otros escritores como Ernesto Sabato, es parte del sustrato de las ficciones. Toda ficcion nace
de la experiencia real del autor y se enmascara en la literatura. Gracias a El pez en el agua -que
se encuentra dentro del corpus de nuestra investigacion por tratarse de una obra del autor-
podemos plantear que el referente de la realidad contenido en este texto permite observar la
fuente de los vinculos, de las relaciones intertextuales, en las obras de ficcion. Mario Vargas
Llosa es consciente de esto y, por eso mismo, en su libro La verdad de las mentiras, propone
definitivamente la teoria que vincula la realidad con la ficcion y que se venia gestando desde sus
primeros textos sobre literatura, entre ellos, la conferencia del 11 de diciembre de 1968, que se

publicé con el titulo Historia secreta de una novela.
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La libertad como leit motiv en las Gltimas novelas

“Es evidente que he cambiado y espero seguir cambiando.

No creo que el permanecer siempre idéntico sea una virtud.

He cambiado de manera de pensar muchas veces, no solo en
cuestiones politicas, sino también en cuestiones literarias o mas
personales, esto no lo he negado nunca.”

“Conversacion con la Catedral” (1977)
Mario Vargas Llosa en entrevista con Luis Jochamowitz

Este afio se publicé Travesuras de la nifia mala, finalmente, la novela de amor que Vargas Llosa
tenia en deuda consigo mismo desde hace mucho.'” Esta novela tiene una estructura que se aleja
de las diferentes lineas que se entrecruzan y se retroalimentan para crear los vinculos
intratextuales que desarrollan la historia. Sin embargo, en ella si se pueden reconocer ciertos ecos
o referencias intertextuales. Como ya lo hemos referido, vuelve el mundo de Miraflores en el
primer capitulo (“Las chilenitas’). De la misma manera, referencias a la revolucion y a los grupos
y protagonistas subversivos del capitulo II (“El guerrillero”), permiten reconocer lejanas
reminiscencias de Conversacion en la Catedral o Historia de Mayta. Asi también en el capitulo

VI (“Arquimedes constructor de rompeolas”) un restaurante de mala muerte es el elemento

19 En una entrevista concedida a Maria Luisa Blanco para el Suplemento “Babelia” del diario espafiol, E/ pais —y
publicada el 27 de mayo de 2006 en Pert por el diario Expreso- Vargas Llosa afirma sobre Travesuras de la nifia
mala que “ésta es una novela que hace mucho quise escribir. Es una historia de amor, un amor moderno,
condicionado por el mundo en que vivimos y que estd mucho mas cerca de la realidad que de los amores romanticos
de la literatura.”
Acaso esta novela de 2006 seria el proyecto al que Vargas Llosa se referia en otra entrevista, 34 afios atras, en 1972,
“Vargas Llosa y su maldita pasion” en Coaguila (2004, p.102) cuando indicaba: “Tengo ya un proyecto, un poco
vago es cierto, de una novela situada en Europa, con personajes peruanos y latinoamericanos, si, pero en la que Peru
seria una referencia lejana, remota. Incluso tengo unas notas tomadas ya...” O corresponderia, quiza, a los datos
dados en la entrevista “La guerra de Mario Vargas Llosa” concedida a Federico de Cardenas y a Peter Elmore en
1981 [Coaguila, 2004, p.135)]:

Tenemos una curiosidad sobre un proyecto que anunciaste hace ya tiempo: una novela sobre tus afios

en Paris.

-Mi problema no es la falta de proyectos, sino la falta de tiempo para realizarlos. Ese proyecto esta ahi un

poco soterrado en los tltimos afios. Pensaba escribir no tanto sobre Paris sino sobre los latinoamericanos de

Paris, que es el medio que conoci mas. Pero ahi ha quedado la idea, con muchos otros proyectos que estan

formando cola.
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intertextual, porque se trata de otro espacio de reunidon para reconstrucciones del pasado de un
personaje''’. Como en el bar La Catedral, el protagonista, Ricardo Somocurcio se cita con
Arquimedes en una cevicheria llamada Chim Pum Callao 'y, entre cervezas y una
conversacion/confesion con este personaje de condicion humilde, escucha y reconstruye con
preguntas el pasado de Otilia, la nifia mala. Todo esto se podria interpretar como un eco de la
reunion entre Santiago y Ambrosio que enmarca la novela de 1969. Otro rasgo intertextual podria
considerarse el mismo y constante tratamiento en diminutivo en el discurso y la imagen de la
mujer de mas experiencia en la relacion. Esto hace que la “Nina Mala” pueda ser vista como una
version de verdadera femme fatale que podria desprenderse de algunas caracteristicas de la tia
Julia. Estos son ejemplos de posibles nucleos de intertextualidad por citar y analizar en un trabajo
puntual. Sin tener en cuenta esta reciente novela, que parece estar endeudada -por sus
reminiscencias- con otra etapa de su narrativa, podriamos sostener que sus dos ultimas obras, La
fiesta del Chivo y El paraiso en la otra esquina, son una muestra del derrotero que la novelistica
de Vargas Llosa ha tomado.

La evolucion del pensamiento de Mario Vargas Llosa ha variado a partir del caso Padilla, motivo
por el que rompe con las ideas, que hasta entonces albergaba, en pro del socialismo y de la
Revoluciéon Cubana. De esa manera, el ideario revolucionario comenzo a virar hacia el

111

conservadurismo y luego hacia el liberalismo: de Jean Paul Sartre a Karl Popper . El cambio de

pensamiento econdmico, politico y social se observa también en la creacion literaria:

"%y aunque no en todos los bares se reconstruya el pasado de los personajes, éste es un espacio recurrente en casi
todas las novelas de Vargas Llosa, de tal manera que seria interesante revisar el analisis de la funcién del alcohol y
los bares en las obras del autor. Por nuestra parte destacamos una vez mas que el espacio de los bares es un elemento
intertextual recurrente.

"'Ya en 1977, en una entrevista concedida a Luis Jochamowitz [en Coaguila, 2004, p.121], Vargas Llosa reconoce:
En un momento estuve bastante cerca de del Partido Comunista, y ahora creo estar bastante lejos de ¢l. En
un momento estuve muy cerca de la Democracia Cristiana, y ahora estoy muy lejos de ella. Un tiempo
estuve muy cerca de Sastre, en el que veia el non plus ultra de la vision de la literatura, y hoy en dia me
siento muy alejado de esa posicion.
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La reformulacion por Mario Vargas Llosa de su teoria de la novela parece haberse gestado desde mediados
de los afos setenta. Su distanciamiento de su pasado izquierdista como consecuencia de su participacion en
el affaire Padilla en 1970, fue probablemente el hecho determinante para que el novelista peruano
renunciara a la guia ideoldgica de Sartre. Esto lo llevd a buscar y encontrar otros inspiradores ideologicos,
revalorizando a Albert Camus y descubriendo a los filésofos Isaiah Berlin y Karl R.Popper (también a
Nozick). A este cambio de orientacion tedrica corresponde el cambio de la teoria y la practica novelistica

del autor peruano.'"

Junto a sus cada vez mas contundentes rechazos al autoritarismo y su aproximacion a los temas
relacionados a la libertad, el pensador ha introducido sus propuestas en el literato. Y esto es asi,
tanto en su pensamiento como en su produccion literaria porque, de manera subyacente, la
libertad ha sido siempre el principio que ha regido la conducta de Vargas LLosa, aun cuando era
un convencido del socialismo en 1969 y afirmaba: “Me considero solidario del socialismo; pero
también creo que dentro del socialismo es necesario y es posible una libertad de prensa de
pensamiento, de oposicién. Eso es fundamental”.!"® La produccion de ficciones se ha visto
determinada por los planteamientos sobre la realidad. Por eso, en las tltimas obras de Vargas
Llosa observamos la tendencia de sostener que la libertad es la utopia o el concepto de mayor
valor en el universo de estas novelas. La libertad hace que los personajes no terminen
irremediablemente derrotados por las circunstancias. Y esto es lo que determina el nuevo rumbo

en las historias de Mario Vargas Llosa. Hay un luchador que, de cierto modo, vence a la

He cambiado, pero no creo que alguien pueda hecharme en cara razones non sancta. Jamas he cambiado de
manera de pensar, ni en literatura, ni en politica, ni en otros campos, porque podria obtener algiin provecho
de tipo material, social, politico o cultural con esos cambios.
"2 Seguimos aqui las reflexiones introductorias al articulo de David Sobrerilla, “La nueva teoria de la novela de
Mario Vargas Llosa” (1991, p. 59). Sobre el cambio de perspectiva en las palabras del mismo autor, remitimos a los
ensayos que se retnen sobre todo en Contra viento y marea (1962-1982) y Desafios a la libertad. En ellos abundan
los ejemplos del cambio de pensamiento de Vargas Llosa.
'3 Coaguila, Jorge (2004, p.49)
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frustracion y a la adversidad en cada una de estas novelas y termina postulando que la libertad es
el camino de la redencion de la lucha en esta realidad. La intertextualidad que uniria a La fiesta
del Chivo y a El paraiso en la otra esquina se encuentra en lo que aparentemente podria ser la
perspectiva de una ultima etapa de la narrativa de nuestro autor en la que la libertad se entroniza
de manera mucho mas clara como el resultado de un vencedor y no de un frustrado. Un tono
positivo queda al final de las lecturas de estas ultimas novelas que diferencia al canto en contra
del autoritarismo, pero tefiido por la frustracion de los personajes, en novelas como Conversacion
en la Catedral. Es posible que ¢l tema de la libertad sea insinuado ya directamente a partir de LoS
cuadernos de don Rigoberto, pues es en esta obra donde se encuentran conciliaciones entre los
personajes, a la par de un espacio de libertad que es la creacion de fantasias y ficciones en los
cuadernos a los que se alude en el titulo. En este caso, la literatura entendida como ejercicio de
creacion para satisfacer el impulso ludico-hedonista del que escribe se convierte en la primera
propuesta principal del espacio de realizacion y de libertad alrededor de la cual gira el conflicto.
Atn las prefiguraciones de ello como podrian ser las novelitas de Alberto en La ciudad y los
perros o los mismos radioteatros de Camacho en La tia julia y el escribidor se alejan de esta
linea o tendencia, pues los personajes terminan inmersos en la voragine violenta y la impostacion,
o en la locura que los aleja y les impide ser participes del espacio de libertad como tema central

de sus conflictos.

En un ensayo de 1990, titulado “La cultura de la libertad”, Mario Vargas Llosa explica el rol de

la libertad tanto para la creacion como para la vida en si.

Escribir es un oficio solitario. Enfrentado al papel, con la pluma en la mano, para que brote eso que, a falta

de otro mejor, se conoce con el nombre de inspiracion, no hay mas remedio que aislarla de la vida inmediata
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y sumergirse en el mundo intimo de la memoria, la nostalgia, las secretas apetencias, la intuicion y el
instinto, ingredientes que alimentan la imaginacién creadora. [...] Quiza por nacer del esfuerzo conjugado

de la razon y la sinrazon, del intelecto y la intuicion, del libre vuelo de la fantasia y de los oscuros designios
del inconsciente, tienen los productos del arte y de la literatura esa perennidad que le permite sortear
airosamente los siglos y las barreras de la geografia y de las lenguas, conservando una frescura y un poder
que el tiempo, en vez de ajar, aumenta. Las peripecias de los dioses y los hombres de la Hélade que un poeta
ciego cantd hace tres mil afios, nos deslumbran todavia y, como a los remotos antepasados de nuestra
cultura que los oyeron por primera vez en boca de los rapsodas, también a nosotros nos hacen vivr

vicariamente esas ceremonias de la pasion y la aventura que, por lo visto, codicia con avidez el corazéon

humano de todas las civilizaciones y todos los tiempos. [...] El milagro no hubiera sido posible si el viejo

aeda de los comienzos de la civilizacién griega y el dramaturgo inglés [Shakespeare] no hubieran

contado, ademas de su prodigioso dominio del lenguaje y de su imaginacion incandescente, con la
posibilidad —a la hora de enfrentarse al papiro o al papel- de abrir las puertas a sus fantasmas privados, de
dejarlos moverse a su antojo y de someterse a sus dictados. Las civilizaciones a las que ambos pertenecieron
eran represoras y abusivas. Se sostenian gracias a la discriminacion, la desigualdad y la injusticia. Pero el
campo especifico en el que ellos operaban —el de la creacion artistica- lo que, empleando el concepto

moderno, llamariamos “permisibilidad”, era practicamente absoluto.

La libertad como premisa de la creacion grafica el goce en el que se sume Don Rigoberto. Mas
que una novela erdtica que resulta un diveritmento, Los cuadernos de don Rigoberto es una
novela de un personaje que construye su propia esfera en la mas preclara idea de libertad. Sin
intencion de escribir la maxima obra literaria, desde Elogio de la madrastra los devaneos que
reelaboran el contenido de los cuadros son una muestra del espacio de libertad que el personaje
procura establecer en su entorno. Manidtico con sus abluciones, Rigoberto —como su nombre lo
insinta- ejerce con rigor la practica de la libertad que da rienda suelta a su imaginacion. La

creacion de la felicidad tiene como punto de partida la libertad total. En su mundo utopico de
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libertad, Rigoberto es un solitario, como lo son Gauguin y Flora Tristan emprendedores de la
busqueda del ideal. La idea de libertad en los escritores o escribidores no se hace notar tanto en
otras obras —excepto en el rol de Pedro Camacho o el de Santiago Zavala en Kathie y el
hipop6tamo- como en este hedonista. Sin embargo, la libertad como idea general, como motivo
personal, ha estado presente a la manera de una opcion de vida en cada situacion a la que se
arrojan los personajes con sus decisiones. Desde la primera figura literaria de los escolares que
luchan por la justicia contra la decision autoritaria del director en el cuento “Los jefes”, hasta la
libertad concreta que buscan los héroes que ajustician a Trujillo en La fiesta del Chivo o la
libertad utépica que buscan Gauguin y Flora Tristan con sus respectivos periplos, la libertad es un

tema constante que subyace en las historias.

Si el autoritarismo y la lucha contra la represion han estado presentes constantemente en su obra,
La fiesta del Chivo y El paraiso en la otra esquina se diferencian de las anteriores referencias
porque insisten en la libertad, politica y personal, factica y utdpica, como una salida que deja
vencedores; algo no muy comun en la galeria de personajes frustrados de Vargas Llosa. La fiesta
del Chivo se publico en el ano 2000 y fue la novela que escribid el autor luego de Los cuadernos
de don Rigoberto. De alguna manera, La fiesta del Chivo se aproxima mas a esta novela de 1997
-porque algunos personajes alcanzan la libertad por la que luchan-, que a la otra novela de Vargas
Llosa que gira alrededor del mundo del dictador, Conversacion en la Catedral. La mas
importante diferencia entre la novela de 1969 y la del 2000 es que la frustracion como catalizador
de los personajes cambia para dar paso a una vision diferente de los protagonistas: martires,
héroes o redentores que consiguen el objetivo a costa de sus propias vidas. Incluso, Urania
Cabral, como chivo expiatorio, se aina a la lista de personajes activos que enfrentan la

degradacion moral y que no se limitan a convivir con ella, como lo hace, por ejemplo, Santiago
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Zavala. La accidn que deviene en un producto concreto o en un logro determinado es el rasgo que
diferencia a este nuevo enfoque de historias. La libertad sigue siendo el vinculo, sigue siendo el
objetivo a lograr, pero los resultados ya no son adversos. La imagen del antihéroe se difumina en
un claro partido por el bien sublime de la libertad. El Chivo, figura omnipresente del
autoritarismo no s6lo muere, sino que esta muerte deja la idea concreta, abierta, de una etapa que
superara al régimen corrupto. El éxito contra el sistema degradado es el punto de quiebre con
otras obras en las que Mario Vargas Llosa se haya acercado a la naturaleza de un conflicto como
el autoritarismo y la dictadura. Este tema es mostrado, por ejemplo, desde una perspectiva
derrotista en La guerra del fin del mundo, donde la utopia iba de la mano de la libertad, pero
como mascara del fanatismo. La represion de los yagunzos por el orden no deja ninguna opcion a
la voluntad de los fandticos. Su utopia y su propio concepto de libertad religiosa quedan
convertidos en cenizas y so6lo, quiza, se podria atisbar una salida con las palabras de la anciana
del final de la novela, cuando afirma que al Consejero “lo subieron al cielo unos arcangeles”. Sin
embargo, queda claro, que la idea de libertad se encuentra mucho mas lejos atn para los
personajes que mueren masacrados por el ejército que para aquellos que ofrendan su vida por

instaurar las condiciones de cambio en la Republica Dominicana en La fiesta del Chivo.

Al igual que El paraiso en la otra esquina, La fiesta del Chivo es una novela con personajes
historicos. Y, desde su perspectiva, asi como en aquella novela y en La guerra del fin del
mundo, se plantea el debate cada vez que se enfocan las acciones desde la perspectiva de un
determinado sector, pues nos encontramos entre la barbarie y la civilizacion. El orden autoritario
obliga a Salvador Estrella Sadhala, Amadito, Antonio de la Maza, Antonio Imbert a rebelarse
ante lo imposible para sacrificarlo todo en pos de la venganza y la consecuente libertad. Los

protagonistas se rebelan contra un sistema degradado, moralmente corrupto. Se enfrentan, por lo
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tanto, a toda esta decadencia figurada en Trujillo, en su abuso de poder, en su perversion sexual,
en su incontinencia, en su forma irracional de someter a todo partidario, como a todo contrario al
régimen. Se trata de una sublevacion contra la tirania y contra la barbarie en la que sumisamente
viven sus compatriotas. Estos cuatro personajes estdn motivados por venganzas personales, pero
son conscientes de la repercusion politica y social de los hechos. Con la muerte del Chivo, se
consigue erradicar el orden abyecto, y con esta nueva situacion, se abre el camino a la libertad
politica de un pais que vivio en la barbarie de la dictadura por afios. No encontramos personajes
frustrados o pasivos, sino —a partir de estos cuatro- una galeria de personajes frustrados que se
convierten en activos, pasan a la accion para conseguir el cambio, a costa de la vida. Y, en todo
caso, Pupo Roman, el traidor de la conjura, toma conciencia de los sucesos que lo alejaran de ese

rol y lo harian congraciarse con la causa a la que habia jurado prestar ayuda.

[José René Roman] escuchaba los informes de sus ayudantes sobre la captura del ingeniero Hudscar

Tejada y de Salvador Estrella Sadhala, el final de Antonio de la Maza y del general Juan Tomas Diaz en el
parque Independencia esquina Bolivar defendiéndose a balazos, y la muerte, casi simultanea, a poca
distancia, del teniente Amador Garcia, también matando antes de que lo mataran, y de la devastacion y
saqueo por el populacho de la casa de la tia que lo asil6. Recordaba asimismo los rumores sobre la
misteriosa desaparicion de su compadre Amiama Tié y Antonio Imbert —Ramfis ofrecia medio millon de
pesos a quien facilitara su captura-, y la caida de unos doscientos dominicanos, civiles o militares, en

Ciudad Trujillo, Santiago, La Vega, San Pedro de Macoris y media docena de lugares mas, comprometidos

en el asesinato de Trujillo. (p. 420)

Esta conversion o decision franca de asumir su verdadero rol en la conspiracion hace que enfrente

las torturas en su contra y lo conviertan quiza en otra imagen clara del héroe en la novela. Con
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ello, limpia su honor estéicamente en los pasajes mas sérdidos de la novela hasta alcanzar, al

juicio del lector, el grado de héroe como el de sus compaiieros traicionados.

Como Vargas Llosa explica en “La cultura de la libertad”, ésta no sélo es el origen de la creacion

literaria, sino el emblema del quehacer humano:

El individuo es un producto de la libertad, como la Iliada o el Hamlet, o como los grandes descubrimientos
cientificos de la era moderna. El hombre se diferencia y emancipa de esa placenta gregaria a la que estaba
asido desde los remotos tiempos de la horda, y adquiere una cara individual y un espacio propio, solo en los
tiempos modernos, cuando la multiplicacion de actividades y funciones econdmicas, sociales y artisticas no
controladas, en las que la espontaneidad y la fantasia del individuo podian ejercerse y eran exigidas,
estimularon la evolucion del pensamiento filosofico y politico hasta institutor esta nociéon que rompe con
toda la tradicion historica de la humanidad: la de la soberania individual. Esta nocion, y la de ‘sociedad
civil’ —la conformada por el conjunto de individuos soberanos- son los cimientos de la civilizacion
democratica. Las ideas de justicia social, las utopias igualitarias, los derechos del hombre, y por supuesto, la
teoria y la practica de la democracia serian las mas fértiles floraciones de la doctrina que hizo del individuo

—ese corpusculo invisible- el centro del universo.'*

Esta es la aplicacion del concepto de libertad en la novela. Balaguer es mas que un presidente
pusilanime y caricaturesco, un héroe del tipo brechtiano: un hombre comprometido que prefiere
esperar el momento propicio para actuar. Mientras tanto, calla y juega el rol de sumision que le
garantiza la supervivencia para llevar a cabo la transformacion efectiva. No pretende ser el martir
que muere por ideas que no se llegan a concretar; es el héroe brechtiano que sobrevive, como

Galileo o Madre Coraje, a pesar de negarse a si mismo, para concretar el cambio necesario. En el

"% Vargas Llosa, Mario “La cultura de la libertad”.
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momento de tomar accion, la asume y deja de ser el titere de las fuerzas corruptas de Trujillo. Es

asi como destierra al mastin del régimen, Abbes Garcia.

-Usted cree que ha triunfado, doctor Balaguer —dijo [Abbes Garcia] injurioso-. Se equivoca. Esta tan

identificado como yo con este régimen. Tan manchado como yo. Nadie se tragara el jueguito maquiavélico
de que usted va a encabezar la transicion hacia la democracia.

- Es posible que fracase- admitiéo Balaguer, sin hostilidad-. Pero, debo intentarlo. Para ello, algunos deben
ser sacrificados. Siento que sea usted el primero, pero no hay remedio: representa la peor cara del régimen.
Una cara necesaria, heroica, tragica, lo sé. Me lo recordd, sentado en la silla que usted ocupa, el propio
Generalisimo. Pero, eso mismo lo vuelve a usted insalvable en estos momentos. Usted es inteligente, no

necesito explicarselo. No cree complicaciones intiles al gobierno. (p. 461)

A veces, algin iracundo lo insultaba en la calle —“jBalaguer, mufiequito de papel!”-, pero la mayoria de las
veces le hacian adiés: “Buenas, Presidente”. Les agradecia, ceremonioso, quitandose el sombrero, que se
acostumbro a llevar embutido hasta las orejas para que no se lo robara el viento.

Cuando, el 2 de octubre de 1961, anuncié en la Asamblea General de las Naciones Unidas, en New York,
que “en la Republica Dominicana estd naciendo una democracia auténtica y un nuevo estado de cosas”,
reconocid, ante el centenar de delegados, que la dictadura de Trujillo habia sido anacrénica, una feroz

conculcadora de libertades y derechos. Y pidio a las naciones libres que lo ayudaran a devolver la ley y la

libertad a los dominicanos. (p. 469)

Notese la reiteracion de la palabra “libertad” asociada a la democracia que, en boca de un
personaje, es la concrecion de un pensamiento real en la ficcion. Balaguer es la voz cantante del
autor y resulta ser, ademas, el héroe de la transicion, de la barbarie hacia el orden. La libertad

vence al autoritarismo en funcion del pensamiento democrata.
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Por ultimo, en la novela hay un vencedor concreto y no determinado por las circunstancias:
Antonio Imbert. Vargas Llosa ha cuidado el detalle de dejar constancia del verdadero héroe,
sobreviviente de la masacre. No se trata de enfocar la imagen de los impostores, héroes fallidos o
tragicos. Antonio Imbert es el protagonista que vive en la novela y recibe los honores que en

otras obras no se ha visto.

Poco después se anunciaba la partida al extranjero de los hermanos Trujillo, con sus familias. Era el fin del
encierro, ahora si. Por el momento al menos, habia sobrevivido a la caceria, en la que, practicamente, con
excepcion de Luis Amiama —pronto supo que éste habia pasado seis meses metido n un cloéset muchas horas

al dia-, todos los principales conjurados, ademas de centenares de inocentes, entre ellos su hermano
Segundo, habian sido asesinados, torturados o seguian en las carceles. [...] El destartalado hogar de los

Imbert empez6 a llenarse de ramos de flores, de parientes, amigos y desconocidos que se acercaban a

abrazarlo, a felicitarlo y —a veces, temblando de emocion, los ojos llenos de lagrimas- a llamarlo héroe y

darle gracias por lo que habia hecho. (p. 491-492)

La escena final del pentltimo capitulo sella este reconocimiento y deja suspendida, a los ojos del
lector, una imagen de victoria de los héroes: Balaguer se acerca con los brazos abiertos a felicitar
a Imbert y a Amiama por la gesta. Esta conclusion simbolica de la linea narrativa central que se
ocupa de los sucesos alrededor de la muerte de Trujillo es mas que elocuente para demostrar que

se trata de un triunfo en aras de una idea concreta: la libertad.

Por su parte, El paraiso en la otra esquina, desde el titulo, propone ¢l tema central de la novela:

la utopia a alcanzar. Al igual que otras novelas como La tia Julia y el escribidor, esta novela
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tiene solo dos lineas narrativas''> que se concentran en la busqueda de sus protagonistas: abuela,
nieto; mujer militante, hombre diletante; Flora Tristan, Paul Gauguin. Con indicaciones espacio
temporales definidas, los capitulos impares corresponden a la primera; y los pares, a éste. Ambas
historias cuentan los acontecimientos en los tltimos meses de vida de los dos personajes. Ademas
de la relacion histérico familiar de ambos y de la busqueda del ideal, el tema sexual los convoca:
para Flora no es mas que un instrumento de dominio masculino, mientras que para Paul no es
mas que otra forma de acceder a la maxima expresion que lo estimula, es decir, el arte. Y asi
como la vision de la sexualidad relaciona a Gauguin con Rigoberto en la busqueda de la
realizacion plena del goce -y con ello traza roles intertextuales entre los personajes de las novelas
que protagonizan-, el tema de la civilizacion y la barbarie a la que se enfrenta Flora Tristan en su
lucha por la justicia social y en la que Paul encuentra el paraiso, también es una linea de
intertextualidad tematica con otras novelas del autor. Sin embargo, nuevamente la libertad, como
la utopia buscada por ambos protagonistas, es la clave de relaciones entre esta novela y La fiesta
del Chivo. Quiza, con ello, se determina el derrotero de las tultimas producciones de Vargas

Llosa.

Asi como La fiesta del Chivo, en esta novela se sigue una tendencia que ha hecho que La guerra
del fin del mundo deje de ser una excepcion en la obra de Vargas Llosa: los sucesos no

acontecen en el espacio peruano. Aunque Flora Tristdn evoque Arequipa en el recuerdo de su

115 Sobre su —atn difuso- futuro proyecto de la novela sobre Flora Tristan, en 1986, Vargas Llosa afirmaba [en
Coaguila (2004), p.177]: “Uno de los proyectos que tengo, sobre Flora Tristan, es intentar una ficciéon narrada a
través de una forma teatral, no con la idea de la representacion porque eso te limita indudablemente el horizonte, sino
con la técnica, como hice un poco en los radioteatros en La tia Julia y el escribidor.” Y en 2003 [en Coaguila (2004),
p- 289-290] responde acerca de los vasos comunicantes que serian elelemento intratextual:
Hablando de la estructura de la novela, ha declarado que entre Gauguin y Flora hay una serie de
“vasos comunicantes”. ;De qué forma estan en conexién ambos personajes dentro del universo
novelistico?
-Estos vasos comunicantes tienen que ver con la psicologia, con las personalidades tan similares, y también
con las aventuras y desventuras que vivieron ambos en razon de sus suefios.
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itinerario familiar, los hechos concretos se situan en Europa, asi como los de la linea narrativa de
Gauguin suceden en la Polinesia''®. Este alejamiento espacial motiva a ver a los protagonistas
como infatigables itinerantes en busca del ideal. Asi como la libertad subyace en el conflicto
contra el autoritarismo, en El paraiso en la otra esquina se trabajan los temas de la justicia social
y del arte en funcion de dos personajes en los que subyace el espiritu de libertad sobre todas las
cosas.

Flora Tristdn es un personaje que desde hace muchos afios Vargas Llosa quiso tener como
protagonista.''” Creemos que esta tendencia por valorar la libertad y tratarla como la opcion mas
importante en sus ultimas novelas, ha sido determinante para que tome la decision de incluir a un
personaje comprometido con el tema. En Flora Tristan se encuentra la utopia de conciliar el
eterno debate del ser humano: la libertad o la justicia. Como consecuencia de los sucesos que la
alejan de ser una mujer sumisa ante el autoritarismo feroz de su esposo, Flora sufre una
anagnorisis que le hace entender el rol que debe desempefiar en la sociedad de su época. Por ello,
tras la lucha por la justicia social y la difusion del mensaje de reivindicacion de la clase obrera y
de la mujer, Flora comprende que la libertad es el leit motiv que la ha llevado a embarcarse en esa
predicacion de un nuevo orden. Sobre la eleccion de este personaje para una novela con este
trasfondo, Vargas Llosa reconoce en una entrevista concedida a Carlos Batalla en 2003, con

motivo de la publicacion del libro, que

"% Esta tendencia parece confirmarse en su ultima novela (2006), donde los hechos transcurren, si bien es cierto en
Lima, Paris, Londres y Madrid se encargan de mantener el espacio “internacional” que la mayoria de sus obras no
solo no tenia, sino que dejaba de lado por la escena nacional.

"7 Entre otras entrevistas [como la de 1997 o la de 2003 resefiadas en Coaguila (2004), p.256, 288] donde se toca el
tema, léase la noticia que Jorge Salazar da en la entrevista de 1984 “Veinticinco afios de violencia en el Peri” [en
Coaguila (2004) p.143]: “El novelista [Mario Vargas Llosa], que tiene en preparacién una novela sobre Flora Tristan,
habla de manera abierta [...]” O podemos remitirnos también al libro de Ricardo Setti (1988, p.74) donde se hace
referencia a “un libro sobre la abuela de Gauguin”, Flora Tristan.
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Tal vez sea el mas seductor, o por lo menos es el personaje que mas tiempo he retenido, porque la verdad es
que la idea de esta novela sobre Flora Tristan la tuve cuando era estudiante universitario. En la década de
1950, en San Marcos, cuando lei Peregrinaciones de una paria, quedé realmente fascinado por la figura de
esta muchacha que en condiciones casi imposibles intenta una revolucion para cambiar la sociedad, para

liberar a la mujer de la discriminacion y la servidumbre.'®

Todos aquellos a los que se dirige el mensaje de justicia social, aquellos que se beneficiaran
directamente y serian reivindicados con las nuevas ideas, cierran sus oidos y se niegan a
participar de la revolucion cultural que ofrece Flora. En medio de esta paradoja aflora el temple y
el caracter de su espiritu libre para enfrentar el conflicto. Y, en los momentos mas expresivos
como aquella escena cerca de la muerte, su compafiera Eléonore Blanc, es el interlocutor —no
tipicamente amoroso- que, en diversas ocasiones, ha dado la respuesta de la biisqueda a Flora: la
libertad total para expresar la vida que uno esta determinado a llevar es la que conduce a la
realizacion de lo buscado. En una constante reconstruccion de hechos mediante el recuerdo, el
personaje femenino de esta novela, guarda una relacion intertextual bastante definida con el
personaje femenino de La fiesta del Chivo. Urania Cabral también reconstruye, en medio del
presente, los sucesos del pasado. A ambas las acompafia una voz interior en segunda persona que
las azuza con constantes preguntas que estimulan la reflexion con la que se recuentan los hechos,
con la que se reconstruye el pasado del personaje para evaluar la situacion presente. Ambas
protagonistas, siguen un modelo de intertextualidad que las identifica, ademds como personajes
que se enfrentan al abuso y vejacioén de la violencia, por un lado del Chivo y por el otro, del
marido. En ambos casos, son victimas de humillacion, para las cuales el sexo se ha convertido en

algo sordido, arma de dominacion, privacion de la libertad. La linea discursiva de los capitulos

8 Coaguila, Jorge (2004), p. 288
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impares termina con los ultimos sucesos e incluye el momento de la muerte de Flora. De la
misma manera, al final de la linea narrativa de la historia de Paul Gauguin, se describen sus
ultimas percepciones y pensamientos. /Por qué se llega hasta este punto exacto y se describe el
deceso? El hecho de que la novela acabe con las reflexiones finales sobre lo que son o lo que
hicieron los protagonistas es una manera de explicar que la utopia buscada con tanto trajin estuvo
mas bien en ellos mismos y no se encuentra mas que con algo ajeno a esta vida, la trascendencia
en la muerte. Ambos murieron en su ley: la forma en que vivieron era la libertad o la justicia
buscada. Ambas vidas concentran la forma que se anhela. Trayendo a colacion la idea de “taca”
del poeta Constantino P. Kavafis, el objetivo y la riqueza se encuentran en el viaje, no en el
arribo. Espiritus libres que enrumbaron a cumplir sus suefios por la justicia social o por la
expresion maxima de arte como vida, s6lo pueden ser los protagonistas de una busqueda de la
perfeccion. Después de su muerte, cada uno se erigira por la forma de vida que ha llevado y ésta
sera como un legado para aquél que, a su vez, busque la utopia. Por todo esto, no se pueden tratar
de espiritus fracasados o sumisos. Aunque Flora Tristdn no crea que su trabajo se concrete en
algo positivo, lo suficiente para cambiar su €poca, y que haya fracasado en el intento, esa voz en
segunda persona que encarna su conciencia le permite explicarse que la busqueda es el objetivo
y, desde esta perspectiva, el paraiso esta en la libertad, en la actitud del espiritu libre, que no
amain6 ante la bala alojada en su pecho, ante el trato de su esposo y la injusticia, ante la negacion

de la familia arequipefia, ante los oidos sordos de los trabajadores.

Lo habias hecho, Florita. Pese a la bala junto al corazon, a tus malestares, fatigas, y a ese ominoso, anénimo
mal que te minaba las fuerzas, lo habias hecho n estos ultimos meses. Si las cosas no habian salido mejor no

habia sido por falta de esfuerzo, de conviccion, de heroismo, de idealismo. Si no habian salido mejor era

porque en esta vida las cosas nunca salian tan bien como en los suefios. (p. 459)
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No se deben tomar estas palabras como un consuelo, sino entenderlas en funcion del caracter del
personaje. La utopia no se realiza en esta vida y Flora muere, quiza para acceder a esa utopia que
s6lo buscan los espiritus libres que se rebelan a la opresion. Por ello, el tono de heroina, al igual

que en la novela anterior, tifie al personaje de un aura que los otros no tenian.

Por su parte, la muerte de Gauguin encierra en su agonia los recuerdos que apelan al titulo de la
obra. Antes de su muerte, Gauguin recuerda premonitoriamente el Juego del Paraiso que, al igual
que en el caso de Flora Tristan, le hace entender que la vida no es suficiente para ver la utopia
buscada, hace faltar llegar a la muerte para comprender que la utopia estd en uno mismo. Uno
mismo es el simbolo de la utopia para los otros que erigiran los monumentos del héroe. De la
misma manera, al final de la historia queda un aire de reconocimiento y triunfo por la obra
realizada en vida, en esa vida de lucha por la libertad contra la represion sexual y artistica que los

otros trataron de imponerle al personaje.

No vio ni supo que su Unico epitafio fue una carta del obispo de Hiva Oa a sus superiores, que, con el correr
de los afios, Kobe ya famoso, alabado y estudiado y sus cuadros disputados por coleccionistas y museos en

el mundo entero, todos sus bidgrafos citarian como simbolo de lo injusta que es a veces la suerte con los

artistas que suefian con encontrar el Paraiso en este terrenal valle de lagrimas (p. 485)

Aunque la linea narrativa de Paul Gauguin nos muestra un protagonista distinto a Flora en el
tema sexual y artistico, coincide en destacar la actitud de busqueda de la expresion méxima.
Gauguin, incluso, da un giro en la novela y, avanzados los capitulos, procura -en la dialéctica de

la civilizacion y la barbarie- reivindicar socialmente a sus vecinos; pero comprende que el
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esfuerzo es inttil si con ello se impone un régimen occidental que no se adecua a sus propias
ideas, si con ello se atenta contra la libertad que €l ha practicado desde el momento que enrumbd
a la Polinesia. El mismo es el mejor ejemplo del personaje que con determinacion toma su
camino y abandona la supuesta civilizacién en pos del ideal artistico, de la vida en libertad no

cohersionada socialmente. Tanto Flora como Paul tienen espiritus libres.

Aunque estos ideales hayan sido muy distintos, y la abuela y el nieto no se llegaron a conocer, pienso que
tienen un gran parecido en el caracter y también en esa biisqueda de un ideal imposible, de una perfeccion,
de un absoluto. Las utopias son distintas, en el caso de Flora Tristan es de tipo social; y en el de Gauguin es,
mas bien, artistica, mucho mas individual en tanto que la de su abuela era colectiva. Pero lo que hay en ellos

de coraje, sacrificio y desvelos para llevar a cabo sus proyectos, es idéntico.'"”

A diferencia de los personajes de obras anteriores que vivian inmersos en su frustracion, éstos
toman accion y partido, con lo que demuestran que la idea de libertad se trabaja en esta novela
desde una perspectiva personal, individual, a diferencia de La fiesta del Chivo donde, ademas, la
libertad era un tema que involucra colectivamente a los personajes en una gesta historica'>. Si
debemos hacer deslindes y aproximaciones, en todo caso, concedemos que la linea narrativa de
Flora Tristan tiene un acercamiento mas claro a la idea de libertad asumida en La fiesta del

Chivo, mientras que la linea narrativa de Paul Gauguin tiene en el arte y en el sexo, en funcion de

119 Estas opiniones de Mario Vargas Llosa en la entrevista concedida a Carlos Batalla [en Coaguila (2004), p.289]
afianzan la hipotesis del caracter de héroe que el autor escoge para los protagonistas de su novela.
120 Notese en la entrevista “Vargas Llosa y su maldita pasion” en Coaguila (Ed.) (2004, p.99), la posicién del autor al
respecto ya desde 1972:
Tus personajes son seres derrotados de antemano, sin acceso al curso de los acontecimientos, segiin
Dorfman, ;obedece esto a alguna vision particular de la realidad?
-Mira, nunca me lo habia figurado. Ahora, me lo han dicho tantos criticos que no me queda mas remedio
que creerlo. Pero bien, no pienso que toda empresa humana esté condenada al fracaso, que todo hombre sea
antoldégicamente un derrotado. Se pueden cambiar los acontecimientos, darles una impronta humana. Pero
quiza como escribo a partir de experiencias ligadas a mi pais, y mi pais es un pais de frustracion, haya dado
ese resultado.
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la libertad personal, los puntos de contacto mas evidentes con Los cuadernos de don Rigoberto.
La libertad, por su parte, es el vinculo intertextual, tema preponderante en estas tres ultimas
novelas de Mario Vargas Llosa. Sus dos ultimas novelas, ademas, giran también en torno al viejo
debate entre civilizacion y barbarie que en nuestros dias, cada vez mas, cobra un tinte politico
cercano con la idea de vivir en democracia y respetar la libertad. EI Paraiso en la otra esquina es
una novela que hace de la libertad el camino directo para alcanzar la utopia entre la felicidad y la
justicia. Incluir a personajes historicos, como en La fiesta del Chivo, quiza refuerce la intencion
de transmitir, mediante la literatura, el concepto y las ideas que el pensador, Mario Vargas Llosa

defiende contra viento y marea también como literato:

El vate ciego y trotamundos que, segiin la leyenda, les dio vida inaugura una tradicion que daria a la
humanidad su vuelco fundamental, abriendo las puertas de la vida social e individual a una sigilosa sefiora,
que, poco a poco, con su varita magica, transformaria la historia y la condiciéon humana. No trajo consigo la
felicidad —acaso nos privé de ella- pero si el progreso, una mayor justicia y una sustancial mejora de la
calidad de la vida para las naciones que, entronizandola como su reina y sefiora, se sometieron a sus
veleidades y maleficios. Saber que, aun en las peores circunstancias, nuestros pueblos ofrecen jubilosa
hospitalidad y, cuando la pierden, la afioran, luchan por ella y acaban siempre resucitandola, prueba que a
pesar de sus dictadores y de sus fanaticos, de sus padecimientos materiales y de sus grandes desequilibrios,

la libertad es inseparable de la cultura y de los suefios del hombre latinoamericano. '*'

2! Vargas Llosa, Mario. “La cultura de la libertad”.
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Conclusiones

El verdadero Catoblepas

Sobre el concepto de intertextualidad

1) La intertextualidad es un fenomeno por el cual se observa una significativa relacion de
forma y fondo entre obras distintas. Estas relaciones tejen una red de multiplicidad en
referencias, ecos, alusiones, huellas a servicio de la interpretacion del lector.

2) “Intertextualidad” es un nombre contemporaneo aplicado a un fendémeno tan antiguo
como la misma literatura y que se puede asemejar a la idea de un dialogo de textos.

3) El concepto de intertextualidad se discute bajo ese nombre a partir de los conceptos de
“dialogismo” y “polifonia” de Mijail Bajtin. El término fue acuiiado por Julia Kristeva y
ha sido enfocado desde multiples perspectivas y aun hoy se le considera una forma de
reconocer la literariedad de las obras mismas.

4) La facultad del receptor de reconocer los elementos y rasgos comunes de un canon
literario es determinante para la ejecucion de las relaciones intertextulaes. Por eso es
importante considerar aspectos relacionados con el contexto de recepcion de las obras:
fechas de publicacion, clasificacion y reconstruccion de temas, perspectivas diacronica y
sincronica, interiorizacion de contenidos, etcétera.

5) Es necesaria la figura del lector modelo que contenga todas las capacidades necesarias
para actualizar los datos que permitan desarrollar las relaciones intertextuales.

6) A partir del lector, la intertextualidad posibilita la produccion de nuevos significados e
interpretaciones a la luz de datos o relaciones complementarias. De esta manera, se tiene

un nuevo tipo de lector y escritor productores de una conversacion y cocreacion insertadas
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en el contexto cultural que los convoca. De tal manera se rescata el acervo y la memoria
cultural.

7) Debido a la intertextualidad, la idea de comprension y analisis de un texto se orienta mas
a desarrollar su practica discursiva, que encerrarse en una descripcion tautologica de
contenidos aislados. Esta actitud multiplica las lecturas e interpretaciones que enriquecen
el sentido de reflexionar sobre las letras de una cultura.

8) Una lectura intertextual motiva, incluso, a un nuevo tipo de investigacion donde lo

interdisciplinario tiene un caracter ecuménico y no disociador.

Sobre la intertextualidad aplicada a la obra de Mario Vargas Llosa

9) Para delimitar el corpus de nuestra investigacion hemos escogido deliberadamente sélo
las obras —especialmente de ficcion, aunque también hay referencias a ensayos de no
ficcion- de Mario Vargas Llosa. Por lo tanto, el concepto de “intertextualidad” que
manejamos en nuestra investigacion incluye las relaciones significativas que se puedan
establecer entre las obras del autor; y no del autor con otros escritores. Por otro lado,
observamos las relaciones significativas entre las partes, al interior de una misma obra; a
lo que hemos reconocido bajo el concepto de “intratextualidad”.

10) El andlisis intertextual tiene como punto de partida aspectos relacionados con la recepcion
del lector. El orden de recepcion (de publicacion), la capacidad de hacer relevante una
lectura modelo que precise o utilice los datos, la actitud totalizante por abarcar la obra
completa del autor, entre otros aspectos regulan la percepcion del fendmeno.

11) Las relaciones inter e intratextuales permiten al lector conformar, en su lectura, la poética
del autor. Es decir, las recurrencias, analogias, contrastes, variaciones —alrededor de un

aspecto- determinan para el lector el estilo o el universo de ficcion. Por ejemplo, destacan
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el trasfondo personal en la creacidon, Peri como espacio unificador, recursos técnicos,
entre otros.

12) Asimismo, la intertextualidad permite reconocer la tematica clave para el andlisis de la
obra de Vargas Llosa: el machismo, la violencia, la frustracion, la libertad.

13) Las relaciones intertextuales permiten atar cabos sueltos que no se agotan necesariamente
en la lectura de una sola obra autonoma. Ademads, el lector accede a diferentes
perspectivas de un hecho ya narrado o de un personaje ya descrito bajo otras
circunstancias.

14) La lectura intertextual valora la dosificacion de informacidon que el autor procura en sus
historias, a la vez que hace evidente los significados producto de la retroalimentacion.

15) La intratextualidad se manifiesta, en mayor medida, en los vasos comunicantes, asociados
a la estructura de las obras. Las técnicas de construccion de lineas narrativas dentro de
una misma obra fundamentan una concatenacion de significados mediante recursos
intratextuales.

16)El caso de La tia Julia y el escribidor es el ejemplo didactico para exponer la
intratextualidad. La estructura de esta novela es dual, es decir, posee dos lineas narrativas
independientes que desarrollan la historia. Los datos de una linea narrativa comienzan a
influir en la realidad de la otra linea narrativa y viceversa. Esta es la manera como se
estructura la novela y se desarrolla el argumento, no solo en esta sino en casi todas las
novelas del autor.

17) La intratextualidad en Historia de Mayta plantea el caracter metaficcional al que se puede
recurrir para trazar las relaciones entre planos de realidades en una ficcion.

18) La intratextualidad en Elogio de la madrastra ofrece un contacto interdisciplinario o

extraliterario al incluir pinturas como parte del contenido de la obra. Con esto se tiene un
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fenomeno intratextual complejo que asume consideraciones que involucran significados
mas alla de la palabra.

19) La intertextualidad permite enfocar multiples aspectos de un mismo elemento para
reconstruir y reelaborar un cuadro totalizante, con la suma de historias, del contenido que
el lector recibe dosificado en cada obra. Por eso, las motivaciones, los roles, los temas, el
espacio, los personajes mismos constituyen puntos de contacto o referentes intertextuales
para graficar el universo de ficcion en el que se suelen desarrollar las acciones.

20) La ambientacion, los roles y los motivos que influyen en los personajes suelen ir de la
mano de temas como la violencia y el machismo, la hipocresia y la carencia de moral,
para terminar ligando bajo un concepto de “educacion hacia la animalizacion” a la
mayoria de obras con caracter de Bildungsroman en la produccion de Vargas Llosa.

21) Los mismos personajes y su reaparicion en distintas obras permiten el seguimiento de
“sagas” y se convierten, por si mismos, en el elemento intertextual.

22) El espacio, que suele representar en su mayoria al Perl, en sus diferentes perspectivas
como pais, ciudad, area rural, escuela, barrio, casa, Piura, Sierra, Selva es un telon de
fondo intertextual que relaciona las acciones de obras distintas.

23) Los demonios que el autor exorciza mediante sus ficciones se convierten en fuente de
recurrencias intertextuales en diferentes historias.

24) La libertad es el concepto que subyace en las ltimas obras del autor, las cuales tienden a
presentar una nueva perspectiva del protagonista mas cercana a la heroicidad que a la
frustracion o al fracaso.

25)El verdadero catoblepas, bestia mitica que se devora a si misma a partir de sus pies,

podria corresponder con la figura creadora de Mario Vargas Llosa, quien en un generoso
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proceso de retroalimentaciéon excava desde sus mas profundas canteras el material

necesario para estructurar un mundo coherente, caracteristico, propio.
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Bibliografia

Las obras del autor que han sido elegidas para las referencias textuales y citas en este trabajo son,
en su mayoria, primeras ediciones americanas y espafolas, o ediciones accesibles y significativas.
Los casos en los que no se ha podido conseguir la edicidon princeps de una obra del autor se han
manifestado en la lista de titulos con la aclaracion pertinente sobre qué edicion ha sido utilizada
como referencia en nuestra tesis. Ademas de la lista que proporcionamos sobre nuestras propias
referencias, deseamos indicar también los textos sobre el autor que contienen una completa
bibliografia de Vargas Llosa. Por ejemplo, hasta el afio en que se publicé la edicidon actualizada,
1982, el libro de José Miguel Oviedo contiene una completa bibliografia sobre el autor, la que
recomendamos consultar. Otras alternativas se encuentran en el texto de Rita Gnutzmann (1991),
en la biografia comentada de J.J. Armas Marcelo (actualizada hasta 2002), en la investigacion de
Efrain Kristal (1998) -con suficientes referencias de textos en inglés- o en el libro editado por
Jorge Coaguila (2004) -en el cual se ofrece una extensa bibliografia de entrevistas.

Un autor de la envergadura de Mario Vargas Llosa ha motivado una cantidad considerable de
estudios y bibliografia con los mas disimiles temas y entradas. Por ello, la bibliografia citada
procura remitirse a los marcos tematicos de nuestra investigacion. Esto también se debe tener en
cuenta sobre la extensa bibliografia acerca del tema de la intertextualidad, del que presentamos

las obras mas significativas para efectos de nuestro analisis.
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1) Bibliografia Principal

1.1) Obras de Mario Vargas Llosa (textos consultados y referidos al autor en nuestro
trabajo)

Los titulos se encuentran ordenados segun la primera fecha de publicacion. Se ha sefialado la

edicion consultada para esta tesis, ademas de los datos basicos de la primera edicion.

Obras de ficcion

Los jefes (1* Edicion, Barcelona. Rocas, 1959) /Los cachorros (1* Edicion, Barcelona. Lumen,
1967). (Edicién definitiva, Barcelona. Seix Barral, 1980) Lima. Oveja Negra, 1982.

La ciudad y los perros (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1963) Buenos Aires. Sudamericana-
Planeta, 1984.

La casa verde (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1966) Barcelona. Seix Barral, 1975.

Conversacion en la Catedral (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1969) Barcelona. Seix Barral,
1981.

Pantaledn y las visitadoras Barcelona. Seix Barral, 1973.
La tia Julia y el escribidor Barcelona. Seix Barral, 1977.

La guerra del fin del mundo (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1981) Barcelona. Seix Barral,
1982.

La sefiorita de Tacna Barcelona. Seix Barral, 1981.
Kathie y el hipop6tamo Barcelona. Seix Barral, 1983.

Historia de Mayta (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1984) Bogota. Seix Barral / Planeta,
1984.

La Chunga (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1986) Buenos Aires. Seix Barral / Planeta, 1990.

¢Quién maté a Palomino Molero? (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1986) Buenos Aires.
Sudamericana / Planeta, 1986.

El hablador (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1987) Lima. Seix Barral, 1987.

Elogio de la madrastra (1* Edicion, Barcelona. Tusquets, 1988) Bogota. Arango, 1988.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\aELl}".;:I‘I\DAD

DEL PERU

Lituma en los Andes (1* Edicion, Barcelona. Planeta, 1988) Bogota. Planeta, 1993.
El loco de los balcones Barcelona. Seix Barral, 1993.

Ojos bonitos, cuadros feos Lima. Peisa, 1996.

Los cuadernos de don Rigoberto Madrid. Alfaguara, 1997.

La fiesta del Chivo Lima. Alfaguara, 2000.

El Paraiso en la otra esquina Lima, Alfaguara, 2003.

Travesuras de la nifia mala Lima, Alfaguara, 2006.

Ensayos, Estudios

Bases para la interpretacion de Rubén Dario [Tesis universitaria, 1958] Lima. Universidad
Mayor de San Marcos, 2001.

Garcia Marquez: historia de un deicidio Barcelona. Barral, 1971.

Historia secreta de una novela [conferencia del 11 de diciembre de 1968] Barcelona. Tusquets,
1971.

El combate imaginario. Cartas de batalla de Joanot Martorell [colaboracion con Martin de
Riquer]. Barcelona, 1972.

La novela [conferencia del 11 de agosto de 1966] Buenos Aires. América Nueva, 1974.

La orgia perpetua (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1975) Barcelona. Seix Barral, 1989.
Contra viento y marea (1962-1982) Barcelona. Seix Barral, 1983.

Contra viento y marea, 3 (1964-1988) Lima. Peisa, 1990.

La verdad de las mentiras (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1990) Lima. Peisa, 1990.
La cultura de la libertad [publicacion especial] Lima. Pro-desarrollo, 1990.

La novela en América Latina [dialogo entre Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, 5y 7 de
setiembre de 1967] Lima. UNI, 1991.

El pez en el agua [memorias] (1* Edicion, Barcelona. Seix Barral, 1993) Bogota. Seix Barral,
1993.

Desafios a la libertad Madrid. El Pais / Aguilar, 1994.
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La utopia arcaica México D.F. Fondo de cultura econémica, 1996.

Cartas a un novelista (1* Edicion, Barcelona. Ariel, 1997) Buenos Aires. Ariel / Espasa Calpe,
1997.

El lenguaje de la pasion (1* Edicion, Madrid. Aguilar, 2000) Lima. Peisa, 2001.

Literatura y politica [Catedra Alfonso Reyes en el Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores
de Monterrey] (1* Edicion, México D.F. Fondo de Cultura Econémica) Madrid. Fondo de cultura
economica, 2003.

La literatura y la vida [conferencia magistral] Lima. UPC, 2001.

Diario de Irak Buenos Aires. Aguilar, 2003.

La tentacion de lo imposible Lima. Alfaguara, 2004.

Israel/Palestina. Paz o guerra santa Lima. Aguilar, 2006.

Traducciones

Un corazén bajo la sotana [Arthur Rimbaud. Un ceeur sous une soutane] Lima. Jaime
Campodonico, 1989.

1.2) Obras consultadas y referidas a Mario Vargas Llosa

Estudios
Angvik, Birger. La narracion como exorcismo. Lima. Fondo de Cultura Economica, 2004.

Boldori, Rosa. “La ciudad y los perros, la novela del determinismo ambiental”, en Revista
Peruana de Cultura, naim. 9-10, diciembre, 1966. p. 92-113.

Forgues, Roland (Ed.) Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y politico. Lima.
Minerva, 2001.

Gnutzmann, Rita. COmo leer a Mario Vargas Llosa. Barcelona. Jucar, 1992.
Gonzalez Vigil, Ricardo. El Peru es todas las sangres. Lima. Fondo Editorial PUCP, 1991.

Harss, Luis. Los nuestros. Buenos Aires. Sudamericana, 1971.
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Klahn, Norma; Wilfredo H. Corral (Ed.) Los novelistas como criticos. México D.F. Fondo de
Cultura Economica, 1991.

Kristal, Efrain. Temptation of the word. The novels of Mario Vargas Llosa. Tennessee.
Vanderbilt University Press, 1998.

Luchting, Wolfgang. Mario Vargas Llosa. Desarticulador de realidades. Bogota. Plaza y Janés,
1978.

----- , Pasos a desnivel. Caracas. Monte Avila, 1971.
Martin, José Luis. La narrativa de Vargas Llosa. Madrid. Gredos, 1979.

Oviedo, José Miguel. Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad. Barcelona. Seix
Barral, 1982.

Reisz, Susana. “La historia como ficcion y la ficcion como historia. Vargas Llosa y Mayta”, en
Hueso Humero, 21, diciembre, 1986. p. 112-134.

Rossman, Charles; Alan Warren Friedman (Ed.) Mario Vargas Llosa. A Collection of Critical
Essays. University of Texas, 1980. [Traduccion al espafiol con el titulo Mario Vargas Llosa:
estudios criticos. Madrid. Alhambra, 1983.]

Standish, Peter. “Contemplating your own novel: the case of Mario Vargas Llosa”, en Hispanic
Review 61, num. 1, winter, 1993. p.53-63.

Sobrevilla, David. “La nueva teoria de la novela de Mario Vargas Llosa”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, num. 496, octubre, 1991. p. 59-71.

Varios autores. Agresion a la realidad: Mario Vargas Llosa. Las Palmas. Inventarios
Provisionales, 1971.

Williams, Raymond Leslie. Vargas Llosa: otra historia de un deicidio. México D.F. Taurus,
2001.

Zapata, Miguel Angel (Ed.) Mario Vargas Llosa and the Persistence of Memory. Lima.
UNMSM/Hofstra University, 2006.

Zavaleta, Carlos Eduardo. “La obra inicial de Vargas Llosa”, en Letras, nim 90, 1986. p. 180-
197.
Entrevistas

Cano Gaviria, Ricardo. El buitre y el ave fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa.
Barcelona. Anagrama, 1972.

Coaguila, Jorge. (Ed.) Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas. Lima, Cultura Peruana, 2004.
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Setti, Ricardo. Diélogo con Vargas Llosa. Costa Rica. Kosmos, 1988.

Varios autores. Semana de autor. Madrid. Cultura Hispanica, 1989.

Otros
Armas Marcelo, Juan José. El vicio de escribir. Madrid. Alfaguara, 2002.

Urquidi Illanes, Julia. Lo que Varguitas no dijo. La Paz. Khana Cruz, 1983.

1.3) Obras consultadas y referidas al marco tedrico

Bajtin, Mijail. Problemas sobre la poética de Dostoievski. [Trad. Tatiana Bubnova] Bogota.
Fondo de cultura economica, 1993.

----- , La poética de Francois Rabelais y la cultura popular de la Edad Media. [Trad. Julio
Forcat] Madrid. Alianza, 1998.

Barthes, Roland. El placer del Texto y Leccion Inaugural. [Trad. Nicolas Rosa / Oscar Teran]
México D.F. Siglo XXI, 1987.

Hess, Rainer; Gustav Siebenmann, Mireille Frauenrath, Tibert D. Stegmann. Diccionario
terminolégico de las literaturas romanicas. Madrid. Gredos, 1995.

Eco, Umberto. Lector in fabula. [Trad. Ricardo Pochtar] Barcelona. Lumen, 1981.

Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. [Trad. Celia Fernandez Prieto]
Madrid. Taurus, 1989.

Gomez, Blanca; Myriam Castillo. “La intertextualdidad en Del amor y otros demonios de Gabriel
Garcia Marquez”, en Cuadernos de Literatura. Serie Literatura y lectores nim. 2 Bogota.
Universidad Pedagogica Nacional, 1999.

Goyet, Francis. “;Imitatio o intertextualidad? (Riffaterre revisitado)”, en Poétique ntim. 71, 1987.
p- 313-320.

Kristeva, Julia. “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, en Critigue XXXIII, num. 239, 1967.
p.438-465.
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----- , La révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du XIXe siécle. Lautréamont
et Mallarmé. Paris. Seuil, 1969.

----- , Semiotica 1 [Trad. José Martin Arancibia] Madrid. Fundamentos, 1981.
----- , El texto de la novela. [Trad. Jordi Llovet] Barcelona. Lumen, 1981.
Martinez Fernandez, José Enrique. La intertextualidad literaria. Madrid. Catedra, 2001.

Moog-Griinewald, Maria. “Investigacion de las influencias y de la recepcion” en En busca del
texto (Teoria de la recepcion literaria). México D.F. UNAM, 1987. p. 245-270.

Pavlicic, Pavao. “La intertextualidad moderna y postmoderna”, en Criterios, 30, julio-diciembre,
1991. p. 65-87.

Riffaterre, Michel. La production du texte. Paris. Seuil, 1979.

Sanz, Amelia. “La nocion de intertextualidad hoy”, en Revista de Literatura LVII, nim. 114,
1995. p. 341-361.

Stam, Robert; Robert Burgoyne, Sandy Fitterman-Lewis. Nuevos conceptos de la teoria del cine.
[Trad. José Pavia Cogollos] Barcelona. Paidos, 1999.

2) Bibliografia complementaria

2.1) Textos referidos a Mario Vargas Llosa

Angvik, Birger. “La teoria de la novela de Mario Vargas Llosa y su aplicacion a la critica
literaria” en Hueso Humero, num. 25, 1989. p. 26-53.

----- , A novelist who feeds on social carrion: Mario Vargas Llosa. Costa Rica. Porvenir, 1997.

----- , La ausencia de la forma da forma a la critica que forma el canon literario peruano.
Lima. Pontificia Universidad Catolica del Peru, 1999.

Araujo, Rosa Helena. “La realidad de la creacion literaria en la poética de Vargas Llosa”, en Eco,
nim. 216, octubre, 1979. p. 607-626.

Berlin, Isaiah. “Decadencia de las ideas utdpicas en Occidente”, en Vuelta, 112, 1986. p. 17-27.

Bernucci, Leopoldo M. “Entrevista a Mario Vargas Llosa”, en Hispania, 74, mayo, 1991. p. 370-
374.
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----- , Historia de un malentendido. Un estudio transtextual de ‘La guerra del fin del mundo’ de
Mario Vargas Llosa. New York. Peter Lang, 1989.

Boldori, Rosa. Vargas Llosa: un narrador y sus demonios. Buenos Aires. Fernando Garcia
Cambeiro, 1974.

Bueno Chavez, Raul. “Estructura y técnicas de La casa verde”, en Revista de investigacion, nim.
1, diciembre, 1970. p. 61-70.

Castafieda, Belén. “Mario Vargas Llosa: el novelista como critico”, en Hispanic Review, 58,
1990. p. 347-359.

Castro Klarén, Sara. Mario Vargas Llosa: analisis introductorio. Lima. Latinoamericana
Editore, 1988.

Cornejo Polar, Antonio; Washington Delgado; Mirko Lauer; Marco Martos; Abelardo Oquendo.
“Vargas Llosa, pre y post”, en Hueso Humero, nim. 1, 1979. p. 36-57.

Chazaro Flores, Sergio. Iniciacion en tres personajes de “La ciudad y los perros” (El esclavo, el
Jaguar y el Poeta) México D.F. Universidad Autonoma Metropolitana, 1993.

Escobar, Alberto. “Impostores de si mismos”, en Revista Peruana de Cultura, nam. 2, julio,
1964. p. 119-125.

Forgues, Roland. “Lectura de Los cachorros de Mario Vargas Llosa”, en Hispamerica, nim. 13,
1976. p. 33-49.

Fuentes, Carlos. “El afan totalizante de Vargas Llosa”, en La nueva novela hispanoamericana.
México D.F. Joaquin Mortiz, 1969. p. 35-48.

Kushigian, Julia. “Entrevista. Mario Vargas Llosa”, en Hispamerica, XXI, nim. 63, diciembre,
1992. p. 35-42.

Magnarelli, Sharon. “Mario Vargas Llosa’s La seriorita de Tacna: Autobiography and / as
Theater”, en Mester, 14, 1985. p. 79-88.

Mead, Robert. “Aspectos del espacio y el tiempo en La casa verde y Cien arios de soledad”, en
Cuadernos Americanos, noviembre-diciembre, 1971. p. 240-244.

Meneses, Carlos. “La vision del periodista, tema recurrente en Mario Vargas Llosa”, en
Iberoamericana num. 123-124, abril / septiembre, 1983. p. 523-529.

Oelker, Dieter. “Mario Vargas Llosa: teoria y practica del ‘elemento anadido’” en Atenena, nam.
431, 1975. p. 132-150.

Ortega, Julio. La imaginacion critica. Lima. Peisa, 1972.
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Perricone, Catherine. “Entrevista con Julia Urquidi Illanes” en Hispania, 70, nim. 4, diciembre,
1987. p. 850-852.

Persino, Maria Silvina. Hacia una poética de la mirada: Mario Vargas Llosa, Juan Marsg,
Elena Garro, Juan Goytisolo. Buenos Aires. Corregidor, 1999.

Pupo-Walker, Enrique. “La problematizacion del discurso en textos de Mario Vargas Llosa y
Ricardo Doménech”, en Revista Iberoamericana, nim. 116-117, julio-diciembre, 1981. p. 283-

288.

Rivera-Rodas, Oscar. El metateatro y la dramética de Vargas Llosa. Amsterdam / Philadelphia.
John Benjamins Publishing Co., 1992.

Rodriguez Peralta, Phyllis. “Vargas Llosa: su presentacion de personajes femeninos”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 223, 1979. p. 220-234.

Rodriguez Rea, Miguel Angel. Tras las huellas de un critico: Mario Vargas Llosa 1954-1959.
Lima. Pontificia Universidad Catolica del Peru, 1996.

Solotorevsky, Myrna. “Vicisitudes de los espacios literario y paraliterario en La tia Julia y el
escribidor”, en Iberomania, 27 / 28, 1988. p. 235- 247.

Schwalb, Carlos. La narrativa totalizadora de José Maria Arguedas, Julio Ramén Ribeyro y
Mario Vargas Llosa. New York. Peter Lang, 2001.

Standish, Peter. “Acotacion a la teoria novelistica de Mario Vargas Llosa”, en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, nim. 20, 1984. p. 305-321.

Taberner, Josep Maria. “Mario Vargas Llosa - Novela para una teoria” en /beromania, num. 11,
1980. p. 133-149.

Tenorio Requejo, Néstor (Comp.) Mario Vargas Llosa. El fuego de la literatura. Lima.
Arteidea, 2001.

Valle, Miguel. “Moral, causalidad e ironia en la narrativa de Vargas Llosa”, en Letras, nim. 86-
87, 1977-1979. p. 109-120.

Varios autores. [Roy C. Boland (Ed.)] Mario Vargas Llosa: From ‘Pantaleon y las visitadoras’
to ‘Elogio de la madrastra’, en Antipodas 1, december, 1988.

----- , “Mario Vargas Llosa”, en La casa de carton de OXY, nim. 8, 1996.

Williams, Raymond Leslie. Postmodernidades latinoamericanas: la novela postmoderna en
Colombia, Venezuela, Ecuador, Peru y Bolivia. Bogota. Universidad Central, 1998.
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2.2) Textos referidos al marco tedrico

Alcira Arancibia, J. (Ed.) Literatura como intertextualidad, 1X Simposio Internacional de
Literatura. Buenos Aires. Vinciguerra, 1993.

Alvarez Amords, José Antonio. Ulises como paradigma de intertextualidad. La hipétesis del
narrador-citador. Madrid. Palas Atenea, 1991.

Alvarez Sanagustin, A. “Intertextualidad y literartura”, en Investigaciones semioticas, I, 1986. p.
43-52.

Bajtin, Mijail. Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion. [Trad. Helena Kritkova
/ Vicente Cazcarra] Madrid. Taurus, 1991.

----- , Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores y otros escritos. [Trad. Tatiana
Bubnova] Barcelona. Anthropos, 1997.

----- , Estética de la creacidn verbal. [Trad. Tatiana Bubnova] Buenos Aires. Deva’s, 2002.
Barthes, Roland. Critica y verdad. [Trad. Jos¢ Bianco] Buenos Aires. Siglo XXI, 1972.
----- , S/Z [Trad. Nicolas Rosa] México D.F. Siglo XXI, 1987.

Bellido Navarro, P. “Transtextualidad en la poesia de Blas Otero”, en Investigaciones semioticas,
IV, 1992. p. 562-571.

Bloom, Harold. La angustia de las influencias. [Trad. F. Rivera] Caracas. Monte Avila, 1991.

Bonafin, Maximo. Intertestualita. Material di lavoro del Centro di recerce in scienze della
letteratura. Genova. Il Melangolo, 1986.

Borges, Jorge Luis. “La Biblioteca de Babel”, en Ficciones. Obras Completas [Tomo II]
Barcelona. Circulo de Lectores, 1995.

----- , “La biblioteca total”, en Sur, num. 59, agosto, 1939.

Bravo, Nubia. “Elementos fundamentales de la Intertextualidad”, en Literae, nim. 6, agosto,
1996. p. 75-92.

Bruce, Donald Michael. De I’intertextualité a I’interdiscursivité. Evolution d’un concept
théorique. These de Troisieme Cycle. Université de Toronto, 1987.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_ur\éeaggno

DEL PERU

Culler, Jonathan. Sobre la deconstruccion. Teoria y critica después del estructuralismo. [Trad.
Luis Cremades] Madrid. Catedra, 1984.

Ducrot, Oswald; Tzvetan Todorov. Diccionario de las ciencias del lenguaje. México D.F. Siglo
XXI, 1974.

Genette, Gérard. “Fronteras del relato”, en Analisis estructural del relato. [Trad. Beatriz
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