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INTRODUCCION
Desde sus primeras publicaciones, José Watanabe Varas se perfilaba como una de las
voces poéticas mas creativas y sobresalientes del Perd. De hecho, con su primer libro,
Album de familia, el autor gand el primer premio del concurso “Poeta Joven”
convocado por los editores de “Cuadernos trimestrales de poesia”, en el afio 1970.
Su segundo libro, EI huso de la palabra (1989) fue elegido en una encuesta realizada
por la revista Debate como el mejor poemario editado en el Perl en la década del
ochenta. Sus siguientes publicaciones también recibieron reconocimientos de diversa
indole; por ejemplo, para el critico Ricardo Gonzalez Vigil, Historia Natural (1994) es
uno de los quince mejores libros peruanos del siglo XX. Posteriormente, en el afio 2000,
la Cémara Peruana del Libro le rindi6 homenaje al poeta en el marco de la V Feria
Internacional del Libro de Lima.
Los reconocimientos no se limitaron al &mbito nacional. Asi, en el afio 2002, Watanabe
recibio de parte de Casa de las Américas la distincion honorifica “José Lezama Lima”.
Sus poemas también fueron incluidos en la antologia Path Through the Canefields
(1997), primera traduccion al inglés de la obra del poeta. A nivel sudamericano destacan
las antologias El guardian del hielo (2000), editada en Bogotd y Lo que queda (2005),
editada en Caracas; asimismo, Elogio del refrenamiento (2003), editada en Sevilla,
consolida el ingreso del poeta al mercado europeo. De hecho, La piedra alada (2005),
penultimo poemario del autor, tuvo un impresionante éxito en Espafia, pais en el que se
mantuvo entre los libros mas wvendidos por cinco meses consecutivos, logro
especialmente significativo por tratarse de un volumen de poesia.
Aunque José Watanabe se encuentra en un lugar privilegiado del canon literario
hispanoamericano, los trabajos académicos son escasos y abundan, mas bien, articulos y
ensayos que no necesariamente alcanzan un rigor académico. En este sentido, el
presente trabajo pretende contribuir al estudio de la obra de Watanabe, considerando
algunos de los elementos claves que dan forma y sustento a su poesia. Uno de estos
temas principales es la muerte, vinculada a la naturaleza y al cuerpo humano, tal como
se puede constatar en diversos poemarios como El huso de la palabra (1989), Historia
natural (1994), Cosas del cuerpo (1999) y La piedra alada (2005).
La naturaleza abarca el ciclo de la vida y la muerte; ademés, lo corporal también hace
énfasis en las wulnerabilidades del cuerpo, es decir, en la enfermedad. La relacion
enfermedad y muerte se convirtid en un aspecto esencial en la obra de Watanabe, sobre

todo a partir de El huso de la palabra, aunque la muerte ya estaba presente en su primer
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poemario Album de familia (1971). En este libro, la familia servia como vinculo
articulatorio entre el ‘yo’ y el ‘otro’, y también era un escenario marcado por la muerte;
por ello, el autor exploréd la constelacion familiar, aprovechando como inspiracion las
ramificaciones y complejidades de las relaciones con el padre, la madre y los hermanos,
incluyendo a los parientes fallecidos

En su ultimo poemario Banderas detrds de la niebla (2006), el tema de la muerte se
elabora desde una perspectiva que sintetiza las reflexiones poéticas de poemarios
anteriores. En esta ocasion, no obstante, la forma de abordar la muerte va mas alla del
entorno de la familia y de la primera experiencia del autor con el cancer, elementos
fundamentales en las obras anteriores, en las que la muerte del propio autor todavia no
era un hecho impostergable; en este libro, por lo tanto, la muerte se convierte en una
realidad innegablemente inminente.

Concretamente, hay diez poemas en Banderas detrés de la niebla que se centran en la
muerte. Estos textos permiten comprender la importancia de lo autobiografico en
relacion a la enfermedad terminal padecida por el propio poeta. Asi, este Ultimo
poemario deviene en la sintesis de las inquietudes vitales y poéticas del autor; ademas,
es una forma particular de enfrentar la ecuacion vida-muerte.

Al discutir la forma en la que el individuo afronta la posibilidad de la muerte, el
psicoandlisis es una herramienta teGrica sumamente Util. Diversos trabajos sobre
Watanabe se han apoyado en el psicoanalisis, por ejemplo, la tesis de Magdalena
Zegarra, y en especial la de Giovanni Pizardi, quien se centra en los conceptos
lacanianos del deseo y lo simbdlico. Adicionalmente, Marcos Mondofiedo, Luis
Fernando Chueca y otros autores también parten de las propuestas de Jacques Lacan y
Slavoj Zizek para interpretar la poesia de Watanabe.

Por lo tanto, el presente trabajo aprovecha las investigaciones mencionadas para afirmar
gue Banderas detras de la niebla puede ser objeto de estudio desde la perspectiva de la
muerte simbolica lacaniana. A partir de esta constatacion, se plantea el objetivo de esta
tesis: demostrar que la forma de entender la muerte cambia a lo largo de la produccion
poética de Watanabe.

Para analizar las diversas concepciones de la muerte, el punto de partida sera el primer
poemario; luego cada uno de sus libros sera revisado hasta llegar al ultimo. De este
modo, se podra observar de qué manera los poemas de Banderas detras de la niebla se

configuran en relacién a la muerte simbodlica.
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CAPITULO 1: La muerte en los poemarios anteriores a Banderas detras de la
niebla

1.1 La muerte y el lugar de origen

La muerte forma parte indesligable de la propuesta poética de José Watanabe, y se
manifiesta de manera explicita desde el primer hasta el Gltimo poemario. No obstante,
en el transcurso de los afios, el autor fue modificando la forma en la que se aproximaba
a este tema. Mencionada brevemente en sus textos iniciales, y explorada més a fondo en
escritos subsiguientes, la muerte finalmente se convertird en el ndcleo central de
Banderas detras de la niebla. Por ende, resulta de gran utilidad examinar los poemarios
previos.

Si bien la forma de abordar el concepto de la muerte cambia de un poemario a otro,
también pueden distinguirse con claridad tres momentos o etapas claves. En primer
lugar, el tema de la muerte se encuentra en el lugar de origen, es decir, en los poemas
ambientados en Laredo, el pueblo natal de Watanabe. Laredo, en los poemas, se
convierte en un cimiento narrativo y biografico; paralelamente, este hogar primigenio es
el espacio en el que predominan las creencias y supersticiones. De acuerdo a la tesis de
Luis Fernando Jara Leodn: “Laredo era, entonces, como la fabulosa Comala de Rulfo: un
gran murmullo en el que se mezclaban las voces de los vivos y de los muertos” (2003:
53). Al respecto de la localidad trujillana, Edmundo Sbarbaro Dociak propone o
siguiente:

El Laredo representado se constituye como un espacio de caracteristicas
espirituales y magicas [...] la cosmovision inicial a la que el poeta vuelve
para establecer, ya desde el acto poético, una vision del mundo donde es
clara la oposicion, el enfrentamiento o la comparacién entre ese espacio
ideal de su nifiez y los conflictos existenciales del hombre (2005: 17).

En Laredo se encuentra la familia, y es precisamente en este lugar de origen en donde se
configura la relacion entre la familia y la muerte. Como podra ser comprobado a
continuacion, la relacion familia-muerte es constante en los poemarios de Watanabe.

La muerte en el lugar de origen se manifiesta en Album de familia, primer poemario
publicado en 1971. Este conjunto de textos se distingue principalmente por el
persistente recuerdo de la tierra natal; es decir, por “la memoria, la mirada, el
desarraigo, el recuerdo de la familia y la provincia” (Jara Leon. 2003: 64). Al mismo
tiempo, es necesario subrayar la importancia de la muerte en estos poemas, como afirma
Jara LeoOn: “la mencién y el recuerdo de la familia -padres y hermanos- suele estar
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relacionada con la muerte ocurrida o temida” (2003: 33); este binomio familia-muerte
sera reiterado, cada vez en mayor medida, en los siguientes poemarios de Watanabe.

La figura paterna es evocada con serenidad en “Poema tragico con dudosos logros
coémicos” (publicado en Album de familia), texto que se concentra en la pérdida del
patriarca de la familia y que opera, al mismo tiempo, como un extrafio vaticinio,
perceptible en la referencia al cancer que padece el padre (y que, finalmente, le cuesta la
vida), enfermedad que el mismo Watanabe tendra que enfrentar por primera vez en
1986. Los versos de ‘“Poema tragico” hacen énfasis en la causa del fallecimiento del
padre:

Aqui todos se han muerto con una modestia conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cAncer més bravo que las aguilas (8-10).

Como advierte Jara Ledn, “el padre, quizas por su origen oriental, discreto para el dolor
y la vida, es recordado con un estoicismo ejemplar para enfrentar el dolor y una muerte
insoslayable” (2003: 30). De hecho, en relacion al padre y a la educacion que impartia a
sus hijos, Watanabe expresd: “las ensefianzas implicitas en los argumentos abundaban
en la dignidad ante las situaciones limites y, particularmente, ante la muerte” (2003:
147). En la ultima estrofa, la ausencia del padre conmina a los deudos a seguir
reflexionando:

de vez en cuando nos ponemos tragicos y nos preguntamos por
la muerte.
Pero hoy estamos aqui saludables escuchando el murmullo
de la mar que es el morir (18-21).

José Watanabe declar6 en diversas entrevistas que su padre era un gran lector de haikus
que inculcé en él, desde temprana edad, la pasion por la poesia japonesa; sin embargo,
la dltima estrofa no alude a la tradicion oriental sino a la occidental. En efecto, estos
versos son una referencia directa a las coplas de Manrique, anudando de esta forma la
muerte del padre con el legado literario espafiol.

El fallecimiento del padre impacté profundamente a Watanabe y al resto de su familia,
aunque no todos procesaron el duelo de la misma manera. En el poema ‘“La muriente”
(publicado en Historia natural), por ejemplo, los siguientes versos hacen referencia al
componente ritualistico del duelo de la madre:

TU sabes como es eso:
Tu llanto desgarrado por mi padre muerto
fue haciéndose suave y ritual, méas homenaje
que llanto (21-24).
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En Laredo, siempre hay ritos o mitos que explican la vida y permiten lidiar con la
muerte. En Historia natural (1994) se distingue la peculiar sensibilidad de Watanabe en
relacion a su madre, quien sintetiza un ambito mistico subyacente a la vez que rescata
las costumbres y tradiciones de su pueblo natal. Quizas para un lector citadino la
realidad laredina resulte un tanto ajena, pero al mismo tiempo este distanciamiento
permite prestar mayor atencion al sistema de creencias, al sincretismo religioso y al
imaginario colectivo de los habitantes de la zona.

Watanabe rememora la esencia de su pueblo, encarnada en la figura materna, y se
acerca a los rituales de la sierra peruana con nostalgia y respeto. Asi, en “La cura”
(publicado en Historia natural) asoma una madre que se dedica a alejar a la muerte
mediante rituales especificos, en un ambiente plenamente insertado en la cosmologia
andina y en la cotidianeidad casera:

El cascardn liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalaba por el cuerpo del hijo, alld en el norte.
Eso vi:

una mujer mas elemental que tu
espantando a la muerte con ritos caseros (1-6).

La vida pasaba sin aspavientos
entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El Unico valor
era vivir (14-17).

El poema concluye afirmando que “la vida es fisica” (22), y es por eso que la madre
puede realizar esta ceremonia tipica con un simple huevo de las gallinas del corral.
Sbarbaro Dociak analiza esta escena de la siguiente manera:

En “La cura” la madre es representada como la “sacerdotisa” que oficia
una ceremonia para espantar la muerte. Pero, como en los poemas
anteriores, el acto descrito y su significado se inscriben dentro de una
orientacion vital mas amplia: el poeta rescata ese uso de su pueblo para
exponer su vision personal del mundo (2009: 183).

En este poema se percibe una necesidad de exorcizar a la enfermedad y ahuyentar a la
muerte a través del rito ancestral. La enfermedad en la poesia de Watanabe rara vez es
un evento pasajero o trivial, por lo general, la enfermedad es la antesala de la muerte,
algo que se notard incluso con mayor claridad en los poemarios que describen la
experiencia del autor con el cancer. En “La cura”, la figura de la madre queda

profundamente anclada al pasado familiar y al pueblo natal. La evocacion de la
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presencia materna, y el enfrentamiento salud-enfermedad, también son elementos claves
en el poema “Mama cumple 75 afos” (publicado en Historia natural):

Cinco cuyes han caido
degollados , sacrificados, atus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleafios (1-3)

Cinco cuyes pronto estaran servidos en la mesa.

Otros eran los del rito curador, los de entrafias abiertas
y sensitivas

que revelaban nuestras enfermedades.

Estos son de diente, de presa. No diran

que t0 eres nuestra mas antigua dolencia. (22-27).

Nuevamente, se propone una figura materna que encaja perfectamente en un ambito
rural y mitico, una mujer fiel a sus costumbres y a sus ritos. La madre como arquetipo
se fortalece con el juego de metaforas entre la vida y la muerte, la salud y la
enfermedad; al mismo tiempo que se acentla su rol como fuente de vida también se
refuerza la conexion con la muerte. La madre, paraddjicamente, también es la que hace
sufiir, es la “mas antigua dolencia” (27). De hecho, en Banderas detras de la niebla el
autor continuara explorando més a fondo el vinculo entre la madre y la muerte,
especialmente en poemas como ‘“Responso ante el cadaver de mi madre” y “El camison
(Magritte)””.

En los poemas analizados, se puede comprobar que para el poeta el cuerpo es “la nitida
certeza de que la vida es, ante todo, fisica” (Jara Ledn. 2003: 52). La corporalidad es
fundamental en la poesia de Watanabe, quien a menudo se centra en “el cuerpo y sus
oscuros movimientos, su patética precariedad, escenario de la lucha entre la vida y la
muerte, eros y tanatos” (Jara Leon. 2003: 64).

Sbarbaro Dociak, por su parte, afade lo siguiente: “la palabra ‘cuerpo’ en la poesia de
Watanabe adquiere un caracter simbolico asociado a la enfermedad y a la muerte”
(2005: 77). Definitivamente, en los poemas mencionados la muerte nunca es una idea
abstracta sino una realidad fisica y concreta.

En La piedra alada (2005) también abundan las referencias al ndcleo familiar, como
puede observarse en “La piedra del rio™

La piedra no era impermeable ni dura:
era el lomo de una gran madre (12-13)
M| mad re encamb |o ha m uerto .....................
y estd desatendida de nosotros (21-22).
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Como se puede comprobar, uno de los ejes primarios que definen la muerte en la obra
de Watanabe es la familia. Si bien al interior del nucleo familiar las figuras méas
importantes son, siempre, las del padre y la madre, no por ello se debe pasar por alto la
presencia (y ausencia) de los hermanos.

“Informe para mi hermano muerto en la infancia” (publicado en Album de familia) se
caracteriza por el vinculo fraternal y el desasosiego producido por el fallecimiento de un
familiar tan cercano. La muerte del hermano es otro tema recurrente, segin indica Jara
Leon “como ocurre con el padre, el recuerdo del hermano muerto acompafa a Watanabe
desde sus primeros poemas” (2003: 32). “Informe para mi hermano muerto en la
infancia” (Album de familia) empieza con los siguientes versos:

Ahora no hay lugar a discusion ni defensa.
La peste tenia su oficio.

Fue duro verte rodar como una semilla.
Yo sobrevivo entre los muertos (1-4).

A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos (14).

En la primera estrofa el autor llega a una conclusion: él es un superviviente que camina
entre los muertos. Si algo queda claro en estos poemas es que, en un escenario signado
por la muerte de los seres queridos, el sujeto poeético todavia es capaz de permanecer
con vida. Y el hecho de sobrevivir al padre y al hermano significa no solo aprender a
enfrentar esa ausencia, ese enorme vacio, sino también celebrar y valorar la propia vida.
En el dtimo verso, el ciprés es un simbolo que remite a la muerte, al tratarse de un arbol
que adorna los cementerios. El silencio de los muertos también cumple un rol clave
porque aunque el padre y el hermano han dejado de existir, paradjicamente estan mas
presentes gque nunca. Y esa presencia innegable quedara registrada en diversos poemas.
El tema de la muerte en la familia también es desarrollado en poemas como “Casa joven
con dos muertos” y, sobre todo, “Alrededor de mi hermano Juan (i.m.)” (publicado en
Historia natural):

Es mama
que entalla su viejo traje negro a su nuevo encorvamiento.
Nuestra antigua batea se ve bastante desubicada
en esta casa de aspirante clase media pero ahora ti ves

el cuerpo que alli se bafia, el cuerpo de siempre,
incorrupto en agua de eucalipto.
Algin dia todos seremos ese cuerpo, los ocho a tu alrededor.
Hoy entra tU en él como en una cripta viva (25-32).

El traje de luto y la costumbre de lavar el cadaver dan paso a la asociacién inmediata

entre el presente y el futuro: “Algun dia todos seremos ese cuerpo” (31). La muerte de
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un ser querido anuncia para los demas el inevitable destino final. De acuerdo con
Giovanni Pizardi, para Watanabe “su final, asi como el de todos los seres vivos, es la
muerte y ello lo conduce a desear la permanencia” (6). El rito (en este caso simbolizado
por el traje negro) y el cuerpo sin vida seguirdn siendo materia de exploracion poética.
La dualidad muerte-familia, entendida desde la ausencia fraternal es reiterada una vez

mas en “Las piedras de mi hermano Valentin” (publicado en La piedra alada):

Después que Juan murié abrazando

su atormentado vientre,
th eres nuestro hermano mayor. Necesitamos
un hermano mayor (1-4).

El vacio que deja el hermano fallecido serd ocupado por otra persona, la familia debera
reorganizarse y aceptar que la vida continla. El recuerdo del familiar ausente, no
obstante, sera cada vez mas intenso.

1.2 La enfermedad temida: el cancer

A pesar de la buena acogida que obtuvo Album de familia, José Watanabe permanecio
en silencio literario durante dieciocho afios; aunque invirti6 ese tiempo en producir
guiones de cine, concretamente para peliculas como Maruja en el infierno (1983), Ojos
de perro (1983) y La ciudad y los perros (1985). Sin duda, esta experiencia
cinematografica fue el complemento ideal para un estilo poético en el que lo visual tiene
una gran predominancia. En una entrevista con Alonso Rabi do Carmo, Watanabe
reveld lo siguiente: “Mas de una vez he dicho que mi poética es la del ojo, consiste en
ver, en mirar. Y trato de describir como se describe en cine, con cierta objetividad,
aunque el texto sea eminentemente subjetivo” (151).

Muchos estudiosos deben haber intentado explicar las razones de un intervalo de casi
dos décadas de inactividad poética, pero mas alla de argumentos coyunturales, se podria
establecer una conjetura sobre la base de la edad del autor. Si a los veintiséis afios ya
habia publicado Album de familia, es probable que Watanabe sintiera que tenia todo el
tiempo necesario para seguir escribiendo, sin apuros de ningdn tipo, ni fechas limites.
Efectivamente, décadas después, el propio Watanabe indagaria sobre su reticencia a
publicar con mayor asiduidad en una entrevista conducida por Rabi do Carmo:

Pero habiendo pasado ya los cincuenta afios y habiendo escrito lo poco
que he escrito, empiezo a sentir que si tengo una responsabilidad, que
puede parecer una responsabilidad muy pedante y que resumo asi: “Si yo
no escribiera los poemas que escribo, sean buenos o malos, el mundo no
los tendria” (143).
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Tal vez no hubo razdn alguna para acelerar su produccion poética hasta el afio en el que
fue diagnosticado con cancer. Es probable que la dificil batalla contra esta enfermedad
haya despertado en él un cierto sentido de urgencia. Repentinamente, apresurarse era
algo necesario. Asi pasoé de un ritmo lento y pausado (dieciocho afios entre un poemario
y otro), a uno mas veloz, de apenas cinco afios entre una obra y la siguiente: El huso de
la palabra (1989), Historia natural (1994) y Cosas del cuerpo (1999). No resulta
extrafio, entonces, constatar que su produccion literaria crece a un ritmo vertiginoso,
sobre todo en la Ultima decada de su vida: Antigona (2000), Habité entre nosotros
(2002), La piedra alada (2005) y, por Ultimo, Banderas detras de la niebla (2006), sin
contar otros numerosos textos, entre ellos, cuentos para nifios.

Como se ha sugerido previamente, la enfermedad es vista como la antesala de la muerte;
de hecho, en la obra de Watanabe, la muerte nunca es algo fortuito ni accidental, y casi
siempre es anunciada con antelacion, como sucede en este caso con el cancer. Desde el
momento en el que Watanabe describe el cancer del padre en su primer poemario, esta
presagiando la posibilidad de tener que enfrentarse a esa misma enfermedad. Y,
efectivamente, como en una profecia autocumplida, el cancer se manifestd, primero en
1986 y, ya de manera fulminante, dos décadas después. Por lo tanto, es valido afirmar
que la irrupcién del cancer no sélo fue un hito importante en la vida de Watanabe sino
también un punto de quiebre que marcard un antes y un después en su produccion
literaria.

En El huso de la palabra (1989) confluyen acertadamente las mayores inquietudes del
poeta. Ademas de ser una alusion a El uso de la palabra de Emilio Adolfo Westphalen,
este poemario es una reflexion sobre el lenguaje, la esencia del texto poético y la labor
creativa en general o, en palabras de Jara Ledn, “la poesia y su quehacer, la
construccion del poema” (2003: 64). No obstante, lo que méas resalta es la seccion
“Krankenhaus”, en la que el poeta narra sus vivencias en un hospital aleman y su lucha
contra el cancer, situacion que lo motivard a meditar sobre su propia mortalidad.

Por lo tanto, es evidente que la aparicién del cancer desencadena la escritura de EI huso
de la palabra. En 1986, el poeta viaja rumbo a Hannover, Alemania, y alli es atendido
en el hospital Heidehaus. Como el propio Watanabe aclara “En 1986, en un hospital de
Alemania, después de escuchar un diagnostico terrible, senti la infinita tentacion de
descomponerme, de gritar mi angustia e impotencia” (2003: 146). De hecho, la seccion
titulada “Krankenhaus” (‘hospital’, en aleman) estd integramente dedicada a la

enfermedad y, por consiguiente, a la hospitalizacién y convalecencia. “Desde entonces
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lo bioldgico, lo corporal, ha sido una de las mayores preocupaciones del poeta” (Otero,
4). Aunque Watanabe logro recuperarse y conservar su salud, dos decadas despues la
enfermedad volveria a irrumpir en su vida.

Al vislumbrar la muerte como un destino final, resulta absolutamente Idgico intentar
comprenderla a partir de un primer punto de partida; es decir, la aproximacion de la
muerte obliga al individuo a rememorar su pasado y a ubicarse en el refugio simbdlico
de la infancia, la tierra natal o la casa familiar. Asi, en poemas como “El nicto”
(publicado en El huso de la palabra), el autor identifica su condicion de fragilidad al
tiempo que recuerda a familiares fallecidos:

Una rana
emergid del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Vargas
libre de ataduras de venas y arterias, huyd
roja y himeda de sangre (1-5)

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,
yo, descompuesto Y rabioso, pido a los doctores
que me crean que
la gente no muere de un drgano enfermo
sino de un érgano que inicia una secreta metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos (15-24).

El cuerpo, con o sin vida, protagoniza estos versos. Como sugiere Jara Ledn “es
interesante analizar la visibn que tiene Watanabe respecto del acto de creacion poética.
Es visible la preponderancia de lo fisico-organico sobre lo espiritual” (13). En “El
nieto” no hay almas que abandonen el cuerpo, sino Organos que se transforman, que
adquieren una independencia imposible que, finalmente, socaban el correcto
funcionamiento corporal.

La mencion del abuelo y el recuerdo de Laredo acompafian la desolacion experimentada
en el hospital. Como propone Sbarbaro Dociak “Si en el espacio idilico de su infancia
su cuerpo se hallaba completo y puro, ahora éste, su propio cuerpo, se constituird como
el espacio donde la enfermedad inicia su labor” (2005: 77). Watanabe, por lo tanto, se
refugia en su pasado, como ya habia hecho en Album de familia pero esta vez Laredo
cumple un rol que va més alla de la evocacion nostélgica. Al recuperar las creencias de
su pueblo, restando mérito a la labor de los doctores y a la ciencia médica en general,
Watanabe logra enfrentarse al cancer con una conviccion que no seria posible desde un
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discurso meramente cientifico. De este modo, en poemas como “Nuestra leona”
(publicado en El huso de la palabra) se volvera a buscar amparo en el pasado:

El sol era nuestra leona.
Un aliento calido me envuelve siendo aqui, en Baja Sajonia,
invierno:
es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,
es el sol que me husmea como a hijo falto,
alld en el norte de mi pais (15-20).

En “Nuestra leona”, el recuerdo del sol de Laredo es capaz de seguir entibiando e
incluso protegiendo al sujeto poético. El frio invernal de Alemania y la enfermedad
corresponden al presente, pero el calor veraniego y la salud son posibles gracias a la
memoria persistente de la tierra de origen.

En la seccion “Krankenhaus”, por supuesto, también abundan los poemas que sintetizan
los acontecimientos méas relevantes del presente; es decir, todo lo relacionado con las
operaciones, la atmosfera del hospital y las actitudes de doctores y enfermeras. Por
ejemplo, “Como el peje-sapo” (publicado en El huso de la palabra) narra intensamente
la ansiedad previa a las intervenciones quirlrgicas:

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas Y te recuerda que
aun te quedan tus humildes voces
vegetativas (7-9)

A las 7 los cirujanos te abriran el pecho con sus escalpelos
No moriras: tus voces vegetativas siguen sonando (19-20).

El cancer y el enfrentamiento directo con la muerte son los elementos constitutivos de
este poema. Al respecto, Sbarbaro Dociak argumenta lo siguiente: “La seccion
‘Krankenhaus’ del libro El huso de la palabra es donde mas se patentiza el asunto de la
enfermedad y el miedo a la muerte, temas que no dejan de estar presentes en sus
poemarios posteriores” (2005: 78). Asi, la estancia en el hospital continla siendo el
tema principal en “El envio” (publicado en El huso de la palabra):

Una delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de
polietileno hasta la vena mayor de mi mano. ¢Qué otro corazon
la impulsaba antes, qué otro corazon méas vigoroso Yy espléndido
que el mio, lento y trémulo? (1-4)

De manera tacita, el autor retoma la idea de la supervivencia, en este caso, desde su
posicibn como receptor de la sangre donada andnimamente. Hay un sentimiento de
deuda que el sujeto poético elabora en los versos siguientes, pero el mensaje final sigue
siendo de agradecimiento por esa segunda oportunidad, por haber sido capaz de superar

la enfermedad.
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Jara Ledn utilizd con frecuencia el término “la poética del ojo” (2003: 66), entendida
como el “interés manifiesto de Watanabe por describir con imagenes objetivas” (Jara
Leon. 2003: 75). Precisamente este es el fendmeno que puede ser observado en “El
acertijo” (publicado en EIl huso de la palabra):

Tumbado en la cama busco el angulo, la coincidencia,
el montaje visual que me permita sacar los pies por la ventana (1-2).

En un hospital se confunden las voces propias vy las flotantes (20).
Acertadamente, Jara Ledn considera que en los poemas de la seccion “Krankenhaus”,
“el espacio del hospital vuelve opresiva y asfixiante la realidad del poeta y hace que la
belleza de la naturaleza sea suplantada por un falso horizonte construido a partir de la
inminente posibilidad de morir” (2003: 38).

“El limite” (publicado en El huso de la palabra), al igual que los poemas anteriores,
retrata de manera fidedigna la etapa de la convalecencia:

Esos movimientos perfectamente silenciosos

adquieren cierta ritualidad que nos asusta.

Los enfermos somos

una triste fila de angeles de amplias batas para volar (11-12).

Una desesperanza completa seria mejor que la incertidumbre
estadistica (18-19).

Todos los que estan hospitalizados son conscientes de que la enfermedad puede regresar
en cualquier momento. Esa es, al fin y al cabo, la naturaleza del cancer. Por eso la
“incertidumbre estadistica” (19) se convierte en algo mucho mas terrible y cruel que la
“desesperanza completa” (18).

“Hombre adentrado en el bosque” (publicado en El huso de la palabra) también alude
directamente al pabellon para el tratamiento del cancer:

Esta sentado sobre un pino caido.

Entre el balanceo de las copas de los arboles observa el espejear
de la esfera de aluminio

que corona la torre puntiaguda del Pabellon del Céancer (1-4).

(“Oh Setior, no es de la muerte que quiero huir sino de sus
terribles modos”). (28-29).

Esos ‘terribles modos” (29) definen perfectamente una enfermedad tan dolorosa y
devastadora como el cancer. La recuperacion y las secuelas del cancer se entrelazan en
un solo poema. En el prologo de la antologia poética editada por Eduardo Chirinos,

Elogio del refrenamiento (2003), el poeta limefio afirma lo siguiente: “Watanabe no se
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limita a los registros linguisticos, antes bien amplia sus fronteras a los insospechados
registros del cuerpo, aquellos que solo percibimos en el placer y en el dolor” (2003: 11).
Como sucede en otros libros, en El huso de la palabra la presencia de la familia es
decisiva; aunque por momentos el padre y la madre le ceden el protagonismo a la
hermana. Al respecto, Radl Mendoza asevera que “La familia lo protege y lo anima [...]
Watanabe tenia una vision tribal de la familia, esta fue esencial para sostenerlo
emocionalmente durante su enfermedad” (10). Asimismo, desde el punto de vista de
Moisés Sanchez Franco, la seccion “Krankenhaus” estableceria “una relacion paradojica
entre la presencia natural, pristina y esperanzadora de la hermana y el discurso
cientifico, radical, determinante ¢ indolente de los médicos” (33).

Desde luego, a raiz de este roce o encuentro cercano con la muerte, el poeta meditara
con lucidez sobre la vida y el miedo a perderla en “La impureza” (publicado en EIl huso
de la palabra), especialmente en los siguientes versos:

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
pero mas en tu miedo (1-3).

iMira que tu miedo es la Unica impureza en este cuarto aséptico! (6).
Esta pugna constante entre la vida y la muerte, entre el cuerpo saludable y enfermo,
dejard una impronta innegable en la obra poética de Watanabe. Para Sharbaro Dociak
“las dnicas certezas que se tienen sobre el futuro son que este consume la vida y
conduce a la muerte, y que el destino puede seguir deteriorandola con nuevas
enfermedades” (2005: 85).
Por lo tanto, “ante el desgarramiento intelectual, social, afectivo y fisico sufrido, el
poeta intentara buscar una salida” (Sbarbaro Dociak. 2005: 87), y esa salida no implica
sumirse en la depresién ni rendirse ante las circunstancias, sino mas bien alcanzar una
catarsis gracias a la creacion poética.
El cancer no solamente es explorado en El huso de la palabra sino también en Cosas
del cuerpo (1999), libro que incluye diversos poemas que se concentran en la
enfermedad y la muerte. El cancer, en ese momento, ya no es una amenaza inmediata,
aunque el autor sigue haciendo énfasis en el vinculo enfermedad-muerte.
En el conjunto de poemas que retoman la tematica de la enfermedad en Cosas del
cuerpo, los dos mas relevantes son “Nuestra reina” y “Cielo de hospital”; en el primero
de ellos, el sujeto poético observa ensimismado el cuerpo sano de una doctora. “Nuestra

reina” empieza con los siguientes versos:

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T 3:.‘4‘&{'}2‘3“’

) DEL PERU

Blanco tu uniforme y qué rosada

tu piel.

Entonces tus visceras deben ser azules, doctora.
Eres nuestra reina.

Los enfermos estiramos las manos atribuladas

hacia ti en triste cortejo.

Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos,

altiva,

docta, saludable, oh si, saludable,

con tus visceras azules.

Imaginamos a los doctores a salvo de nuestros males (1-11).

Nuevamente la salud se opone a la enfermedad, ambos ocupan espacios y jerarquias
diferentes, al igual que la doctora y sus pacientes. Aunque en los versos finales, se
concluye que ningin médico es inmune a las enfermedades, eso no impide que los
pacientes quieran tocar a la doctora, como si la cura para la enfermedad pudiera
transmitirse mediante el tacto. ‘“Nuestra reina”, entonces, “enuncia una advertencia que,
dentro de las concepciones de Watanabe, se yergue como certera directriz del
comportamiento frente a la vida, la enfermedad y la muerte” (Sbarbaro Dociak. 2005:
33).

De manera similar, “Cielo de hospital” profundiza en la experiencia de Watanabe frente
al cancer y el tratamiento médico:

Una enfermera cruza el jardin, ninguna
flor anuncia mi dolor. El dolor sélo esta
en los confines de la carne que aun me resta (5-7).

La muerte se me acuné como hijo
y ahora también es humo de crematorio (18-19).

El cancer y sus inevitables consecuencias, por lo tanto, pasan a formar parte de los
temas recurrentes de Watanabe, porque “mientras la enfermedad siga torturando con su
presencia, la sensacion de indefension frente a la muerte continuara oprimiendo al
poeta” (Sbarbaro Dociak. 2005: 87).

1.3 La muerte mas alla de la familia

La muerte no se circunscribe Unicamente a los poemas sobre la familia o la enfermedad;
la posibilidad de morir también se presenta desde un punto de vista mas intelectual que
emotivo. Hay una indagacion constante, de parte de José Watanabe, sobre la barrera que
separa a los vivos de los muertos. En “Sala de diseccion” (publicado en El huso de la
palabra), por ejemplo, los siguientes versos llaman la atencion:

No hay sofisticacion instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero
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corto el craneo a la altura de las sienes,
luego sumergieron el 6rgano mitico en un frasco lleno de formol (11-14).

Sorpresivamente
una burbuja brillante brot6 del interior del cerebro
como un mensaje venido de la otra margen,
y no habia boca que lo pronunciara.
No habia boca (18-22).

El mensaje del muerto no puede ser adivinado, pero es suficiente para dejar intrigado al
sujeto poético; al fin y al cabo, toda palabra que provenga “de la otra margen” (20)
guedara truncada. Sin una boca para hablar, para expresarse, la muerte se confirma
como una condena al silencio. Y eso es, precisamente, lo que mas preocupa al poeta.
“Camposanto” (publicado en Historia natural) también cumple con la funcién de
analizar el silencio y la linea que separa al mundo de los vivos y los muertos:

Por dejadez de municipio
el muro perimétrico que guardaba a los muertos
es un largo escombro de adobes (1-3).

Los deudos callamos
porque la muerte al fin esta redistribuyendo todo entre todos (10-11).

“Camposanto” recalca la separaciéon con “el muro perimétrico” (2), y al mismo tiempo
difumina los limites, la division entre el espacio que le corresponde a uno u otro muerto
mediante el ejemplo de las flores, que contrariamente a la intencion de los deudos, ya no
pertenecen a ningun sepulcro en particular.

“Hacia el norte” (publicado en Cosas del cuerpo) resulta especialmente revelador en
este aspecto; una vez mas, en las primeras estrofas se divide oportunamente el mundo
de los vivos del mundo de los muertos:

Las diminutas capillas

del borde de las carreteras, nunca mas altas

que alguien rezando de rodillas, conmemoran un cuerpo
que alli fue descoyuntado y muerto (1-4).

Los 60 cuerpos vivos que vamos en este mnibus raudo
nos celebramos

alegres como insensatos (14-16).

El contraste entre vivos y muertos adquiere en estos poemas una resonancia Unica que
confiere a estas estrofas un innegable impacto. Este tipo de dualidad sera representada

incluso con mayor intensidad en Banderas detras de la niebla (2006).
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En relacibn a Habité entre nosotros (2002), poemario que se distancia del tono
autobiografico caracteristico de la mayor parte de la obra de Watanabe, Magdalena
Zegarra sefiala que la forma en la que Watanabe representa a Cristo “implica asumir su
humanidad como algo limitado y siempre débil pero, sobre todo, como el camino a su
propia muerte” (20).

El aspecto de la corporalidad juega un rol muy relevante. En Habité entre nosotros lo
divino no se presenta como algo celestial y etéreo sino como algo fisico y concreto.
Jesls no es un hombre con caracteristicas sobrenaturales sino un ser humano igual a
aquellos que lo rodean. Al respecto, Zegarra sefiala lo siguiente:

Ser un hombre auténtico implicara, necesariamente, asumir su
insuficiencia humana, o lo que Freud denomina su malestar: Jesis debe
reconocer que como ser humano y como Hijo de Dios su vida estara
marcada por la insatisfaccion, ya que esta implica necesariamente su
muerte (13).

En “La ultima cena” se anuncia cual sera el destmo final de Jests al mismo tiempo que
se indaga sobre la naturaleza del cuerpo:

Afuera pensé: jQué poco avisados sus discipulos
que no ven que el hombre estd coronado por la muerte
y que pan o carne es lo mismo! (13-15).

La idea de la wvulnerabilidad del cuerpo es enfatizada con mayor insistencia en “El
Descendimiento”:

No otra cosa ha sucedido aqui
que la muerte del hijo de Maria. Vean:
el cuerpo solo se impone sobre nosotros,
no necesita ninguna otra grandeza (1-4).
Nos sentimos abandonados. La madre,
la que le dio carne,
no madera, no mineral
sino carne,
la mas extrafia y débil de todas las sustancias, llora
tan desconsolador trabajo (7-12).

La carne, entonces, es sinbnimo de fragilidad. El cuerpo esta destinado a dejar de
funcionar. Sin embargo, “aquello que se espera de Cristo es su Resurreccion; es decir,
vencer sobre la muerte” (Zegarra, 18). El milagro ocurre en “Resurreccion de Lazaro™:

Y ahora limpia el atroz perfume de la muerte

en agua clara y fresca (6-7).

Sé, pues, precavido

porque nadie sabe hasta cuando durara el terrible
milagro.
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Cuando retornes a tu sepulcro
no volveras a escuchar
su voz impertinente detréds de la piedra (23-25).

Aungue el milagro de la resurreccion es significativo, tan sélo prolonga temporalmente
la vida de Lazaro. Eventualmente, habrd una segunda muerte, la definitiva, y ya no
habra posibilidad alguna de intervencion divina.

En relacion a la naturaleza, en todos los poemarios se pueden encontrar textos que
hacen referencia a distintos animales. Al analizar la representacién animal en la obra de
Watanabe, Jara LeOn opina que “los animales de sus poemas son, pues, cuerpos
cargados de significacion, vehiculos simbolicos para entender mejor la vida” (2003: 70).
No es inusual, entonces, que el reino animal también le permita al poeta dialogar sobre
el inicio y el fin de la vida.

En “Animal de invierno” (publicado en Cosas del cuerpo) el sujeto poético plantea la
posibilidad de integrarse a la montafia, acaso como una forma de desafiar a la muerte y
aferrarse al mundo:

Hoy, después de millones de afios, la montafia

esta fuera del tiempo, y no sabe

cOémo es nuestra vida

ni como acaba (10-13).

He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion.
En este mundo pétreo

nadie se alegrara con mi despertar. Estaré yo solo
y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parta blanda de la montafia
sabré

que adn no soy la montafia (17-23).

De modo similar, “El lenguado” (publicado en Cosas del cuerpo) insiste nuevamente en
la posibilidad de formar parte o, en todo caso, reintegrarse a la naturaleza:

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida

depende de copiar incansablemente

el color de la arena (1-4).

A veces suefio que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
gue los mas grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino (22-25).
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En “El lenguado”, las tacticas de supervivencia del animal estan siempre asociadas al
miedo de ser devorado por un depredador mas grande. Por lo tanto, la anhelada
transformacion libera de la angustia y concede la inmortalidad.

En “La piedra alada” (publicado en La piedra alada), la muerte es parte del ciclo vital,
es un elemento insustituible del orden natural pero el hecho de dejar de existir o dejar
atras el cuerpo no es el final definitivo:

El pelicano, herido, se alejo del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto (1-3).

Extrafiamente
en el lomo de la piedra persistio una de sus alas (13-14).

Durante varios dias
el viento marino
batid inttilmente el ala, batié sin entender
que podemos imaginar un ave, la mas bella,
pero no hacerla volar (19-23).

“La piedra alada” sugiere el transito de una etapa a la siguiente, al mismo tiempo que
indaga sobre la inspiracion poética, que en este caso parte de los restos del ave
adheridos a la piedra.

Estos poemas se resisten a la muerte, y buscan en todo momento una alternativa
distinta. En la entrevista de Silvia Sauter, el poeta corrobora lo siguiente:

“Tengo muchos poemas donde hablo de integrarme a un cerro, a un
mundo mas amplio, como el lenguado que quiere integrarse al fondo
marino. Esos son intentos de decirle a la muerte ‘mira, no es el final
tampoco’. Tal vez empiece otra condicion. Podemos sobrevivir, podemos
quedar por alli” (36).

Jara LeoOn afirma que “hay el deseo de ser mas que un cuerpo tocado por el tacto
inexorable del tiempo; hay el temor de no ser mas, de diluirse en la nada” (2003: 7).
Mas alla de las sugerencias metafisicas, lo cierto es que todo texto sobrevive a su autor.
Por lo tanto, Watanabe no esta fantaseando al sefialar que algo de su esencia

permanecera intacta.
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CAPITULO 2: La muerte en Banderas detras de la niebla

2.1 Seleccion de diez poemas en Banderas detras de la niebla

En el capitulo anterior se ha podido comprobar que la muerte, en los primeros poemas
de José Watanabe, era entendida como una posibilidad todavia lejana y que no
necesariamente respondia a un enfoque tragico, sobre todo desde la perspectiva de un
poeta joven que no tenia motivos para preocuparse por su propio final. En 1986, tras la
irrupcion del cancer en la vida de Watanabe, el vinculo enfermedad-muerte seria
reiterado insistentemente en nuMerosos poemas.

Veinte afios después, la reaparicion de esta enfermedad terminal obligd al autor a
reflexionar sobre la llegada inevitable de la muerte. En Banderas detras de la niebla
(Gkimo poemario publicado en el afio 2006), el miedo paralizante que cualquier persona
experimentaria frente a una sentencia de muerte como el cancer, es reemplazado por una
urgencia capaz de movilizar la creatividad del poeta. Alli nacerd la necesidad
apremiante de buscar la trascendencia a través de la palabra escrita. Si se considera que
la meta es sobrepasar los limites de la muerte, entonces la poesia es la forma ideal para
“suplir los vacios del hombre y compensar el devastador avance del tiempo™ (Sbarbaro
Dociak. 2005: 137). De hecho, en relacion al penultimo poemario, La piedra alada,
Pizardi explica que “el sujeto no se conforma con la muerte, sino que intenta subsanarla
a través de la creacion de un significante que le otorgue permanencia” (12), tarea que se
refuerza en Banderas detras de la niebla.

En un cuestionario realizado por Julio Ortega y Maria Ramirez Ribes, Watanabe
reafirma la validez de su quehacer poético: “La poesia, con su dinamismo, nos recuerda
que la funcion esencial del leguaje, en cualquiera de sus usos, es la creacion, sin la cual
la supervivencia humana no es posible” (7). Banderas detrds de la niebla, por lo tanto,
es vital para comprender la teméatica de la muerte tal como la percibe Watanabe; al
mismo tiempo, este libro es un presagio del destino final del poeta. En la entrevista
citada, el autor declard lo siguiente: “mi Ultimo poemario, Banderas detras de la niebla,
intenta expresar la concepcion de poesia que he venido practicando cada vez con mayor
conciencia” (6). Si en libros anteriores el autor escribia de manera mas intuitiva ahora es
mas consciente de lo que quiere transmitir en sus textos. Banderas detrds de la niebla,
entonces, es la sintesis de toda la obra poética de Watanabe.

En el primer lustro del siglo XXI, Watanabe se vuelca por completo a la labor creativa,
superando con creces el ritmo pausado de sus primeros afios como poeta. Esta vez, su

preocupacion principal es la muerte, y este tema sera el hilo conductor de Banderas
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detrds de la niebla. La muerte implica una simbologia particular que esta
profundamente arraigada en el imaginario colectivo.

La simbolizacion también esta presente en la propuesta tedrica de Jacques Lacan; para
el psicoanalista francés, los ritos funebres son el mejor ejemplo de la simbolizacion en
su forma méas pura. Cuando alguien muere se inscribe en el tejido, es decir en el texto,
de la tradicion simbolica. Un funeral, entonces, cumpliria con la funcién de suministrar
una narrativa de cierre; aunque el sujeto esté fisicamente sin vida, su recuerdo perdura
en la memoria colectiva de la comunidad o de la familia. El resultado, entonces, puede
ser la reconciliacion con la pérdida, la aceptacion de la ausencia del amigo o del
familiar; o, en este caso, la aceptacion de la propia muerte.

La relacion entre el lenguaje y el orden simbolico cumple una funcion importante en los
escritos del poeta. Cuando Watanabe por fin asume la posibilidad inmediata de su
propia muerte, alcanza una autonomia singular que le permite ver su propia existencia
bajo un nuevo punto de vista. Banderas detras de la niebla es, por lo tanto, la obra en la
que Watanabe logra articular con éxito la muerte simbdlica frente a la amenaza
inevitable de la muerte real.

En Banderas detras de la niebla, la muerte es el tema central de diez poemas que, a su
vez, pueden subdividirse en tres categorias. Cada categoria refleja una forma diferente
de abordar el concepto de la muerte, empezando con la relacion entre la muerte y el
‘otro” (“La tormenta”, “Los bufalos” y “El suicida™), para pasar luego a la familia y la
muerte simbdlica (“Responso ante el cadaver de mi madre”, “El camison (Magritte)” y
“Los nonatos”), y finalmente el cancer y la inminencia de la muerte real y simbdlica
(“En la calle de las compras”, “Orgasmo”, “Riendo y nublado” y “Ultima noticia”). En
pocas palabras, Watanabe empieza desde lo mas alejado (el ‘otro’), para pasar a lo mas
cercano (la familia) hasta llegar en Ultima instancia a lo mas intimo y personal (el ‘yo”).

2.2 La muerte a partir del ‘otro’

Como se ha visto antes, en sus primeros poemas, José Watanabe observaba la muerte
como algo ajeno a él, algo que afectaba Unicamente al ‘otro’. Sin embargo, en Banderas
detras de la niebla este enfoque ha cambiado. La muerte del ‘otro’ refleja la mortalidad
propia, ya no se trata de un evento distante sino de una posibilidad cada vez mas
cercana. “La tormenta”, “Los bufalos” y “El suicida” pueden ser estudiados bajo esta
premisa. En “La tormenta” se relaciona al relampago con la duracion de la vida:

El aburrido ruido del motor
no nos alejaba del inmenso hervidero
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en que se habia convertido el lago.

La tormenta

nos habia puesto en la mano de un dios enfurecido.
Pero casi estabamos dichosos cuando un reldmpago
ilumind los grandes arboles de la orilla del lago

y vimos ramos de oro y plata instantaneos.
Entonces volteaste y alargaste tu mano hacia mi:
también te dio miedo la subita oferta de fulgurar

y desaparecer (6-16).

La tormenta puede ser interpretada como una premonicion de la muerte porque se
destruye la barrera que separa al sujeto de lo real, tal como sefiala Slavoj Zizek: “Let us
recall our attitude when, inside a car or a house, we observe a storm outside: although
we are quite close to the 'real thing', the windowpane serves as a screen protecting us
from immediate contact” (1992: 237).

Los amenazantes rayos dan paso a la conclusion ldgica: toda vida puede ser tan breve
como el destello del relampago. La deliberacion sobre la muerte se genera a partir de la
persona que acompafa al sujeto poético. Es util recordar que, segun la teoria lacaniana,
el sujeto se estructura a partir de la mirada del otro. Es precisamente la mirada del
anonimo acompafiante (el ‘otro’) la que marca la pauta en este poema.

En la mirada del otro nace la angustia en relacion a la muerte, y esa reaccion se replica
en el sujeto poético. La amenaza de “desaparecer” (16) se intensifica cuando se sacrifica
la mirada propia y se pierde la posicion de seguridad primaria. Zizek menciona “the
feeling of threat which sets in when the distance separating the viewer -his/her safe
position of pure gaze- from the diegetic reality is lost” (1992: 237).

Por lo tanto, el topico de la fugacidad de la vida adquiere una mayor relevancia en este
juego de miradas. Como ya ha sido sefialado, la mortalidad del otro, al fin y al cabo, es
el reflejo de la mortalidad propia.

La relacion entre la muerte y la naturaleza es explorada en “Los bufalos”. En relacion a
este poema es pertinente citar las declaraciones que Watanabe hizo para un cuestionario
de Ortega y Ramirez Ribes: “la poesia a la cual més aspiro implica una forma de
revelacion que se da en el espacio fisico, a partr de un evento de la naturaleza™ (6).
Estas caracteristicas son las mismas que definen al haiku, considerado una de las
mejores y mas refinadas vertientes de la poesia oriental. Las escenas de la naturaleza
son frecuentes en la obra del poeta, y en este caso sirven para observar la muerte desde

una perspectiva libre de los usos y costumbres de la sociedad.
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Una de las frases mas utilizadas en funerales quizd sea “polvo eres y en polvo te
convertiras”. Esta concepcion tiene raices en la tradicion judeocristiana, y se remite a su
vez a concepciones mas antiguas, en donde al morir se regresa a un caos primigenio o a
la tierra misma, que cumpliria con la funcion de ser soporte de la vida y a la vez
sepulcro definitivo. La dltima estrofa de “Los bufalos” es especialmente significativa:

Si hubiera algun conejo

en la ruta de los bufalos, la tierra

no nos traeria sus brincos asustados.

Ella solo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo

entre los cascos de la horda (5-10).

La tierra solamente recoge el furor de los bufalos, es decir, el incesante sonido de la
vida; la muerte del conejo es un suceso cotidiano, que no afecta a los otros seres vivos.
Y, no obstante, como sefiala Camilo Ferndndez Cozman: “El animal muere, pero deja
su rastro imborrable” (122).

En “Los bufalos” el proceso de simbolizacion estd obstaculizado por el mismo orden
natural que rige la escena. Para el conejo que perece bajo la estampida de bdfalos, no
hay posibilidad de alcanzar una muerte simbdlica. El entierro, costumbre humana, nada
tiene que ver con el reino animal. Por ello, es revelador que el conejo permanezca tal
como esta: insepulto.

El tema de la sepultura volvera a aparecer en “El suicida”, poema en el que hay un
enfrentamiento entre la muerte real (el hombre que se quita la vida) y la muerte
simbolica (la inscripcion de esa muerte en un registro que forme parte de la tradicion
cultural o social). El suicida rechaza por completo la posibilidad de la muerte simbolica
al despojarse de todo aquello que lo identifica.

Su decisidén de desaparecer en una fosa comin
nos produjo un extrafio horror.

Antes de envenenarse, habia destruido

y arrojado por el inodoro de un hotel desastrado
su documento de identidad (1-5).

la cal estaba haciendo un buen trabajo:
le evitaba el escandaloso olor de la muerte (16-17).

Aqui, lo més terrible y doloroso no es la pérdida de la vida, sino la destruccion de
aquello que identifica al hombre. El horror experimentado radica justamente en la
pérdida del nombre y en la imposibilidad de recurrir a las exequias necesarias.

Lacan enfatizd la importancia de la muerte simbdlica en obras como Antigona y Hamlet.

Los argumentos de ambos textos teatrales implican ritos funerarios que no llegan a ser
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realizados o que no se cumplen de manera apropiada. El resultado es que Antigona se
encuentra atrapada entre dos muertes, mientras que el padre de Hamlet regresa como un
fantasma, deseoso de un ajuste de cuentas simbodlico. Las estrofas de “El suicida”,
entonces, ejemplifican la reaccion suscitada por el rito funerario apropiado y su opuesto
(en este caso, el anonimo cuerpo sin vida que desaparece, literalmente, en una fosa
comin). Zizek propone que la muerte simbolica implica una reconciliacion, una
aceptacion de la pérdida; y cuando la muerte simbolica no es posible, entonces se habla
de un retorno de los muertos:

The return of the dead signifies that they cannot find their proper place in
the text of tradition. The two great traumatic events of the holocaust and
the gulag are, of course, exemplary cases of the return of the dead in the
twentieth century. The shadows of their victims will continue to chase us
as 'living dead' until we give them a decent burial (1991: 12).

No seria una coincidencia, entonces, que en el afio 2002 Watanabe escribiera una nueva
version de Antigona, dandole especial prioridad a la necesidad de enterrar a los muertos;
porque, al fin y al cabo, para aquellos que siguen con vida, esa es la Unica manera de
alcanzar la paz y convivir con la pérdida.

2.3 La familia y la muerte simbdlica

Antes de profundizar sobre el concepto de la muerte simbdlica es conveniente precisar
qué es lo simbodlico segun la teoria lacaniana. La propuesta tedrica del orden simbolico
se consolida sobre la corriente del estructuralismo; concretamente, en el analisis del
lenguaje realizado por Ferdinand de Saussure y sus discipulos, asi como en las
investigaciones del antropdlogo Claude Lévi-Strauss. De acuerdo con Jacques Lacan,
este orden simbdlico colectivo es el entorno indispensable para la formacion del sujeto.
De hecho, el sujeto llega a ser quien es gracias a la interrelacion socio-linguistica del
orden simbdlico.

Mientras Sigmund Freud eligio la tragedia de Edipo como fundamento para su teoria, el
psicoanalista francés le dedicaria mucha mas atencion a otra obra de Sofocles:
Antigona. En esta tragedia griega, la protagonista esta dispuesta a sacrificar su vida para
darle sepultura a su hermano. Antigona invoca sin temor a la muerte real, a la extincion
fisica de su ser, con la esperanza de concederle a su hermano la necesaria muerte
simbolica, posible solamente mediante los ritos funerarios. La muerte real, entonces, no
puede prescindir de esta inscripcion simbolica, al igual que una tumba no puede cumplir
su funcion sin el epitafio tallado sobre su superficie.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T 32'-}‘35,_'}2'{"“’

) DEL PERU

En la etapa del espejo, desarrollada extensamente en la teoria lacaniana, es la madre
quien logra que el nifio se reconozca a si mismo en el espejo; més adn, el deseo de la
madre es lo que permite que el nifio ingrese al mundo de la imagen y a partir de alli, al
mundo del lenguaje, elemento inseparable del orden simbdlico.

Sin embargo, el padre también juega un papel clave en este proceso. El padre o la
invocacion del nombre del padre (nom du pere) impiden que el nifio se identifique
plenamente con la figura materna. El nombre del padre es el ‘No’ del padre, la negacion
final, tautologica e impositiva. En palabras del propio Lacan: “The father, the Name-of-
the-father, sustains the structure of desire with the structure of the law” (1981: 34).
Cuando la funcién del nombre del padre se ha instalado en el inconsciente, se puede
decir que el sujeto ha ingresado exitosamente al orden simbdlico, es decir, a un orden
pre-existente (se nace en una sociedad determinada y en una cultura especifica). La
estructura del deseo lacaniano se asocia a la fantasia, entendida también como un guién
imaginario que ademéas de proporcionar respuestas, libera al sujeto de la angustia de
descifrar qué es lo que el otro (los padres o la sociedad) quiere de él.

No obstante, lo interesante es que este guion imaginario no es inamovible y, de hecho,
puede ser alterado, tal como confirma Watanabe en una entrevista realizada por Rabi do
Carmo:

Yo he nacido en un pueblo muy pequefio, Laredo. No tenia mayores
aspiraciones y yo pensaba que mi destino iba a ser quedarme a trabajar en
el ingenio azucarero. Es decir, terminada la primaria, que era el tope de
escolaridad en Laredo, iba a convertirme paulatinamente en obrero. Pero
justo cuando termino la primaria, mi padre se saca la loteria y ahi es
donde cambia el guion de mi historia (148).

El padre, entonces, se muda con toda la familia a Trujillo, y al joven Watanabe se le
presentan una serie de oportunidades que no hubiesen existido si se quedaba en Laredo.
Este hecho marca un quiebre en la vida del autor. Asimismo, a partir de ese momento,
una y otra vez, la poesia de Watanabe hara referencia al pueblo natal y también a la
relacion con sus progenitores. Las preocupaciones del poeta se centran en la familia y la
muerte, como ha podido ser constatado en el capitulo anterior; y, como explica Pizardi,
en estos poemas se siente “la conmocion que provoca en el sujeto la impermanencia de
los seres” (3).

“Responso ante el cadaver de mi madre” resulta especialmente significativo, no sélo por
tratarse de la representacion poética de un hecho autobiografico (la muerte de la madre

de Watanabe), sino también porque rene en la misma pagina la necesidad de los ritos
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funerarios y la reaccion de la familia. Los versos més reveladores de ‘“Responso ante el
cadaver de mi madre” son los siguientes:

A este cadaver le falta alegria.
Qué culpa tan inmensa
cuando a un cadaver le falta alegria (1-3).

A este cadaver le falta alegria.

¢Alguna alegria adn puede entrar en su alma
gue esta tendida sobre sus érganos de polo?
Qué inltiles somos

ante un cadaver que se ve tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada (7-12).

Ya se estd yendo con su anillo de viuda.

Ya se estd yendo, y no le prometas nada:

le provocaras una frase sarcastica

y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota (16-19).

Once hijos, Sefiora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadaver tenga alegria (23-24).

La contemplacion del cadaver establece el inicio del duelo familiar; al mismo tiempo,
en el poema se destaca un elemento reiterado con frecuencia a lo largo de la obra del
autor: la relacion con la madre y la dinamica ejercida entre los progenitores y el resto de
la familia. Esta relacion compleja y cambiante adquiere un cierto matiz polifonico en la
forma en la que Watanabe plantea el vinculo madre-hijos; de hecho, como puede
observarse en los versos citados, no hay una sola voz sino miltiples voces.

“Responso ante el cadaver de mi madre” empieza con una estrofa escrita desde la
tercera persona, estableciendo de este modo una descripcion objetiva y neutral de los
hechos. Luego, mediante la primera persona en plural, Watanabe habla en
representacion del resto de la familia; juntos, todos observan el cuerpo sin vida de la
madre y “ninguno sabe qué diablos hacer / para que su cadaver tenga alegria” (23-24).
En los familiares, entonces, prima una sensacion de inutilidad e incluso de culpa. Sin
embargo, la tristeza le pertenece notoriamente al cadaver; al atribuir un sentimiento a un
cuerpo sin vida, hay un intento de proyectar aquello que ninguno de los familiares
puede o quiere expresar.

El desasosiego de la escena es comprensible, sobre todo si se tiene en cuenta el anlisis
realizado por Zizek sobre la pérdida de un ser querido:

Let us recall how we experience the death of someone close to us: even if
we directly witness his or her death, the trauma is redoubled, since often
the most unbearable moment comes afterwards, when we visit the
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deceased's home [...] a person is in a way more 'here' in the material
traces of his presence in his living environs than in the immediate
presence of his bodily existence (2008: 74).

Aunque ha fallecido, la madre estd mas presente que nunca. Testigos de la muerte real,
los familiares se encuentran en un estado de total incertidumbre, sin saber qué hacer o
decir. Todavia no han tenido oportunidad para enterrar el cadaver y proceder con los
ritos funerarios que permitiran asimilar el trauma de la muerte.

Asimismo, el cuerpo de la madre despierta en los familiares el recuerdo del padre
fallecido: “Ya se esta yendo con su anillo de viuda” (16). En esta estrofa, se produce un
nuevo cambio y se pasa de la primera a la segunda persona; no obstante, la segunda
persona interpela directamente al poeta. Tanto en el caso de la madre como del padre, el
deber de la familia es encontrar una narrativa de cierre.

Conviene analizar a continuacién el poema “Los nonatos™:

— ¢Le interesan los nonatos? —Me dijo la enfermera.
— Es que el sol que entra por la ventana

ilumina los frascos en la estanteria— me disculpé.

Y segui mirando los esbozos embotellados

de mi propia carne.

—¢Ven que finalmente todo es forma?— les dije—.
T0 no eres gusano, ni td diminuto batracio

ni ti molusco abisal. Ellos, si acaso repugnantes,
son palmarios y finales. Si ustedes fueran asi,
hermanitos,

hoy tendrian consuelo, aunque muertos.

De pronto el sol me dio asco, giré los ojos

hacia una toca celeste que cruzaba la ventana (1-12).

Nuevamente Watanabe es testigo de una manifestacion de la muerte, en este caso,
frascos que contienen fetos sin vida. “Ellos, si acaso repugnantes, / son palmarios y
finales” (8-9), en efecto, estos frascos contienen la posibilidad de una vida que nunca
llegdb a concretarse. El nonato, entonces, es un objeto sin vida, suspendido ante la
mirada y la voz del sujeto poético.

El nonato esta exiliado del orden simbdlico, es como sefiala Zizek: “the remainder of
Life-Substance which has escaped the symbolic colonization” (2008: 134); incluso, el
nonato podria ser comparado con el concepto lacaniano de lamela: “It has the status of
what Lacan, in The Four Fundamental Concepts, calls lamella, the mythical pre-
subjective 'undead' life-substance” (2008: 108). Al tratarse de seres primordiales que
nunca llegaron a constituirse en un sujeto propiamente dicho, estos nonatos no han

ingresado en el orden simbdlico, se han quedado a medio camino, atrapados en una
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dimensién que persiste mas alld de la muerte real. Estos seres sin vida suscitan en el
sujeto poético una reflexion sobre las diferentes formas de la muerte. Por un lado,
estarian los seres sin pasado que nunca llegaron a estar con vida, y por otro lado estarian
los hermanos del autor, fallecidos a temprana edad, quedandose, de este modo, a medio
camino. En estas circunstancias, entonces, resulta mas dolorosa la pérdida: “Si ustedes
fueran asi, hermanitos, /hoy tendrian consuelo, aunque muertos” (9-10).

En la pendltima estrofa de “Los nonatos” hay un intento de “velar” la muerte real, es
decir, relacionarse con lo real mediante la fantasia. Marcos Mondofiedo asegura que “Lo
real no es la realidad. La realidad estd relacionada con la ficcion y con la verdad” (13).
La fantasia es un guion imaginario que debe proporcionar una respuesta y liberar de la
angustia; también es el deseo de lo que falta, de una ausencia que es siempre llenada por
la fantasia. La pérdida de un hermano, o cualquier otro familiar, despierta en el poeta
una fantasia particular en la que es posible el consuelo incluso para los muertos.

En “El camison (Magritte)”, el lector puede vislumbrar de qué manera el imaginario
popular propio de Laredo difumina las fronteras entre la vida y la muerte, de tal forma
que las almas de los difuntos comparten el mismo espacio terrenal que los vivos. En
poemas anteriores, los familiares fallecidos eran la evidencia de un proceso inconcluso,
pero en “El camison (Magritte)” empieza a producirse un cambio. Los seres queridos
dejan de habitar ese espacio entre dos muertes para alcanzar la muerte simbodlica.

Como se ha podido verificar previamente, la madre es una figura que contiene multiples
significados, que a su vez varian y se transforman de poema en poema. En “El camison
(Magritte)” ya no hay un distanciamiento claro entre vivos y muertos, porque aquello
que le pasa al ‘otro’ es también lo que finalmente afecta al ‘yo’. Esto se nota
fundamentalmente en los versos finales:

Mi madre, como los animales milagrosos, comia

hierba, miel y tierra

y producia leche de diferentes sabores, sin olvidar

los toxicos.

Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdian
muchos nifios en el fondo de esas casas llgubres.

Ellos les merodeaban siempre los senos

y yo imaginaba que bebian

mientras ellas se limpiaban a solas los pezones en los patios.
Yo estoy vivo. Mira ahora mis huesos, limpios y blancos
como lirios

porque tuve, entre vestidos viejos,

los mejores surtidores de la tierra, dos tetas prodigas
dejadas cuidadosamente en un camison de lino (10-23).
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Madre e hijo se entrelazan infatigablemente en un escenario que conjuga diestramente la
dimension fantasmatica con la muerte simbolica. La madre alimenta no solo a los hijos
vivos sino también a los muertos, a aquellos que perdieron la vida recién nacidos o a
causa de alguna enfermedad. La pérdida de los hermanos ha quedado ya expuesta en
diversos poemas, y por lo tanto, se puede considerar que el proceso de duelo ha sido
posible tanto en la realidad como en el universo poético.

En el escenario fantasmatico originado a partir del camison de la madre muerta, también
entra a colacion el deseo intersubjetivo asociado al pasado del poeta. Como ha
formulado Zizek:

A small child is embedded in a complex network of relations, he serves
as a kind of catalyst and battlefield for the desires of those around him.
His father, mother, brothers and sisters, uncles and aunts, fight their
battles in his name; the mother sends a message to the father through her

care for the son (2006: 49).

Es por ello que, al rememorar a la madre y a la funcion nutricia, el poeta confirma su
situacion actual y su futuro cercano: “Yo estoy vivo. Mira ahora mis huesos, limpios y
blancos como lirios” (19-20). El sujeto poético se encuentra con vida aunque esta
sumamente consciente del desenlace final. Esa imagen ratifica la opinion de Rabi do
Carmo: “Watanabe ha terminado por construir un lenguaje personal, pleno de versos
limpidos y exactos, versos que nos recuerdan, a cada momento, la finitud de la vida y la
fugacidad de las cosas” (156). Asi, el fantasma de los hermanos demuestra lo fugaz que
puede ser la vida, pero también la figura de la madre que ya solamente vive en los
recuerdos del autor; y lo mismo sucederia con la evocacion final, con esa sobrecogedora
imagen del esqueleto limpiado por el paso del tiempo.

2.3 El cancer y la inminencia de la muerte real y simbolica

Lacan desarrollaria en sus Escritos la nocion de que no existe la representacion de la
muerte en el inconsciente. A nivel inconsciente, todos creen que son inmortales (y desde
una Optica clasica o romantica, quizd esto se intensifica en un artista o autor que
pretende ser inmortalizado gracias a su obra); por ello, en este nivel, la muerte no
genera ansiedad. Sin embargo, a nivel consciente la mortalidad si es reconocida.

Del mismo modo, se podria sugerir que en los primeros poemarios de José Watanabe
existen aproximaciones diversas sobre la muerte, que han ido variando en cada libro.
Hasta que en Banderas detras de la niebla las experiencias y las circunstancias de la
vida obligan al poeta a ser consciente de los limites de su propia existencia.
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Uno de los atractivos literarios de Banderas detrds de la niebla surge a partir de la
pugna entre las dos muertes. De acuerdo con Lacan, lo mas notable de la obra teatral de
Sofocles es que Antigona ingresa al dominio entre las dos muertes. Watanabe, de modo
similar, también describid ese espacio entre la muerte real y la muerte simbolica.

“En la calle de las compras” empieza con la narracion de un evento que, a simple vista,
no pareciera tener mayor relevancia, aunque posteriormente en estos versos habra un
notorio sentido de urgencia. La primera estrofa de “En la calle de las compras” es la
siguiente:

En la calle de las compras

es admirable ver como las gentes van funcionando tan bien.
Caminan articulando tobillos, rodillas,

la cadenciosa coxofemoral

y cuantos goznes nos mantienen verticales y arrogantes (1-5).

La identificacion de los huesos que componen el esqueleto es el preludio de un reproche
hacia el funcionamiento tan mecanico y eficaz del cuerpo humano. Idea que se
desarrolla més a fondo en los versos siguientes:

Mi mujer es bella, para decirlo sencillamente y mirandola
de frente: no rio o fuente como se decia antes

sino carne esbelta

sostenida y elevada por sus huesos

gue a veces, secreto y morboso, toco como si buscara

las formas que la van a sobrevivir (10-15).

El esqueleto es la evidencia de lo que alguna vez fue un cuerpo con vida, y también es
un objeto inerte que continla desafiando a la nada. Lo Unico que parece existir es el
cuerpo, y cuando la vida abandone ese cuerpo solamente quedaran los restos, los
huesos, lo que Borges llama en El Aleph “la reliquia atroz de lo que deliciosamente
habia sido” (141).

En la ultima estrofa de “En la calle de las compras” el sujeto poético reincide en el
cuerpo como receptaculo de la vida y de la pasidn, pero con una gran consciencia de la
propia mortalidad. Dario Jaramillo Agudelo sostiene en el prologo de Poesia completa
que “Alguien que afronta con tanta naturalidad el destino final del cuerpo, por fuerza
posee una, si cabe, mayor naturalidad para tratar el cuerpo vivo” (2008: 17). Es por ello
que los siguientes versos son especialmente significativos:

Ay amor, el deseo de nuestros cuerpos

jugara esta noche, como el de todos los amantes,

con la muerte y la disolucién, y tanto

gue después nos parecerd increible tener todavia pies
para seguir caminando (21-25).
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“En la calle de las compras” alude a la dicotomia entre el objeto inanimado capaz de
movimiento y el objeto inmovil que adquiere vida. Indudablemente, estos versos
revelan una escision particular, que es solamente posible en el espacio entre dos
muertes, la real y la simbolica. Al respecto, Zizek explica lo siguiente: “For a human
being to be 'dead while alive' is to be colonized by the 'dead’ symbolic order” (2008:
134).

El sujeto poético y su mujer parecieran ocupar el lugar entre las dos muertes. Son seres
vivos conscientes de su propia mortalidad, al punto que reconocen en su estructura
anatomica los Unicos vestigios que persistiran después de la muerte real; al mismo
tiempo, una vez que dejen de estar vivos, la muerte simbdlica permitira que sigan
siendo recordados.

Paralelamente, la relacion amorosa acentla la dinamica del deseo intersubjetivo. Es
decir, si el mayor deseo del sujeto es ser el objeto de deseo del otro, en este poema la
inevitable necesidad del deseo queda expresada en la relacion intima entre Watanabe y
su pareja, sin olvidar lo que Sanchez Franco denomina como la “relacion univoca con el
actante femenino dentro de las ceremonias de vida y muerte, dentro del implacable
sistema natural” (29).

Finalmente, “En la calle de las compras” deja en evidencia una preocupacion que va
mas alla de la existencia inmediata, al concentrarse en una vida ‘normal’ (que armoniza
con el ritmo cotidiano del poema) y una muerte ‘natural’ (real) que, no obstante, hace
referencia a la maquinaria bioldgica y al esqueleto humano.

El poema “Orgasmo”, por otro lado, establece un nexo entre la muerte y lo real. Lacan
define lo real de la siguiente manera: “the real is that which always returns to the same
place” (1981: 49). Lo real desafia lo imaginario y socava lo simbdlico, tanto es asi que
Lacan llegaria a formular lo siguiente: “the real is the impossible” (1981: 279).
Finalmente, lo real es aquello que esta ausente en el orden simbodlico, es un residuo que
no puede eliminarse, un elemento excluido que no puede ser aprehendido a pesar de su
cercania. O, como lo resume Terry Eagleton, lo real es “el reino de lo inaccesible,
siempre mas alld del alcance de la significacion, siempre fuera del orden simbolico”
(200).

Siguiendo este razonamiento, Mondofiedo opta por un tercer modelo lacaniano de
aproximacion a lo real, que “vincula lo real con el goce” (13). Adicionalmente,

Mondofiedo sefialaria lo siguiente:
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Podria plantearse, con Slavoj Zizek, que no solo es correcto decir ‘lo real
es imposible’, smo que también es factible afirmar ‘lo imposible es real’.
Y con eso se esta queriendo decir que lo real aparece 0 mas precisamente
irrumpe en los discursos con el modo de una presencia de caracter
excesivo 0 de una representacion la cual, no obstante, representa la
traumatica nada (14).

Como ya ha sido sugerido, uno de los temas recurrentes de Banderas detras de la niebla
es la necesidad de confrontar esta “traumatica nada”, algo que se hace evidente en
“Orgasmo”, breve poema que expresa la imperiosa necesidad de saber qué ocurre
después de morir.

En “Orgasmo” la reflexion sobre la muerte es directa. Con una extraordinaria economia
de lenguaje, el sujeto poético expresa: “;Me dejara la muerte / gritar / como ahora?” (1-
3). Un orgasmo usualmente representaria la culminacion del placer sexual, la exaltacion
de la vitalidad, pero en este poema se cuestiona esa vitalidad, y se crea un interrogante
sobre la muerte. De esta forma, se reafirma la tension constante entre lo erético y lo
tanatico, centrandose en lo que los franceses llaman “la petite mort” (es decir, el climax
sexual definido como “la pequefia muerte”).

Lacan aclararia que este vinculo entre el sexo y la muerte es innegable: “Let us say that
the species survives in the form of its individuals. [...] So you see, the link between sex
and death, sex and the death of the individual, is fundamental” (1981: 150). De hecho,
para el psicoanalista francés el impulso sexual apunta no sélo a la satisfaccion, al goce o
al placer, sino también a la extincion: “the presence of sex in the living being is bound
up with death” (177). Por lo tanto, el sujeto poético de “Orgasmo” formaria parte del
esquema propuesto por Lacan: “the living being, by being subject to sex, has fallen
under the blow of individual death” (1981: 205).

La muerte y los recuerdos de infancia coinciden en las circunstancias narradas en
‘Riendo y nublado”. Las primeras estrofas del poema giran en torno al fallecimiento del
hijo de un carnicero:

La meningitis mato en su cama al hijo del carnicero.

Tanta sangre hubo en esa casa

que una muerte limpia solo fue aceptada

ante un espejo brillante, sin la opacidad de un resuello (1-4).

Tal como se explica a continuacion, la muerte permite revalorar la vida; la pérdida crea
en los deméas una consciencia del valor de lo que se posee; en especial en los mas
jovenes:

Nada pagaba
La luz que veiamos bailando en nuestros ojos
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y la satisfaccion de la veladura en el cristal
tras echarle nuestro aliento, el mejor gesto de los vivos (7-10).

‘Riendo y nublado” concluye con las cavilaciones de un sujeto poético que, lleno de
entusiasmo, exclama la alegria de persistir en su ser:

Mirandome en los espejos

y soplandoles tontamente mi hélito

he persistido hasta hoy.

Si, ese sefior entrecano en el marco dorado

soy Yo.
Grito: jSoy yo! jSoy yo!

Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy yo

y si no lo fuera también diria que soy yo

porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier rostro vivo
con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muerto (11-20).

Ese aliento vital, que en estos versos adquiere un significado mas literal que metafdrico,
sobrepasa el simple funcionamiento de la respiracion y demuestra, inequivocamente,
que siempre es necesario aferrarse a la vida. En este sentido, Fernandez Cozman
advierte que aquellos que estdn “vivos se adhieren a la vida y dejan testimonio de las
vicisitudes de la existencia. Al final, terminan muriendo con dignidad, pero luchando
hasta el ultimo momento” (125). El espejo empanado por el aliento del syjeto poético no
es un gesto vacio sino la justificacién de esa urgencia vital.

El concepto de muerte, en este poema, es abordado a partir del orden simbolico y de la
estructura que enmarca las experiencias de Watanabe. En este caso, es necesario
recordar las deliberaciones de Zizek sobre la oposicion entre la vida y la muerte y la
relacion con el lenguaje: “The basic opposition between Life and Death is thus
supplemented by the parasitical symbolic machine (language as a dead entity which
‘behaves as if it possesses a life of its own’) and its counterpoint” (2008: 134).
Nuevamente el poeta se aferra a la vida y también a la palabra, esa entidad abstracta que
no tiene vida pero que se comporta como si la tuviese.

“Uima noticia”, grafica la experiencia del poeta con el cancer, asi como sus
reflexiones sobre la vida y la muerte. El titulo del poema proporciona las claves
necesarias para su interpretacion: se trata de un ultimatum, los datos que recibe el sujeto
poético son definitivos y amenazantes: “Esta es tu Ultima noticia, cuerpo: / una
radiografia de tus pulmones, brumas / inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve
sucia” (1-3).

La reaparicion del cancer causa un impacto notable. No se trata de una simple

enfermedad. Es una sentencia de muerte comprendida explicitamente en la radiografia.
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El poema es la evidencia de una narrativa en donde el deseo de vivir debera enfrentarse
a la cada vez més inevitable posibilidad de la muerte.

“Ultima noticia” concluye con una serena y tranquila meditacion sobre lo que trae la
muerte consigo, mientras que evoca una segunda oportunidad, una suerte de
reencarnacion:

Tus pulmones,
entre hojas sedosas,
lucirdn sanos y tersos como recién nacidos
y concertaran con un joven buey
el ritmo amplio de su respiracion. Al fondo
habra un cielo luminoso y ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga (6-12).

En “Ultima noticia”, el lector puede identificarse plenamente con lo ocurrido pero
manteniendo una distancia prudencial que le permitird leer el poema sin llegar a sentirse
abrumado ni emocionalmente exhausto. No obstante, en este caso, resulta Util recordar
lo que Watanabe contestd en una entrevista realizada por Enrique Planas:

La poesia se puede perder en las palabras, y hay que desconfiar
permanentemente de ellas. No es retorica lo que digo: después de tantos
afios, un poeta comienza a sentir una especie de desazén o de cinismo
frente a la vida en general y la poesia en particular. A mi, la poesia me
salvé realmente, vitalmente. He estado enfermo, he pasado mil cosas, y
creo gue si no hubiera sido por la poesia hasta me hubiera suicidado (2).

Mientras “Riendo y nublado” resalta la voluntad de seguir viviendo, “Ultima noticia”
marca la aceptacion del final, de manera serena y armonica. Si bien la consecuencia del
cancer es la muerte real, que resulta inminente, “Ultima noticia” pretende vislumbrar lo
que vendra después; es decir, la muerte simbdlica. Ambos poemas transmiten un anhelo
de trascendencia, y posibilitan el proceso de simbolizacion que permitird asimilar el

trauma de la muerte.
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CONCLUSIONES
La muerte formo parte del entorno de José Watanabe desde su infancia en Laredo hasta
su adultez en Lima. Por lo tanto, cuando el autor explora su propia biografia al
momento de escribir poesia, es inevitable hacer referencias a la muerte, estableciendo
un vinculo, en primer lugar, con la familia y, luego, con la enfermedad.
La presencia de la muerte no es un hecho gratuito en la poesia de Watanabe. Desde su
infancia, la muerte y la enfermedad acechaban a la familia del autor. La muerte del
padre, primero, y luego la del hermano motivaran al poeta a desarrollar este tema. Tanto
el padre como el hermano fallecen a causa de una enfermedad, por ello, desde un inicio
se puede hablar de una relacion entre la enfermedad y la muerte; la presencia de la
enfermedad también se encuentra en los poemas que describen a la madre ansiosa por
curar al hijo y por espantar a la muerte.
Sin embargo, cuando Watanabe se enfrenta al cancer por primera vez, a los 40 afios de
edad, la muerte ya no se refiere a los otros, a los miembros de su familia, sino que
deviene en una amenaza concreta. A partir de este momento, el vinculo enfermedad-
muerte estara presente siempre en los poemarios del autor, como se ha podido
comprobar en el primer capitulo.
A los 60 afios de edad, Watanabe volverd a padecer la misma enfermedad. La
reaparicion del cancer pronostica el desenlace final pero Watanabe no se rinde.
Acuciado por las circunstancias, y quiza como una forma de lidiar con sus
preocupaciones y temores, el poeta se dedica incluso con mayor ahinco a la poesia v,
mas concretamente aun, a la escritura de Banderas detras de la niebla, poemario en el
que abundan las reflexiones sobre la enfermedad y sobre la relacion que se establece
ante el inminente final.
Banderas detras de la niebla, por lo tanto, es el libro que sintetiza la propuesta poética
de Watanabe; en las paginas de este poemario confluyen los temas principales,
abordados en poemarios anteriores y, esta vez, desarrollados con mayor madurez y
profundidad. Como se ha sefialado en el segundo capitulo, Watanabe se reconcilia con
la ausencia de sus familiares fallecidos. La muerte, entonces, ya no es algo que atafie
unicamente al ‘otro’ sino, mas bien, el reflejo de la mortalidad propia. Esta revelacion
permite que Watanabe acepte la llegada de su propia muerte, sin caer en la
desesperacion; la actitud serena y digna del poeta hace eco al caracter de su padre, quien

también fallecié a causa del cancer.
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En el capitulo dos, también se ha podido observar que el transito de la muerte real a la
muerte simbolica se produce a partir del universo poético. No es una coincidencia que
los poemas analizados intenten, de alguna manera, cerrar una brecha o llenar un vacio.
Estos poemas expresan la necesidad de cumplir con los ritos funerarios, haciendo
referencias explicitas a los cadaveres o a la imagen de los restos que persisten en la
figura del esqueleto, a la forma de despedirse de los parientes fallecidos y a las
interrogantes sobre la muerte. El punto central de este Ultimo poemario es elaborar una
narrativa de cierre capaz de abarcar, en primer lugar, al circulo inmediato de Watanabe
(es decir a sus familiares) y, en segundo lugar, al propio autor. Mediante este proceso,
consciente o inadvertidamente, el poeta establece una relacion entre la muerte real y la
muerte simbdlica.

La presencia de la muerte se desarrolla y se modifica de acuerdo a las circunstancias
vividas por Watanabe, desde la posibilidad de un final todavia lejano en sus poemarios
iniciales hasta la confirmacion de la propia muerte en Banderas detras de la niebla. En
el presente trabajo se puede observar de qué manera ha cambiado la perspectiva del
autor frente a un mismo tema; la muerte, evidentemente, actia como una linea
conductora que llega a su punto culminante en este Gltimo libro.

Si es que la existencia humana adquiere significado en virtud de sus propios limites, de
la finitud impuesta por la muerte, entonces es la cercania del final lo que le permite a

Watanabe reflexionar y crear una narrativa de cierre que otorgue sentido a su vida.
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APENDICE

Poemas citados en el capitulo 1:

“Poema tragico con dudosos logros comicos” (Aloum de familia)

Mi familia no tiene médico
ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol de verano.
Algunas yerbas nos curan los males del estbmago
y la religion sélo entra con las campanas alborotando los
canarios.
Aqui todos se han muerto con una modestia conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cancer mas bravo que las aguilas.
Ahora nosotros
ninguno doctor o notable
en el corazdn de modestas tribus,
la tribu de los relojeros
la més triste de los empleados publicos
la de los taxistas
la de los duefios de fonda
de vez en cuando nos ponemos tragicos y nos preguntamos por
la muerte.
Pero hoy estamos aqui saludables escuchando el murmullo
de la mar que es el morir.
Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del rio
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,
reventandolos con un palo sobre las piedras del rio tan metafdrico
que da risa.
Y nadie habia en la ribera contemplando nuestras vidas hace afios
sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo este verano
como esperando el vuelo del garrote
sobre nuestra barriga
sobre nuestra cabeza
nada notable
nada notable.

“La muriente” (Historia natural)

Tus hijas pasan llevandote olorosas sopitas

para alimentar tu vaga substancia:

oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua

0 de lentos movimientos como esculturas de la consuncion.

Yo entro a tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
y mirandote de soslayo:

si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso.

Tu antigua y deslumbrante perspicacia aun vive
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y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
YO ruego que se alargue hacia el mito:
th decias que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
y volaban
desgrefiadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
(Y los regantes decian si, si, anoche cruzaron
la luz de mi lampara.)

Tengo la carne como en salmuera,
muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
Ta nunca morderias carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor

y una palabrota.
Bromeo para el tiempo de la pena. Tu sabes cOmo es eso:
Tu llanto desgarrado por mi padre muerto
fue haciéndose suave y ritual, mas homenaje
que llanto.
Frente ati, ya estamos en ese esfuerzo.

“La cura” (Historia natural)

El cascardn liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalaba por el cuerpo del hijo, alld en el norte.
Eso vi:
una mujer mas elemental que tu
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
con un huevo en la mano, sacerdotisa
mas modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo
los maices de la comida
mientras el perro callejero se disolvia en el relente del sol
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra
junto con el huevo del milagro.
Asi era. La vida pasaba sin aspavientos
entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El Unico valor
era Vivir.
Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el mas fresco huevo
con un convencimiento:
la vida es fisica.
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
y asi podia vencer.
En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mi se haran todos los milagros. ESo vi,
qué no habré visto.
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“Mama cumple 75 afios” (Historia natural)

Cinco cuyes han caido
degollados , sacrificados, atus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleafios, recibela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
ademas del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: comenzamos a quererte
con cierta piedad,

pero tus 0jos
tus ojos se abren rapidos como avisados, Y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadisimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste entre nosotros,

cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos

detras de la frontera terrible
eran inocentes. TU, sefiora, eras el miedo.
Cinco cuyes pronto estaran servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entrafias abiertas
y sensitivas

gue revelaban nuestras enfermedades.
Estos son de diente, de presa. No diran
que t0 eres nuestra mas antigua dolencia.

“La piedra del rio” (La piedra alada)

Donde el rio se remansaba para los muchachos
se elevaba una piedra.
No le viste ninguna otra forma:
solo era piedra, grande y anodina.
Cuando saliamos del agua turbia
trepabamos en ella como lagartijas. Sucedia entonces
algo extrafio:
el barro seco en nuestra piel
acercaba todo nuestro cuerpo al paisaje:
el paisaje era de barro.
En ese momento
la piedra no era impermeable ni dura:
era el lomo de una gran madre
que acechaba camarones en el rio. Ay poeta,
otra vez la tentacion
de una indtil metéafora. La piedra
era piedra
y asi se bastaba. No era madre. Y sé que ahora
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asume su responsabilidad: nos guarda
en su impenetrable intimidad.
Mi madre, en cambio, ha muerto
y estd desatendida de nosotros.

“Informe para mi hermano muerto en la infancia” (Album de familia)

Ahora no hay lugar a discusion ni defensa.

La peste tenia su oficio.

Fue duro verte rodar como una semilla.

Yo sobrevivo entre los muertos.

Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas Yy vastas
posadas.

Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.

Papa escancio su ultimo aire sobre nosotros.

Me acompafia una muchacha parecida a una fuente.

Nos alimenta una licuadora.

Ya empieza el verano.

¢ Te ves con papa?

En general, me he vuelto un poco indiferente.

A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.

“Alrededor de mi hermano Juan (im.)” (Historia natural)

Nunca hemos estado tan callados, nunca con las manos asi,
quietas y tontas sobre las faldas. Sin embargo, mira:
otras manos nacen de nuestros hombros y se toman, hacen
ruedo
y th quedas en el centro, pero tendido, desganado, sin jugar.
Ni siquiera muerdes la cristalina fruta del chimbil.
No parece fruta de cactus ni nosotros, sin los aspavientos
de la circunstancia, tus hermanos.
Segun costumbre, han colgado una lampara en la puerta de
la calle.
¢Ves en la plaza un angel
que refulge méas que cien lamparas?
Un amigo psiquiatra me ha dicho que es un suefio
compensatorio.
Si puedes verlo ahora, dinoslo
con una sefial minima, no rompas tu serenidad
por una noticia que probablemente ya no nos consuele.
La bicicleta que compraste trabajando en el desyerbe
ha venido
y se ha parado en la puerta como un flaco caballo.
Tu dirds que yo arreglo las cosas,
pero hay una paloma dormida en su montura.
¢Oyes en la habitacion contigua
el apurado traqueteo de la maquina de coser?
Es mama
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que entalla su viejo traje negro a su nuevo encorvamiento.
Nuestra antigua batea se ve bastante desubicada
en esta casa de aspirante clase media pero ahora tu ves

el cuerpo que alli se bafia, el cuerpo de siempre,
incorrupto en agua de eucalipto.
Algin dia todos seremos ese cuerpo, los ocho a tu alrededor.
Hoy entra tu en él como en una cripta viva.

“Las piedras de mi hermano Valentin” (La piedra alada)

Después que Juan murio abrazando
su atormentado vientre,
th eres nuestro hermano mayor. Necesitamos
un hermano mayor
por cuestiones de responsabilidades
de la memoria.
Sé que tu durards mas que nosotros
porque en nuestro pueblo
solo el rio
que te da aire fresco y camarones
va rapido. La vida
transcurre como una lenta ceremonia
y el tiempo es mas mesurado.
Cuidate. No bebas demasiado
cuando mis mentirosas palabras
aparecen en los periodicos. Cuidate, sigue
buscando esas piedras calientes
tan benéficas para tu panadizo de prostata.
Felizmente nuestro pueblo so6lo tiene piedras y barro.
Me olvidaba... y sol que calienta las piedras
donde te sientas para aliviar tu punzante dolor
Ay hermano, perdona esta risa irreverente,
pero imagino
que cuando te vas
gueda sobre las piedras
una lenguita de fuego de Pentecostés.

“El nieto” (EI huso de la palabra)

Una rana
emergio del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Vargas
libre de ataduras de venas y arterias, huyd
roja y himeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadio.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y asi quedo para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
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para conjurarla.
Asi la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.
Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,
yo, descompuesto Y rabioso, pido a los doctores
que me crean que
la gente no muere de un 6rgano enfermo
sino de un érgano que inicia una secreta metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos.
Me inyectan.
En mi somnolencia siento aterrado
que mi corazon
hace su sistole y su diastole en papada de rana.

“Nuestra leona” (El huso de la palabra)

Sé que el sol va y viene, inquieto, husmeandome
entre los cafiaverales.

Sé que se demora en el cénit mirando ansiosamente el valle.

El sol era nuestra leona.
Una imagen, aun de humilde imaginacion verbal como ésta,
va a la mente

y le pide que condescienda
con el poeta. Es el trato.
Esta vez no, esta vez solo pido vuestra mirada inmediata
y literal:

¢Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima
y me levanta de la nuca con sus suaves fauces

y me lleva al rio

si no es el sol?

El sol era nuestra leona.

Un aliento célido me envuelve siendo aqui, en Baja Sajonia,
invierno:

es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,

es el sol que me husmea como a hijo falto,
alld en el norte de mi pais,

donde me ensefié a caminar obligandome con el hocico.

“Como el peje-sapo” (El huso de la palabra)

Nunca escuchaste canto mas razonable

que el de los pajaros que anoche huian de la tormenta:

“Mas vale / estar asido / del aire”.

Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial
o frase de la filosofia como piedra para apoyar el pie,

Si, més te hubiera valido aprender a asirte del aire.
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Tendido, tu cuerpo suena sus tripas Y te recuerda que

aln te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonries

y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,

y te serenas:

en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca
marina,

con el vientre.

Callada tu mente y tu prestigioso trabajo,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es mas inteligente

y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tétem.

Levantate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirujanos te abriran el pecho con sus escalpelos

No moriras: tus voces vegetativas siguen sonando

y ya son (y ya eres) parte del rumor panteista que viene del bosque

y, al parecer, de un alba mas remota.

“El envio” (El huso de la palabra)

Una delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de
polietileno hasta la vena mayor de mi mano. ¢Qué otro corazon

la impulsaba antes, qué otro corazon méas vigoroso Y espléndido
que el mio, lento y trémulo? Esta sangre que me reconforta es ano-
nima. Puede ser de cualquiera. Yo voy (o iba) para misantropo Yy
no quiero una deuda sospechada en todos los hombres. ¢Cual es

el nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre le debo agra-
decimiento. Sin embargo, la sangre que esta entrando en mi cuer-
po me corrige. Habla, sin retdrica, de una fraternidad mas vasta.
Dice que viene de parte de todos, que la reciba como un envio de
la especie.

“El acertijo” (EI huso de la palabra)

Tumbado en la cama busco el angulo, la coincidencia,

el montaje visual que me permita sacar los pies por la ventana.

De este modo mis pies van a posarse en la pequefia colina de las
amapolas.

Alli permanecen toda la tarde moviendose acompasadamente

como metrénomos. Los miro

palidos y delgados.

Recuerdo que no hace mucho entre ellos se repartia

el instinto del vago

que viaja intuyendo las pieles mas amables de la tierra,

arena, yerba, polvo, una y otra piedra en medio del rio,

y sin extraviarse nunca.

La colina de las amapolas oscurece, recojo mis pies.

En el cielo empiezan las estrellas, numerosas y parpadeantes.

La mas brillante y seguramente la més sarcastica

se acerca hasta el filo del tejado:

“Entre nosotras hay un acertijo, un camino

disimulado, el largo camino de regreso a tu casa,
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tienes que encontrarlo posando el pie en la estrella correcta”.
En un hospital se confunden las voces propias y las flotantes.
¢La estrella ha hablado?
Diganle que mis pies han perdido el instinto del vago

y que el acertijo es muy cruel.

“El limite” (El huso de la palabra)

Negras siluetas de pajaros de carton pegadas en el vidrio

de los ventanales

advirtieron a los pajaros de vuelo distraido o ensimismado

que hay un limite en la transparencia del aire.

Los ventanales son sellados, herméticos al invierno

pero también a todo sonido.

El mundo de afuera

no ladra el perro que, ladrando, espanta palomas,

no se oye la cancion silbada del jardinero turco,

no crujen las hojarascas al rodar de las bicicletas.

Esos movimientos perfectamente silenciosos

adquieren cierta ritualidad que nos asusta.

Los enfermos somos

una triste fila de angeles de amplias batas para volar.

¢Quiénes seran nos preguntamos los cinco escogidos (de entre cien)

que volveran al mundo donde cada movimiento

dura con su sonido?

Una desesperanza completa seria mejor que la incertidumbre
estadistica.

Tienen razon esas negras siluetas en el vidrio, vistas

siempre en el borde difuso de nuestras miradas:

“Hacia afuera

es mas severo el limite en la transparencia del aire”.

“Hombre adentrado en el bosque” (El huso de la palabra)

Esta sentado sobre un pino caido.

Entre el balanceo de las copas de los arboles observa el espejear

de la esfera de aluminio

que corona la torre puntiaguda del Pabellon del Cancer.

Dificil simbolo

la esfera.

El hombre baja la mirada. Su alrededor es mas amable:

los pétalos de la “Cati en Llamas” parecen crepitar en el verdor
de la yerba,

un insecto que seria avispa si no fuera tan azul

taladra su nido en un alerce. Y también mariposas.

No hay pajaros, tal vez el indicio de una posible tormenta.

Es el inestable tiempo de entre estaciones.

Pero ahora es el sol bajando en haces que se pierden en el humus.

Un haz no se pierde,

incide en un pequefio charco de lluvia.
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El charco refulge y la raiz proxima de un pino se esfuma.

Y asimismo

y completamente

desaparece un conejo blanco que de huida salta al centro del
agua fulgurante.

Y esperandolo y no viéndolo més, el hombre pregunta:

“.Y sila luz lo ha llevado a otro planeta

y el conejo, ya animal de otra sustancia, corre contento

sin haber padecido rigor de trampa, cuchillo, escopeta, zorro,

enfermedad u otro modo

de la muerte?”

(“Oh Sefior, no es de la muerte que quiero huir sino de sus
terribles modos”).

Ya no es amable su alrededor.

El viento del tiempo inestable desciende violento.

Las fragiles vidas del bosque cierran sus alas, sus élitros, sus casas.

Nubes de tormenta cubren el sol

y el brillante charco regresa a su humildad de agiiita opaca.

Se acabd la promesa

de una limpia fuga tras una puerta reverberante.

¢Con qué rapidez se suceden estos dias creencias y desmentidos?

El hombre sale del bosque guiado por la esfera de aluminio.

Dificil simbolo

la esfera.

Comienza a llover sobre sus paraguas y sus zapatos.

“La mpureza” (El huso de la palabra)

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
pero mas en tu miedo.
Ya no es la hipocondria. Ya te saltd el verdadero animalito.
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.
iMira que tu miedo es la Unica impureza en este cuarto aséptico!
¢O nunca conseguiré realmente ser hijo de?
El japonés
se acabo “picado por el cancer mas bravo que las aguilas”,
sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia
las notas
mesuradas primero y luego como mil precipitdndose
del kotd
de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.
Y la serrana
que si descubre que miran condolidamente su vejez
protesta con el castellano castizo que se conserva de Otuzco para
adentro:
“Mas arrugas hay en tus compafiones que en mi majoma, carajo”,
y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,
sin un gesto compasivo
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y diciendo, como si dictara la suprema leccién moral:

“Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja mas temple”
Ellos no vendran, pues, a tomar tus manos

y acaso estas a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acdgelo: ten miedo, ten miedo,

y justamente con tu miedo quizd vuelvas a ser hijo de,

como antes, nifio,

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad.

“Nuestra reina” (Cosas del cuerpo)

Blanco tu uniforme y qué rosada
tu piel.
Entonces tus visceras deben ser azules, doctora.
Eres nuestra reina.
Los enfermos estiramos las manos atribuladas
hacia ti en triste cortejo.
Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos,
altiva,
docta, saludable, oh si, saludable,
con tus visceras azules.
Imaginamos a los doctores a salvo de nuestros males,
pero si el conocimiento no te exime
y también te mueres, serias una bella
muerta. Tienes
nariz alta, boca
que cierra bien, que se sella,
parpados tersos, largo cuerpo para ser tendido
voluptuoso
sobre una mesa de hierba.
También asi serias nuestra reina
y seguiriamos estirando las manos
ya tranquilas y con flores
hacia ti, nuestra Ultima sefial de gozo.

“Cielo de hospital” (Cosas del cuerpo)

Mi Utero de humo

sale por la chimenea vy se disuelve como nimbo

en este cielo que nunca tiene violencias.

Una violencia de cielo me hubiera consolado més.

Una enfermera cruza el jardin, ninguna

flor anuncia mi dolor. El dolor solo esta

en los confines de la carne que aun me resta.
Mi (tero

debid irse como un globo festivo

lleno de novios y nonatos. El me convertia

en un animal muy bello

cuando urdia otro cuerpo.
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Debio irse entonces

como un odre de dioses, ebrio y feliz, no viscera
de triste mamifero

en la bandeja de cirugia, no huevo

de la amargura.

La muerte se me acund como hijo

y ahora también es humo de crematorio.

La colera

o0 el ansia de belleza que impulsaba a los arboles

a restituir la rama podada, estd conmigo. Todo sera
restablecido.

Voy a formar

una matriz nueva, un cuenco hondo como dos manos juntas,
no para fruto, no importa si huera

pero ahi.

“Sala de diseccion” (El huso de la palabra)

“Camposanto”

Un cadaver puede provocar una filosofia del ensimismamiento,
sin embargo los estudiantes admirablemente
estaban entusiasmados con su muerto,
lo rodeaban
y discutian con fervor la anatomia de ese cuerpo de piel coriacea.
Yo aprendia otra leccion:
la vida y la muerte no se meditan en una mesa de diseccion.
Los estudiantes me previnieron
que iban a extraer el cerebro. Permaneci con ellos:
a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.
No hay sofisticacion instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero
cortd el créneo a la altura de las sienes,
luego sumergieron el 6rgano mitico en un frasco lleno de formol.
Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa
mientras los estudiantes seguian cotejando su denso libro con el
muerto.
Sorpresivamente
una burbuja brillante broto del interior del cerebro
como un mensaje venido de la otra margen,
y no habia boca que lo pronunciara.
No habia boca.
La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.

(Historia natural)

Por dejadez de municipio
el muro perimétrico que guardaba a los muertos
es un largo escombro de adobes.
Era alto y detenia el viento
que ahora dispersa y confunde a su antojo
las ofrendas que dejamos sobre la tierra combada de las tumbas.
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Las flores viajan de un muerto a otro, o naranjas
resecas
0 bocadillos podridos en hojas de platano.
Los deudos callamos
porque la muerte al fin esté redistribuyendo todo entre todos.
Todavia no es un escombro una alta y robusta columna de barro.
Resiste
y Se yergue
coronada por una gran esfera revocada con yeso.
Las grietas y desprendimientos del revoque
le han dibujado duras facciones casuales,
y la columna es un angel marcial y mutilado de alas,
un resentido.
En las tardes, cuando la luz desciende en haces, biblica,
él, perverso, dice que no,
pero la luz penetra los timulos hasta tocar la frente de los muertos
para decirles que si,
que la promesa si.

“Hacia el norte” (Cosas del cuerpo)

Las diminutas capillas
del borde de las carreteras, nunca mas altas
que alguien rezando de rodillas, conmemoran un cuerpo
que alli fue descoyuntado y muerto.
Dentro, en su minima nave, se acomoda
la memoria de ese cuerpo
como un lastimado perro de aire.
A dénde ibas, cuerpo,
qué parientes y trabajos ya no fueron. Aqui se enfrentaron
con estrépito
tu pasado y tu futuro
y te redujeron a latido ciego del mundo, sin memoria,
absurdo y cero.
Los 60 cuerpos vivos que vamos en este dmnibus raudo
nos celebramos
alegres como insensatos, nos besamos
porgue la boca es rica
y cantamos joviales canciones de viaje
que no hablan del propdsito de éste ni de ningiin otro viaje.
Creo que vamos libres. Y ustedes, paradoéjicos
descoyuntados, son
mejor referencia
de nuestro poquito mas de futuro
que los puntuales mojones de kilometraje.

“La udltima cena” (Habit6 entre nosotros)

Yo dispuse sobre la larga mesa los alimentos
de la Pascua.
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Soy vieja y sé quién esta coronado por la muerte. Era El
No me atrevi a consolarlo
porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem
empezd a destazar para sus discipulos
el gran pan
como si fuera un animal de trigo.
Abandoné discretamente el comedor cuando El decia:
cada pedazo de pan que reciben soy yo.
Uno de los doce preguntd:
¢estas empezando una paradbola, maestro?
Afuera pensé: jQué poco avisados sus discipulos
que no ven que el hombre esta coronado por la muerte
y que pan o carne es lo mismo!
Cuando se marcharon
mi vecina me acusO de exagerada e imaginera:
El siempre habla con simbolos, me dijo;
pero en el comedor vacio, entre las migajas Yy el vino,
percibi el limpido olor de una herida.

“El Descendimiento” (Habitd entre nosotros)

“Resurreccion

No otra cosa ha sucedido aqui
que la muerte del hijjo de Maria. Vean:
el cuerpo solo se impone sobre nosotros,
no necesita ninguna otra grandeza.
La ciudad atardece a lo lejos y
a espaldas de nosotros.
Nos sentimos abandonados. La madre,
la que le dio carne,
no madera, no mineral
sino carne,
la mas extrafia y débil de todas las sustancias, llora
tan desconsolador trabajo.
Sé que ahora me desmienten, pero yo oi la voz
del muerto
susurrando:
subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto.
¢Incorrupto y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne
de leche?
Entonces
verdaderamente éste era el Hijo de Dios.

de Lazaro” (Habitd entre nosotros)

El poder de su voz venia del convencimiento

de que €l era El,

y asi llegd hasta tu sello de piedra

para ordenar que tus carnes entraran nuevamente
en el tiempo.

Y ahora limpia el atroz perfume de la muerte
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en agua clara y fresca: lava tus largas vendas
en la corriente del rio
como los pobres desaguan los interminables intestinos de ganado
Que guisan y comen,
y luego enrdllalas
y guérdalas.
Sé, pues, precavido
porque nadie sabe hasta cuando durara el terrible
milagro.
El dijo que te levantaras y no dijo méas, ninguna promesa.
Tal vez solo tiene apurados dias
para contemplar con tus ojos de carne rediviva
a tus hermanas comiendo pany mollejas.
Debo decirte, Lazaro,
gue aqui en Betania ya no tenemos noticias del Milagroso.
Sin profetas nos sentimos muy solos.
Cuando retornes a tu sepulcro
no volveras a escuchar
su voz impertinente detrés de la piedra.

“Animal de invierno” (Cosas del cuerpo)

Otra vez es tiempo de ir a la montafa

a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montafia no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios donde recojo mi carne

y olvido.

Nuevamente veré en las faldas del macizo

vetas minerales como nervios petrificados, tal vez

en tiempos remotos fueron recorridos

por escalofrios de criatura viva.

Hoy, después de millones de afios, la montafia

esta fuera del tiempo, y no sabe

cOmo es nuestra vida

ni cobmo acaba.

Alli estd, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia

y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.
He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion.
En este mundo pétreo

nadie se alegrara con mi despertar. Estaré yo solo

y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parta blanda de la montafia
sabré

que adn no soy la montafia.

“El lenguado” (Cosas del cuerpo)
Soy

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




TESIS PUCP

PONTIFICIA
UNIVERSIDAD

CATOLICA
: DEL PERU

lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,

pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetria
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequefio monstruo invisible

tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitacion de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulard siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de 6rganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no estan muy lejos.
A veces suefio que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y més grande
que los mas grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.

“La piedra alada” (La piedra alada)

El pelicano, herido, se alejo del mar
y vino a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Busco,
durante algunos dias, una dignidad
para su postura final:
acab6 como el bello movimiento congelado
de una danza.
Su carne todavia agénica
empezd a ser devorada por prolijas alimafias, y sus huesos
blancos y leves
resbalaron y se dispersaron en la arena.
Extrafiamente
en el lomo de la piedra persisti6 una de sus alas,
sus gelatinosos tendones se secaron
y se adhirieron
a la piedra
como si fuera un cuerpo.
Durante varios dias
el viento marino
batio inttilmente el ala, batio sin entender
gue podemos imaginar un ave, la mas bella,
pero no hacerla volar.
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Poemas citados en el capitulo 2:

“La tormenta”

“Los bufalos”

(Banderas detras de la niebla)

En el corazén de la tormenta

sOlo veia tus espaldas como sombra

en el centro de la pequefia canoa.

Sabia que te protegia de la lluvia

una vieja capucha azul.

El aburrido ruido del motor

no nos alejaba del inmenso hervidero

en que se habia convertido el lago.

La tormenta

nos habia puesto en la mano de un dios enfurecido.
Pero casi estabamos dichosos cuando un relampago
ilumind los grandes arboles de la orilla del lago

y vimos ramos de oro y plata instantaneos.
Entonces volteaste y alargaste tu mano hacia mi:
también te dio miedo la subita oferta de fulgurar

y desaparecer.

(Banderas detras de la niebla)

Pon el oido en la tierra, escucha

la estampida de los bdfalos

y dame la razon: jquién

mas terrestre y cuadrdpedo que un bufalo!
Si hubiera algin conejo

en la ruta de los bufalos, la tierra

no nos traeria sus brincos asustados.

Ella so6lo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo

entre los cascos de la horda.

“El suicida” (Banderas detras de la niebla)

Su decision de desaparecer en una fosa comdn
nos produjo un extrafio horror.

Antes de envenenarse, habia destruido

y arrojado por el inodoro de un hotel desastrado
su documento de identidad. Queria ser un cuerpo
nunca nacido para el Estado.

Pero sus huellas digitales, como a los asesinos,
lo delataron.

Es él, dijimos todos, y rescatamos su cuerpo

de la comunidad de vagabundos y prostitutas

que nadie reclama

y que dormian en la fosa envueltos en cal viva.
Ah nuestra piedad medrosa que nos cura en salud
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en el cuerpo de otros.

Después de todo

la cal estaba haciendo un buen trabajo:

le evitaba el escandaloso olor de la muerte.

“Responso ante el cadaver de mi madre” (Banderas detrés de la niebla)

“Los nonatos”

A este cadaver le falta alegria.

QUué culpa tan inmensa

cuando a un cadaver le falta alegria.

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),

pero Dora adn no regresa del mercado.

A este cadaver le falta alegria.

¢Alguna alegria aun puede entrar en su alma

que esta tendida sobre sus érganos de polvo?

QUué inttiles somos

ante un cadaver que se ve tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada. ¢Alguien guarda todavia
esas diminutas manzanas de pobre

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas

parecian venidas de un arbol espléndido?

Ya se estd yendo con su anillo de viuda.

Ya se estd yendo, y no le prometas nada:

le provocaras una frase sarcastica

y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.
Ya se estd yendo, con su costumbre de ir bailando

por el camino

para mecer al hijo que llevaba a la espalda.

Once hijos, Sefiora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para gque su cadaver tenga alegria.

(Banderas detras de la niebla)

— ¢Le interesan los nonatos? —Me dijo la enfermera.
— Es que el sol que entra por la ventana

ilumina los frascos en la estanteria— me disculpé.
Y segui mirando los esbozos embotellados

de mi propia carne.

—¢Ven que finalmente todo es forma?— les dije—.
T0 no eres gusano, hi td diminuto batracio

ni ti molusco abisal. Ellos, si acaso repugnantes,
son palmarios y finales. Si ustedes fueran asi,
hermanitos,

hoy tendrian consuelo, aunque muertos.

De pronto el sol me dio asco, giré los ojos

hacia una toca celeste que cruzaba la ventana.
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“El camison (Magritte)” (Banderas detras de la niebla)

Mi madre dejaba su camison colgado de la percha
cuando se iba al mercado

0 a intercambiar infortunios con sus vecinas.

El camisén de mi madre tenia tetas, tetas

inagotables.

Eran la mejor fabrica de ese mundo perdido,
considerando que habia otras igualmente silenciosas
donde se destilaban la sangre, las resinas,

y la savia de los grandes ficus de la plaza.

Mi madre, como los animales milagrosos, comia
hierba, miel y tierra

y producia leche de diferentes sabores, sin olvidar

los toxicos.

Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdian
muchos nifios en el fondo de esas casas ligubres.

Ellos les merodeaban siempre los senos

y yo imaginaba que bebian

mientras ellas se limpiaban a solas los pezones en los patios.
Yo estoy vivo. Mira ahora mis huesos, limpios y blancos
como lirios

porque tuve, entre vestidos viejos,

los mejores surtidores de la tierra, dos tetas prodigas
dejadas cuidadosamente en un camison de lino.

“En la calle de las compras” (Banderas detrés de la niebla)

En la calle de las compras

es admirable ver como las gentes van funcionando tan bien.
Caminan articulando tobillos, rodillas,

la cadenciosa coxofemoral

y cuantos goznes nos mantienen Vverticales y arrogantes.
(Tonterias que pienso

mientras mi mujer, algo abochornada,

compra la lenceria que luce la maniqui, tan fija

en el estereotipo de hembra deseable.)

Mi muijer es bella, para decirlo sencillamente y mirandola
de frente: no rio o fuente como se decia antes

sino carne esbelta

sostenida y elevada por sus huesos

gue a veces, secreto y morboso, toco como si buscara

las formas que la van a sobrevivir.

Todos pasan, ya lo dije, perfectamente vertebrados,

pero el deseo que llevan, silo llevan, no tiene huesos

(la razon esté llena de esqueletos). El deseo no tiene nada
pero quema todos los cuerpos.

La que viene, la que se alza alla, es mi mujer.

Ay amor, el deseo de nuestros cuerpos

jugara esta noche, como el de todos los amantes,
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con la muerte y la disolucion, y tanto
que después nos parecerd increible tener todavia pies
para seguir caminando.

“Orgasmo” (Banderas detras de la niebla)

¢Me dejara la muerte
gritar
como ahora?

‘“Riendo y nublado” (Banderas detras de la niebla)

La meningitis mat6 en su cama al hijo del carnicero.

Tanta sangre hubo en esa casa

que una muerte limpia solo fue aceptada

ante un espejo brillante, sin la opacidad de un resuello.
Desde entonces, los muchachos

empezamos a asomarnos con incredulidad a los espejos.
Nada pagaba

La luz que veiamos bailando en nuestros 0jos

y la satisfaccion de la veladura en el cristal

tras echarle nuestro aliento, el mejor gesto de los vivos.
Mirandome en los espejos

y soplandoles tontamente mi halito

he persistido hasta hoy.

Si, ese sefior entrecano en el marco dorado

soy Yo.

Grito: jSoy yo! jSoy yo!

Y me da un enorme placer verlo, riendo y nublado. Soy yo
y si no lo fuera también diria que soy yo

porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier rostro vivo
con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muerto.

“Ultima noticia” (Banderas detras de la niebla)

Esta es tu dltima noticia, cuerpo:

una radiografia de tus pulmones, brumas
inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.
La tierra espera que algin dia

todos los 6rganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benéfica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,

lucirdan sanos y tersos como recién nacidos

y concertaran con un joven buey

el ritmo amplio de su respiracion. Al fondo
habra un cielo luminoso y ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga.
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