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RESUMEN 

PUQUIO EN 1996 ES EL CASO DE UN CENTRO POBLADO DENTRO DE LAS DIMENSIONES 

DEMOGRÁFICAS DE LA MAYOR PARTE DE LOS CENTROS POBLADOS EN EL PAÍS –MENOR 

A 10MIL HABITANTES- QUE TIENE CATEGORÍA DE CIUDAD, HISTORIA DE SER UN NODO EN 

LA ECONOMÍA Y ORGANIZACIÓN POLÍTICA DE LAS PROVINCIAS DEL SUR DE AYACUCHO Y 

UN LUGAR EN LA IMAGINACIÓN LITERARIA Y SOCIOLÓGICA DE IZQUIERDA. ESE AÑO SIN 

EMBARGO EL LEVANTAMIENTO DEL ESTADO DE EMERGENCIA EN LAS PROVINCIAS DEL 

SUR EMPIEZA A ACELERAR LOS CAMBIOS ECONÓMICOS QUE VIENEN TRANSFORMANDO 

SU COMUNIDAD HUMANA Y PAISAJE URBANO. UBICADA EN ESA TENSIÓN, LA TESIS 

EXPLORA, EN LAS CELEBRACIONES CÍVICAS Y RELIGIOSAS QUE HACEN USO DE CALLES Y 

PLAZAS, LA MANERA COMO LA COMUNIDAD DE PUQUIANOS Y PUQUIANAS ENTIENDE SU 

UBICACIÓN EN EL PAÍS; EL MODO COMO SE IDENTIFICAN O CARACTERIZAN, Y 

RELACIONAN LOS DIVERSOS SECTORES LA COMPONEN; Y LA MANERA COMO LA TENCIÓN 

ENTRE POBLACIÓN URBANA, RURAL Y FORÁNEA O NACIONAL SE DISUELVE EN LA 

POSIBILIDAD DE VIVIR EL ESPACIO LOCAL DE MÚLTIPLES MANERAS.   

 

BASADA EN UN TRABAJO DE CAMPO ETNOGRÁFICO ENTRE 1996 Y 1997 LA TESIS 

DISCUTE ALGUNOS PLANTEAMIENTOS SOBRE LA PRODUCCIÓN DEL ESPACIO COMO 

ESPACIO VIVIDO, LAS FUENTES NACIONALES DE LA IMAGINACIÓN NACIONAL Y LOCAL 

SOBRE PUQUIO, LA EXPERIENCIA DE LA DISTANCIA EN LA PRODUCCIÓN DE SU 

REPRESENTACIÓN, EL PESO DE LA DIFERENCIA Y LAS COMUNIDADES INDÍGENAS EN LA 

ESTRUCTURA SOCIAL Y REPRESENTACIÓN DE LA COMUNIDAD PUQUIANA, LA 

RECUPERACIÓN DEL PASADO SEÑORIAL Y GANADERO EN SU REPRESENTACIÓN COMO 

CIUDAD, Y LAS EXPECTATIVAS DE PROGRESO PUESTAS EN SECTORES SOCIALES 

CRECIENTES VINCULADOS A LA ACTIVIDAD COMERCIAL Y A LA ADMINISTRACIÓN PÚBLICA 

LOCAL.  
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1. INTRODUCCIÓN 
 

 

 

 

Desde hace ya varias décadas se viene sosteniendo que el Perú se ha 

convertido en un país eminentemente urbano. No se trataría solo de un cambio 

en sus patrones de asentamiento, sino también en sus características sociales. 

Según los censos nacionales el 70% de su población era ya urbana en 1993 y 

el 80% en el 2007 (Remy, 2013, p72). No solo las ciudades existentes alojan 

más gente en términos relativos y absolutos, también el número de ciudades 

crece. Definidas como aglomeraciones mayores de 2000 habitantes su número 

se duplica de 259 en 1961 a 565 en 2007 (Vergara, 2013, p.63). 

 

Sin embargo, este diagnóstico ha sido cuestionado, no por una voluntad 

de debate teórico en torno a la caracterización de lo urbano, dice María Isabel 

Remy, la autora de una crítica reciente (2013), sino por sus consecuencias en 

las políticas públicas. Una clasificación dicotómica en urbano o rural sobre la 

base de criterios demográficos y de la dignidad política de la aglomeración 

terminan produciendo en las estadísticas nacionales una imagen de país que, 

por un lado, sobrevalora el carácter urbano de las aglomeraciones y, por otro, 

justifica el abandono por el estado -el alejamiento de los servicios- de las 

poblaciones dispersas y pequeñas que albergan mucha más población de la 

supuesta. En el esfuerzo de alejarse de un razonamiento meramente 

demográfico, así como de la dicotomía que suele atribuirle atraso a lo rural y 

progreso a lo urbano, y en debate con una orientación que propugna que el 
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desarrollo rural se logra potenciando las ciudades intermedias que le 

proporcionarían servicios, alojamiento, trabajadores y liderazgo al campo, 

Remy resalta que 10 mil habitantes es el límite superior del grueso de los 

conglomerados y centros poblados del país – estas pequeñas aglomeraciones 

serían el 66% en la sierra, 61% en la costa y 32% en la amazonía según el 

censo del 2007 (Remy, 2013, p76)-, aunque anota que “el dato censal más 

sorprendente desde 1981 es el crecimiento de las ‘ciudades intermedias” 

(Remy, 2013, p77).  

 

Remy coloca a Puquio, una capital de la provincial ayacuchana, entre los 

centros poblados con débil dinamismo poblacional pero en el punto de superar 

los 10 mil habitantes del límite superior del primer grupo de poblaciones rurales 

y sumarse así a un conjunto cualitativamente diferente, el de las ciudades 

intermedias. En ese contexto, esta tesis trata sobre las características sociales 

del espacio y la población de Puquio, y la manera de representarlos localmente 

en el momento cercano a este tránsito -entre 1996 y 1997.  

 

Puquio es, además, interesante porque tiene un lugar en la imaginación 

de los peruanos debido, entre otros, a los trabajos de literatura y ciencia social 

que escribieron José María Arguedas y Rodrigo Montoya, de los que me 

ocuparé más adelante. Y, probablemente también porque el momento de la 

observación, entre 1996 y 1997, es inmediatamente posterior a que, después 

de 16 años de violencia política, se declarara en julio de 1996 el levantamiento 

del estado de emergencia1 en la provincia de Lucanas en el sur del 

1 El estado de emergencia era una de las formas a través de las cuales las fuerzas del Estado procuraban 
combatir a los insurgente y controlar las actividades de la población, el levantamiento del estado de 
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departamento de Ayacucho donde Puquio es la capital provincial. En el tiempo 

transcurrido desde entonces a la actualidad, Puquio ha sufrido cambios físicos 

y sociales que la han convertido en la ciudad que es hoy.  

 

Pero motiva este trabajo un conflicto en la percepción de Puquio que 

preocupaba entonces a sus habitantes preocupados por su futuro. En opinión 

de algunos de ellos, esta capital provincial era ya a finales del siglo XX una 

ciudad cabal, y no solo, como opinaban otros vecinos, ‘un pueblo, ni tan 

grande’, básicamente rural con un fuerte problema de liderazgo que impedía su 

progreso.  

 

El presente trabajo se interesa en describir las diferentes maneras como 

la cada vez más diversificada comunidad humana y el paisaje físico de la 

capital de la provincia de Lucanas estaban siendo entendidos y construidos 

entre 1996 y 1997 a través de las formas de producción social y simbólica del 

espacio urbano. Se trata de prestar especial atención a las maneras como la 

experiencia de uso, más bien tránsito, y apropiación, no solo simbólica, del 

espacio resultan siendo lugar y medio para construir y marcar tanto las 

identidades sociales, los espacios de poder y las expectativas de quienes 

intervienen en el espacio público.   

 

Tres asuntos quiero trabajar en ese proceso: i. identificar a los sectores y 

grupos sociales que participan al final de la década de 1990 en lo que 

emergencia suponía que se restituían los derechos ciudadanos suspendidos (desplazarse, reunirse para 
fines políticos), con lo cual también el toque de queda y la función política de la fuerza armada quedaban 
eliminados. La población podría nuevamente desplazarse, reunirse y expresarse sin pedir permiso para 
ello. 
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llamaremos, por ahora, la comunidad de habitantes de Puquio, y se 

expresaban en el espacio público; ii. las relaciones que ellos mantenían o no 

con lugares, vecindarios y territorios de Puquio en tanto forma y fuente de 

memoria y recursos simbólicos para constituirse y representarse, y iii. la 

manera como sus esfuerzos dejan huella o marcan la expansión, forma y 

sentido del espacio y paisaje urbano.  

 

En verdad, para ser más exactos, se podría formular los objetivos del 

trabajo y el procedimiento del análisis al revés: Este trabajo describe i. la 

manera como las características del espacio urbano –forma, expansión y 

sentido- y las formas de su uso y producción hablan de ii. los sectores y grupos 

que habitaban Puquio y buscaban expresarse en el espacio público que su 

acción constituye, y iii de las memorias, redes y recursos simbólicos que se 

usan para constituir y representar lugares, vecindarios, territorios, y sus 

expectativas para el futuro. 

 

El trabajo se basa en la observación entrecortada en el lugar a lo largo 

de un año de la historia local, entre octubre de 1996 y setiembre de 1997. Se 

trata de un corto período marcado por cambios políticos como el ya 

mencionado fin de la condición de zona de emergencia y el inicio de un período 

de cambio y movilidad, y, en general, de democratización al que pocos años 

después se sumarán los efectos del ordenamiento y del crecimiento económico 

del país. Sin duda el contraste con el Puquio de hoy marca ahora también la 

reflexión sobre el Puquio de entonces2. 

2 He seguido visitando Puquio con alguna regularidad hasta julio del 2014. 
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El grueso de la información que uso en este trabajo fue reunido ese año 

en periodos de permanencia continuada de 3 semanas hasta mes y medio en 

la localidad después de los cuales retornaba a Lima. Algunas fuentes fueron 

entrevistas formales, la mayor parte conversaciones que ocurrían mientras 

participaba de la vida cotidiana y los acontecimientos del lugar. Aunque no 

siempre pude registrar los datos biográficos de los amigos y amigas, y de las 

conocidas y conocidos que hice de ese modo, la impresión que me causaron 

es inolvidable, y me endeuda.  

 

He usado en este trabajo también algunas de las fotos, libros y 

documentos que me dieron y me autorizaron a fotografiar o copiar. Pero hay 

mucho material y experiencias que esperan todavía a ser usados. 

 

El trabajo se organiza en 6 capítulos y conclusiones que son 

comentarios a modo de cierre. El primero de estos capítulos, aunque lleva el 

número 2, pues el número 1 es esta introducción, se llama ‘Los espacios y la 

gente’. Y trata sobre la producción social y simbólica del espació a fin de 

proponer que el espacio es tanto una experiencia como una dimensión de las 

relaciones sociales. En ese sentido la ciudad es una experiencia de las 

personas y un articulador de un orden de las relaciones sociales en el espacio. 

El siguiente trata de uno de los elementos que contribuyen a la producción de 

una experiencia del lugar, de lo que debe ser usado y removido para hacerlo 

habitable (De Certeau, 2000). Se llama ‘Imaginando Puquio’ y presenta la 

forma de imaginar la población que ha sido construida por la literatura, la 
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sociología y la información censal que tanto la población de Puquio como 

quienes llegan allí tienen en común, aunque la compartan de diferente manera.  

 

Los siguientes cuatro capítulos están organizados en realidad en torno al 

grupo poblacional que se puede identificar a partir de su uso particular del 

espacio y desplazamientos, y que se definen también en ese uso. El primero de 

ellos se llama ‘distancias’ y discute la manera como en el caso de Puquio el 

viaje de llegada y las celebraciones cívicas producen o confirman una imagen 

del lugar y de su población que es propia de las posiciones de autoridad y 

poder foráneas en Puquio, y de uno de los elementos de su modo de construir 

ese poder. Se expresa en el espacio físico en la construcción de puestos de 

vigilancia, plazas, en el reordenamiento de los elementos del espacio, en el 

realizar allí ceremonias como la del izamiento de bandera, y en la experiencia, 

también, del llegar e irse de Puquio.  

 

El siguiente capítulo se ocupa de la presencia de la población indígena y 

campesina en las calles, esa que haría de Puquio un pueblo o una ciudad rural. 

Se llama ‘Un pueblo indígena: Diferencias uno’. El capítulo explica el lugar de la 

población indígena en la representación de la comunidad de puquianos y 

describe como el poder no solo se percibe y construye como distancia, sino 

también como diferencia; y como la resistencia se expresa igualmente en 

diferencia. Trata de poblaciones y sus ocupaciones, pero también de iglesias, 

plazas, mitos de origen, fiestas y territorios. 
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Los que, aunque reticentes, se perciben herederos de la bonanza 

ganadeara que terminaría con la década de 1960 y los sectores de la población 

tradicionalmente identificados como urbanos empiezan a aparecer en el 

capítulo, ‘Una ciudad: diferencias dos’. Discute la manera como el sentido 

común de algunos sectores entienden que la dignidad de una ciudad se 

condice con la ruralidad de las actividades e indigenidad de la población de 

Puquio, y aspiran, por lo tanto, a construir una representación y a demostrar la 

existencia de un equipamiento que les dé el prestigio de una ciudad. Describe 

el recurso al pasado, o a una parte del mismo, para hacerlo y para reclamar su 

la legitimidad de su posición en Puquio mientras se reconoce su calidad de 

pasado y memoria. El cambio que los desplaza es innegable por lo que el 

capítulo presenta también los problemas que ven en el carácter de foráneo y 

transeúnte de los nuevos sectores urbanos, carácter que en su memoria, sin 

embargo, siempre han tenido los sectores emergentes en Puquio. El capítulo 

trata nuevamente de iglesias y mitos de origen, pero también de memorias y 

frustraciones, de ocupaciones y poblaciones que se van, de equipamiento y 

crecimiento urbano. 

 

El último capítulo, antes de las conclusiones, trata de las expectativas de 

futuro que se depositan en la autoridad local y en los que en Puquio se percibe 

entre 1996 y 1997 como los nuevos sectores emergentes.  El capítulo lleva el 

nombre de un afiche que colgaba en la ciudad y se llama así “Puquio 

renacerá”. Describe las aspiraciones de los viejos y nuevos sectores 

comerciantes, maestros y emprendedores que buscan el liderazgo del gobierno 

municipal para lograr el progreso de la comunidad local, y su intervención en la 
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planificación del espacio para lograrlo. Concluye con la descripción de las 

aspiraciones y orden social que se expresa en la fiesta del señor de la 

Asención, patrón de la provincia, que funciona como una imagen global pues la 

mayor parte de los actores locales encuentra el modo de presentarse en esta 

fiesta. 

 

No está todos, por supuesto, y las identidades y fronteras de los grupos 

son mucho más flexibles, múltiples y fluidas (Romero, 1999; Cánepa, 2008) de 

lo que yo he podido organizar aquí. Pero espero describir un lugar que es a la 

vez muchos lugares disputándose el espacio físico y social. 
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2. LOS ESPACIOS Y LA GENTE 
 

 

 

 

1.1. Los espacios 

 “Todo grupo social ha tenido y tiene un espacio en el que 
desarrollan sus actividades cotidianas y se expanden sus redes 
sociales. Cuando los espacios se pueblan de símbolos se 
convierten en lugares: espacios reconocibles por las personas 
que los habitan o al menos los identifican. Cuando los espacios 
son apropiados y delimitados socialmente (económica, política o 
culturalmente) nacen los territorios.” (Damonte, 2011, p.11).  
 

Me gusta este enunciado. Resume y diferencia con claridad conceptos y 

términos que suelen entreverarse. Queda claro que la razón de ocuparse del 

espació es el interés por su relación con las actividades del grupo social. 

Queda claro también que el espacio, en cierta forma, contiene al lugar y al 

territorio, pero que estos son desarrollos específicos diferentes del primero. 

Dimensiones, podríamos decir, que no se sustituyen, una dependiente de la 

identificación, la otra de la apropiación. Y podemos agregar el paisaje a la lista, 

para referirnos a la disposición de objetos que resultan de la historia y se 

reconocen en el campo de percepción desde un sujeto social.  

 

El espacio no responde aquí meramente a “the view of place as a 

location on a surface where things ‘just happen’” (Agnew, 2011, p. 3), ni 

siquiera a “the more holistic view of places as the geographical context for the 

mediation of physical, social and economic processes.” (Agnew, 2011, p. 4) que 

Agnew describe como sus significados geográficos básicos. Pero el enunciado 
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solo insinúa –o quizá da por sentado- que el espacio vivido, y no solo en tanto 

lugar, territorio o paisaje, es una producción material y simbólica constante, así 

como una experiencia diversa en conflicto. 

  

1.2. La experiencia del espacio 

Ni aun lo que se nos antoja una realidad objetiva y ajena, lo es en 

verdad para el actor. La sensación, conciencia o conocimiento del espacio, que 

cotidianamente tomamos como realidad primaria es una experiencia que se 

adquiere, siguiendo a Tuan, de un lado, gracias a las peculiaridades de los 

medios de percepción que ponemos en juego. Es decir, percibimos el espacio 

gracias a las capacidades sensoriales del cuerpo humano puestas en acción 

por el movimiento de un cuerpo cuando interactúa con objetos- algunos de los 

cuales también se pueden mover deliberadamente-  que ofrecen resistencia a 

esos sentidos. Pero, de otro lado, las sensaciones demandan y desatan la 

capacidad de interpretar, es decir, de percibir, atribuir y producir sentido y 

simbolización -verbales, numéricas y gráficas del sistema cognitivo o cultural. 

Es esta combinación de sensación e interpretación lo que permite reconocer y 

recordar la experiencia del espacio (Tuan, 2001). Así, al hablar del espacio 

estamos aludiendo a una realidad concreta y vivida; que surge de la interacción 

entre objetos (productos, sujetos) e interpretaciones (obras, discursos, 

narraciones)3, y que a la vez es “espacio (que es imaginado, pero no es 

imaginario)” (Gupta y Ferguson, 2008: 241) para y por el actor, y “practicado” 

(De Certeau, 2000: 129) por este.  

 

3 Estoy sumando conceptos –objeto, producto, obra, discurso disciplinario- de autores construcciones 
teóricas que no siempre comparten la misma perspectiva del actor como Tuan, Lefebvre y Foucault.  
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En la experiencia de las personas -seguimos a Tuan- los espacios serán 

otra cosa de acuerdo a los sentidos y las herramientas de los sentidos con que 

son percibidos, y de acuerdo a las maneras de la interpretación que se 

apliquen a tales percepciones. Tendremos lo que interpretamos y llamamos 

espacio físico o material que responde al tacto, espacio visual o tridimensional; 

espacio sonoro, y más. El movimiento del cuerpo, o más bien la actividad del 

mismo interactuando, colocando o apartando objetos, y desplazándose entre 

ellos es lo que genera, a la vez, la percepción de otros objetos que ocupan sitio 

(es decir, de otras formas del espacio) y de los espacios que entre ellas 

delimitan y las contiene. Los espacios pueden ser vividos tanto 

“como la ubicación relativa de objetos o lugares, como las distancias y 

extensiones que separan o vinculan lugares, y más abstractamente, 

como el área definida por una red de lugares” donde el “yo móvil y 

deliberado” es el centro.” (Tuan 2001, p124). 

 

Pero el movimiento ha provocado percepciones que convocan ser 

interpretadas para ser conocidas, y para ubicar y orientar el movimiento. Así, 

moverse solo o sola, o con otros o muchos otros son experiencias diferentes, 

no solo porque lo percibido será diferente en tanto incluye a otros o no, sino 

también porque la interpretación que requiere para ser experiencia vivida lo 

será: será, por ejemplo, un paseo turístico o un traslado al trabajo, una marcha 

de protesta o una procesión, un despacho o una cadena de personas tomadas 

de la mano bailando por la calle, donde los otros objetos que permiten 

reconocer el espacio y el lugar, o no, serán entonces identificados como 

4 Todas las traducciones de este texto son mías. 
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monumentos, obstáculos, compinches, irrelevantes, hermosos, sagrados, 

límites, etc. Y a la inversa, la música, por ejemplo, con sus diferentes estilos, 

géneros, instrumentos e incluso modos de ejecución produce un espacio en el 

que las personas será reconocidas diferentemente, indios, criollos, europeos, 

peruanos, locales, migrantes (Turino, 1993; Arguedas, ) y los tiempos 

diferenciados (Stobart, 1996).  

 

Las nociones del aparato cognitivo y cultural son los dispositivos, 

diferentemente compartidos, que se pueden emplear para el reconocimiento de 

las percepciones de los sentidos. Discursos y narraciones sobre el espacio lo 

son también. Proporcionan una estructura y elementos que forman marcos y 

aparatos que procuran orientar o imponer un modo de ser el espacio y en él, y 

que los sujetos pueden seguir o acomodar para producir su experiencia del 

lugar, habitarlo en palabras de De Certeau (2008, 2000a). 

 

Así, en la experiencia de las personas, el espacio es establecido desde y 

por los sujetos porque se define en relación a los objetos que su actividad 

(sensorial y simbólica) puede percibir en el espacio y en relación al modo como 

lo hacen. El espacio vivido, el que Low llama espacio construido (2005), es por 

tanto único o personal, y denso; pero compartido también con, o disputado a, 

los sujetos –cuerpos también- que lo transitan o habitan. 

 

1.3. Lugares y sujetos 

Según Tuan, entre los objetos que ocupan un área y son fundamentales 

para generar una experiencia del espacio están los lugares. Los lugares 
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resultan de una trasformación del espacio vivido, es decir, de la experiencia, 

pero situada o anclada en una ubicación. Son sitios o ubicaciones donde las 

personas sienten que cada cosa tiene orden conocido y se pueden habitar. Son 

espacios situados donde se ha realizado la posibilidad de reacomodar sus 

elementos y sentidos (De Certeau, 2000a); se han acomodado y reinterpretado 

a la medida del sujeto y este se ha ajustado a la medida del lugar. Están, así,  

dotados de significados para los sujetos y tienen el valor de ser re-conocidos. 

 

Además,  

“Un lugar u objeto alcanza realidad concreta cuando nuestra 
experiencia de él es total, es decir, a través de todos los sentidos, 
así como con la mente activa y reflexiva.” (2001,p18).  
 

Huele, suena, se ve en tres dimensiones, tiene nombre, ubicación y objetos 

que lo habitan; y ciertamente una historia así como otros cuerpos que lo 

reclaman, le atribuyen otros significados y modifican las maneras de estar en 

él, e incluso pueden pretender expulsarnos (Appadurai, 1995) para 

enseñorearse así también de nuestras vidas. Los lugares vividos son pues una 

constante disputa. 

 

Si los lugares sirven de referencia para identificar la dirección de nuestro 

desplazamiento y nuestra ubicación en el espacio (Tuan, 2001), interactuar con 

los cuerpos en él o con sus significados, permite por tanto tomar conciencia del 

espacio que habitamos, y permite, a la vez, reconocer la ubicación geográfica y 

social en que nos encontramos respecto de quienes nos acompañan en el 

lugar.  Low llama espacio construido a aquel lugar que resulta de la experiencia 

del intercambio, conflicto y control de imágenes y memorias en el uso diario del 
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escenario material. En definitiva, al que resulta de la transformación del espacio 

en ‘escenas y acciones que evocan significado simbólicos’. (2005, p 112). Pero 

siguiendo a Appadiurai, el lugar adquiere una connotación como vecindario, es 

decir, como ‘contexto productor de contexto’, y a la vez como comunidad 

situada (o anclada) capaz de reproducirse (1995). El lugar se vuelve 

comunidad, pertenencia e identificación. Y también en estas dimensiones, en 

tanto contexto y comunidad, es móvil e inestable, está en constante disputa o 

producción. 

 

Las producciones material y simbólica del espacio sensible vivido son a 

la vez mecanismos de producción de sujetos locales y modos de imponer un 

orden (el propio) donde había otro (ausencia del propio), colonizar, en palabras 

de Appadurai. Actividades, tanto cotidianas como rituales con que las gentes 

hacen suyos los espacios y los cuerpos que colocan o perciben allí, con que los 

nombran, norman y convirtieren en sus lugares dóciles y predecibles, son 

también prácticas de localización (Appadurai, 1995; Guptha y Ferguson, 2008; 

Rosaldo, 1993). Es decir, son actividades que buscan establecer y anclar 

estructuras afectivas (sentimientos) de pertenencia, lealtad e identificación; 

generar emociones compartidas y referencias comunicables (Appadurai, 1995). 

Se producen, no solo los espacios habitables de Tuan, se convoca también el 

vecindario de Appadurai, lugares ahora entendidos como estructuras 

significantes o contextos compartidos y situados donde los actores que los 

producen cobran sentido como actores  locales y comunidad de lugareños.  
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Así, la producción material y simbólica del vecindario -la colocación de 

sistema eléctrico y placa conmemorativa, por ejemplo, o el desfile e izamiento 

de la bandera- es a la vez mecanismo de producción de vecinos compatriotas y 

comunidad de vecinos compatriotas –y de su orden político y social. Estas 

localizaciones pueden modificarse en los procesos de su producción material o 

simbólica, y también por el desplazamiento o la pérdida de acceso a la 

experiencia del espacio donde están situadas o ancladas. 

 

1.4. La producción social del espacio 

El espacio material convertido en lugar, localidad, territorio o paisaje 

reconocido revela las relaciones sociales que lo produjeron y mantienen, 

porque es parte y resultado de sus formas de operar y de sus contradicciones. 

Es una producción de su sociedad. “El espacio de un orden se oculta en el 

orden del espacio” (Lefebvre, 2013, p 332).  

 

Así, la experiencia material y simbólica del espacio es también la 

experiencia de una cierta disposición de las relaciones sociales y de la 

posibilidad de actuar sobre ellas, pues tanto las nociones y representaciones 

que organizan la percepción, y por lo tanto las posibilidades de acción, como el 

ordenamiento de los objetos en los espacios –dando lugar a configuraciones 

materiales (paisaje) y flujos-, resultan y se vuelcan en mecanismos simbólicos y 

legales de ejercicio, o de disputa -de producción - del poder social (Guptha y 

Ferguson, 2008, De Certeau, 2008; Lefebvre, 1974; Low, 2005). O dicho de 

otra manera, los actores sociales buscan establecerse y defender sus 

privilegios y atribuciones respecto de los demás estableciendo una 
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representación del espacio (ideas, nociones, normas) no solo desde la posición 

hegemónica, reubicando los cuerpos y a sí mismos en él (terreno, disposición 

material y paisaje), delimitando las áreas sobre las que buscan ejercer control 

simbólico, político u otro (territorios, propiedad), reconociéndose en casa allí 

(lugares), y regulando a través de todo ello y del control directo la circulación de 

personas y valores (tránsito y flujos). Y, al hacerlo –o intentar hacerlo- 

reinterpretan el espacio, lo reconstruyen y, es más, se constituyen a sí mismos 

y sus derechos (Cánepa, 2006; De Certeau, 2008, Harvey, 2013; Lefebvre, 

2013). 

 

No es solo que todo grupo y sujeto social tiene un espacio en que 

desarrolla sus actividades y redes sociales, sino que una de las más 

importantes de sus actividades es justamente producir y transformar el espacio 

que habita, apropiarse de él, reclamarlo de otros, representarlo a su medida, y 

retenerlo, porque al hacerlo se produce a sí mismo como sujeto frente a otros, 

que de otros modos procuran, o no, ocupar también el espacio reclamado y 

domesticarlo.  

 

Ahora bien, establecido que la producción y atribución de características 

de lugar, vecindario, territorio, paisaje u orden conocido y predecible a la 

percepción responden tanto a procesos sensoriales y simbólicos, como a la 

producción de sujetos locales y relaciones sociales, quiero ahora regresar a la 

producción de lo que provoca percepción: los objetos y cuerpos que conforman 

el espacio material, ellos también producidos por la actividad humana.   
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Si el objeto de nuestro interés es también el espacio material de una 

aglomeración poblacional, estos objetos y cuerpos son calles, plazas, 

edificaciones, servicios, iluminación sonido, cercos, predios, fuentes de agua, 

vehículos, usos, normas, etc. con motivo de los cuales habitantes, vecinos, 

peatones y otros se reconocen o son reconocidos. ¿Cómo llegaron allí? ¿Qué 

hubo que retirar? ¿Quién los puso? ¿Cómo adquirieron los significados que 

son capaces de evocar? 

 

Low llama espacio producido, al resultado de todos los factores sociales, 

económicos, ideológicos y tecnológicos (y seguramente también de las luchas 

de poder) que redundan en la creación física del escenario de la experiencia, y 

lo diferencia así de los intercambios y conflictos que tienen lugar en él, a lo que 

ha llamado espacio construido.  Lefebvre usa el concepto de producción social 

del espacio para referirse tanto a la producción de objetos o productos, como a 

la producción de ideas, encarnadas o no en objetos a las que llama entonces 

obras. Sea como escenario material y objeto físico o significado, el espacio 

resulta, según su propuesta, del juego de las fuerzas productivas y relaciones 

de producción; y es también un medio de producción y no solo un escenario 

material imposiblemente inocuo del orden social. 

 

Recordemos a Castells 

“… la transformación espacial debe entenderse en el 
contexto más amplio de la transformación social: el espacio 
no refleja la sociedad, sino que la expresa, es una 
dimensión fundamental de la sociedad, inseparable del 
proceso global de organización y cambio social" (2001,p 
493) 

Pues es también medio de producción del cambio.  
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Cambios en el régimen de propiedad, las reglas formales e informales de 

uso y edificación, las características del equipamiento, los modos de las 

relaciones sociales y tecnologías que permiten construirlo y mantenerlo, y el 

diseño y ubicación de la infraestructura o vivienda, son solo algunos de los 

medios a través de los cuales los sujetos sociales se disputan –resisten o 

ejercen- el poder de controlar u orientar las actividades de las poblaciones.  

Desde la autoridad política, municipal o nacional, la planificación urbana es solo 

uno de los modos de intervención y producción del espacio de la convivencia 

organizada. Otro es, y muy importante creador de normas y sentido de lugar, la 

realización de ceremonias rituales o festivas. Pero las autoridades políticas son 

solo uno de los actores que intervienen. Ciertamente puede, o no, expresar a 

otros actores e intereses que se disputan el espacio como las clases urbanas, 

la iglesia, comerciantes locales o globalizados, profesionales de la producción 

del espacio y sus empresas, intereses económicos particulares, la población 

organizada en vecindarios que pueden ser barrios, comunidades indígenas o 

sindicatos. 

 

En resumen, el espacio, ese que las personas viven, puede ser descrito 

como un producto de las fuerzas productiva, de las relaciones de producción y 

de … que existe como objeto físico, como concepto y como experiencia 

concreta, al ser recorrido, habitado o consumido por las personas. Puede, por 

tanto, ser múltiple pues las personas y sujetos sociales que configuran en él, 

pueden avenirse, resistir e incluso reordenar su proceso de producción al 

constituirse a sí mismas como sujetos en un espacio que, es también espacio 
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público. Y es público no solo porque se interactúa en él con otros, sino también 

porque resulta de las acciones diversas orientadas no siempre al mismo fin en 

la constitución de la comunidad social y el orden que viven. 

En resumen, el espacio, ese que las personas viven, puede ser descrito 

como un producto de las fuerzas productiva, de las relaciones de producción y 

de las formas de representación, que existe como objeto físico, como concepto 

y como experiencia concreta, al ser recorrido, habitado o consumido por las 

personas. Puede, por tanto, ser múltiple pues las personas y sujetos sociales 

que configuran en él, pueden avenirse, resistir e incluso reordenar su proceso 

de producción al constituirse a sí mismas como sujetos en un espacio que, es 

también espacio público. Y es público no solo porque se interactúa en él con 

otros, sino también porque resulta de las acciones diversas orientadas no 

siempre al mismo fin en la constitución de la comunidad social y el orden que 

viven. 
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3. IMAGINANDO PUQUIO 
 

 

 

 

Una aglomeración como Puquio en 1997 contenía, y seguramente sigue 

conteniendo, múltiples localidades, además de lugares, vecindarios, territorios y 

paisajes. Y sus habitantes invertían bastante tiempo y esfuerzo en su 

producción. Puquio mismo era, a la vez una localidad, y varias simultáneas, 

dependiendo de los actores que se esforzaban en redefinirla y ser reconocidos 

por ello; y de los recursos y contextos simbólicos a los que podían apelar al 

hacerlo. 

 

Me ocuparé en este capítulo de la manera como Puquio venía siendo 

representado o producido simbólicamente por medios tales como la literatura 

(novela, periodística y científica)5 y los censos y estadísticas nacionales. Se 

trata sobre todo de espacios de producción de representación en los que el 

interlocutor directo no es la población de Puquio, sino la sociedad nacional o la 

comunidad académica, y en los que los habitantes de Puquio no pueden 

intervenir directamente. Sin embargo, en ellos se produce nociones y lógicas 

de interpretación que marcan o dan forma a la percepción de los peruanos y 

sus instituciones, y que los locales deben consumir aun cuando se esfuercen 

en resistirlas.  

5 Nótese que en 1996-97 no podíamos pensar todavía en la Internet como un espacio de producción 
simbólica de Puquio, pues esta tecnología no estaba aún al alcance cotidiano de sus pobladores o 
autoridades. Hoy resultaría imperdonable no incluir este espacio como uno de los lugares de producción 
de representaciones de Puquio. Un campo que sí hubiera podido considerarse es la representación 
fotográfica. Pero se trata de aquella producida por sus habitantes y requiere un trabajo de identificación y 
sistematización de las varias colecciones de fotógrafos locales, que no he podido realizar. 

                                                           



29 
 

 

2.1. Representar 

E. Said (1994) proponía que, la representación de la experiencia 

personal o colectiva de un lugar y comunidad humana que es construida desde 

o por la tradición cultural de la sociedad dominante produce una imagen 

politizada de ese lugar. Es decir, una imagen que está ideológicamente 

cargada y filtrada por las ideas, los conceptos y experiencias del poder colonial, 

la tradición dominante, y por sus omisiones y olvidos, tanto del tiempo del lugar 

concreto, como de su literatura. La literatura, decía, es una parte orgánica del 

esfuerzo cultural de la sociedad dominante -Europa colonial en el caso de que 

él discute- de pensar y planificar para y por el representado. La literatura es así 

parte de un proyecto social y político que la transciende. Otras formas de 

representación como la obra científica y etnográfica (Cliford, 1988; Gupta y 

Ferguson, 2008), e incluso los esfuerzos de auto representación -la voz- del 

subalterno (Spivak, 2003; Quijano, 2014) tampoco escapan a los 

condicionamientos del poder cultural dominante que marcan los términos en los 

que el representado o subalterno puede y debe expresarse6 para ser 

reconocido, pues crean el espacio y el modo en que existen para el poder 

(Certeau, 2000;  Appadurai, Quijano, ). La literatura sobre Puquio no es la 

excepción.  

 

Pero la representación literaria también está ligada a la de resistencia y 

descolonización. Son modos del esfuerzo de dominación cultural, el nombrar y 

reconocer explícitamente, y también, el ignorar o mencionar tangencialmente 

6 Una expresión es tal cuando puede ser interpretada. 
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(Said, 1994). Asuntos que parecen irrelevantes o marginales en una narración, 

pequeños detalles, insinuaciones, y sobre todo ausencias tienen la capacidad 

de evocar y elaborar estructuras significativas que existen fuera de los textos y 

son fundamentales para la estructura de los relatos. Por ello, un proceso de 

resistencia y descolonización requiere establecer nuevos términos de 

representación: reordenar los componentes, sumarles detalles y disonancias 

que puedan evocar y así producir también otros contextos (De Certau, 2000; 

García Canclini, 2002).  

 

Es más, no solo resistencia, también hegemonía se construyen desde 

abajo (Sayer, 1994), incluso antes de que se den cambios en las instituciones, 

es decir, esa imagen politizada que la sociedad dominante produce, y a la que 

todos tienen que ajustarse, debe ser constantemente re-construida desde las 

necesidades prácticas de la gente (Molineux, citado por Anderson), no solo 

desde el poder, negociando o reconstituyendo así también desde abajo los 

contextos significativos que ellas convocan (Chattergee, 2002). Mientras más 

diversas y ajenas al círculo hegemónico o dominante puedan ser las fuentes de 

significación, más libertad o autonomía tendrán las poblaciones subordinadas 

para reconfigurar y representar su experiencia (García Canclini, 2002). 

 

Las representaciones de los espacios locales y sus comunidades que se 

elaboran desde el poder sitúan al subalterno y tendrán influencia en la manera 

en que tanto sus productores como sus consumidores interactúan con las 

comunidades y espacios a los que se refieren tales imágenes y nociones. 

También, las representaciones construidas en relación, crítica o no, a esas 
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estructuras dominantes pasan a formar parte de la memoria y dan forma a la 

percepción e imagen que las poblaciones locales mantienen de sí mismas y de 

los espacios. Ambas constituyen puntos de referencia y motivaciones que 

contribuyen a definir, y explicar, para los lugareños la posición que ocupan 

como individuos y como colectividad en su relación con otros y sus espacios. 

Contribuyen a establecer lo que cada cual entiende que son las características 

del lugar donde se mueve, así como las del lugar en que ha sido colocado y 

busca impugnar. 

 

Tenemos aquí un marco para examinar la representación estadística, 

geográfica y literaria que tanto yo, como la comunidad local conocía y usaba 

explícita o implícitamente, en tanto lugares de producción de representaciones 

que operan en la experiencia local en Puquio. 

 

2.2. Desde la tradición cultural de la sociedad dominante: barro y diferencia 

Empecemos por la referencia al pueblo de Puquio que aparece en la 

novela Un Mundo para Julius de A. Bryce (1970)7. Esta novela es considerada 

una de las obras más importantes de la literatura peruana de la década de 

1970 y era leída y discutida en los cursos de literatura de los colegios y 

universidades del país contribuyendo así a consolidar las representaciones y 

estructuras de significado compartidas con que los peruanos percibimos e 

interpretamos nuestro país.  

 

7 Agradezco a Alex Huerta por alertarme sobre esta referencia. 
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Una referencia expresa y breve descripción de Puquio aparece en la 

novela solo una vez, y es usada para situar al personaje principal –un niño- y 

su clase convocando significados que existen en la experiencia del lector y le 

permiten completar el significado del mundo que es descrito. En sus primeras 

páginas, el relato ubica al niño en el mundo aristocrático de la clase alta 

peruana en Lima de los años 60 confrontándolo con el mundo del servicio 

doméstico al cual le está prohibido acercarse. El lugar –una mansión- en que 

vive se convierte en símil y modelo de la sociedad peruana donde el estilo de 

vida de la clase alta es explícitamente construido sobre una relación de 

oposición excluyente respecto de otros sectores de la sociedad y su ubicación 

y lugar en la mansión –la sección servicio. Desde el punto de vista que 

construye el relato, los subordinados están incuestionablemente al servicio de 

la clase alta, su mundo es completamente diferente –otro-, extraño e 

insignificante, y los miembros de la clase alta que quieren seguir perteneciendo 

a ella deben mantener su distancia respecto de los otros. Aun cuando todos 

compartan la vida cotidiana en el mismo hogar de clase alta sus espacios 

deben permanecer ajenos.   

 

El espacio del servicio doméstico es descrito como un mundo extraño y 

fascinante a los ojos de un niño solitario que trata de penetrar en él. Sus 

intentos de vivir en el espacio del servicio doméstico exponen, y por tanto 

confirman, su diferencia e invisibilidad para el resto de miembros de su clase, y 

también producen a sus ocupantes como elementos serviciales y confiables 

sobre los que se construyen los privilegios de su clase. Solo los niños 

pequeños pueden trasladarse de un espacio a otro, transitar entre ellos, 
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intentar mezclarse, fraternizar, aunque limitadamente, en el espacio del servicio 

doméstico y escuchar, cual historias fantásticas, las añoranzas de la 

servidumbre. Adquirir reconocimiento de adulto en la clase alta va a demandar 

que el niño consolide las distancias sociales y culturales que lo alejan y lo 

vuelven diferente e indiferente al mundo de los subordinados y sus historias 

para niños, y cuyo espacio en la mansión no querrá volver a intentar habitar.  

 

La niñera y el mayordomo son personajes de este mundo invisible al que 

se aproxima el niño con el miedo y desencanto que tan claramente producen la 

radicalidad de la diferencia social, y que el niño reconoce -y los lectores con él- 

frente a la alcancía en la que el mayordomo guarda los exiguos tesoros del club 

social de su tierra.   

 

De la niñera, dice el relato, que nació en Puquio, y de ese modo asocia 

la descripción del mundo de los otros a la descripción de su lugar de origen, 

sus habitantes y la distribución de los espacios. En solo una oración Puquio es 

presentado como un pueblo de casas de barro localizado más allá de Nazca. 

La evocación del primitivo barro vacía el lugar de toda connotación urbana y 

pujanza social, mientras la indefinida ubicación en la lejanía lo sitúa en las 

alturas andinas y evoca no solo distancia –geográfica- sino también ausencia 

de vínculo. Incluso antes de la descripción, el nombre del lugar lo asocia a 

distancia, pero esta vez cultural. Puquio no es una voz española, sino quechua, 

cuya asociación con el poder del agua y la tierra no todo lector puede hacer.  

La niñera de Puquio es así una migrante provinciana como los otros empleados 

del servicio doméstico. Con ellos representa a los extraños y distantes rincones 
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del país en la ignorada –incluso temida- sección servicio de un hogar de clase 

alta. 

 

Por otro lado, la niñera de Puquio es algo diferente de los demás, ella es 

una bonita y altiva chola. La belleza es, de acuerdo a la sensibilidad estética de 

la clase alta en la novela y fuera de ella, un atributo extraordinario en las clases 

bajas e indígenas. En la lógica aristocrática de la dueña de casa la belleza de 

su apariencia y la injustificada dignidad y rebeldía en su carácter se explica 

suponiendo que desciende de alguna familia de la extinta nobleza inca. En un 

mismo movimiento el texto propone que belleza y dignidad son atributos 

distintivos de la clase alta, que la niñera pertenece no solo a otra clase, sino 

también a otra estirpe, conquistada y desaparecida, y puede así asociar el 

lugar de donde viene la niñera con el presente indígena y subordinado del 

entorno de una raza desaparecida.  

 

Según la novela, los provincianos son parte de un lugar -la sección 

servicio- y de una experiencia vital completamente extraña, que queda 

subordinada al nosotros de la clase alta limeña, que es desde donde se los 

representa en la novela.  La imagen de un pueblo andino, en general, y de 

Puquio, en particular, que evoca la novela es la de un poblado de indígenas 

simples si no primitivos, extraños, y altivos pero que reconocen su ubicación 

subordinada en la sociedad nacional y en su geografía. La distancia social y 

subordinación son descritas como distancias geográfica, racial, y cultural, y 

como atraso, y están marcadas por el miedo y el asombro. 
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Notemos que no es necesario que todo puquiano o peruano lea la 

novela para adquirir y confirmar la idea de que el pueblo provinciano y su gente 

son extraños y distantes de la vida del Perú. Estas ideas también están 

fuertemente presentes en la imaginación y comportamiento de los sectores 

dominantes nacionales y locales, y en la población en general, por otros 

medios. Y es a su existencia que apela la novela. Por ejemplo, el motivo ‘casas 

de barro´ se puede encontrar en la representación de la sociedad provinciana 

andina establecida por la pintura indigenista. Entre ellos Urteaga, ubica las 

escenas de la vida indígena en frente de edificaciones de barro, y las casas 

hacienda de Camilo Brent, de barro también, enmarcan escenas de la actividad 

rural. Las edificaciones y el material del que están hechas son motivos 

pictóricos, arquitectónicos, visuales asociados a la vida rural e indígena y 

tienen la capacidad de evocar los mundos que enmarcan, y de cuya distancia y 

diferencia son imaginados como testigos.  En los mercados populares de arte y 

en las ferias artesanales se puede encontrar cuadros confeccionados como 

variaciones del estilo indigenista de pintar edificaciones de barro. Muchos de 

ellos están vacíos de gente. No la necesitan para evocar la vida rural.  

 

Una imagen compartida se convierte en una estructura de percepción 

común y punto de referencia que contribuye a definir y explicar la ubicación que 

los locales adoptan o deben adoptar respecto de sus interlocutores, como 

contribuye a que el servicio doméstico en la novela conozca su lugar. Sin 

embargo se puede competir por establecer tal imagen o modificarla. No solo las 

representaciones de una distante vida rural campesina pueden ser evocadas a 

través de las construcciones y sus materiales. También la vida urbana 
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tradicional, sobre todo colonial y provinciana, sus mercados, fiesta, 

procesiones, y viandantes son ubicados en un entorno arquitectónico 

dominado, no por la simplicidad del barro, sino por la prestancia de arcos de 

piedra, casonas y balcones que lo desplazan.  Es más bien esta forma de 

representación pictórica la que circulaba en Puquio en 1996. Entonces me 

mostraron, como una forma de resistencia explícita a la simplicidad rural que 

evocan las imagen del barro, unos dibujos que presentaron como hechos por 

un artista puquiano residente en ese momento fuera del país8, quien había 

dejado en Puquio para la venta algunos cuadros de la plaza principal y su 

pileta, de la casa de la esquina, su arco y sus balcones sobre la calle, y el de 

una calle en pendiente. Me hicieron pensar en dibujos de Lima del siglo XIX, en 

los escenarios de Rugendas. Las personas no eran necesarias en ellos 

tampoco para que sus amigos y conocidos en Puquio consideraran que estos 

dibujos eran el último testimonio del esplendor urbano del Puquio que se 

parecía a Huamanga señorial, antes del ataque de Sendero Luminoso que 

destruyó esos edificios. Demostraban, sostenían, que Puquio no era una 

población indígena como se solía pensar. 

 

Otras imágenes se podían usar también para defender la urbanidad local 

como la imagen de los techos de calamina, que sustituye los techos de paja tan 

fuertemente asociados al barro o tierra, a la que aluden los huaynos que cantan 

la nostalgia del emigrante puquiano, o la fotografía de calles y plazas que se 

puede tomar, cual foto aérea, desde los cerros fuera de Puquio, donde se 

destacan el trazo urbano y las edificaciones de cemento. Estas imágenes 

8 Su apellido era Soto, de acuerdo a mi cuaderno de notas, lamentablemente no anoté su nombre de pila, 
aunque sí que se encontraba en Ecuador. 
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pertenecían además a otros contextos y hablaban más de las calles donde aún 

vivían, y que, justamente, estaban queriendo habitar de otro modo. 

 

2.3. Acercándonos a la literatura del lugar: otros contextos 

Quizá no fue un asunto del azar que el autor de Un mundo para Julius 

escogiera el nombre de Puquio para evocar la idea de un pueblo provinciano 

andino. Cuando Bryce escribe la novela, Puquio había sido ya objeto de 

importantes obras de ficción9, análisis social10 y memoria autobiográfica11 del 

discutido narrador y antropólogo José María Arguedas. Conocido también por 

haber pasado la infancia con los indios en Puquio. Arguedas se había 

suicidado en 1969, un año antes de la publicación de Un mundo para Julius, 

después de recibir el año previo el premio nacional de literatura “Inca Garcilaso 

de la Vega” con un discurso en el que reivindica a la población indígena, su 

cultura y la posibilidad de un encuentro universalizable de las tradiciones 

urbanas y andinas.   

 

Posteriormente, también las interpretaciones de Rodrigo Montoya, 

antropólogo nacido en Puquio, tuvieron  importante impacto en la imaginación 

nacional. Las tesis sobre la sociedad peruana que desarrolló en varias 

publicaciones en la década de 1970 en las cuales Puquio tuvo un lugar 

importante12 fueron parte en la discusión sociológica y política de la izquierda 

peruana.  

9 Yawar Fiesta  fue publicado en 1941, Todas las Sangres en 1964. 
10 Puquio una comunidad en proceso de cambio publicado en 1957 y Las comunidades de España y el 
Perú tesis doctoral sustentada en la Universidad Nacional de San Marcos en 1952 y publicada en 1968 
11 Sobre la madrastra ante los maestros en Arequipa 
12 Entre ellas los textos que tienen a Puquio como objeto central son Capitalismo y no capitalismo en el 
Perú. (Un estudio histórico de su articulación en un eje regional), una parte de su tesis doctoral en la 
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Después de vivir en Puquio con alrededor de 30 años de diferencia, 

ambos emigraron jóvenes, se afincaron en Lima y mantuvieron vínculos con 

quienes no migraron; y en momentos diferentes retornaron a hacer 

investigación etnográfica. Ambos autores eran reconocidos por los habitantes 

de Puquio en 1996 como puquianos ilustres -del primero hay una imagen en el 

mucha de la propaganda municipal, instituciones educativas que llevan su 

nombre y un monumento a una de sus novelas en una de las plazas de la 

ciudad, y el segundo es invitado ilustre en las actividades públicas- sobre cuyas 

ideas y figuras los habitantes de Puquio solían sentir la necesidad de expresar 

acuerdo o desacuerdo. Así las ideas que ellos recogieron, discutieron o 

elaboraron transcendieron los mundos académico, literario o político en el que 

fueron escritas y tuvieron impacto en las representaciones locales en Puquio. 

Son parte de los referentes culturales en Puquio. 

 

Y además es razonable suponer que las interpretaciones y textos que 

publicaron son producto también de las experiencias de desplazamiento y de la 

decisión de escribir dentro de las convenciones de la cultura (literaria, 

antropológica y política) dominante, principalmente para un público que no 

conocía Puquio13; y que son sensibles a las dinámicas entre las 

representaciones locales y nacionales. 

 

Universidad Rene Descartes, Paris V, Sorbonne  se publica en 1977, y Producción parcelaria y universo 
ideológico. El caso de Puquio que escribe con algunos de sus estudiantes se publica en 1979. 
13 En relación a Arguedas hay una amplia literatura que pone en evidencia esta situación, en relación a 
Montoya baste recordar su trabajo testimonial La cultura quechua hoy (1987). 
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2.4. Yawar Fiesta 

De hecho, la conciencia de estar bajo el escrutinio del sector social 

dominante productor de discursos autorizadas sobre las poblaciones locales, 

es evidente en diversos momentos de la biografía de Arguedas. Por ejemplo en 

el discurso con que recibe el premio ya mencionado, o en la manera como 

contesta durante y después de la mesa redonda que reúne a prominentes 

intelectuales de la época en el Instituto de Estudios Peruanos para comentar su 

novela Todas las Sangres. Arguedas reivindicaba la autoridad del conocimiento 

íntimo que proporciona la experiencia de vivir, sufrir y gozar (Pinilla, 1995, 

Montoya, 1995) la realidad social a describir. El autor no sólo reivindica y 

proclama que la experiencia vivida es la materia prima y objeto del narrador, 

sino también que la obra de ficción puede ser testimonio verdadero de ese 

mundo andino, íntimo para el narrador, pero ajeno y desconocido para las 

clases dominantes. No debiera sorprender entonces que en la obra de 

Arguedas encontremos no sólo la descripción de la sociedad local, sino 

también que tal descripción supone describir la existencia de la mirada, el 

discurso y la práctica de una sociedad dominante sobre la sociedad local, así 

como la manera como la comunidad local y sus emigrantes se ubican a sí 

mismos frente esta.  

 

La novela Yawar Fiesta, que José María Arguedas publicó en 1940, 

permitirá esbozar este juego de representaciones y apreciar que en la propia 

trama de la novela la historia local es construida para o ante los ojos de una 

sociedad dominante foránea que observa y vigila. En ella los personajes 

interactúan, responden o se someten a una práctica y discurso que los explica 
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e identifica desde el poder. Y esto supone en el relato de la novela la 

modificación las prácticas del espacio urbano a través de la proscripción del 

toreo en las plazas del pueblo y la construcción de lo que es hoy en concreto 

para los habitantes de Puquio un hito en su infraestructura urbana: una plaza 

de toros. La actual plaza no está donde la novela Yawar Fiesta la ubica, sino en 

la cumbre de una lomada en el barrio de Ccayao. Se construyó en concreto 

muy recientemente, lo hizo un gobierno municipal anterior al que regía durante 

el período de observación de campo y aun no estaba completamente lista. Pero 

es la que aparece en los afiches, como testimonio de la importancia y progreso 

al que el gobierno municipal ha llevado a la localidad.  

 

La obra de José María Arguedas permite una primera aproximación a las 

características de la sociedad local y a las maneras disponibles para que los 

habitantes de Puquio se imaginen a sí mismos en el contexto de ser 

representados en 1996 y 1997. Entonces era usual que la población local se 

pensara situándose de manera similar a como la novela los sitúa ante la 

sociedad nacional peruana, y no siempre en ella. La presentación de la historia 

local tenía en la mayoría de los casos la forma de respuesta, una que busca 

situarse en relación a significados que se les imponen, y a los hitos de una 

historia que, como en la novela, se presenta viniendo de fuera del pueblo 

desde donde impone sus condiciones. Y en otros pocos era la confirmación de 

ese conocimiento externo. Desde una perspectiva los primeros se ven ajenos o 

insignificantes ante el poder de los de afuera que establecen las condiciones 

políticas y económicas, y los significados de la relación. Desde otro ángulo, sin 
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embargo, ese relato les pertenece pues participan en él y establece las 

condiciones de su experiencia.  

 

2.4.1. La mirada desde el otro: un pueblo indio irrelevante 

Aun cuando algo que los puquianos apreciaban en 1997 de la novela 

Yawar Fiesta es que hizo famoso a Puquio y su gente y los hizo visibles en el 

país incluyéndolos en el horizonte de la imaginación nacional, no todos estaban 

contentos ni conformes con la imagen que reconocen en la novela. Sostenían 

que no se ajusta a la realidad, que los representa como un remoto pueblo de 

indios bárbaros y abusivos gamonales (más o menos en la misma línea que 

Bryce toma en su novela), algo que no son. Sin embargo también encuentran 

que la novela provee una segunda imagen de la que sí se enorgullecían y en la 

que se sienten públicamente reconocidos. A través del relato de las hazañas de 

los indios los describe como gente valiente e indómita.  

 

Ambas actitudes tienen en común la idea de que la novela es una 

representación de la realidad social del pueblo que debe ajustarse a la verdad 

empírica. Y ambas se construyen en torno a un mismo elemento significativo: la 

representación del indio. La idea de indio no es un elemento aislado, todo lo 

contrario, moviliza una asociación de significados compartidos en torno a la 

oposición jerárquica indio-misti terrateniente o gamonal, y moviliza también un 

repertorio de emociones que, a diferencia del sistema de categorías opuestas, 

no se pueden compartir de la misma manera. Van desde orgullo hasta 

desprecio y negación, dependiendo de la posición que las personas que los 

sienten ocupan o reivindican para sí mismas frente al interlocutor. Es desde 
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estas emociones que se rechaza o celebra la corrección de la representación 

sin dejar de imaginar que el elemento central que los define es el indígena. La 

posición de mestizo no es sino la confluencia de estas dos posibilidades en una 

misma persona y por tanto la puesta en evidencia de su carácter contradictorio.   

 

De acuerdo a Montoya la realidad social que se describía como 

oposición indio-misti ya había empezado a quebrarse para cuando Arguedas 

escribe la novela hacia 1940, y el autor la describió también en su trabajo 

“Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religión local” (1975). Y en 1978 

cuando ellos investigan, ya no respondía a la representación veraz de la 

estructura productiva y social local, pues entonces las clases ya no eran 

diferenciables en términos étnicos (1979)14. A pesar de las intenciones 

esclarecedoras que acompañaban los escritos de Arguedas, la novela no 

parece haber logrado que la imaginación del publico limeño ni del público local 

superara aquella visión dual que imagina los pueblos andinos conformados por 

dos sectores sociales opuestos en términos de diferencias raciales y culturales. 

No logra instalar en la imaginación la multiplicidad y diversidad de sectores 

sociales que habitan este ‘pueblo grande’, y sus conflictos.  

 

Arguedas era consciente de este problema. E insiste en recordar para 

sus despistados lectores que  

 “Y no es cierto. Se trata de novelas [se refiere a Agua y Yawar 
Fiesta] en las cuales el Perú andino aparece con todos sus 
elementos, en una inquietante y confusa realidad humana, de la 
cual el indio es tan sólo uno de los muchos y distintos personajes. 

14 Montoya, Silveira y Lindoso consideraban que si bien las personas pueden mudar de clase, no pueden 
hacer lo mismo con su identificación étnica. Hacían uso de una concepción más bien escencialista sino 
racista de las identidades étnicas. Es en esta lógica que proponían que en Puquio en 1975 las clases ya no 
podían expresarse en términos étnicos. 
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… Son cinco los personajes principales de los “pueblos grandes”: 
el indio, el terrateniente de corazón …,el terrateniente nuevo, … el 
mestizo de pueblo …. El quinto personaje es el estudiante 
provinciano que tiene dos residencias, Lima y “su pueblo”.” 
(Arguedas, 1983:194). 

 

Para exponer la multiplicidad y diversidad social, y sus conflictos, Arguedas 

construye tramas en las que actúan los diferentes sectores y no siempre usa 

criterios culturales y raciales o su combinación para definirlos, como en 

‘quechua monolingüe’ o ‘ascendencia hispano india’. También son criterios de 

clasificación la situación social definida por la propiedad agrícola, la ocupación 

o la migración, y la auto identificación. Sin embargo presentar a todos los 

diversos sectores sociales que habitan el pueblo, no evita que lo indígena 

ocupe el centro de la imaginación15. 

 

Quizá los lectores nos quedamos atascados en las líneas introductorias 

donde se describe la manera como los viajeros ven Puquio, y que son también 

las que Montoya, Silveira y Lindoso usan como punto de partida en su 

discusión (1979). Parece que los lectores no notamos que el narrador está 

presentando primero la imagen que atribuye a los foráneos costeños, ni 

notamos luego el anuncio de un error en la percepción debido a la carencia de 

adecuados marcos de referencia y desconocimiento. 

“… El pueblo se ve grande, sobre el cerro, siguiendo la lomada; 
los techos de paja suben desde la orilla de un riachuelo donde 
crecen algunos eucaliptos, hasta la cumbre; en la cumbre se 
acaban; porque en el filo de la lomada está el jirón Bolívar, donde 
viven los vecinos principales, y allí los techos son blancos, de 
calamina. En las faldas del cerro, casi sin calles entre chacras de 
cebada con gruesos corrales y patios donde se levantan yaretas y 

15 No evita tampoco que la imagen indígena, que según sus críticos construye en esta y otras novelas, sea 
luego considerada equivocada e idealizada. Ver por ejemplo La mesa redonda sobre Todas las Sangres 
(Rochabrun 2000) o La Utopía Arcáica. José María Arguedas y las Ficciones del indigenismo (Vargas 
Llosa, 1996) 
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molles frondosos, las casas de los comuneros, los ayllus de 
Puquio, se ven como pueblo indio. Pueblo, sobre la lomada, junto 
a un riachuelo. 
Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri, 
K’ayau, Chaupi. 
- Pueblo indio – dicen los viajeros cuando llegan a esta cumbre y 
divisan Puquio. Unos hablan con desprecio y tiritan de frío en la 
cumbre los costeños y hablan: - Pueblo indio. 
Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos 
desde lejos. …” 
 

A juzgar por esta descripción la realidad urbana asociada al Puquio indio 

es bastante peculiar. Casi sin calles y dispersas entre las chacras en las faldas 

del cerro están las casas con techo de paja de los comuneros de los ayllus y en 

la cumbre hay una calle con las casas con techos de calamina de los vecinos 

principales. Esto es lo que se ve como pueblo indio. Solo una calle con techos 

de calamina, casas entre chacras, sin plaza central.  

 

El autor no ignora la reducción dualista a una oposición indígena-

civilización en la mirada de los lectores. Pero la misma reducción es un 

elemento de esa realidad humana local y Arguedas la incorpora en la 

construcción del mundo y trama de la novela de varias formas. Por ejemplo, 

consigna la reducción de la diversidad a la idea de ‘pueblo indio’ como se 

puede ver en la cita previa. Pero al hacerlo incorpora en el mundo de la novela 

y en la evocación del lector no sólo la oposición jerárquica indio-costeño, 

también introduce dos perspectivas o posiciones desde las cuales producir una 

distancia radical entre el poblador local y el costeño. De un lado establece 

distancia jerárquica cuando otorga al viajero la capacidad de vigilar a la 

población local; es decir, observar desde lejos y asignar un sentido –‘pueblo 

indio’- y un sentimiento y valoración – ‘desprecio’ - apropiados a la distancia 

social. Pero la torna radical cuando se vuelve y también observa al viajero, para 
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consignar el efecto del ambiente local en el costeño. Lo describe tiritando de 

frío y le atribuye así una sensación que los locales pueden reconocer como 

signo de que el otro no comparte ni entiende a la población local. 

 

Pero sobre todo, Arguedas convierte la problematización de esa 

oposición en elemento básico sobre el que se desarrolla la línea argumental de 

la novela y la interacción de sus personajes. Yawar Fiesta narra lo que ocurre 

en el pueblo cuando un decreto civilizador del gobierno prohíbe, por salvaje, la 

costumbre local de que los indios toreen en las plazas, y obliga a introducir una 

nueva costumbre: un torero profesional foráneo que lidie al toro en un espacio 

especialmente construido para ello. El subprefecto enviado de la costa por el 

gobierno es el encargado de hacer cumplir las disposiciones, lo que explica de 

la siguiente manera:  

“-¡Pero no habrá corrida en Pichk’achuri! ¡No verá usted destripar 
a nadie este 28! Usted no será un sucio como el Cáceres, como el 
Gutiérrez; ¡pero es un salvaje, un degenerado, un come sangre de 
indios!”  (Arguedas 1983:116).  
 

El autor pone en la autoridad política llegada de la capital del país, los ojos y 

percepciones de la sociedad oficial y crea a través suyo el marco significativo 

en que se desenvuelven la trama y el argumento. Desde la posición dominante 

se confirma la diferencia como base de la exclusión y el desprecio étnico en las 

palabras del subprefecto: En Puquio nadie es como nosotros, todos son 

incivilizados – unos son indios, otros sucios, otros degenerados. Nadie se 

salva. La gente que, es toda descalificada desde el nosotros que se presenta 

como el país. Los otros no pertenecen a la sociedad sino a un mundo que se 

juzga irreal, un mundo que no es válido ni relevante.  
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“El subprefecto vio, desde el corredor de su despacho, la entrada 
de la indiada de los barrios a la plaza; … 
-¡Esto es un cinema! ¡Parece película! 
No tenía miedo. No veía a la gente, no entendía lo que hablaban. 
-¡Es puro ganado! 
En el corredor iluminado de la alcaldía, también, como en una 
pantalla de cine, hablaban los vecinos. Al pie de la lámpara se 
juntaban, de tres, de cuatro, moviendo sus bracitos … 
-¡Pueblos como de otro mundo! Sólo la necesidad, la plata, puede 
traerlo a uno a sufrir esta cochinada.- exclamó el subprefecto.” 
(Arguedas 1983:110) 
 

Aunque este texto fue escrito hacia 1940, yo pude recoger expresiones 

similares cargadas del mismo desprecio, pero esta vez con algo de temor, 

entre los funcionarios públicos y policía destacados en Puquio en 1997. Habían 

llegado para quedarse sólo una temporada, como parte de la rutina policial 

establecida como práctica antisubversiva, o como un requisito desagradable 

del progreso en una carrera pública o profesional; una obligación temporal que 

no los compromete en el largo plazo ni obliga a comprender o integrarse a la 

población local. Por ello la familia, es decir la esposa y los hijos, se quedan en 

sus lugares de origen donde están cómodos y protegen su lugar en el mundo y 

el futuro. Además, esta separación de la esposa, de los hijos y de sus 

posesiones no sólo acentúa su sensación de abandono y extrañeza, también 

contribuye a su aislamiento manteniéndolos ajenos o por encima de las 

actividades cotidiana y fuera de las redes de las familias locales. Sus prácticas 

y emociones los diferencia de la población afincada en el lugar, aún más 

cuando, para no pocos, la separación tiene la dudosa ventaja de permitirles 

establecer una relación extramatrimonial que saben ilegitima y desaprobada, 

pero que será transitoria y consideran irrelevante mientras su esposa y con ella 

su mundo significativo no se entere. Ellos también sentían encontrarse como el 

subprefecto de la novela, fuera del mundo, en ninguna parte relevante, y, más 
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que en una película, estaban en una pesadilla. Habitaban (De Certeau, 2000) y 

colonizaban (Appadurai, 1995) un lugar que temían y despreciaban. Dado los 

escasos vínculos sociales y afectivos encuentran a la población local 

desafiante, levantisca y voluble; y lo plantean como una falla en el carácter 

local, no como la virtud que quienes resisten ven (De Certeau, 2000).  

 

2.4.2. Atrapados en la mirada: demostrar su valía 

El relato no se limita a presentar la perspectiva del poder nacional; 

describe además una población local compuesta de indígenas, mestizos, 

terratenientes y estudiantes residentes conscientes de la imagen que los otros, 

clases altas urbanas, o el gobierno, tienen de ellos. La autoridad política 

representa para los pobladores locales el punto de vista del gobierno y la 

sociedad nacional capitalina, es decir, el del mundo relevante, y sienten que a 

través suyo el país los observa y vigila cual a extraños pobres e inferiores.  

 

Salvo las comunidades indígenas, los demás en diversa medida, pero 

especialmente los terratenientes nuevos y estudiantes residentes16, viven la 

urgencia de demostrar que están a la altura, y aún más allá de los estándares 

civilizados que el gobierno propone. Desean apropiarse de las herramientas 

simbólicas que les permitirían ser reconocidos como parte de la sociedad 

nacional que se presenta localmente como el poder foráneo, y así sumarse al 

nosotros peruano hegemónico. Esta urgencia, y aquel desprecio, son 

precisamente lo que genera una de las tensiones dramáticas de la novela. 

Modifican pues las prácticas tradicionales del espacio haciendo construir -en 

16 Los estudiantes residentes son hijos de mestizos e indígenas que han migrado a Lima donde ahora 
residen.  Ellos y los terratenientes nuevos son sectores en proceso de ascenso social. Su presencia en la 
novela permite pintar con mayor claridad una comunidad en proceso de cambio. 
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una estructura de relaciones sociales que no cambia, por los indios-  una plaza 

de toros a la medida del decreto civilizador en la que no tienen cabida los indios 

que la construyeron, y encarcelan al poder que defiende la antigua costumbre. 

 

Pero el relato coloca surgiendo de las comunidades indígenas la 

grandeza y vitalidad que se impone y los reivindica a todos. Reorganiza el 

significado de la plaza ¿y el de las relaciones? Quizá la respuesta a la pregunta 

que se hacían algunos puquianos en 1996 sobre el ‘por qué la gente sólo ve 

indios en la novela’ esté, no sólo, en la mirada de los lectores, sino también en 

que para contestar el prejuicio, la construcción del orgullo local requiere en la 

novela recuperar el valor de los elementos indígenas negados y depreciados, 

pero propios y distintivos. Así la novela concluye cuando los toreros indígenas 

inundan el nuevo espacio del que han sido excluidos los indios, triunfan sobre 

el toro y el torero, y su participación es reivindicada a los ojos de la autoridad 

nacional foránea hasta por quienes más la rechazaban. La presencia de los 

indios en el nuevo espacio ha reordenado sus significados. Después de que 

dinamitan al toro –otro hecho que nunca ocurrió en Puquio, según sostienen los 

entendidos locales - las últimas frases de la novela evocan la oposición básica 

y funden a toda la población local -ahora orgullosa- en uno de sus polos:  

“-¿Ve usted, señor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El 
yawar punchay verdadero! – le decía el alcalde al oído de la 
autoridad.”  (Arguedas 1983:192, el subrayado es mío). 
 

El orgullo de mestizos, y hasta criollos vecinos de Puquio se exhibe ante la 

mirada general y ante el poder del Estado con la presencia indígena en la plaza 

y con motivo de los éxitos de la organización y coraje de los ayllus. Estos 

logran imponer simbólicamente la alianza entre indígenas y terratenientes 
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dueños del ganado, por encima de la nueva alianza entre estos últimos y el 

Estado nacional, representado en el torero y el subprefecto. Recuperan el lugar 

y se enseñorean de él.  

 

2.4.3. Localizados: la carretera y el coraje de los indios 

El relato de la construcción del primer trazo de la carretera que une 

Puquio con Nazca que la novela recoge en los primeros capítulos es también 

un ejemplo de esa organización y coraje indígena -de esta alianza-, su triunfo 

sobre la modernización impuesta,  y, al acortarla, de la distancia que los separa 

del poder nacional. Sirve para ubicar la historia y explicar el carácter indígena. 

Y en 1997 todavía se usaba el relato para evocar la unión del pueblo y 

expresar el orgullo en todos los puquianos17. Pero la novela no oculta que los 

ayllus indígenas son, más que convocados, forzados por las elites 

terratenientes y autoridades políticas y religiosas a trabajar en la construcción 

de la carretera. Acercarse más a la capital y a la modernidad habría sido 

interés principalmente de las autoridades nacionales que decretan su 

construcción y de la elite local más dinámica que busca implementarla. Algunas 

memorias contemporáneas sostienen que es el cura Salas, alcalde de Puquio 

en la década de 1940, el que logra forzar a indígenas y terratenientes a aportar 

a la construcción de la carretera que facilitará el comercio ganadero. Este apela 

a la ley de conscripción vial y a la largamente establecida obligación indígena 

de ocuparse de los caminos en los andes.  

 

17 Otro evento, ocurrido en la década de 1970, la construcción de la represa de Pachaya, es relatado en el 
mismo esquema que reúne las memorias de la plaza de toros y la carretera, como éxito tecnológico 
moderno de la valentía, capacidades y organización del pueblo, -¿resiliencia?- y motivo de orgullo 
colectivo. 
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Pero la novela explica que los ayllus reafirman la fuerza moral y 

orgullosa autonomía que los caracteriza, no negándose o resistiéndose a 

trabajar para la autoridad municipal, sino organizando el trabajo a su modo, es 

decir, como competencia entre ayllus. A pesar de que saben que por la 

carretera llegarán más extraños a explotarlos, la construyen, según cuentan la 

novela y la memoria popular, en un mes. La proeza hace que la hazaña sea 

conocida como obra de los indios. En este arreglo de la memoria las 

comunidades obedecen, pero no se subordinan; se apropian de la obra -¿y la 

modernidad?-  dándole un sentido propio al organizarla como competencia 

entre las cuatro comunidades indígenas de Puquio. Las comunidades 

indígenas pueden estar orgullosas de sí mismas y su colaboración, y los 

grupos dominantes locales también pueden considerar este logro como propio. 

Opuestos pero no confrontados, colaborando en el juego de relacionarse 

podría decirse parafraseando a P. Harvey (1997).  

 

En 1997 aún se usaba esta historia para describir la identidad local y la 

unión de todo el pueblo bajo la fuerza y autonomía indígena como una 

amenaza a quienes pretendan subordinarlos o explotarlos.  La carretera que 

conecta y acorta las distancias es cargada no solo de connotaciones de 

modernidad y progreso, sino también de ideas sobre intereses compartidos, 

autonomía local, y prevalencia indígena por encima de los decretos nacionales 

o locales. No puedo evitar recordar la tesis de Lauer que sostiene que el 

indigenismo provinciano es un modo de resiliencia y resistencia de los poderes 

locales frente al embate de la expansión de los intereses del poder capitalino 

(1997). 
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2.5. Estudios sobre la comunidad local en proceso de cambio 

Aunque el valor de la novela como fuente de símbolos y relatos con que 

los que los puquianos pueden proyectarse o producir marcos de sentido para 

su experiencia (Fiske, 1997) no se agota en lo descrito hasta aquí. Veamos 

ahora más bien algunos estudios antropológicos sobre Puquio que son menos 

exitosos en la construcción de relatos populares, aunque son fuente de 

interpretaciones vigente. Veamos primero dos trabajos de antropología de José 

María Arguedas y luego dos de Rodrigo Montoya. 

 

2.5.1. Foráneos e indígenas 

Brevemente, la tesis doctoral en antropología de José María Arguedas 

publicada en 1968, bastante después de sus novelas y otros artículos, donde 

se compara comunidades campesinas españolas con las comunidades de 

Puquio, no parece tener mayor repercusión. Están disponibles, pero no 

parecen haber sido recogidas las ideas según las cuales las comunidades del 

Perú se organizan sobre el modelo de las comunidades españolas y los 

campesinos en uno y otro lugar viven de manera parecida18.  Quizá podría 

tener más éxito la idea de que los pueblos se diferenciaban en la manera de 

reconocer a los vecinos del lugar. En España se llama vecinos los que ocupan 

la posición estructural de naturales u originarios, mientras que las autoridades 

del Estado, funcionarios y comerciantes que ocupan la posición de foráneos en 

España, son vecinos principales en los pueblos del Perú. Las poblaciones 

18 Un comunero de Chaupi explicaba que ya no tiene la postal que Arguedas le mandó desde España pues 
tuvo que deshacerse de ella en las épocas de la violencia interna, pero recuerda con claridad que le decía 
que en España viven igual que en Puquio y había que estar orgulloso de lo que tenemos aquí. 
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locales han retenido en España el poder simbólico sobre la localidad19.  La idea 

de que las clases altas en Puquio son en realidad foráneas existe en la 

población indígena y en las historias locales sobre el origen de las familias 

principales en Puquio, pero no remiten explícitamente a este texto. 

 

Mucho más significativo es el trabajo sobre la religión local publicado en 

1952 donde Arguedas sostiene que Puquio es todavía una comunidad dividida 

por las diferencias étnicas de sus miembros, una comunidad de gamonales e 

indígenas embarcados, hacia mediados del siglo XX, en un proceso de cambio 

social que empezaba a borrar las fronteras étnicas y amenazaba con erradicar 

la cultura local a pesar de su resistencia a desaparecer. No tanto porque allí 

sostenga que la estructura de clases estamental están perdiendo su poder, 

modernizándose y desarrollando un contradictorio orgullo indígena; sino porque 

allí se presenta como parte integral del espacio urbano la sobre posición de los 

cuatro ayllus campesinos y los cuatro barrios del pueblo, que son, además, el 

espacio pujante de Puquio. Describe su competencia por modernizarse y 

desarrollarse, y por retener el control de la tierra y el agua; por cambiar, pero 

celebrando la fiesta de la sequia y el mundo simbólico indígena mantenido 

vigente y separado de su fe católica20. La referencia es explícita a este texto 

como texto autorizado sobre la fiesta del agua, y cuando la gente, comunera o 

no, preguntaba si en mi opinión Arguedas estaba o no equivocado sobre cuál 

es el barrio urbano y comunidad indígena que más ha progresado y más 

vecinos ha incorporado a sus filas.  Lo que no parecen recordar es la historia 

19 Nótese que estas diferencias tienen su origen en la administración colonial, cuando se otorgaba 
categoría de villa solo a los asentamientos de españoles y criollos. Los indios trabajadores, provenientes 
de reducciones y asentamientos de indios eran allí en efecto minoría de forasteros.  
20 Y de su práctica política puntualizará una de las autoridades campesinas y dirigente del levantamiento 
contra el alcalde en 1997. 
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de Incarri que Arguedas encuentra en los relatos de los aukis mayores. El 

motivo de la regeneración del símbolo colectivo desde la cabeza, como 

veremos, existe todavía en la representación de la localidad. 

 

2.5.2. Parceleros y comerciantes ganaderos 

El acento que se le reconoce a los trabajos de Rodrigo Montoya está 

puesto e otra parte, en la estructura de clases. La manera como Montoya 

publica sus trabajos sobre Puquio (1979, 1980) es interesante. Separa una 

publicación para la clase alta local, y otra para los campesinos porque aunque 

están en conflicto por el espacio, el agua y los beneficios del trabajo y 

producción local, su lógica económica es diferente, son clases distintas. Y el 

espacio urbano es analizado cuando se discute las características y  

transformación de los campesinos. Así, el ámbito campesino es el espacio local 

–organizado desde Puquio-  y el ámbito del comercio ganadero es regional -

donde Puquio es una parada, importante, en el camino. 

 

Según Montoya a comienzos del siglo XX se produce un cambio en el 

espacio regional: el desarrollo del comercio de carne de vacuno articula las 

economías campesinas no capitalistas al mercado capitalista de la capital y 

produce el mayor esplendor económico de Puquio. Quienes operaron el cambio 

del eje regional orientado antes a Huamanga y Cuzco21 lo hicieron, no en tanto 

terratenientes, sino como comerciantes ganaderos de la región, muchos de los 

cuales pusieron sus casas y tiendas a lo largo del camino que inicialmente los 

21 La biografía del padre de Arguedas puede graficar ese eje. En realidad la articulación a de diversos 
espacios del interior del país –Huamanga, Cusco, Puno y Arequipa- por caminos de herradura parece 
mayor que la lograda con la carretera carrozable. El acopio y comercialización de lana de alpaca y vicuña 
ya por entonces están aún por estudiarse. Así como el de la coca y el oro. 
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llevaba y traía por caminos de herradura de los pueblos de los alrededores y de 

Huamanga, hoy calle Cáceres, y luego los llevaba a Acarí, Nazca, Lomas y 

Lima. Casi no crían ganado, eso lo hacen los campesinos y pastores indígenas 

de la región, ellos recolectan ganado de ellos, los engordan en Puquio, los 

venden en Lima y retornan con productos de primera necesidad -velas, sal, 

alcohol, ‘baratijas’- que venden o cambian por ganado a los campesinos 

indígenas, y productos suntuarios –telas, relojes, otro tipo de alcohol- y de 

catálogo que venden entre los grupos más acomodados. No requieren de 

grandes extensiones de terreno ni muchos dependientes, sino más bien 

terrenos bien irrigados, cerca de los caminos o vías de transporte y algunos 

peones rurales y allegados dedicados al transporte. Puquio era un espacio 

clave en la articulación de las comunidades indígenas de la región a lo que él 

llamó ‘ejes de producción no capitalista para el desarrollo capitalista 

dependiente’. Tenía el agua, los trabajadores baratos y los medios de 

comunicación, telégrafo y caminos que pronto se transformaron en carretera 

por la que pudieron traer camiones frigoríficos. Los viejos arrieros y los 

ganaderos mismos se transformaron en transportistas. 

 

Pero Montoya situó el declive de este modelo económico hacia 

mediados de la década de 1960 por causas ajenas a la economía local –la 

introducción en Lima -el mercado de este sistema- de carne más barata 

procedente de Argentina. Para 1965 casi todas las medianas propiedades 

rurales que habían sostenido el negocio de engorde de ganado estaban siendo 

vendidas a otros sectores de la población local, transportistas y comuneros. A 

partir de entonces, con una reforma agraria, que ya no encontró muchas tierras 
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que repartir, y la expansión del Estado y de los servicios de educación, según 

el otro estudio, escrito en colaboración con sus entonces estudiantes Lindoso y 

Silveira, se empieza a configurar otra estructura social. Las clases en Puquio 

ya no siguen las líneas de la diferencia étnica.  

“Hay campesinos empobrecidos que son reconocidos como 
“mistis” por el sólo hecho de ser descendientes de una de las 
familias importantes del pasado; hay muchos terratenientes, 
comerciantes y elementos de la capa superior del campesinado, 
miembros activos de las clases dominantes locales, que son 
blancos. Algunos son llamados mistis, otros ingresan en algunas 
de las variaciones semánticas que señalamos antes y a otros se 
les dice solamente que “fulano” o “sutano” es comerciante o tiene 
propiedades, etc., sin rotularlos étnicamente ni asociarlos 
necesariamente a los demás comerciantes y terratenientes 
“mistis”. (1979, p158) 

 
En la década de 1970, explican, la clase dominante local, los representantes o 

funcionarios del Estado y los sectores dominantes a nivel nacional intentarían 

imponer una visión corporativa y seudo igualitaria, mientras los terratenientes y 

comerciantes locales la encuentran absurda y lamentan el cambio. Los indios 

más bien seguirían manteniendo su identificación étnico cultural. Pero la 

parcelación de las tierras en el modelo de producción parcelaria y los retazos 

remanentes del universo ideológico indígena hacen que los campesinos 

parcelarios no puedan desarrollar tecnología, ni una visión de intereses 

económicos conjuntos, o articular, por lo tanto, un modelo de desarrollo. 

 

Montoya, Lindoso y Silveira (1979) sostienen también que la población 

original del centro poblado no serían las cuatro comunidades indígenas como 

orgullosamente piensa el puquiano promedio, sino el asentamiento de los 

comerciantes ganaderos, en un área de población indígena dispersa. Los 

indígenas fueron acercándose después, durante el siglo XIX, a la concentración 
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urbana producida por los comerciantes, y asentándose separados formando los 

cuatro barrios que hoy se conocen. La calle Cáceres, y no la calle Lima como 

dice la novela, sería el centro del poder económico de Puquio. Los indios son 

parte de la ciudad, no su origen, pero en ella algunos de ellos y otros sectores 

están tomando el lugar de los terratenientes ganaderos.  

 

2.6. En perspectiva de la administración pública, censos y mapas 

Hasta ahora hemos revisado los elementos y estructuras que la literatura 

y antropología sobre Puquio ofrecen para la representación de la diferencia 

social y cultural, la identificación étnica, la estructura de clases y la 

subordinación política. Veamos ahora qué ofrecen los instrumentos de 

representación de estado. 

 

2.6.1. Estructura política 

Desde el punto de vista del ordenamiento político nacional, Puquio es 

desde 1857 la capital de uno de los 21 distritos que componen la provincia de 

Lucanas en el sur del departamento de   

Ayacucho. Y es desde 1875 también la   

capital de esa provincia (Mapa 1, Mapa 2),   

una categoría que había detentado  

 hasta ese momento San Juan de  

 Lucanas.  

 

Mapa 1: Ubicación de la provincia  
de Lucanas en el departamento  
de Ayacucho 
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Mapa 2: Ubicación del distrito de Puquio en  la provincia de Lucanas 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Mapas recuperados en febrero 2001 del Banco de Información Distrital en http://www.inei.gob.pe/ 
 

La categoría de capital de provincia inserta a Puquio en la estructura 

administrativa del Estado como la sede de las dependencias públicas para el 

servicio de toda la provincia. De hecho en 1996 era todavía la sede de la 

subregión Sur de Ayacucho que incluía además a las provincias de 

Parinacochas y Paucar del Sarasara. Se estructura la subregión justamente 

desde allí en reconocimiento de que los servicios del Estado estaban y habían 

venido creciendo en Puquio y no en esas provincias. Entre ellos podemos 

contar el Hospital Regional, la USE y las oficinas regionales de los ministerios 

de Agricultura y de Transportes y Comunicaciones, la delegación policial, la 

militar y sus cuarteles, la fiscalía, los juzgados de primera instancia, una 

agencia del Banco de la Nación y por supuesto las oficinas y almacenes 

centrales de Foncodes22, Pronaa23 y Pronamachcs24 para la región. Puquio es 

22  Fondo Nacional de Compensación y Desarrollo Social fue creado en 1991 para ocuparse 
principalmente del financiamiento de infraestructura social, económica y productiva mediante 
intervención directa en las zonas rurales y urbano-marginales con altos niveles de pobreza. 
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así un nodo en la red administrativa del Estado que recibe y distribuye recursos 

y servicios a nivel local y sub regional, cuyos funcionarios perciben, sin 

embargo, no como un lugar de tránsito, sino como el núcleo o centro menor al 

que todos los dependientes deben llegar, y del que ellos se irán.  

 

2.6.2. La red vial: mapas 

Y es también un nodo en la red vial nacional y local. Pasa por Puquio la 

carretera que une trasversalmente las ciudades de la costa sobre la Carretera 

Panamericana con las capitales de los departamentos de Apurímac y Cusco en 

la sierra, y, a través de ellas, con su acceso a la Amazonía. Desde el centro 

económico nacional, Puquio es un punto en una de las más importantes 

carreteras de penetración a la sierra y amazonía.  

 

En 1996 diversos tramos de esta carretera estaban siendo asfaltados 

para facilitar el tránsito de vehículos pesados. Pero, no se buscaba mejorar la 

vía afirmada que lleva a la capital del departamento de Ayacucho al que 

pertenece Puquio en la organización política del Estado. De ella solo se 

proyectaba mejoras en algunos tramos que son parte de la red de caminos 

afirmados y sin afirmar que unen los pueblos de los distritos del noreste de la 

provincia de Lucanas con su capital provincial conformando un ramal de la red 

local. De la red local, la vía que estaba en proceso de ser afirmada en 1996 

era, más bien, la carretera al sur que une Puquio con Coracora, capital de la 

provincia de Parinacochas y con las trochas que comunican con  Pausa, capital 

23 Programa Nacional de Asistencia Alimentaria, en 1992 inicia acciones de asistencia, apoyo y seguridad 
alimentaria dirigidas a poblaciones en pobreza extrema y grupos vulnerables y en alto riesgo nutricional, 
en especial a los niños y niñas. 
24 Proyecto Nacional de Manejo de Cuencas Hidrográficas y Conservación de Suelos credo en 1981. 
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de la provincia de Paucar del Sara Sara y con otras poblaciones del sur de 

Ayacucho.  

 Mapa 3: Mapa vial de Ayacucho 2000   

 

Es interesante 

notar que el mapa vial 

con que el Ministerio de 

Transportes, 

Comunicaciones, 

Vivienda y Construcción 

daba cuenta de la red 

vial del departamento de 

Ayacucho cuatro años 

después en el 2000 

(Mapa 3) solo considera 

‘superficie de rodadura’. 

Es decir, los caminos de 

herradura no están 

considerados. De este 

modo se puede apreciar en rojo y amarillo que las poblaciones del noroeste de 

la Provincia de Lucanas no están comunicadas con su capital. Se llega a ella, 

según el mapa, a través caminos sin asfaltar (en amarillo) que las unen primero 

al tramo de la Carretera Panamericana que corre (fuera del mapa) por otro 

departamento, el de Ica. También se puede ver que está proyectado asfaltar 

las rutas que las unen con Huamanga y no con la capital provincial.  
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El mapa del 2009, con las carreteras asfaltadas terminadas, muestra 

esta situación con mayor claridad (Mapa 4, Mapa 5). No parece ser que la 

superficie de rodadura ‘en proyecto’ recogiera las rutas que aun usaba la 

circulación de personas y que fueron las vías del comercio y la administración 

que, en la historia de Puquio, comunicaron con estas poblaciones, así como 

con Ayacucho. Muchos de esos caminos, como las rutas prehispánicas, 

conformaban una red de comunicación que corría por las punas y se articulaba 

hacia el interior de la sierra, recordaban en Puquio. Desde la perspectiva de la 

estrategia vial del Estado para el sur de Ayacucho, el acento estaba puesto, ya 

entonces, en mejorar la 

comunicación vial 

interoceánica, uno de 

cuyos ramales viene de 

la Carretera 

Panamericana y pasa por 

Puquio rumbo al Brasil, y 

en la comunicación con 

Lima a lo largo de la 

carretera Panamericana. 

 
 
Mapa 4: Mapa vial de Ayacucho 2009 
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Mapa 5: Ampliación de la sección correspondiente a la provincia de Lucanas en el mapa 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

2.6.3. Equipamiento urbano, población y ocupación: Censos 

De acuerdo al INEI, Puquio se encuentra a 3254 msnm25, tenía 866.43 

km2 y era, en 1993, la fecha del censo más próximo al momento que nos 

ocupa, un centro poblado de 9958 habitantes. Es decir, Puquio era un centro 

urbano y una ciudad desde los puntos de vista demográfico y político26. Sin 

embargo, la referencia a la altura y su ubicación evoca imágenes de provincia 

de la sierra andina que en la imaginación general no permitía concebir a Puquio 

como una verdadera ciudad. Hacía más bien presumir –acertada pero 

descalificantemente- su carencia de infraestructura urbana moderna como luz 

eléctrica y servicio de transporte público, o febril y desordenada actividad 

25 Según Maleta y Bardales serían 3213 msnm. (1983). 
26 María Isabel Remy (2013) introdujo recientemente una discusión sobre lo que en términos sociales 
puede en verdad significar la sobre valoración de lo rural que el razonamiento de nuestros censos 
produce. 
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callejera a las que está asociada la idea de ciudad que tiene a Lima como 

modelo.  

 

Por lo menos desde 1857 en que Puquio existe como una localidad 

distrital del ordenamiento territorial y administrativo del Estado, existe también 

en la memoria de sus instituciones. Su historia anterior es por ahora incierta, y 

algunos de sus habitantes fijan sus inicios como centro urbano importante en 

1737 por ser la fecha que figura en su iglesia matriz como fecha de la 

conclusión de su construcción. Se creó tarde dicen. El archivo municipal, un 

lugar que en Puquio podría proporcionar información sobre su historia, se 

quemó en 1992 debido a una incursión senderista, y los libros en el registro 

parroquial local empiezan en 1900. Pero, por ahora, la información de los 

censos nacionales permite darle una trayectoria. Desde su creación política, 

salvo el período censal anterior al inicio de la violencia política en el 

departamento, el distrito y el centro urbano de Puquio crecen sostenidamente 

de 1513 habitantes en 1876 a 12778 en 2007 (Tabla 1).  

Tabla 1: Evolución de la Población de Puquio 1876-2007 
 

Censos Población 
urbana 

diferencia 

1876   1513  

1940   5064 3551 

1961   8144 3060 

1972   8595 551 

1981   8099 -496 

1993 

2007 

  9958* 

12778** 

1859 

2920 

 
Fuente: * IX Censo Nacional de Población 1993 y ** Censo de población y vivienda 2007 

 consultados en http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/# el 03 12 2014 
 

http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/
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Durante el período de violencia política en el departamento de 

Ayacucho, la población crecía solo en las ciudades de Ayacucho y Puquio, en 

ambos lugares básicamente con refugiados de la guerra interna.  En 1993 la 

población del departamento de Ayacucho era 2.2% menor de lo que había sido 

en 1981, es decir 10885 personas menos. La población de la provincia de 

Lucanas también se había reducido, aún más. Era 26.2% y 19901 personas 

menos. Pero Puquio había crecido algo, 3%, y era 351 personas más grande 

(Tabla 2). Si bien Puquio perdía población en la década anterior al inicio de 

violencia política interna, durante esta, más bien, la recupera e incrementa en 

una tendencia que se sostendrá hasta ahora.  

Tabla 2: Crecimiento de la población entre 1981 y 1993 
 

 1981* 1993* Crecimiento entre 
1981-1993 

 
1981-1993 

Departamento de Ayacucho 503392 492507 -10885 -2.2 

Provincia de Lucanas 75731 55830 -19901 -26.2 

Distrito de Puquio 11653 12004 351 3.0 
 

Fuente: * IX Censo Nacional de Población 1993 y + Censo de población y vivienda 2007 

 

Puestos así, los datos individualizan a la población y construyen una 

imagen de creciente importancia. Aunque no nos dicen que entre 1996 y 1997 

la recuperación poblacional no era percibida localmente como un progreso, 

sino como uno de los problemas dejados por la guerra interna. 

 

El censo, refuerza una imagen de centro urbano aunque no de ciudad 

moderna a la que aspiraba la gente en Puquio. Diferencia población urbana y 

rural, y permite establecer que con 9958 habitantes Puquio representaba en 

1993 el 82.9% de la población del distrito y el 17.8% de la población de la 
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provincia de Lucanas de la cual es capital y la más grande aglomeración 

poblacional (Tabla 3). Fuera de ella 2046 personas viven dispersas en el distrito 

de Puquio o en sus tres centros poblados rurales de menos de 160 familias 

cada uno (INEI, 1994).  

Tabla 3: Tamaño relativo población entre 1993 y 2007 
 

 Totales 
1993* 

Puquio 
como % 

de  

Totales 
2007+ 

Puquio 
como % 

de 

Provincia de Lucanas 55830 17.8 65414 19.5 

Distrito de Puquio 12004 82.9 13870 92.1 

Puquio   9958 100 12778 100 
 

Fuentes: * IX Censo Nacional de Población 1993, y + Censo de población y vivienda 2007  
 consultados en http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/# el 03 12 2014 

 

Estimados posteriores habían proyectado que la población en Puquio 

llegaría a 12628 en 1995 (Tabla 4).  No hay censo para 1996 o 1997, pero, de 

Tabla 4: Población estimada para el distrito de Puquio 1995, 2002 
 

Estimados 1995 2002 
Puquio 12628 13221 

 
Fuente: IX Censo Nacional de Población 1993, consultado en http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/# el 03 12 2014 

 

acuerdo al censo del 2007, la aglomeración urbana de Puquio alcanza 12778 

habitantes que representan el 92.1% de la población del distrito (Tabla 3). La 

tendencia a concentrar la población en la capital provincial se ha acentuado, ya 

solo 8% de la población del distrito no vive en ella. Aunque las diferencias de 

volumen con la proyección son notables -la población en Puquio el 2007 era 

solo ligeramente superior al estimado de 12628 habitantes para 1995- el centro 

urbano del distrito concentra y crece constantemente, si bien no tanto como el 

INEI esperaba.  

http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/
http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/
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Así, en 1996 Puquio estaba cerca de alcanzar y superar los 10mil 

habitantes, que es el tamaño poblacional al que se considera “un centro 

poblado empieza a tener una dinámica de atracción migracional y desarrollo de 

servicios más complejos, como hospitales y escuelas secundarias” (Vergara 

2000 citado por Remy, 2013, p73) –aunque Puquio ya tenía un hospital y un 

centro de atención del Instituto de Seguridad Social- y le permite a una 

aglomeración alejarse de la velocidad del crecimiento demográfico y económico 

que caracteriza a las áreas rurales y superar el promedio nacional, generando 

el dinamismo económico de una ciudad intermedia. A ese tamaño parte de la 

renta producida localmente se queda como reinversión (RESAL-Perú, 2001, 

Hurtado, 2000). 

 

Más allá de los aspectos demográficos, otros datos hablan de sus 

problemas y de las condiciones de vida en Puquio. A pesar de la recuperación 

poblacional, según el censo de 1993 el equipamiento urbano en Puquio es 

pobre. Había 3394 viviendas pero 1163 de ellas –el 34%- están desocupadas; 

las paredes de 2143 son de otros materiales (es decir, de adobe como se 

puede comprobar en las calles de Puquio, pero que no estaba en la lista de 

posibilidades del censo) y solo 54 de ladrillo y cemento. 1363 viviendas tenían 

alumbrado eléctrico, pero 1728 tenían radio y televisión, y solo 32 

refrigeradoras. 1569 viviendas tenían agua de la red pública pero solo 266 

tenían servicio higiénico. (ver Tabla 5) ¿Por qué solo 266 tenían servicio 

higiénico? ¿No hay alcantarillado? El censo no lo dice; nuevamente un paseo 

por las calles bastante cercanas al centro permite observar pequeños canales 
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abiertos corriendo por ellas que se usan no solo para evacuar el agua de la 

lluvia. 

Tabla 5: Resumen de características de las viviendas 
 

 Total ocupada desocupada 
    
Viviendas 3394 2231 1163 
Materiales paredes    

Otro (no había adobe en la lista)  2143  
Ladrillo y cemento  54  

techos    
calamina  1745  

Concreto   6  
Paja  15  

Agua     
Red publica  1669  

Servicio higiénico compartido  266  
Alumbrado     

eléctrico  1363 868 
refrigeradora  32  

 
Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14 

Recuperado el 06 de julio 2014 

 

Las medidas y descriptores estandarizados de los censos y otra 

información estadística permiten recabar información comparable, en efecto. 

Así podemos entender rápidamente qué tanto una población difiere de otra. 

Pero los censos se leen sobre todo para averiguar qué tanto alguna se ajusta o 

no al modelo de lo deseable. Puquio no solo puntuaba bajo en muchos de 

ellos, sino que ni siquiera estaba cabalmente descrita en las características que 

los elaboradores de los censo habían considerado relevantes.  

 

En cuanto a otros aspectos sociales, el resumen censal que el INEI 

publica en Internet (INEI, 1993) dice que la población económicamente activa 

mayor de 15 años en la ciudad de Puquio son el 26% - 2587 personas- de su 

población, pero no distingue por sexo. En el distrito son el 25% -2978 personas 

económicamente activas-, y 65% de ellas hombres, 35% mujeres (Tabla 6).  

http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14
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Tabla 6: Indicadores de ocupación en Puquio 1993 
 

   
ciudad distrito 

  

   
de 15 años o más 

de 15 años o 
más hombre mujer 

población económicamente 
activa 2587 2978 1944 1034 

  
%   100 65 35 

 
ocupados 2416 2792 1820 972 

  
%   94 65 35 

 
desocupados 171 186 124 62 

  
%   62 67 33 

Población económicamente 
no activa   4214 1423 2791 

 

 

Ciudad  
de 15 años o más % 

Población 
económicamente activa 2587 100 
Actividad económica     

 
extractiva 540 22 

 
transformación 205 8.5 

 
servicios 1471 61 

 
Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/CPV93Cuadros.htm 

Recuperado el 13 de octubre 2015 
 

 
Taza de actividad económica de 15 años o más 41.4 
 servicios  60.9 
 asalariados  49.1 
    

Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14 
Recuperado el 06 de julio 2014 

 

En cuanto al tipo de actividad, las actividades urbanas, aunque no productivas, 

serían el tipo de ocupación más importante de la ciudad. Según el INEI solo 

alrededor del 22% se dedican a actividades extractivas, donde estarían las 

agrícolas entre otras, mientras 61% de los ocupados trabaja en servicios (Tabla 

6) y solo 8.5% en transformación. Pero dice que prácticamente el 50% de la 

población económicamente activa en la ciudad son asalariados. 

 

http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14
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El Censo de 1993 puede hacer otras aproximaciones. Clasifica al 10% 

de la población ocupada como ‘agricultores y trabajadores calificados 

agrícolas’. ¿Serán independientes propietarios de sus emprendimientos? 

¿Tendrán trabajadores en condiciones de asalariado u otra dependientes en su 

actividad? El 12% de los ocupados se clasifican como comerciantes al por 

menor y 5.5% como vendedores ambulantes. En esa clasificación el rubro otros 

es el 37% (Tabla 7). En otra forma de agrupar podemos entender qué hay allí.  

Tabla 7: Ocupación en el poblado de Puquio en mayores de 15 años 

  
de 15 años o más % 

 
Ocupados 2416 100 

Ocupación principal     

 
agricultores y trab calificados agrícolas 251 10.4 

 
obreros de manuf, minas, construc. Y otro 289 11.9 

 
comerciantes al por menor 294 12.1 

  
vendedores ambulantes 132 5.5 

  

trabajadores no calificados de serv. (exc. 
Vend amb) 414 17.1 

 
otros 

 
903 37.4 

Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/CPV93CentrosPoblados.htm 
Recuperado el 13 de octubre 2015 

 

Encontramos agrupados en el rubro ‘Trabajadores no calificados de los 

servicios, peones agropecuarios, forestales, de las minas y canteras, industrias 

manufactureras’ 21% de los ocupados, pero 22% serían ‘Profesionales, 

científicos e intelectuales’ donde estarían los maestros, y 14% serían 

‘Trabajadores calificados de los servicios personales, protección seguridad y 

vendedores del comercio y 7% ‘Obreros, operadores de las actividades de 

minas, canteras petróleo, industria manufacturera (Tabla 8).  ¡Existe un pequeño 

sector minero! Aunque no siempre es muy claro qué tipo de relaciones suponen 

estas ocupaciones las actividades extractivas, incluida la agricultura, son 

pequeñas en comparación con un dominante servicios donde se incluyen 
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maestros, funcionarios públicos, fuerzas armadas y un 17% de comerciantes, 

entre otros. 

Tabla 8: en el poblado de Puquio en mayores de 15 años 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por lo demás, en cuanto a indicadores que suelen estar asociados a 

diferencias étnicas es de notarse que el castellano era la lengua materna de 

solo poco más de la mitad de la población de 5 años o más -55%-, y el 

quechua lo era de casi todos los demás -44% (Tabla 9). Hay también 14% de 

analfabetos en el distrito (Tabla 10), la mayor parte de los cuales están en el 

centro urbano -69.7%- y el 71.3% de ello son mujeres. Mujeres indígenas, 

¿Altivas como la niñera de Puquio? 

Tabla 9: Lengua materna 
 

 total 5 años o más % del total  
Puquio  10403 100.0  
Castellano  5718 55.0  
Quechua  4585 44.1  
Aymara  36 0.3  

 
  valor % 

Total   2587 100 
Trabajadores no calificados de los servicios, peones agropecuarios, 
forestales, de las minas y canteras, ind. Manufactureras 546 21.1 
Agricultores (explotadores), trabajadores calificados Agropecuarios, 
Pesqueros 251 9.7 
Profesionales, Científicos e Intelectuales 580 22.4 
Trabajadores Calificados de los Servicios Personales, Protección, 
Seguridad y Vendedores del Comercio 351 13.6 
Obreros, Operadores de las actividades de Minas, Canteras, Petróleo, 
Industria Manufacturera 172 6.6 
Obreros de Construc. confeccionadores de prod. de papel y cartón, 
trabaj.del caucho y plastico,de las artes gráficas,etc 117 4.5 
Técnicos de Nivel Medio y Trabajadores Asimilados 106 4.1 
Jefes y Empleados de Oficina 103 4.0 
Fuerzas Armadas y Policiales 36 1.4 
Miembros del Poder Ejecutivo y de los cuerpos Legislativos, personal 
directivo de la Administración 21 0.8 
Buscan Trabajo por primera vez 99 3.8 
no especificada   205 7.9 

 
  

  Fuente : Instituto Nacional de Estadística e Informática, Censo 1993, 
http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14 

recuperado el 06 de julio 2014 
 

http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14
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Otra lengua nativa  16 0.2  
Idioma extrangero  4 0.0  
No respondió  44 0.4  
     

Fuente: Censo Nacional 1993 
 

 

Tabla 10: Analfabetismo 
 

  15 años o más % % 
Puquio  12004 100.0  

     
analfabetos 1771 14.8  
 hombres 487 27.5 100.0 
 mujeres 1284 72.5 100.0 
     
Urbana  1235 69.7  
 hombres 320 18.1 65.7 
 mujeres 915 51.7 71.3 
Rural  536 30.3  
 hombres 167 9.4 34.3 
 mujeres 369 20.8 28.7 
     

Fuente: Censo Nacional 1993 

 

2.7. Para imaginar 

Un recorrido por algo de la más importante literatura sobre Puquio nos 

ha permitido empezar una descripción del lugar y reconocer algunos de los 

motivos de representación sobre el espacio y la comunidad de Puquio que 

estos relatos recogieron o elaboraron, que están disponibles y son usados, 

retorcidos o rechazados en el proceso de hacer de Puquio el lugar y la 

experiencia de una u otra comunidad.  

 

El barro y la distancia geográfica, la plaza de toros y la carretera de la 

literatura, así como la red vial y ordenamiento político hablan de la mirada del 

otro autoridad foránea, y de la diferencia social y cultural percibida localmente 
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en esa mirada, incluso de la ausencia de vínculo, y ciertamente de 

subordinación, y falta local de modernidad. Puquio sería indígena e indómito, 

incluso salvaje en esa mirada. Y, aunque los relatos pintan una cada vez más 

amplia diversificación económica y social local donde se incluyen comercio y 

servicios diversos no solo proporcionados por el estado que han reducido 

notablemente en la población y en la economía local el peso de las actividades 

agropecuarias a las que están asociadas las tradicionales clasificaciones 

étnicas y de clase indígenas, gamonales y terratenientes, es en el coraje, la 

capacidad de organización y persistencia de las comunidades indígenas, 

todavía en tanto clase y categoría étnica asociada, donde se representa el 

orgullo colectivo local, aunque no el liderazgo. Ese estuvo asociado al comercio 

ganadero en franco declive en la década de 1960 que, como la economía 

campesina parcelera subsistente, sostienen los relatos, no logra ni llegar a 

buscar constituir un centro urbano que impulsara la mejora de la productividad 

agropecuaria. ¡Una calle en un campo indígena! 

 

El censo no habla en términos de etnicidad, pero sí de la diferencia 

demográfica entre espacios urbano y rural, la recuperación del crecimiento del 

primero y confirma su diversificación económica. Este centro urbano, bastante 

más complejo que una calle, está sin embargo fundamentalmente dedicado a al 

consumo, es un centro administrativo y comercial, donde las actividades 

agropecuarias pierden peso y las manufactureras apenas asoman. En el censo 

se encuentra además la documentación de las grandes carencias del 

equipamiento urbano y de las condiciones de vida de la población. 
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4. DISTANCIAS 
 

 

 

 

Para la población con la que conviví y conversé en Puquio no era solo 

un asunto de censos y literatura que el valor de la comunidad local y su centro 

urbano fuera producido en relación (para, por y ante) al reconocimiento de la 

sociedad y autoridad capitalina o nacional, y lo que las pudiera representar 

localmente. Además parte del contexto significante y condición cotidiana de su 

vida era la distancia geográfica y social que pudiera existir respecto de estos 

actores sociales, de su ubicación y su modelo de urbanidad. Los consideraban 

jueces que tenían una opinión negativa de los pueblos andinos que ni 

Arguedas o Montoya al visibilizar Puquio -¿en su diferencia?- habían logrado 

despejar. Estas consideraciones actuaban en la conversación cotidiana sobre 

los problemas de Puquio y se mencionaban como motivación o justificación 

para intervenir en el ordenamiento de las actividades y embellecimiento del 

espacio urbano27. 

 

La ciudad de Lima como el lugar del Estado, lo urbano como el lugar del 

progreso, y como fuente de poder y prestigio, se encuentra frecuentemente en 

la literatura y es casi un lugar común en las poblaciones del Perú (De la 

Cadena, 1991; Harvey, 1989, 1997; Remy, 2013; entre otros). En Puquio 

27 No hay que tener un proyecto de desarrollo turístico para someterse a los estándares del otro, por lo 
menos en ese caso la valía de lo local es instrumentalizada con la esperanza de un beneficio, no solo 
como mecanismo de defensa y sometimiento. 
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también se pensaba dentro de este mismo esquema. Así, además de la capital 

solo Ayacucho, la capital departamental, era un referente urbano,  no había 

otros -ni las capitales departamentales de Cuzco, o Arequipa, que alguna vez 

fueron como Ayacucho parte de su circuito comercial o región (Montoya, 1980), 

ni Trujillo o Huancayo, que nunca lo fueron- que estuvieran entonces en sus 

comparaciones y aspiraciones. El estilo ayacuchano había sido adoptado como 

el modelo arquitectónico en las viviendas de los señores ganaderos a 

comienzos de siglo XX, explicaban los descendientes de los ganaderos 

menores que aun vivían en Puquio, y servía aun, en tanto memoria, para 

producir una cierta identificación local; pero Ayacucho no era ya referente 

urbano para el futuro, ni el otro cuyo reconocimiento se buscaba. Ica y Nazca 

se mencionaban, como lugares de paso hacia la distante Lima. Lugares donde 

se tenía familia, o se hacía negocios. Pero el modelo de sus aspiraciones y el 

sujeto de su reconocimiento tenían que ver con Lima, claramente el centro del 

sistema político y del circuito económico del que dependía Puquio.   

 

Esta auto representación dependiente de Lima es un reflejo del imperio 

del poder centralizado allí, de la manera de reproducirlo, e implicaba otras 

ideas, por lo menos dos de ellas opuestas entre sí. Percibían que la comunidad 

local y su pueblo estaban muy lejos de Lima y de su desarrollo. La distancia 

geográfica del modelo tornaba comprensibles las ideas sobre la distancia social 

asociada: que, en efecto, la comunidad local era diferente, y, sería considerada 

valiosa en tanto fuera similar a la comunidad hegemónica nacional, es decir a 

la ciudad de Lima, y lograra así su admiración. Pero convivía con estas 

percepciones la idea de que, más allá de la distancia, la diferencia que 
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separaba la comunidad local de la nacional era motivo de orgullo, y su 

afirmación y práctica colectiva era, por tanto, modo de resistencia a la 

hegemonía limeña, al estilo de lo que hacen las élites provincianas que Lauer 

describe (1997). Así, como en parte de la literatura, la población indígena y la 

organización de la diferencia cultural eran también colocadas en el centro de la 

manera de representarse y no solo la distancia y similitud. De estos asuntos me 

ocuparé en este y los dos siguientes capítulos. Empezaré por la manera como 

se marcan distancias geográficas y sociales en la experiencia del espacio. 

Luego trataré la diferencia y la necesidad de parecerse. Y finalmente la 

expresión de otras lógicas de construcción de lugares en la producción del 

espacio. 

 

3.1. Distancias uno: observados y vigilados 

La distancia, es una dimensión del espacio material y social, que no es 

sino la percepción del movimiento y su elaboración conceptual como dándose 

entre lugares y posiciones de poder (Ghuptha y Ferguson, 2008) las cuales son 

reconocibles como hitos marcadores justamente porque se reconoce el 

movimiento como una relación entre ellos. Así, si bien en términos geográficos 

hay 611 km entre Lima y Puquio, y se hacían más o menos en 13 o 14 horas 

en bus interprovincial28, en ese recorrido establece la jerarquía entre Lima y 

Puquio al establecer la distancia, y se empieza a establecer como violencia 

omnipresente una forma de relación entre los viajeros y lo que solemos llamar 

la sociedad nacional, representada por el poder armado del Estado y los hitos 

28 Recorrer la distancia entre Londres y Lima que había tomado también 14 horas unos meses antes. 
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geográficos que definen el recorrido como alejamiento o distancia de la ciudad 

de Lima.   

 

Era 1996, la presencia de un contexto y práctica de violencia política 

parecía, a veces, limitada a mis temores principalmente porque las personas en 

Puquio no solían hablar abiertamente de los suyos. Quizá por ello demoré en 

entender la función de los relatos sobre incidentes carreteros con los poderes 

violentos de la época, y sobre todo los silencios e insinuaciones. Pero también 

porque algunos de los rasgos de la violencia estaban mezcladas con las 

características cotidianas de las formas arbitrarias del ejercicio del poder y 

autoridad largamente establecidos en nuestras prácticas y representaciones. 

 

En 1996 la violencia política estaba incorporada en mis emociones. Por 

ejemplo en algo que no existe en la actualidad: no hay el miedo a emprender el 

viaje a Puquio que lo hacía aparecer tan distante y que, inicialmente, me hizo 

posponerlo varias veces, hasta que finalmente encontré una compañera que 

me acompañó aquella primera vez.29 Violencia y miedo se escondían también 

en el alivio que sentía en cada viaje posterior al pensar que Sendero Luminoso 

ya no vigilaba las carreteras ni detenía a los vehículos en el camino. Ideas que 

nacían, por supuesto, de la remembranza de historias leídas en el periódico, de 

preguntas de amigos y familiares, también preocupados antes del cada viaje, y 

de las escuchadas a los sobrevivientes de tales encuentros en Puquio, sobre 

patrullas senderistas deteniendo rutinariamente a los viajeros para pedir cupo, 

adoctrinar, hacer una advertencia personalizada y ajusticiar a las autoridades y 

29 Por ello tengo que agradecer a Carmen María Pinilla que estuviera también buscando compañera de 
viaje 
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foráneos. Incluso historias donde se disculpaban por haber dinamitado el 

vehículo equivocado30. Pero sabía que otro poder también vigilaban, sobre el 

que casi no se hablaba. Así, la violencia se expresaba también en mi 

desconfianza y alivio, cuando estaba agradecida de ser mujer porque por ello, 

algún prejuicio de género, me libraba de ser sujeta al control directo de la 

policía en el puesto de Pucusana a la salida de Lima, y de los militares en los 

controles de Pampa Galeras –a 4200 msnm a donde el bus llegaba cerca de 

las 4 de la madrugada- y a la entrada de Puquio donde había un cuartel –más o 

menos a las 6 am en la ida; y en los mismos lugares al retorno. No existen ya 

tampoco controles militares. 

 

Pero ¿realmente era solo yo, o el temor a una autoridad violenta y 

arbitraria estaba instalado en todos? En el bus viajan sobre todo personas 

adultas, y algunas menores, que iban a visitar a sus parientes después de un 

largo tiempo, a conocerlos, y supervisar sus pertenencias; y quienes 

retornaban a sus lugares de origen o trabajo después de una estancia, más 

bien corta, en Lima y hablaban de lo que sembrarían ese año que se vendería 

bien en el mercado. En todos los puestos de control se hacía silencio y entraba 

en la cabina de pasajeros algún policía o militar a echar una mirada detenida y 

agresiva a los viajeros. Había un momento de expectativa, como si la gente 

esperara que no lo hiciera, pero siempre, ordenaba que los hombres bajaran 

del bus. Debían formar una fila y presentar sus documentos de identidad para 

que los revisen y confronten con las listas de personas con orden de captura. 

Las fuerzas armadas estaban asegurándose que ningún sospechoso de ser 

30  
                                                           



77 
 

militante o simpatizante de Sendero Luminoso estuviera en el bus, pues no 

circulábamos por cualquier lugar, nos dirigíamos o veníamos de una de las 

áreas de confrontación donde la suspensión parcial de los derechos civiles les 

autorizaba a detener a las personas.  

 

En el primer viaje a Puquio, a mi compañera y a mí nos pidieron mostrar 

el pasaporte. Cuando se aclaró la confusión, nos preguntaron qué hacíamos en 

el bus y se llevaron nuestros DNI para revisarlos también. Pero no tuvimos que 

bajar. No pregunté, pero parecía evidente que todos los demás en el bus se 

sentían similarmente observados, y temerosos de que la policía o los militares 

pudieran encontrar nuestros nombres en sus listas de personas buscadas31, o 

tuvieran cualquier otra razón para detenernos. Las personas del bus conocían 

la rutina, no se resistían, e incluso se preparaban con anticipación. Pero en 

cada viaje el silencio era total mientras los hombres bajaban. Las mujeres 

sentadas en silencio los seguían mirando por la ventana, alertas y nerviosas, 

hasta que regresaban, uno por uno, aliviados y murmurando molestos. Solo 

entonces, ya de regreso, algunos comentaban quedamente con su 

acompañante si le habían pedido coima para permitir que continúe el viaje. 

Pero no se hizo nunca mención alguna al conflicto armado. Solo, al año 

siguiente y después de casi un año de levantado el estado de emergencia en 

esa zona de Ayacucho, escuché a un hombre atreviéndose a quejarse en voz 

alta del abuso, ya de regreso en el bus32.  

31 La ley de arrepentimiento (Ley 25499 de 1992 y decreto Supremo 015-93-Jus) requería que se diera el 
nombre de otros terroristas. Se señalaban así muchos inocentes que eran incluidos en las listas de 
sospechosos y detenidos. Se detenía también a las personas que tenían nombre parecidos u homónimos de 
los de las personas con órdenes de captura pues los datos solían no estará completos. 
32 En el año 2014 ya no hay legislación antiterrorista que de contexto y autoridad a la detención de 
vehículos en la carretera. Ahora es el reglamento de tránsito, sus ejecutores son la policía, y los objetos de 
vigilancia no son los pasajeros, ahora observadores aunque igualmente impotentes, sino los choferes de 
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En un solo movimiento, tres veces en el camino a Puquio, quedaban 

establecidos roles de género, el poder coercitivo de los aparatos del Estado y 

las diferencias entre los derechos del estado o sus representantes, y los 

viajeros y su lugar de destino u origen. El racismo asociado al ejercicio del 

poder de la autoridad pública y militar sólo se hizo explícito una vez, en el 

incidente con los pasaportes, pero quedó claramente establecido33. Hombres y 

mujeres eran colocados en situación de poner en práctica esa sujeción 

internalizada –respeto se le dice coloquialmente- a la autoridad dominante y su 

derecho a mantenernos bajo su control, y también eran puestos en situación de 

sentirse, aunque de manera diferente según su sexo, oprimidos por ese 

particular ejercicio de la violencia institucionalizada incorporada en la rutina de 

vigilancia cotidiana. La rutina no solo aumentaba los riesgos del viaje y limitaba 

las posibilidades de viajar libremente por el país, también evocaba y fortalecía 

la presencia de un poder vigilante y coercitivo, y  una vieja práctica de respeto, 

es decir, tolerancia a la violencia del poder y de la autoridad investida e 

institucionalizada que todos compartíamos. En realidad, al menos en la 

carretera, todos terminábamos convencidos, si ya no lo estábamos antes, de 

que éramos constantemente vigilados, y requeríamos su autorización para 

nuestras actividades, así como de que los viajeros no pertenecíamos al mismo 

grupo del que vigilaba, éramos diferentes y opuestos. En esos viajes 

estábamos a la merced de unos poderes -en este caso representados e 

transporte público. Los puntos de vigilancia son conocidos y el chofer no dice nada, solo entrega sus 
documentos incluyendo entre ellos un par de billetes que ha preparado con anticipación.  
33 Fue reforzado unos meses más tarde en la plaza principal de Puquio cuando la policía demandó sin más 
mi pasaporte, y cuando el subprefecto me explicó que tuvo que defenderme ante el comandante de la base 
militar que me había atribuido una historia que yo ya había escuchado de los campesinos de Puquio: que 
una columna senderista al mando de una extranjera rubia recorría las alturas. 
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investidos en policías y militares, ya que los senderistas ya no estaban 

deteniendo a los transportes, quizá por eso sí se hablaba de ellos como del 

espejo opuesto a las fuerzas armadas del Estado- cuyos criterios y requisitos 

teníamos que cumplir para lograr su consentimiento. Pero la gente rara vez 

hablaba del ejército o la policía, por lo menos no en el bus donde actuaban 

después como si no hubiesen sido violentados. ¡Nada había pasado! 

Aparentemente. 

 

La tensión de la rutina del puesto de control, tres veces en un viaje, no 

solo lograba establecer como una coordenada de nuestra experiencia la 

existencia de un poder militar que vigilaba. También lograba otras dos cosas. 

Primero establecía la existencia de un segundo poder, Sendero Luminoso, que 

motivaba esa vigilancia. En segundo lugar contribuía a asociar el poder a la 

diferencia, y la diferencia a la distancia; y a imaginar Puquio por contraste como 

un puerto apacible o seguro. El viaje a Puquio se sentía largo. Llegar tomaba 

alrededor de 14 horas en la carretera, lo que es suficiente para crear la 

sensación de ir a un lugar alejado. Marcando las distancias entre los lugares 

estaban también los usuales preparativos de viaje, las despedidas y el 

instalarse para dormir en el bus, al subir;  y luego el cambio de música a lo 

largo del camino. El conductor o su asistente solían poner cumbia y salsa 

urbanas, al partir de Lima, y folklore andino puquiano o ayacuchano cuando 

estábamos aproximándonos al punto más alto de la cordillera en esta 

carretera34 –y a la inversa al retorno-, el cambio de estilo musical anunciaba así 

que ya estábamos llegando a nuestro destino: lugares distintos cuya diferencia 

34 Pampa Galeras 
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era evocada o marcada por los estilos musicales que el chofer o su ayudante 

juzgaba apropiados para cada uno.   

 

A las cinco o seis de la mañana, el anuncio de haber llegado tras 

superar, cual rito de pasaje, esa última barrera del puesto militar a la entrada 

de Puquio, hacía explotar el relax, aparecer las sonrisas, la conversación entre 

viajeros, las recomendaciones sobre el abrigo, las preguntas sobre los planes 

para los próximos días, las recomendaciones para saludar a amigos y 

parientes, y con ello la sensación de que habíamos superado el trayecto y 

estábamos por fin a salvo en un lugar familiar y tranquilo, muy lejos y diferente 

del punto de origen.   

 

Sin embargo, no puedo decir que fue inesperado hallar evidencia física y 

subjetiva del paso de la violencia política en los primeros días de mi estadía. 

Huecos que me hicieron ver en las paredes no solo en la plaza principal, 

edificios quemados, relatos de cómo un familiar escapó o no a una incursión o 

atentado senderista, comentarios sobre el cuartel militar después de mirar de 

reojo al militar que acaba de pasar. Todos, locales y foráneos, sabíamos en 

nuestra prudencia que a pesar del nuevo contexto político que se creaba con el 

levantamiento del estado de emergencia, la posibilidad de la represión militar o 

de la amenaza del retorno de Sendero eran aun un asunto que condicionaba 

nuestros comportamientos y percepciones. Aunque tratábamos de ocultarlo y 

olvidarlo, la sospecha o sensación de estar siendo observado y vigilado era su 

impacto más generalizado. La necesidad de vigilar también, de estar alerta, era 

la reacción más desconcertante y menos explícita.  
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3.2. Distancias dos: Los hitos que las marcan afuera 

Ya en Puquio otras actividades del ejército y de los funcionarios del 

gobierno se encargaban de establecer también su poder y autoridad a través 

de la manipulación del espacio. 

 

3.2.1. Una tranquera 

Había sido construido, al pie de la carretera, después de algunas 

edificaciones aisladas frente a un grifo abandonado, justo antes de llegar al 

puente de ingreso a Puquio desde Nazca, o justo saliendo rumbo a la costa -

nadie lo podía evadir- marcando el inicio, o fin de la continuidad urbana, el 

cuartel del ejército, su torreta de vigilancia en frente, algunos sacos de arena 

de protección, y sobre todo dos soldados de guardia constante al costado de lo 

más imponente del lugar, la tranquera que solo ellos podían levantar para 

autorizar el tránsito. El edificio no era nada impresionante. Lo que se podía ver 

desde el bus era un pabellón de adobe de dos pisos y techo de calamina, 

puertas y ventanas sobre la calle detrás de los sacos de arena, y un área 

cercada donde dicen que el alcalde jugaba fútbol con los soldados cuando 

algunos meses después tuvo que huir y protegerse de la insurrección de las 

comunidades campesinas. La tranquera, en cambio, donde todo vehículo tenía 

que detenerse, de nuevo si salías de Puquio después de presentar los 

documentos de la carga donde la policía,  para que su conductor y pasajeros 

varones presentaran sus documentos de identidad, más que el cuartel o el 

puente sobre el rio Chullahora, parecía la puerta entre Puquio y el resto del 

mundo para cualquiera que circulara en un vehículo.  
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Pero no es exacto que la función de la tranquera fuera marcar el límite 

como el fin o comienzo del espacio urbano, lo que lograba más bien era 

producir dos espacios distintos al establecer la forma de relación en estos 

espacios con la autoridad política y militar. El cuartel y la tranquera estaban 

sobre la carretera que conduce el transporte de pasajeros y mercadería desde 

la carretera Panamericana al sur de Lima atravesando Puquio hasta Abancay y 

el Cuzco, en lo que podía percibirse como la entrada/salida a Lima, aunque no 

controlara los caminos peatonales y de herradura. Del otro lado de Puquio, 

sobre la misma carretera, donde estaba también el paradero del transporte a 

otros distritos del este y sur la provincia, no había nada. No había un hito, 

resguardado o no, que rompiera la continuidad y que estableciera alguna 

autoridad ejerciendo su poder sobre los caminos. La tranquera colocaba no 

solo a Puquio, sino también a toda la región a la que se accedía desde allí, de 

un lado y la costa y la capital del país del otro lado. Y establecía con los 

soldados como porteros que estos últimos, es decir, las fuerzas militares y el 

gobierno que representaban dominaban la relación. 

 

3.2.2. Izamiento de la bandera 

No sé cuántos soldados había en el cuartel o la provincia, no vi juntos 

más de 10 o 12, justo el día que rescataron al alcalde de un posible secuestro 

en la municipalidad -probablemente la última vez que actuaron como autoridad 

vigilante del orden público de este lado de la tranquera- y algunos más todos 

los domingos durante el izamiento de la bandera en la plaza principal de 
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Puquio, ese otro hito del vínculo y del poder del gobierno central que 

custodiaban.  

 

El objeto de la reiteración de la ceremonia de izamiento público de la 

bandera al que citaban por turnos a las autoridades y personalidades locales, 

no era producir o imponer el amor o lealtad a la bandera y a la patria que 

representa. Se trataba más bien de apropiarse de sus símbolos y lealtades, y 

controlar así las obligaciones a ella asociadas. Los procedimientos del 

izamiento y el significado de los símbolos así como el himno nacional que es 

parte central de la ceremonia se aprenden en la escuela asociados a la 

representación de una comunidad nacional. Pero la bandera misma es también 

parte de la representación de la comunidad local en sus celebraciones cívicas y 

religiosas. Y el himno forma parte de las ceremonias comunales y religiosas, 

así como de la protesta social. En la fiesta religiosa más importante de las 

comunidades campesinas de Puquio cada uno de los pongos de la fiesta de la 

sequia llevan dos banderas a la espalda durante la visita ritual a los apus, y el 

conjunto ‘guerrilla’ compuesto por un tambor, una flauta y una niña portando 

una bandera peruana35 los recibe al volver (Foto 1, Foto 2, Foto 14). Y en la 

celebración del reconocimiento e inscripción de la comunidad campesina en el 

aparato administrativo del Estado se marcha a la plaza central llevando la 

bandera para cantar el himno e izarla allí. Cantar el himno y exhibir la bandera 

marcaba su vínculo y llamado al Estado también al inicio de la asamblea   

35 Las alusiones a la guerra del pacífico se pueden encontrar también en relatos que explican la riqueza de 
algunos personajes por haber encontrado el oro y plata que los ricos hacendados y mineros ocultaron de 
las incursiones chilenas enterrándola. 
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Foto 1: Guerrilla esperando a los aukis, 1997  
 
 

 

 

 

 
Foto 2: Sequia 1997, pongos de regreso del pago al 
apu 
 

 

 

Foto 3: Comuneros cantando el himno el primer día 
de paro 

 

 

popular durante el paro escalonado36 y marchas de protesta pidiendo al 

gobierno la destitución del alcalde en 1997 (Foto 3). La ceremonia de izamiento 

de la bandera en la plaza central le permite a sus organizadores militares no 

solo declarar y reclamar, como hace la población de Puquio, el reconocimiento 

de su pertenencia a la comunidad mayor que estos símbolos representan, sino 

36 Paro escalonado se llama a tres momentos de paro general de todas las actividades en Puquio, el 
primero de un día, luego dos días y finalmente tres días. 
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también apropiarse de la bandera y del himno, y con ellos del reconocimiento a 

su autoridad. Es decir, instituyen su derecho legítimo a controlar los símbolos, y 

ejercer la coerción y demandar la obediencia del orden que ellos representan. 

Lo hacen produciendo un momento extraordinario en la plaza en el que 

controlan lo que ocurre en ella y los que pueden formar parte de la ceremonia. 

 

En primer lugar las autoridades político militares se exhibían como los 

responsables y custodios de los símbolos de la patria común imponiendo su 

control sobre los procedimientos y el lugar donde se izaba. Ellos organizaban y 

realizaban el izamiento, la ceremonia militar de respeto a la bandera, en la 

plaza central de Puquio donde había instalado un mástil para ese efecto, y 

convocaban a su ceremonia, con carta oficial, a tres personalidades y 

autoridades de Puquio.  

 

Es decir, citaban a quienes podían representar a otros a izar la bandera 

todos los domingos. Por turnos, el director del colegio y sus profesores y 

estudiantes, el fiscal o el alcalde, el gobernador del distrito y el capitán de la 

policía, el director del hospital y los médicos, un regidor u otro, o los 

presidentes de las comunidades campesinas o del sindicato de choferes y sus 

afiliados, un comerciante, el encargado de la UGEL o del Ponaa, el 

gobernador, el director de la escuela de Callao, todos iban siendo citados a 

componer el trío que llevaba la bandera al centro de la plaza donde el mástil 



86 
 

competía con la vieja y averiada pileta37, o a desfilar ante a las autoridades y la 

bandera, y traer banda musical para ello (Foto 4).  

 

 

Foto 4: Delegación escolar 1996 
 

Los convocados a la ceremonia explicaron que no podían negarse a 

acudir y cumplir esta obligación en primer lugar porque se trataba de un acto 

patrio y en segundo lugar porque habían recibido una convocatoria formal en 

su calidad de responsables o representantes de un colectivo e institución que 

quedaba también comprometida. Además, no era conveniente mostrar 

desavenencias con el ejército que así producían su calidad de autoridad con 

poder efectivo, ‘se hacían sentir’, y llevaban registro de quienes acudían, o no, 

a su requerimiento. Al atender a la demanda a mostrar sus lealtades ellos 

aceptaban y reconocían la autoridad de quien los citaba, a la par que se 

presentaban a ser reconocidos como autoridades locales dependientes del 

gobierno central y sus fuerzas armadas. Lo que no estaba claro en los 

consultados era si atender a esta demanda creaba alguna obligación en los 

organizadores. 

37 Una fuente de agua de piedra marcaba el centro de la plaza. Y era de origen colonial, según sostenía 
uno de los ejecutores de la obra que la rodeó de una piscina de losetas celestes que la incursión senderista 
de 1992 había dejado inservible. 
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Para el público que se encontraba en la plaza, la actividad era a la vez 

un espectáculo -un desfile marcial y cívico- y un ritual de entronización de los 

símbolos de la patria, de sus representantes legitimados y de sus sujetos, del 

que participaba y disfrutaba. Pero las fuerzas armadas se encargaban de 

establecer el tipo de relación entre ellos. Algo antes de las 11 de la mañana, el 

ejército ocupaba la plaza y empezaba la creación de un lugar y una experiencia 

especial, empezaba a preparar el escenario. Un grupo se acomodaba para 

desfilar y para saludar a la bandera, otro preparaba el mástil, las cuerdas, la 

bandera y la música grabada si no habría banda, y otro más expulsaba a la 

gente de la plaza, cerraba sus accesos y ubicaba a los convocados en sus 

posiciones. Observaban los preparativos los vendedores ambulantes habituales 

de las esquinas de la plaza, los que acostumbraban acudir a descansar y tomar 

sol en sus bancas mientras miraban pasar a la gente, los que habían ido a 

hacer sus trámites en el municipio, la fiscalía, o la parroquia, y los que pasaban 

con otros rumbos que habían sido arrinconados, así como curiosos que al 

escuchar el himno asomaban a las esquinas, primero un poco a la distancia, 

desde fuera de la plaza que estaba tomada por el ejército y que la policía 

ayudaba a mantener despejada, apoyados contra las paredes de las 

edificaciones en los alrededores, desde las esquinas mirando la escenificación 

de estos otros incrustada en la plaza; pero con respeto, cantando el himno 

nacional, quitándose el sombrero o poniendo la mano al pecho a la hora de 

entrar en el espacio que su sonido marcaba, incluso los olvidadizos mostraban 

así su respeto cuando la policía se lo hacía notar. Bastaba un gesto, el público 
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no solo conocía el ritual, lo respetaba y mostraba que aun en la esquina era 

parte de él (Foto 5).  

 

 

 

Foto 5: Viejos sacándose el sombrero en señal de 
respeto durante el himno nacional 1996 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta forma  de organizar la ceremonia y el despliegue semanal de su 

celo colocaba al ejército en posición de demandar con cierta legitimad que las 

obligaciones para con la nación, patria o el país –como quiera que se 

entendiese- se ejecutaran como obligaciones para con las autoridades políticas 

y militares enviadas por el gobierno. No era la lealtad a la bandera lo que 

estaba en juego. Su existencia previa en la población era más bien la razón 

que hacía verosímil y emocionante la ceremonia que establecía la autoridad de 

la fuerza militar y el gobierno que representa.   

 

En los meses siguientes, conforme quedaba más claro el fin del estado 

de emergencia y la pérdida de atribuciones políticas de la fuerza militar, la 

gente fue entrando sin restricciones en la plaza a mirar el desfile sentada en 

sus bordes como parte del espectáculo mismo. Y mientras el espectáculo 

cívico fue ganándole espacio al militar la plaza siguió siendo por ese momento 



89 
 

el lugar donde se hace presente el Perú y su gobierno, y se practica la sujeción 

de la comunidad local a su autoridad política y militar.  

 

Curiosa ubicación la del ejército, marcando los márgenes, vigilando allí 

la circulación de personas y bienes, y también estableciendo el centro y la 

legitimidad del poder político nacional. Estableciendo en ambos lugares la 

existencia de una autoridad o lealtad superior. Pero era un actor de la política 

local que estaba de salida. Desde que se había levantado el estado de 

emergencia y con ello su rango de autoridad política máxima, ya no podía 

secuestrar productos, favorecer compras o ventas y menos obligar a trabajar a 

los campesinos para ellos o para sus allegados38.  

 

Incluso el cura colaboró en establecer la diferencia en la situación de los 

poderes localmente y en desplazarlos del centro cuando se atrevió a 

disputarles la preeminencia en la plaza central un domingo de mayo 1997 en 

que no volvió a aceptar, que le hicieran esperar ni le cerraran la puerta de la 

iglesia con sus cruces dentro a que terminara el izamiento antes de poder darle 

la vuelta a la plaza despachando en las esquinas a los campesinos que se 

llevaban las cruces a sus barrios. Para el desconcierto de los asistentes, 

encabezó la procesión de las cruces por el escenario preparado para el desfile 

cívico militar, y se detuvo ante la terna de las autoridades convocadas al 

izamiento, no a saludar, sino a reclamarles su equivocado comportamiento  

 (Foto 6). Tras él pasaron también los mayordomos, las cruces y su música de 

flauta y tambor creando otro ambiente (Foto 7, Foto 8). Un ritual también, pero 

38 Según explicaba la hija soltera de la viuda de una familia local relativamente importante, por ejemplo, 
si no fuera por sus alianzas con la base, no habría tenido dinero para pagar a los peones que necesitaba 
para trabajar los campos de su madre.  
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otros actores, otro espacio, demarcado por otro movimiento y sonido. ¿Con 

más futuro?  

 

Foto 6: Cura reclamando en el desfile 1997 
 

 

 

 

 

 

Foto 7: Procesión de cruces. 

 
 
 
 

 

 

 

 

Foto 8: El sonido de las cruces  
 

 

La ceremonia de izamiento de la bandera transformaba un espacio de 

tránsito o de recreación en el lugar donde se hacía presente la sociedad 
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nacional por encima de cualquier otra, y se definía simbólicamente, no sin 

tenciones, el lugar de cada cual en su sistema de reconocimiento y poder. 

 

3.3. ¿Acortando las distancias?: Pasar la posta de la autoridad 

3.3.1. La Plaza Bolognesi 

Hoy, de la tranquera no queda nada, ni siquiera el edificio del cuartel; y 

el asta de la bandera ya no compite con la pileta en el centro de la plaza 

principal. El municipio colocó una glorieta en su lugar y, acompañando el asta 

con otras dos y las colocó, siempre en un lugar central de la plaza, pero ahora 

más frente al municipio. La expresión del balance de poderes en la plaza ha 

cambiado. La ceremonia de izamiento de la bandera sigue siendo ocasión de 

representar el poder militar, pero ocurre sin paralizar otras actividades en la 

plaza (Foto 9).  

 

 

 

 

Foto 9: Izamiento 
2013 
 

 

La marca en la geografía urbana que queda del control de la convivencia 

urbana que ejerció el ejército es la plaza Bolognesi, antes Ccayao. Fue la 

primera construcción con un diseño moderno, me explicaron, de ladrillo y 

cemento que hicieron traer de Nazca39 para remodelar la plaza del barrio de 

Ccayao que era una cancha como la de los demás barrios de Puquio. Calles 

39 Ni en Puquio, ni en los alrededores se producía ladrillo. 
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circundantes, veredas y bancas en la plaza, jardineras circulares de varias 

alturas y un busto con su placa en el centro. Fueron los primeros en urbanizar 

las plazas de los barrios, ordenaron las viviendas del lugar, aplanaron la 

pendiente y trajeron la moda urbana costeña, comentan.  

 

Y en el proceso los recursos del Estado favorecieron el negocio de 

ciertos comerciantes locales y le cambiaron el nombre al lugar. Es decir, 

establecieron alianza con los comerciantes y se distanciaron de la comunidad 

de indígenas a la que le secuestraron el lugar. Sus actividades se hacen ahora 

en otro lugar o en la calle, bastante amplia, que dejaron entre la plaza y la 

iglesia40. Los militares asumieron el cuidado de la plaza, estaba limpia, no 

dejaban que nadie entrara, pero luego se retiraron aun antes del levantamiento 

del estado de emergencia, recuerdan los que viven alrededor. Ahora está más 

bien abandonada. Pero está en pie, para conservar la memoria del ejército para 

quien quiera preguntar, y para desplazar a la comunidad campesina que, ya no 

se hace responsable de la plaza. Comentaron que otra autoridad debe tomar la 

responsabilidad de su mantenimiento: el municipio. 

 

3.3.2. La subprefectura 

Pero, si bien el responsable del espacio urbano debía volver a ser un 

municipio autónomo, la representación local de la autoridad del poder ejecutivo 

nacional que el ejército dejaba tenía que colocarse en otro lado. Eso fue 

evidente con el levantamiento del pueblo de Puquio contra su alcalde en enero 

del 1997. La demanda de destitución del alcalde se dirigió en las marchas 

40 Allí se reúneme para algunas partes de las fiestas religiosas. 
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callejeras al gobierno central que según la percepción local apadrinaba al 

alcalde cuestionado, el cual, justamente se habría quedado en Lima, 

presuntamente dando explicaciones al presidente, en vez de retornar y hacerlo 

ante su pueblo. Pero con el levantamiento del estado de emergencia el 

comandante de la base militar no era más el representante del poder ejecutivo 

al que los habitantes de Puquio pudieran dirigirse o que coordinara localmente 

la acción de las fuerzas del orden y de otras entidades públicas. El gobernador 

del distrito en la capital provincial no tenía esas atribuciones y tampoco quiso 

aceptar la representación de la protesta. El proceso de nombramiento de un 

subprefecto, puesto que había estado vacante por años, con capacidad de 

representar al ejecutivo y coordinar la política pública local se aceleró. Y, de la 

terna de lugareños solicitada designaron a un agricultor descendiente de 

ganaderos, dirigente campesino y con experiencia como gobernador. Se instaló 

en medio del conflicto en 1997 transitoriamente en el local de la Beneficencia 

Pública de Puquio al costado de la Iglesia Matriz.  

 

Una de sus primeras acciones, más allá de la gestión del conflicto y la 

autoridad, fue lograr la aprobación del Ministerio del Interior y del de Economía 

para la construcción del nuevo local de la subprefectura en una propiedad del 

Estado en la esquina de la plaza central donde todavía se veían las ruinas del 

puesto policial que había dejado la incursión senderista de 1992. La nueva 

edificación, según el recientemente nombrado subprefecto, debía mostrar, en el  
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Foto 10: Local de la subprefectura 
terminado 
 

 

 

 

 

 

centro mismo de Puquio, y no en las calles laterales o hacia las afueras de la 

aglomeración donde estaban o se habían trasladado las demás dependencias 

del Estado, que el gobierno tenía el control del orden y la capacidad de 

construir sobre las ruinas de la violencia interna. Mostrar la capacidad de 

ejercer autoridad del gobierno nacional y de la subprefectura, y producir un 

futuro de progreso. 

 

Pero debía mostrar también continuidad con la historia local. Eligió para 

ello una construcción de ladrillo y cemento, que todavía había que traer de la 

costa -Nazca, Ica o Lima según de qué se tratara- así como los vidrios de las 

grandes ventanas y todos los acabados e instalaciones interiores41, pero cuya 

arquitectura moderna seguiría, sin embargo, los rasgos de la arquitectura 

señorial ayacuchana: grandes portales con arcos en el primer piso y balcón en 

el segundo. Seguía el mismo modelo, algo más modernizado, que habían  

41 Salvo las edificaciones del Estado – colegios, y hospitales- todo lo demás era construido en adobe. La 
primera ladrillera local empezó a trabajar hacia el 2006 en el barrio de Ccayao. 
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Foto 11: Local del 
Municipio en 
construcción 
 

 

 

elegido unos años antes para la reconstrucción, entonces todavía no concluida, 

del municipio que la incursión senderista de 1992 había incendiado (Foto 11). 

 

La construcción del edificio se inició y concluyó en pocos meses, y 

funcionó como subprefectura por algunos años hasta que la institución fue 

desaparecida por ley. El local quedó; su primer piso lo ocupa ahora el Banco de 

la Nación donde se acude a cobrar todos los sueldos y asignaciones del 

Estado. Muestra ahora otra cara del poder ejecutivo en el panorama social 

urbano antes oculta en las calles laterales. En 1997 la consonancia 

arquitectónica quería comunicar no tanto colaboración entre las autoridades 

políticas nacional y local, sostenía el subprefecto que solicitó su construcción, 

como promover una imagen de cambio y de progreso compartida entre las 

autoridades. Y colaborar deliberadamente en establecer como modelo de 

modernidad urbana que distinguiera el lugar, un diseño reconocido como 

tradicional o colonial ayacuchano que, construido en ‘materiales nobles’ como 

cemento y ladrillo sobre las ruinas de la violencia, asociaba los deseos de 

progreso e inclusión, y la identidad local a la historia de los exitosos señores 
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comerciantes ganaderos y sus descendientes y allegados, entre ellos el 

subprefecto, y como ellos buscaba profundidad histórica para generar 

estabilidad (Hobsbawn, 2002). 

 

3.4. Distancias tres: olvido y la estructura institucional 

Además de la presentación de las edificaciones del Estado, también los 

kilómetros y sobre todo los recorridos y los puntos a superar en ellos  cuentan 

cuando se trata de generar una percepción de la estructura de la red 

institucional que colocaba a Puquio en el centro del poder de la administración 

pública de la región local, pero no evitaba que sus habitantes se percibieran al 

final de una cadena de olvidos y juzgaran al poder y los funcionarios en esta 

red institucional como distantes o ajenos. 

 

 No era solo que las políticas de las dependencias locales se decidieran 

en lo fundamental en otras partes –Lima, Ica, Nazca, Ayacucho, según se 

tratara de la subprefectura, juzgados, fiscalía, policía, salud, educación, 

agricultura. Ni que los puestos de responsabilidad en estos sub sistemas fueran 

ocupados por profesionales entrenados o designados también en esos centros 

urbanos fuera de Puquio, como el subprefecto cuyo puesto había estado 

vacante hasta febrero de 1997, el juez, el fiscal y la dotación policial que 

designada en Ica rotaba cada 6 meses. O que las políticas a implementar se 

decidieran sin participación local. Estos funcionarios eran reconocidos como 

autoridades en un gran sistema que las excedía también a ellas, pero no como 

‘nuestras autoridades’.  
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Otros factores contribuyen también a producir esta percepción. En la 

experiencia local, una evidencia de la invisibilidad de Puquio para el Estado era 

la falta o ausencia de dependencias y programas que los tomaran en cuenta. 

Uno de ellos fue el programa de reasentamiento y desarrollo de Ayacucho que 

concentraban, su atención y recursos en zonas rurales y sobre todo de las 

provincias del norte del departamento. La mayor parte del siglo XX Huamanga 

estuvo menos articulada con el sur en términos económicos, administrativos y 

viales de lo que había estado el siglo anterior y todavía el primer cuarto del 

siglo XX, pero bastante más de lo que el Estado, incluida la CVR, reconocían. 

Puquio, alegaban, fue zona de repliegue y abastecimiento, pero también aquí 

procuraron finalmente destruir las instituciones y empresas. En 1992 atacaron y 

quemaron la alcaldía, el puesto policial y otras dependencias del Estado ante la 

cobardía de los militares que no fueron capaces de salir del cuartel. Sus ruinas 

seguían allí abandonadas, y me las mostraron como evidencia de la 

indiferencia del Estado. Y con tal motivo comentaban también que el alcalde y 

el gobernador se salvaron del ajusticiamiento porque la columna senderista 

encargada de esa tarea nunca llegó. Explicaban, sin embargo que, no fue el 

caso de la mayoría de los distritos de los alrededores donde los alcaldes y 

líderes comunales ya habían sido ajusticiados, como en Lucanas, San Pedro, 

Chilques y San Juan, entre otros. Y fue justamente esa violencia la que 

ocasionó la huida de la gente joven y trabajadora a los pueblos y ciudades de 

la costa y a Puquio. En ese momento algunos pocos empezaban a regresar, 

por su cuenta y sin apoyo, a ver que había quedado en pie de sus chacras, 

casas y parientes. Unos volvían a probar si se podían quedar con la familia o 

encontrar ocupación. Otros, volvían a poner en orden sus cosas, ver si podían 
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recuperar sus propiedades, hacerlas trabajar, alquilarlas o venderlas. Pero en 

Puquio no había programas de apoyo a las víctimas de la violencia. 

 

  No había tampoco las dependencias del Estado que se requería. Por 

ejemplo, no había en 1996 y 1997 oficina de los registros públicos ni de los 

registros de identidad en Puquio. Por ello, ejercer el derecho a la seguridad y 

legalidad de registrar una propiedad o una transacción, o a tener una identidad, 

es decir, un documento de identidad que te habilita como ciudadano requería 

cada vez un viaje a Ica42. Fue solo después del proceso electoral del 2000 que 

el Registro Nacional de Identidad consideró abrir oficinas permanentes en 

Puquio. 

 

En otros casos la organización de la administración pública hacía que 

Puquio fuera solo el punto de partida de los procedimientos legales, educativos 

o de salud que tenían que ver con el Estado. Si bien era sede de la única 

fiscalía y juzgados de la provincia, estos habían sido reducidos a solo una corte 

de primera instancia. Una vez que se iniciaba una querella o que el tratamiento 

de salud era un poco más complicado, había que continuar el recorrido por la 

administración pública fuera de la provincia y del departamento.  Para concluir 

un juicio o un procedimiento médico que se podía iniciar en Puquio, los 

litigantes, los pacientes y sus familiares tenían que trasladarse a la capital del 

departamento de Ica a 6 horas de distancia. Si los procedimientos que 

excedían las limitadas competencias locales tenían que ver con la 

administración de educación, extensión agropecuaria o manejo de aguas, 

42 En el 2003 los Registros Públicos de Ica abrieron una Mesa de Partes en Puquio que recepcionaba los 
documentos y solicitudes para ser luego enviados a Ica donde seguían ubicados los registros. Sin 
embargo, la gente podía por fin quedarse en Puquio y esperar que allí los resultados. 
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tenían que continuarse en La ciudad de Ayacucho que sí es la capital del 

mismo departamento pero a la cual, dado el sistema vial existente, se llegaba 

más rápido, es decir en nueve horas, pasando primero por Ica. Es allí también 

a donde tenía que dirigirse cualquier joven que quisiera sacar el documento de 

identidad que lo acredita como ciudadano después de pagar las 

correspondientes tazas43.  

 

Incluso si no escuché a la gente en Puquio usar términos como 

ciudadanos de segunda categoría ni marginados o excluidos para referirse a la 

forma de ejercicio de sus derechos políticos o sociales, la experiencia de tener 

que trasladarse a un lugar fuera de Puquio para acceder a ellos  les dejaba en 

claro que eran parte de una organización del ejercicio del poder que los 

excedía y generalmente los ignoraba y olvidaba. En su experiencia ellos están 

perdidos en el extremo de diferentes y divergentes líneas de comando para las 

cuales Puquio no es normalmente una prioridad. Y eso les molestaba y 

resentía. 

 

Y sin embargo, además de desplegar en y desde Puquio una intensa 

actividad de vigilancia general, se desplegaba también una actividad selectiva 

de asistencia a los sectores más pobres de la población que, en lógica 

clientelista, buscó convencerlos de que por lo menos ese gobierno44 se estaba 

acordando de ellos. Programas de atención a la pobreza y desnutrición como 

43 El RENIEC abrió en Puquio una oficina para atender las solicitudes de documentos de identidad recién 
en el año 2000.  
44 Se trataba del segundo período del gobierno de Fujimori. 
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PRONAA45 o a la infraestructura en las zonas rurales como FONCODES y  

PONAMACHCS  dependían en 1996 del Ministerio de la Presidencia y usaban 

Puquio como el centro de operaciones para una región que incluía las 

provincias del sur de Ayacucho. Sus oficinas, almacenes, garaje y viviendas se 

ubicaron en Puquio y sus camionetas partían todos los días hacia los distritos y 

provincias donde estaban trabajando. Pero así como la decisión de crear estos 

programas para sustituir la presencia de las fuerzas armadas en las áreas 

rurales y atender a la pobreza, desnutrición y falta de infraestructura se tomó 

sin participación local, también la designación o el funcionario mismo que se 

haría cargo de ellos llegaban sorpresivamente de Lima, vía Ayacucho o Ica.  

 

Esta forma cotidiana de estar pero no estar incluidos, de ser una sombra 

o un pretexto que legitima la existencia de un sistema estatal, de colaborar o 

dejarlo hacer para que tenga o no pierda una razón de ser pero sin poder 

intervenir se expresó también en la manera de entablar relaciones entre uno de 

los programas de extensión del Ministerio de Agricultura y la Comunidad 

Campesinas de Ccayao en su local en Puquio. Estaba sentada entre las 

mujeres, al fondo del lugar donde ocurría la asamblea comunal semanal 

cuando se presentó a la asamblea muy respetuosamente un nuevo funcionario 

del Ministerio de Agricultura diciendo que la Comunidad tenía que firmar un 

acuerdo para trabajar con el Ministerio para usar los fondos que el BID 

otorgaba para dinamitar las piedras de las parcelas campesinas y contratar 

excavadora y tractor, y así apoyar las economías campesinas ampliando el 

45 PRONAA es la sigla del Programa Nacional de Asistencia Alimentaria. El 2002 mantenía 29 
almacenes den todo el país. Uno de ellos estaba en Puquio. Durante el 2003 el  PRONAA atendió a 
969389 beneficiarios en el Perú, 27300 de ellos en Ayacucho a través del programa de apoyo a 
Comedores Populares con 54% del requerimiento mínimo de proteína por persona al día (PRONAA, 
Ficha técnica nutricional de programas, proyectos o actividades del PTI 2003)  
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espacio agrícola. Según el funcionario tenía que ser ese día mismo, porque por 

descuido en su oficina se habían olvidado de ocuparse antes del tema y tenía 

que remitir ese mismo día el acuerdo a Lima. Le escucharon en silencio y luego 

le explicaron que la Comunidad Campesina no tenía tierras agrícolas ni 

proyectaba tenerlas pero que tenían otros usos que darle al dinero46. El 

funcionario, siempre respetuoso pero enérgico indicó que no se podía, que el 

dinero era solo para retirar piedras, otra cosa sería malversación así que 

hicieran el favor de firmar el documento que ya había traído preparado. Los 

campesinos, ahora enérgicos ellos también, indicaron que la comunidad no 

puede firmar, pues no se dedica a la agricultura por lo que no tiene piedras que 

retirar, que coordine con los campesinos dueños de las parcelas. El funcionario 

insistió y explicó siempre enérgico y algo incómodo que el convenio que firmó 

el Ministerio de Agricultura con el BID dice que los fondos son para las 

comunidades campesinas e indígenas, y si la comunidad no firma el dinero se 

pierde, se regresa a Lima. En ese momento se produjo un cuchicheo mientras 

el presidente comunal trataba de despedir al funcionario explicándole que 

deberían consultar antes de firmar cosas que no se pueden usar. Lo 

interrumpió uno de los presentes diciendo que había un buen número de 

comuneros de Ccayao que sí necesitaban retirar grandes piedras de sus 

propiedades agrícolas. Sugirió que formaran una comisión de apoyo a esos 

comuneros, que encargándole la tarea y responsabilidad de hacer el padrón, 

recibir y distribuir los fondos a esa comisión, la Comunidad Campesina si 

46 El censo de 1993 había registrado 1904 productores agropecuarios organizados en 1895 unidades de 
producción que controlaban 6601 parcelas y 43370.58 ha de tierra en el distrito (). Solo 10 de esas 
unidades agropecuarias, 61 parcelas y solo 40,38 has estaban en poder de las comunidades campesinas del 
distrito y representaban una fracción (0.1%) de la tierra. El 95% del suelo, es decir, 41838.04 has, era 
propiedad de 1666 otras unidades agropecuarias. La propiedad colectiva de suelo agrícola era muy escasa 
en Puquio. Las mayores propiedades colectivas eran pastos. 
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podría firmar el convenio que traía el funcionario. Se aprobó la propuesta y 

después de una inicial discusión sobre si se podría incluir en el padrón solo a 

los comuneros empadronados o a todos los que regaban en Ccayao, se 

procedió a nombrar la comisión que les permitiría ajustarse a lo que el convenio 

internacional, el ministerio e incluso el funcionario habían imaginado –a la 

distancia- que eran los campesinos, las comunidades de Puquio y el espacio 

que debían habitar. 

 

3.5. Distancias cuatro: Humanidad 

Aun cuando ambos se ajustan al modelo civilizador del subprefecto 

arguediano, a pesar del olvido y desconocimiento este funcionario del 

Ministerio de Agricultura le devolvía a los puquianos de la comunidad 

campesina una imagen bastante más amable –respetuosa y negociable- de 

ellos y su territorio que la que devolvía, por ejemplo, el único fiscal de la 

provincia.  

 

En verdad el fiscal no tiene empacho en proclamar y temer el 

primitivismo local. Tenía miedo de los puquianos en general, y de los indios 

organizados y la ferocidad de sus mujeres, en especial. Uno tenía que saber 

que se metía a un sitio peligroso cuando venía hasta Puquio, explicó, mientras 

tomaba tarde el desayuno en un restaurante. Él vivía, en realidad, en la costa 

en Nazca, dijo, donde se había quedado su familia, a la que no pensaba traer a 

Puquio, pues, cual subprefecto arguediano, comentó que no había nada en 

Puquio, solo salvajes. No entendía a la gente –y no se refería solo al quechua 

mayoritario entre las mujeres indígenas- ni cómo podían vivir ahí, en tanta 
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pobreza. Se alojaba en un cuarto y fuera del trabajo se portaba muy discreto 

para que no hablaran, no se dejaba ver en las calles sino cuando estaba 

trabajando, no hacía amistades, y se escapaba de Puquio en un bus de los que 

vienen de Cusco en cuanto podía los viernes  temprano sin dejar que lo noten, 

para pasar el fin de semana en su casa en Nazca y estar el lunes de regreso.  

 

Amparado y legitimado por el poder de una autoridad –la del sistema 

legal nacional- que se le reconoce localmente, que sin embargo se legitima en 

su foraneidad, su supuesta superioridad y el respaldado del estado, insulta, 

impone criterios, decisiones, horarios y condiciones a su conveniencia. Aunque 

a la gente no le guste, decía, no pueden hacer nada sin él, pues su tarea es 

atender diligencias que sólo él puede realizar, y decidir sobre lo que nadie más 

sabe o está autorizado, como establecer si hay mérito para una acción penal o 

no. Así su actitud busca subrayar, para que entiendan decía, en realidad 

producir la idea de que lo que puede ser para él tarea cotidiana es, en verdad, 

para todos los demás un servicio extraordinario.  

 

Pero, tiene miedo de no lograrlo y que los comuneros insubordinados lo 

echen del pueblo en un burro o lo agredan por, según ellos, faltar a sus 

deberes. Aclaraba que hay que ser cuidadoso y no dejar que noten que se 

ausenta porque en Puquio la gente era muy exigente e irracional, quieren que 

se hagan las diligencias cuando a ellos les parece, no cuando está bien. No 

entienden que es un servicio que tiene requisitos y formas especiales, 

comentaba, disgustado. Así que hay que estar prevenidos para que no te 

vayan a sacar en burro de la ciudad, explica.  
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Él decidió venir tan lejos aun sabiendo de la reputación local de 

ingobernables y violentos antes de llegar. Era conocido en Nazca, señaló, que 

hacía algunos años las mujeres de las comunidades habían subido a un burro 

al fiscal que apresó, según ellas injustamente, a una de sus autoridades, y lo 

exhibieron en el burro por el pueblo junto al juez. Por eso comentó que no le 

extrañaba que en ese momento estuvieran paseando un burro por las calles y 

por la plaza principal frente al municipio, y amenazando al alcalde con sacarlo 

en el animal por robar y no rendir cuentas. Había que temerles, y mantenerse 

alejado, reflexionó, pero no veía como podían estar orgullosas de su 

comportamiento. Para este funcionario la población local es violenta e 

incivilizada allí donde los locales sostienen que se están defendiendo del abuso 

e injusticia. 

 

La gente preparada tenía miedo de Puquio, explicó, por eso no se 

presentaron cuando salió el concurso, y él pudo ganar aunque no tenía todas 

las calificaciones. Está calculando que cuando regrese a la costa tendrá una 

ventaja por servicio en lugares alejados y podrá progresar en la carrera. 

Mientras tanto aguanta, no se mete ni se deja ver. Solo impone su modo de 

hacer su trabajo, y no ve las horas de irse de Puquio. A pesar de la distancia 

que hay entre tiempos, y entre ficción y realidad, el fiscal llegó a Puquio en el 

esquema del subprefecto arguediano, por la plata y a civilizar. 
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En su caso, ir y venir de Nazca, y recorrer la jurisdicción atendiendo 

denuncias no acercaban a la gente, ni hacían de Puquio un lugar amigable, 

para él o su familia.  

 

3.6. Bloque cuarteado, distancia quebrada 

El Estado Nacional, en sus diversos manifestantes locales, colocados en 

la posición del otro foráneo y distante por sí mismos y por los habitantes de 

Puquio, pueden parecer compartir iguales características por pertenecer a la 

misma categoría de poderes hegemónicos y dominantes. Son, sin embargo, no 

solo diversos sino también cambiantes y en nada ajenos a las dinámicas del 

poder local. 

 

El respeto a la autoridad política, es decir el establecimiento de las 

jerarquías del sistema político nacional en sus representantes se establece en 

eventos que buscan ser excepcionales sobre la base de la distanciamiento 

geográfico y social, y se establece para todos: viajeros locales o no, 

transeúntes en la plaza, funcionarios de las dependencias del estado y la 

autoridad local vecinos y campesinos. Se crean usos especiales del espacio 

para eso como la tranquera, la plaza, el izamiento de la bandera, la 

subprefectura. Y el proceso produce a la vez un espacio conceptual local lejano 

y adentro y un espacio nacional aquí y afuera de la tranquera.   

 

Pero el intento de personalizar el poder vinculándolo a un personaje -el 

capitán, el fiscal, el subprefecto, el ingeniero de Pronamachcs, o incluso sus 

instituciones- se ve limitado porque aquellas prácticas recrean, y por tanto 
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refuerzan, un concepto de espacio abstracto y autoridad superior y general, 

largamente establecido.  

 

Lo que está en negociación son los modos como se da la relación con 

estos a través de sus representantes. El modelo de autoridad arbitraria y 

espacio cerrado aislado en el que mantiene ciertas alianzas locales está en 

retirada con los militares que pierden el control de sus lugares. A través de los 

funcionarios de algunas dependencias ministeriales se muestra un modelo 

negociado, en particular con las comunidades campesinas, que se avienen a 

darle legitimidad a las acciones de un estado que los reconoce mal mientras 

este no interfiera en su propia autoridad y territorio. Y se puede intentar 

apropiarse de la representación más bien abstracta del estado en el uso de sus 

símbolos por las manifestaciones políticas y rituales populares o enraizar 

localmente su poder a través de la tradición arquitectónica. Hay espacios y 

actores del estado que están en posición de foráneo y distante aun cuando, 

como el subprefecto, hayan sido siempre residentes locales. Pero lo que no 

hay en las acciones que producen el poder del estado y su espacio es la 

competencia o interacción con otro agente social institucionalizado, salvo la 

comunidad campesina. No hay partidos políticos ni organizaciones gremiales. 
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5. UN PUEBLO INDÍGENA: DIFERENCIAS UNO 
 

 

 

 

Superado el cuartel del ejército y su tranquera, es decir, superados los 

primeros encuentros que nos devolvían la sensación de un poder impersonal y 

omnipresente del Estado y de la insignificancia de nosotros mismos, y después 

de un viaje de casi 14 horas desde Lima, la alegría de arribar Puquio, de haber 

llegado al final de ese recorrido marcado por la vigilancia de las fuerzas 

armadas, y la cordialidad entre pasajeros que se desataba a abrirse la puerta 

del bus contribuían a hacer del sitio de nuestro arribo, no solo un lugar seguro 

del otro lado de la distancia y el control militar, sino también otro lugar en el 

sentido a opuesto a lo que había sido nuestra experiencia hasta entonces. El 

cambio de estilo musical durante el recorrido en el bus lo había anunciado, 

pero ahora también hacían de este sitio un lugar diferente, el que no parecieran 

operar aquí las reglas del camino sino la de los pasajeros mismos que se 

expresaban ahora entusiastas, y el que pudiera comprobarse que no fuera el 

punto de partida sino algo así como su opuesto. Algunos viajeros emprendían 

casi inmediatamente la tarea de comprobarlo contrastando el lugar de nuestro 

arribo con el lugar que el recorrido mismo instituía como modelo y punto de 

partida, aunque la comparación fuera desfavorable a Puquio, y resultara así un 

reto a sus habitantes. 

 

Todavía de madrugada, el piso de tierra desigual, la ausencia de 

alumbrado público y cualquier tipo de transporte motorizado que los niños en el 
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bus reconocían por la ventana mientras comentaban la presencia de solo un 

par de altamente demandados triciclos; el vínculo personal que establecen las 

recomendaciones sobre cómo abrigarse y donde alojarse, en conjunto con la 

ausencia de bulla producida por el trajín de vehículos y gente; confirmaban la 

verdad de nuestro arribo a un lugar bastante diferente del centro urbano del 

que veníamos. Y lo siguieron haciendo las diferencias en infraestructura y estilo 

de vida que se podía observar en las calles, pero sobre todo la insistencia de 

las autoridades y gentes locales en abordarme para subrayar las diferencias y 

sopesar el carácter rural o urbano de la aglomeración. Puquio, explicaban, 

estaba alcanzando la población y el tamaño de una ciudad –para eso apelaban 

al censo- moderna sin que, en su opinión, su gente estuviera lista para ello y, 

para mayor disgusto, estaba adquiriendo con ello los problemas de una ciudad 

mientras conservaba algunas de las características de una población rural. Me 

detendré en este capítulo en esas consideraciones; y por tanto en la manera 

cómo se vive Puquio midiéndolo con la vara de lo que se supone que debiera 

ser en comparación con Lima; y como al hacerlo van describiendo el modelo 

urbano de sus aspiraciones y desagrados. 

 

4.1. Calles tranquilas, pobres y desconectadas 

A mediados de 1996 las distancias en Puquio eran caminables -porque 

se caminaba al colegio, al mercado, al hospital, y en general a toda actividad y 

lugar a pesar de las cuestas, y porque solo había tres vehículos que hacían de 

taxi cuando se los convocaba para ello y algunos pocos recientemente 

introducidos mototaxis47. Sumado a esta experiencia de proximidad, la 

47 Los únicos vehículos motorizados en Puquio eran los ómnibus y camiones de transporte interprovincial 
que pasaban en su recorrido entre Nazca y Cusco todos los días alrededor de las 6 de la mañana y 10 de la 
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percepción de ausencia de urgencias horarias que producía la frecuencia con 

que las personas se detenían a conversar aunque manifestaban estar 

apurados o tarde para sus compromisos, y la limitada actividad comercial y 

escaso público en los negocios48 parecían hacer innecesario el transporte 

urbano. El ventarrón lleno de polvo que me recibió la primera vez, después de 

trepar la cuesta frente al local con las únicas cabinas telefónicas de Puquio, y 

entrar por la esquina de las ruinas del puesto policial en la plaza principal en la 

que solo había dos personas tomando sol, producía una sensación de 

abandono y desconexión que trajeron a mi imaginación esas ideas que se usan 

para imaginar los pueblos rurales andinos como lugares alejados y pobres, 

pero tranquilos.  Las calles casi sin peatones, la enorme mayoría de ellas de 

tierra y carentes de toda señalización o vigilancia, a ciertas horas unos cuantos 

escolares o colegiales caminando por su centro, a otras algún hombre o grupo 

de ellos tranquilamente parado en su puerta o apoyados en las paredes de 

adobe de las casas, solo algunas tarrajeadas en cemento, al borde mismo de la 

calle, saludando a los pasantes, o alguno saliendo apurado del pueblo con sus 

herramientas de labranza mientras los observadores comentaban que había 

estado en una reunión en la alcaldía, en una calle al pie de un poste un par de 

mulas cargando leña, en otra alguna mujer en polleras regresando del 

mercado, otras sentadas al lado de su puesto de emoliente, en la puerta de su 

bar, o a pie de su canasta de queso o tuna, una pareja vestida a la usanza 

campesina de los alrededores algo indecisos e ilusionados escogiendo una 

corona de flores sintéticas para llevar al cementerio, alguna otra tienda llena de 

noche. Durante el día se encontraban también unos cuantos vehículos pequeños que transportaban 
profesores y funcionarios públicos a los pueblos de los alrededores. El primer moto taxi de servicio de 
transporte urbano apareció recién a mediados de 1997. Hoy Puquio está lleno de ellos, así como de una 
línea formal de micros y vehículos privados que recorren la ciudad. 
48 Salvo los bazares con máquina fotocopiadora 
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muebles y videocaseteras pero carente de clientes, el peluquero levantando la 

vista de su trabajo para comprobar quién pasa por su puerta, el estado 

descuidado y poco público tomando sol en la plaza principal, el sonido de las 

campanas de la iglesia o de un arpa tras la pared de una casa audible desde 

una calle vacía, incluso los egresados del colegio que marcharon con banda 

por la calle lateral a la plaza principal rumbo a su fiesta de graduación y en otro 

momento un agricultor conduciendo un tractor por ella y coordinando a gritos 

con los parroquianos del restaurante de la plaza, un hombre emponchado 

cargando un costal por en medio de la calle, una niña pequeña solita 

arrastrando un pico a lo largo de la pared del estadio del otro lado de acequia, 

producían la impresión de un espacio bastante pequeño y familiar49, y 

representaban esas cosas que hacen la  vida en Puquio diferente del estilo de 

vida en la ciudad de Lima. Parecían hablar de una comunidad rural y un centro 

de servicios; y daban la sensación de que la vida podía transcurrir allí pausada 

y ajena de todo.  

 

Al menos por un momento pensé que debían evocar la imagen pastoral 

de una comunidad andina pequeña. El razonamiento era más o menos así: 

¿Está suficientemente lejos, es suficientemente diferente? Si lo es tendría que 

ser rural y además indígena. Diferencia, en tanto distancia, desconexión y 

tranquilidad han estado asociadas a la representación de poblaciones 

subordinadas y podían estar reforzadas por la experiencia del viaje, así que su 

existencia tenía que ser probada para demostrar que Puquio era una población 

rural e indígena; o no. Pero, yo había descartado estas ideas por razones 

49 Las distancias no se medían en kilómetros o cuadras, ni en tiempos transcurridos, sino en la 
accesibilidad: en la cotidianidad de conocer el lugar y el éxito en encontrar allí a las personas o servicios 
que se iba a buscar. 
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conceptuales -son prejuicios o elaboraciones que justifican relaciones de 

exclusión-, porque Montoya había mostrado que Puquio lideraba la articulación 

de una economía regional con la economía capitalista capitalina (1980), porque 

las personas dedicadas a actividades urbanas eran tan notorias en sus calles 

como campesinos y agricultores, y porque su participación en la sociedad 

nacional, incluso en la economía global, se podían ver rápidamente en las 

calles al interior de esta figurada burbuja. Estaban las huellas que la violencia 

política habían dejado en los edificios en ruinas y las paredes agujereadas de 

bala en la plaza central misma; la presencia de precarios restaurantes con la 

televisión encendida no siempre en un canal nacional, de bazares provistos 

también de equipo electrónico y de video, además de locales que anunciaban 

comprar oro o lana de alpaca mientras vendían coca, y dependencias del 

Estado –del Ministerio de agricultura, la USE50, Juzgados, hospital y boticas, 

entre otros- en las calles laterales, colegios e institutos superiores, bares y 

hoteles, donde se alojaban, también, los ‘ingenieros’ de la exploración minera y 

sus camionetas, y una carretera que estaba siendo asfaltada a ambos lados de 

Puquio porque debía prepararse para el transporte pesado al Brasil y por la que 

diariamente llegaban -y luego salían- transporte de carga y pasajeros rumbo a 

Abancay y Cusco, entre ellos cuatro ómnibus de pasajeros diarios cuyo punto 

de partida o destino final era Puquio.  

 

Sin embargo mis anfitriones insistían en las comparaciones como 

teniendo ellos también que pasar la prueba de calidad urbana confrontando la 

50 En 1997 faltaba bastante para que se promulgara en el 2003 la Ley General de Educación 28044 que 
cambia a una política educativa que busca favorecer la descentralización y autonomía local,  y que 
transforma la USE, Unidad de Servicios Educativos, en UGEL, Unidad de Gestión Educativa Local. En 
teoría esto otorgaría a las comunidades educativas locales mayor intervención en la gestión educativa. 
(Álvarez, 2010) 
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realidad de sus percepciones del lugar con sus expectativas. Sus reclamos 

eran frecuentes y explícitos en la conversación con una foránea como yo. 

Comentaban las diferencias: que en Puquio no tenían pandillas como en Lima, 

ni 24 horas de servicio eléctrico, y no había nada que hacer después del 

trabajo. En el primer encuentro con las personas, especialmente con 

autoridades como el director de uno de los colegios, un regidor del concejo 

municipal, el presidente de una comunidad campesina, o aquellos en posición 

de enseñar sobre su pueblo, todos insistían en proporcionar evidencia para 

pasar la prueba. El estilo de vida, la seguridad, la organización social, y el tipo y 

calidad de la actividad económica eran los puntos más frecuentes de 

comparación. Decían: ‘No pasa nada en Puquio’, ‘No hay interés en progresar’, 

y ‘Nadie te va a asaltar ni atropellar en las calles’, ‘Aquí todavía importa la 

familia’, ‘Tenemos cuatro barrios y cuatro ayllus o comunidades campesinas 

indígenas’, ‘No todo aquí es dinero como en Lima’ (notas de campo entre 

octubre y setiembre 1996). Puquio era considerado todavía tranquilo. Pero se 

quejaban del chisme, ese rasgo, que pueblerino y que está generalizado a 

pesar del crecimiento de la población, hace imposible hacer una vida 

indiferente a la observación de los vecinos es parte de las condiciones 

cotidianas de vida. Por ello se puede preguntar por un lugar, una familia, 

incluso una persona a alguien en la calle y normalmente sabe dónde está. Las 

personas saludan o miran al pasante, reconocen si es un local o un visitante y 

lo siguen con la mirada y los comentarios. Puquio no es pues una ciudad como 

Lima. 
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Pero, para establecer un cierto espacio común y similar posición en su 

comunicación conmigo, los puquianos que no se consideraban a sí mismos 

indígenas solían mostrar, también para diferenciarse del campesino indígena, 

su rechazo y disgusto por vivir un tiempo más lento; tranquilo sí, pero ajeno al 

dinamismo económico de la sociedad nacional que por tanto los olvidaba. Era 

motivo reiterado atribuir la falta de desarrollo y pobreza a la diferencia cultural, 

dejadez y comportamiento rebelde e incontrolable que los separaba de ese otro 

sector de la población local compuesto por campesinos indígenas. Y sin 

embargo, muchos estaban también orgullosos de esa misma organización 

indígena y de su carácter independiente o coraje. Esta combinación de ideas 

sobre distancia, diferencia, pobreza y olvidado causados por la participación 

indígena en la población de Puquio, y el paradójico orgullo por el coraje de 

unos indios que, se decía, no estaban interesados en prgresar, daba forma a la 

representación de Puquio a la que los residentes locales no indígena recurrían 

con mayor frecuencia para describirlo como un lugar seguro. Parecía que 

tenían que presentarme y explicarme su comunidad como a algún subprefecto 

arguediano o autoridad foránea. Así que discutían su diferencia respecto de lo 

que proponían valioso y característico de la sociedad nacional, es decir limeña; 

y sus causas. Sus argumentos parecen lugares comunes, pero muestran que 

ellos estaban tratando de contrastar la realidad local con su representación de 

ella como un lugar atrasado pero pacífico y familiar que no era todavía una 

ciudad como Lima o como las que habían conocido en el extranjero.   
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4.2. Reto, añoranza y resentimientos 

Otra percepción de la realidad se mostraba en sus actitudes; en la ironía 

y falta de entusiasmo con que hablaban sobre esta imaginada paz; en el miedo 

y resentimiento con que hablaban de los otros en Puquio, los indios y sus hijos, 

en la agresividad –una mezcla de reto y resentimiento- que estaba en la actitud 

de muchos varones que me observaban yendo de un lugar a otro y 

proporcionaban orientación; en la reserva y desdén de las mujeres; o en su 

modo de pedir que les trajeran crema para la piel desde Lima para conservar 

también en Puquio la piel linda; en el apuro con que me mostraron las huellas 

de las balas y las ruinas de edificios en la plaza central que no se habían 

reparado desde la incursión senderista; en el orgullo pero también frustración 

con que comentaban que las comunidades campesinas ‘son indígenas que no 

se dejan someter’. Todo se mezclaba: etnicidad, clase, estilo de vida, y 

relaciones de poder. En realidad, aquella exhibición de éxito por haber 

concluido la escolaridad marchando con banda musical por la plaza principal, 

no era solo proclama ante una comunidad que se conoce, sonaba a reto al 

mundo, a la autoridad y a la exclusión que, en esa plaza, se podía hacer 

escuchar al mundo. Gritaban más allá de la comunidad local su frustración pero 

también su voluntad de perseverar.  

 

Las explicaciones de un amable pero amargado director de colegio, una 

de las primeras personas que entrevisté, reúnen muchos de los elementos que 

se repitieron después y muestran también el conflicto tras los aparentes signos 

de paz y diferencia. Fuimos, aquella vez con Carmen María Pinilla51, y para 

51  
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empezar el director asumió que la razón de mi visita a Puquio era también la 

biografía de José María Arguedas tema sobre el que ella lo entrevistaba. Pero 

se dio tiempo para explicar más o menos así cómo era vivir en ese momento 

en Puquio.  

La familia todavía importa, pero no tanto como antes. Malas 
influencias ya están malogrando nuestro pueblo, y llegan de la 
costa  [estaba implícita la alusión a que era de allí de dónde veníamos]  y 
ladrones también vienen. Por ejemplo, organizan fiestas cumbia y 
venden alcohol a los jóvenes.  
Lo peor es que hemos trabajado tan duro para construir el colegio 
para ser parte del país  [explicó que las comunidades campesinas de 
Puquio construyeron las escuelas para poder lograr que el Estado mandara 
docentes].  Seguimos el programa del ministerio de educación y los 
preparamos para una vida que no pueden tener aquí. Ellos ya no 
quieren las vidas tranquilas de sus mayores. Aquí no hay trabajo 
para los mayores mucho menos para los jóvenes. Es culpa 
nuestra que se quieran ir. Pero la mayoría no puede. Se quedan 
en su casa, sin hacer nada.  
Y ahora ustedes. ¡A qué han venido! ¿En qué nos aprovecha? 
(notas en cuaderno de campo, octubre 1996) 

 

La tranquilidad rural que supuestamente vivía a cambio de pobreza no era lo 

que quería para Puquio. Ni siquiera era lo que veía en la ausencia de los 

rasgos deseables de una gran ciudad sino frustración (hemos trabajado tan 

duro), falta de trabajo y exclusión (una vida que no pueden tener aquí), y 

explotación (a nosotros que nos aprovecha). 

 

Atribuía la situación al mal cálculo hecho por las comunidades 

campesinas, y los sectores medios y altos de Puquio que las apoyaron, en 

invertir tiempo y recursos en la construcción de centros educativos para 

presionar al Estado a que los dotara de maestros. En medio de la crisis 

económica y de la administración pública, y con la presencia de Sendero 

Luminoso en los alrededores, explicaba, los jóvenes campesinos que ahora 
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constituyen el grueso de los educandos, habían perdido el respeto y se sentían 

con derecho a invertir las jerarquías. ‘Antes traían una gallinita, ahora ya no, 

exigen’ (notas en cuaderno de campo, octubre 1996).  Algunos eran dueños de 

una mejor situación económica y se sentían en posición de imponer a los 

sectores medios urbanos, como el maestro, su control sobre los servicios que 

habían construido o pagado, pero que, aunque no lo supieran, los conducirían 

a despreciar la vida campesina, dejar de trabajar y a abandonar su tierra vista 

ahora como un lugar sin oportunidades.  

 

No solo querían notas y certificados de estudio a su medida, la 

generalidad de los jóvenes campesinos tampoco respetaba la autoridad moral 

de los educadores (exigen), y contraviniendo sus indicaciones acudían a las 

fiestas con que gente venida de Nazca convertía todos los sábados el auditorio 

de la más antigua de las escuelas de Puquio o el viejo teatro y las calles 

aledañas en lugares de baile y expendio de alcohol donde, en vez de estudiar 

los y las jóvenes de Puquio perdían el tiempo y la dignidad en borrachera, 

peleas y relaciones sexuales propiciadas por la música cumbia o chicha que 

estaban copiando de las ciudades de la costa. A veces incluso dos veces a la 

semana las fiestas chicha hacían peligroso circular por las calles cercanas, y 

las pocas batidas municipales contra las hemolienteras que venden de alcohol 

en la puerta de los locales no son efectivas. En su opinión las autoridades 

campesinas, municipales y educativas no solo habían perdido el control de la 

vida social en Puquio, sino que habían propiciado la aparición de deplorables 

ideas y costumbres urbanas seducidas por el mito de que la educación traería 

desarrollo. En su frustración, educación y urbanización del ocio y la recreación 
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venidos de fuera estaban haciendo la forma de vida en Puquio inaceptable e 

insegura, estaban terminando con lo que quedaba del verdadero Puquio, que él 

asociaba con el control que las comunidades indígenas y campesinas habían 

sabido tener sobre sus hijos y el respeto que inculcaban al orden de los vecinos 

de Puquio. 

 

El director era entonces muy sensible a los primeros signos de los 

efectos de un proceso de cambio que recién sería notable a simple vista 

alrededor del 2000. La conexión al sistema nacional de electricidad y telefonía, 

así como el asfaltado de todos los tramos entre Nazca y Puquio solo estuvieron 

listos entre 1998 y 1999 y coincidieron entonces con un aumento de la llegada 

de personas, muchos de ellos retornantes, y cambios notables en el uso del 

espacio, pues las calles sufrieron la expansión del sistema de transporte 

urbano, del comercio, de las formas de recreación y el ya mencionado aumento 

de personas circulando. Apareció una línea formal de micros que comunicaba 

los dos extremos de Ccayao y Ccollana atravesando por el centro de Puquio y 

aumentaron los mototaxis, incluso como una nueva actividad de los 

estudiantes. Los comerciantes desbordaron el área del mercado y sus calles 

laterales y la única discoteca y sus hemolienteras tuvieron competencia aunque 

los maestros se pararan en la puerta a tratar de impedir el ingreso de sus 

estudiantes. 

 

Anunciando los cambios que tendrían que darse en las actividades de 

las persona, sus percepciones y en el uso de la calle, el primer lustrabotas y 

mendigo que vi en 1997 fue considerado un ejemplo de los malos hábitos que 



118 
 

traían los primeros retornantes de las ciudades de Nazca e Ica. Una mestiza, 

indignada, le gritó que debería estar trabajando su chacra o ayudando a su 

madre en casa y no pidiendo limosna. Ella me explicó luego que había 

conocido a la madre del niño cuando cocía en su casa, y que era una 

vergüenza que la gente fuera tan floja e incapaz de encontrar empleo decente, 

y que estuviera exponiendo su pobreza y la de todos los demás en la plaza 

central.  

 

Seis años después, el niño había sido reemplazado por otros 6 niños 

que trabajaban sin ser molestados en la plaza central. Un par de ellos eran 

retornantes cuyos padres ya no tenían tierras en Puquio pero encontraban que 

vivir con sus familiares aquí era más barato que en las ciudades de la costa. 

Los otros eran niños locales e inmigrantes de los alrededores que llevaban 

dinero a sus casas trabajando en las calles después de clases como había 

hecho antes el hermano mayor de uno de ellos. Pero por ahora, en 1996 y 

1997 la gente notaba inmediatamente y observaba los movimientos de los 

retornantes y foráneos, sea lo que fuera que estaban haciendo. Puquio todavía 

era una comunidad –en realidad cinco por lo menos- que no perdía de vista la 

ubicación de sus miembros ni de sus otros locales o foráneos. 

 

Esos otros, en la perspectiva de la mestiza y el director del colegio, eran 

los indígenas. Y en su convicción y emociones, eran ellos los que debían 

mantener las costumbres pues estaban en el centro mismo de la 

representación local de Puquio.  

 



119 
 

4.3. Distinciones espaciales y clasificaciones sociales  

Había múltiples modos de imaginar Puquio con la población indígena 

como su núcleo básico. El más frecuente era poner en evidencia la existencia 

de cuatro barrios indígenas. Nadie que viviera o llegara entonces a Puquio 

podía escapar de ser ubicado al interior del claramente delimitado territorio de 

un barrio, clarísimo para los puquianos, aunque no había ninguna placa que los 

marcara. Localizar a la gente en un barrio no era solo una orientación 

geográfica, era un poderoso medio para preservar las distinciones sociales y la 

presencia indígena en la representación de la localidad.  

 

Las personas se presentaban a sí mismas diciendo ‘Soy de Chaupi’ o 

describían a sus copoblanos diciendo que ‘los de Ccayao son los más 

aguerridos y bien organizados, mientras que los de Picchccachuri los más 

tradicionales. Pero ambos respetan a sus líderes y las decisiones de su 

comunidad, y se mantienen unidos’. Al hacer un nuevo conocido querían saber 

de qué barrio era, o en que barrio se alojaba el visitante, pues percibían 

notables diferencias sociales entre ellos que se podían trasladar también a los 

nuevos habitantes o a la relación con ellos. Entre ellas estaba que ‘Chaupi y 

Collana son menos tradicionales. ¿Tú qué opinas? ¿Cuál tiene más mestizos’. 

Asociar a la gente a un barrio era un modo de ubicarlos no solo geográfica, 

sino también socialmente. Las demarcaciones espaciales corporizaban la 

representación de la diferencia social que reproducía la imagen polarizada 

indios/mistis; y organizaba su colaboración. 
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Indicaciones como ‘Estoy yendo a lavar ropa a Ccollana’ eran frecuentes 

y se refieren a una orientación geográfica. Pero la explicación de un hombre de 

su matrimonio diciendo ‘Yo soy de Pichccachuri, pero me fui a vivir a Ccayao’ 

no era solo un asunto geográfico, como definitivamente no lo era tampoco 

cuando se dice ‘Chaupi ha salido a construir cercos en la puna’. Era evidente 

para la gente en Puquio que estaban implicando ambas cosas, que el terreno 

estaba dividido en Ccollana, Chaupi, Pichqachuri y Ccayao que en conjunto 

forman Puquio y que estos áreas eran en el fondo comunidades indígenas. Las 

divisiones espaciales hablaban de la diferenciación local en grupos sociales y 

organizaciones. 

 

4.3.1. Ubicando en barrios y comunidades 

En efecto, una característica distintiva de Puquio a los ojos de sus 

habitantes era que estaba compuesto de cuatro barrios que gruesamente 

representaban a los cuatro ayllus indígenas o comunidades campesinas que 

según todos eran la base de la población. Pero la relación entre barrio, ayllu y 

comunidad podía ser algo confusa. 

 

Un puquiano que entonces paseara a un visitante empezaba por llevarlo 

de la plaza central y su iglesia matriz, a las cuatro iglesias menores y sus 

respectivas plazas, y explicaba, como lo hicieron también conmigo, que ‘Como 

debes saber, Puquio tiene cuatro barrios: Ccollana, Chaupi, Pichccachuri y 

Ccayao”. Esperaban que las personas dieran muestra de conocer los textos de 

José María Arguedas, y quizá de Rodrigo Montoya, o por lo menos de haber 

escuchado sobre las comunidades de Puquio. La explicación continuaba 
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sosteniendo que esos eran también los nombres de las ‘comunidades’ de 

Puquio, refiriéndose a las organizaciones campesinas. Y podían agregar que 

estas comunidades eran cuatro ayllus, refiriéndose entonces a cada comunidad 

como la organización formal de los miembros reales o imaginados de una 

familia extensa indígena. Pichccachuri era el ejemplo usado para explicarlo 

pues el nombre significa cinco hijos, y existe en el paisaje urbano construido un 

signo de la leyenda que escogen para relatar el origen de este barrio. Cuentan 

que el danzante representado en el antiguo surtidor de agua conocido como 

Pila Alberto representa al padre indígena de cinco que dio origen al barrio como 

recordaría la inscripción en ella. Por eso los hijos de los comuneros del barrio 

de Pichccachuri que retornan a la tierra 

de sus padres se toman fotos en ella ( 

Foto 12). 

 

 

 

Foto 12: Pila Alberto 
 

 

 

 

La explicación podía proceder también de la manera inversa sosteniendo 

que hay cuatro ayllus en Puquio y repetir sus nombres para terminar con ‘este 

barrio es Chaupi’. Se producía así una identificación entre el barrio y la 

comunidad de indígenas que no era una novedad. Arguedas es explícito 

reconociendo la existencia de esta identificación en 1957 cuando escribe 
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“Puquio tiene cuatro comunidades indígenas que los mestizos llaman barrios” 

(1975, p). Pero esa manera de decirlo no implicaba que los miembros de las 

comunidades campesinas identificaran ayllu y barrio como lo mismo, ni cuando 

se agregaron a ellos las comunidades indígena y luego campesina52. 

 

Quizá una entrevista en el local de la Comunidad Campesina del Barrio 

de Ccollana el día que celebraban su reconocimiento como comunidad 

campesina aclare el panorama. 

Yo: ¿Y antes de ser constituida como comunidad indígena, la comunidad de 
Ccollana existía como comunidad? 

Comunero: Más antes del 48, más antes, todavía no. 
Yo: ¿Qué existía? 
Comunero: Solamente ahí ha habido varayoq, cuatro varayoq, existía un agente 

municipal. 
Yo: ¿Habían los cuatro ayllus? 
Comunero: Sí, cuatro ayllus, claro. En Puquio hay cuatro barrios y esos ayllus 

disponían, y administraban cada ayllu a su barrio. 
Yo: Y cada ayllu se convirtió en una comunidad. 
Comunero: Sí.  

Y más adelante en la conversación 

Comunero: Había pues, se había formado una comisión para .... en el 
Ministerio de Asuntos Indígenas, para que se haga reconocer 

Yo: ¿Y qué saben, cuándo se comenzó el ayllu de Ccollana, cómo es la historia 
del ayllu de Ccollana? 

Comunero: Bueno eso ya por información de mis padres, bueno yo sé pero eso 
...  más o menos en mil novecientos treinticinco, así ya ha sido. 

Yo: ¿Qué dicen sus padres de eso? 
Comunero: Eso me lo han contado mis padres. Eso venía de allí, como un ayllu, 

no era  como una comunidad ... 
(casete N°34) 

 

En el contexto de una arenga política, cuando se trata de movilizar a 

toda la población contra el alcalde, algunos dirigentes sustituían el término 

52 Nombre que procede de la reforma agraria de 1971. 
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‘tiene’ por ‘somos’ al referirse a la relación entre las cuatro comunidades y los 

barrios. Proclamaban que ‘Somos cuatro barrios, cuatro comunidades’ en el 

mitin en la plaza central en febrero de 1997. Los comuneros de las 

comunidades campesinas habían entrado a la plaza desfilando organizados, en 

efecto, cada uno por la esquina de su barrio, no por cualquier esquina. Pero 

aunque sus nombres se usen con frecuencia como sinónimos, los locales 

saben que comunidades campesinas y barrios no son lo mismo, como tampoco 

se refiere a lo mismo cuando se habla de comunidades campesinas, de 

comunidades indígenas o de ayllus. Se sobreponen, están asociados, los 

dirigentes de las comunidades campesinas pueden gruesamente representar a 

las comunidades indígenas y por eso se esfuerzan los comuneros en que los 

candidatos a presidentes de comunidades campesinas pasen los cargos de la 

sequía, aunque la ley no lo requiera53, aun así, no son lo mismo. En el contexto 

de un mitin el cambio de’ tiene’ a ‘somos’ en un discurso público subraya la 

posición social diferenciada del orador respecto de por lo menos un número 

importante de sus copoblanos, así como su intención de identificar las 

comunidades y barrios consigo mismo y entre sí. Se ubica discursivamente no 

solo en un barrio y al interior de la comunidad que ha sido identificada con 

todos los habitantes del barrio, también produce un cuerpo común donde 

comunidad, barrio y el orador se han confundido.  

 

53 Un ejemplo palpable era la persona que ejercía el cargo de presidente de la comunidad campesina de 
Ccollana, en ese momento, por segunda vez. El y otro colega en situación similar comentaban que ellos 
también habían tenido que pasar el cargo indígena de la sequia antes de ser elegidos presidentes de la 
comunidad. Cuando los comuneros decidieron que tendría que ser el próximo presidente de la comunidad 
a fin de concluir los engorrosos trámites legales que los dirigentes indígenas no habían podido concluir 
hasta entonces, comenta orgulloso de haberlos resuelto bastante rápidamente, una comisión vino a 
proponerle pasar el cargo, insistieron en que tenía que aceptar y lo apoyaron para lograrlo. Pasado el 
cargo, lo eligieron. Había cumplido eficientemente el encargo y era cuidadoso también en respetar las 
tradiciones y mantener a sus lazos con los comuneros, por eso lo eligieron nuevamente, explicó. 
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Dado que las distinciones geográficas son también identificaciones 

étnicas y clasificaciones sociales su uso combinado parte de la política local.  

 

4.3.2. Territorios indígenas. 

En 1996, la cuatripartición y su confusa identificación con el barrio 

urbano, la comunidad indígena y la organización campesina se reproducían 

cotidianamente también como criterio básico tanto de la organización 

administrativa y, entonces también, como razón para atribuirle a la comunidad 

campesina la representación de los espacios geográficos y sociales. Los 

términos barrio y comunidad estaban asociados a territorios imaginados que se 

podían dibujar en un mapa como el territorio de una comunidad cuyas 

autoridades imaginadas también como las autoridades de la comunidad 

campesina tiene sobre él algún tipo de jurisdicción.  

 

Y en efecto lo hicieron dibujar. Para sumarse a la modernización de la 

administración pública que se promovía desde el gobierno central, el municipio 

de Puquio estaba haciendo en 1996 el catastro urbano de Puquio. Como parte 

del estudio previo, sus encargados llamaron a los presidentes de las  

comunidades campesinas de Puquio en calidad de naturales a esclarecer los 

límites exactos de cada barrio de modo que pudieran ser incorporados en el 

plano de la ciudad. Acudieron a la citación los presidentes de las comunidades 

y de acuerdo al arquitecto que en ese momento estaba a cargo de la 

elaboración del catastro, las líneas que ellos dibujaron coincidían con las que 
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existían en un plano de Puquio de la década de 1970 que él había encontrado 

y que le servía de base para el trabajo de actualización54 (Mapa 6).  

Mapa 6: Los límites de los cuatro barrios 
 

 

Esta es una fotocopia que hice en 1996  del plano donde los presidentes de las Comunidades Campesinas trazaron 
con lápiz rojo los límites de sus respectivos barrios, se observa resaltadas en colores las líneas negras más gruesas 
con que se marcaron en la fotocopia original. Está resaltada también la ubicación de las iglesias de los barrios. 

 

54 No quedó claro de dónde venía el plano que usaba de referencia pues el local municipal había sido 
incendiado en la incursión senderista de 1992 perdiéndose todos los archivos. Sin embargo encontré luego 
una copia de ese plano publicada por Da Silva en 1978 en su libro sobre Puquio. Probablemente la tomó 
de allí. 
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Sin embargo, las líneas dibujadas por los presidentes mostraban que 

Puquio se dividía no solo en cuatro, sino en cinco territorios (Mapa 6). Cada uno 

con su propia iglesia y plaza; cuatro de ellos, los barrios, ubicados en torno a 

un área central, conocida, en efecto, como el centro y conformada por seis 

pares de manzanas donde se incluían la plaza principal y la manzana donde se 

ubica el local municipal. La iglesia matriz frente a la plaza, sin  embargo, se 

encuentra en Ccollana. La gente lo hace notar de vez en cuando, a veces como 

defendiendo a la parroquia. 

 

Las características de estas áreas eran diferentes. El plano muestra 

gráficamente que el centro es un área encerrada por los cuatro barrios. El área 

de los barrios, en cambios, eran espacios abiertos que continúan más allá de la 

continuidad o aglomeración urbana en las zonas rurales. Lo que la oficina de 

catastro del municipio había hecho dibujar no eran las demarcaciones mentales 

del espacio urbano, sino la manera como los territorios de las comunidades 

indígenas se unen en el pueblo en torno al centro donde, en efecto, se vuelven 

zonas urbanizadas. Los barrios eran vistos como la parte urbana del territorio 

indígena. Los funcionarios municipales requirieron la ayuda de los presidentes 

comunales para establecer los límites correctos de los barrios precisamente 

porque los consideran expertos y última palabra en el asunto dado que son las 

autoridades comunales en ejercicio responsables de velar por su territorio. 

Convocar a los presidentes confirmaba y reproducía tanto el carácter indígena 

de los barrios como el hecho de que se les atribuye a las autoridades 

campesinas ciertas responsabilidades para con los barrios. Lo que además 

evoca y asocia una imagen de población rural a los barrios. 
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4.3.3. Tierra de nadie 

En contraste, el centro no era un barrio. Era considerado el área prestigiosa y 

había sido el lugar más exclusivo y rico. Los Comuneros no lo reivindicaron 

como propio al dibujar los límites del barrio, porque no era de ellos; la 

respetaron y excluyeron de sus territorios y competencias como hacía todo 

puquiano. Lo que pensaban o imaginaban del centro es que era el lugar a 

donde se mudaron los descendientes de españoles que se habían instalado en 

los barrios indígenas a fin de consolidar su riqueza, prestigio y poder. Que 

desde entonces han sido de los descendientes de españoles – de mistis como 

también se los llamaba o simplemente de los vecinos y vecinos principales 

como se llamaban a sí mismos- que habían vivido allí con las autoridades y 

otras personas ricas no indígenas que llegaron de Huamanga, de los pueblos 

de la región donde tenían grandes haciendas o de la costa. Ellos conformaron 

la clase dominante que se veía a sí misma como ‘la gente’ y diferentes de los 

indios. El centro fue el lugar donde establecieron sus residencias, sus oficinas y 

tiendas, y donde se encontraban socialmente y desplegaban lo que se 

consideraba ‘un estilo de vida civilizado’. 

 

Pero el centro no era siempre el mejor lugar. Si bien cuando se usaba el 

nombre de los barrios para ubicar e indicar como llegar, por ejemplo, a las 

dependencias del ministerio de educación en Ccayao, o al hospital en el otro 

lado de Puquio en Ccollana, no era solo una identificación geográfica lo que se 

implicaba. La ubicación geográfica se volvía política cuando los comedores 

populares se nombraban y agrupaban según cada barrio, y cuando la 
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organización de madres elegía representantes de acuerdo a los barrios. Y más 

aún cuando los centros educativos de educación inicial y primaria no solo eran 

nombrados de acuerdo a cada barrio como ‘Centro Educativo de Instrucción 

Primaria del Barrio de Ccayao’ o ‘del Barrio de Ccollana’ sino que además 

recibían apoyo económico y político de las comunidades campesinas de los 

respectivos barrios que buscaban asegurar que los niños de su barrio 

asistieran a ellas.  

 

O no recibían apoyo por estar en el centro. Según la explicación de su 

directora, de la escuela en la que trabaja está ubicada en el centro, que es el 

área más prestigiosa de Puquio, pero es también tierra de nadie. La escuela 

fue el primer centro educativo para niñas construido en Puquio. Las familias 

más ricas lo financiaron para que sus hijas no se vieran forzadas a dejar 

Puquio para estudiar con el consiguiente incremento de los costos. Pero esas 

familias ya no están en Puquio y sus casas están cerradas y destruyéndose 

lentamente. Los que van a la escuela ahora son los hijos y las hijas de 

indígenas pobres y algunos empleados cuyos padres no tienen dinero ni el 

suficiente entendimiento para apoyar a la escuela, explica la directora. A 

diferencia de los barrios donde las escuelas reciben abundante apoyo de las 

comunidades que proveyeron el terreno y construyeron la escuela en faena 

comunal, en su escuela los maestros están solos en la tarea de buscar 

recursos. No sé si había amargura o ganas de revancha en el tono que empleó 

para explicar “la escuela está en el centro, pues. El centro es mestizo, no es 

una comunidad.” 
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Así reaparece la oposición geográfica entre centro y barrios como una 

oposición social entre mestizos y comunidad campesina o indígena. La 

organización espacial imaginada de la localidad tiene consecuencias efectivas 

en las atribuciones y obligaciones de las personas y organizaciones que las 

habitan. 

 

4.3.4. ¿Organizaciones urbanas? 

La geografía se volvía también colectivo social cuando las autoridades 

municipales y religiosas distribuían su tiempo, actividades y recursos entre 

barrios y  comunidades viendo de atenderlos por turnos equivalentes. Y cuando 

esos servicios les correspondían a las personas en virtud de su identificación 

con o como uno de los barrios y comunidades. Identificación y barrios que son 

actuados en las calles. 

 

Así, la población de los barrios esperaba que el único sacerdote de la 

parroquia de Puquio distribuyera equitativamente su tiempo entre las 

comunidades celebrando misa en la capilla de cada barrio el día del aniversario 

de la creación de la comunidad campesina, el día del santo patrón del barrio y 

acudiera a las celebraciones de las Cruces de Mayo. Independientemente de lo 

que tenían que pagarle por sus servicios, esperaban que reservara el tiempo 

para atenderlos como la tradición manda. Y que no favoreciera al hacerlo a 

ninguna comunidad, o a ningún barrio. Por su parte el alcalde en funciones me 

explicó que tenía claro que no debía favorecer a uno de los barrios, aunque 

fuera el suyo, porque las comunidades lo verían mal y le reclamarían. Distribuía 

por tanto obras razonando ‘esto para Ccollana, porque a Chaupi le di esto otro’.  
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O un genérico ‘los de Chaupi están molestos porque para instalar el agua 

entubada de Puquio hemos usado una de sus tomas y ahora tienen menos 

agua’ que solo podría referirse a los regantes del sector de Chaupi pero que 

implica a los comuneros y vecinos del barrio regantes o no. 

 

De otro lado, la organización campesina incluía en sus preocupaciones y 

tareas asuntos que podríamos llamar municipales o servicios urbanos, no 

directamente relacionaos con las necesidades de la producción agropecuaria, 

pero si con las de sus asociados y su lugar de residencia. Sí por ejemplo, era 

tema de discusión, formación de comisiones y rendición de cuentas en la 

asamblea de la comunidad de Ccollana la reparación de las torres de la capilla 

del barrio y los trámites y trabajos necesarios para que el municipio provincial 

terminara la instalación de desagües y construyera el nuevo mercado de 

abastos en su barrio.  

 

En ese contexto el cura podía contar para cumplir con sus tareas con la 

ayuda de los ‘alcaldes’ o delegados que cada comunidad campesina designaba 

para ocuparse de los asuntos que tuvieran que ver con las celebraciones 

religiosas de los comuneros y con los requerimientos del cura de la parroquia. 

Había un alcalde para el municipio también, explicó el alcalde municipal, pero 

yo nunca lo vi en funciones. Solo vi a los cuatro alcaldes con sus varas formar 

parte de la celebración del aniversario de la comunidad campesina de Chaupi y 

escuchar a un comunero arengar al nuevo presidente de la comunidad a llevar 

buenas relaciones con el municipio y terminar la prometida plaza de Maculi.  
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Unos años después pude presenciar una crisis en la relación entre la 

Comunidad Campesina de Ccollana y el párroco. En una asamblea le 

reclamaron al alcalde comunero que no estuviera aun separada la iglesia y 

pagado el sacerdote para la celebración de la misa del patrón del barrio. El 

encargado del cargo respondió que el cura no quería, que encargaba decir que 

tenían que enviar delegados para participar en la catequesis dominical y que, 

por lo tanto, habría que hacerlo de una vez.  A lo que el presidente de la 

comunidad le increpó, ‘¿Tu de quien eres delegado? ¿De nosotros o del cura?’ 

y comentó que esa era otra muestra de la arbitrariedad y abuso con que el 

padre trataba a los campesinos que no tienen obligación de obedecerle, ni 

siquiera de mandar a un alcalde, que las fiestas ya no eran responsabilidad de 

la comunidad campesina que lo hacían por costumbre y para que la gente del 

barrio no se perjudicara.  

 

La institución de los alcaldes y la obligación de la población indígena de 

atender o solventar las tareas de la iglesia o de la autoridad municipal es una 

institución colonial y luego también republicana que, en la memoria agradecida 

de los campesinos de la comunidad de Chaupi, desaparece con la ley de 

reforma agraria en 1971 cuando el gobierno militar de Velasco transforma las 

comunidades indígenas en comunidades campesinas separadas de cualquier 

obligación para con la autoridad religiosa, política u otra (cuaderno de campo, 

discurso en aniversario de la Comunidad Campesina de Chupi, enero 1997). 

Casi tres décadas después, en efecto, el cargo de alcalde había desaparecido 

de las obligaciones legales de la organización campesina formal, pero no de la 

costumbre ni de las expectativas.  
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Ni la intervención en los asuntos de la producción de la ciudad (Harvey, 

2013). 

 

4.3.5. Identificaciones confluir al centro 

Las calles no muestran siempre el mismo tipo de tensiones en las 

relaciones sociales que colocan en ellas lo que se encuentra o se hace allí. 

Pero su presencia produce o confirma usualmente las identificaciones que 

fueron parte de llevarlas a las calles. Así las cuatro andas que recorren el 

centro y calles aledañas en Semana Santa hablan de estas identificaciones. 

Son preparadas y cargadas por la población indígena de cada uno de los 

barrios por el sistema de cargos cuyo funcionamiento vigila y convoca el 

alcalde comunero y la comunidad campesina (Foto 13)55, y representan el aporte 

de cada sector de la población urbana, de modo que en conjunto es todo el 

pueblo el que se ve representado en las celebraciones. Fue por esto que el 

alcalde y su señora se mostraron públicamente entre los devotos, explicó el 

mismo alcalde, para mostrar que sigue siendo del pueblo de Puquio aunque 

algunos interesados lo acusen falsamente de robar los fondos para la compra 

de un camión compactador. Pude comprobar que el mensaje fue entendido, 

pero también interpretado de otra manera: la autoridad municipal era un 

caradura, que no tenía vergüenza de sus actos, ni la humildad de mostrar  

 

55 Nótese que el anda lleva el nombre tanto del devoto como del barrio 
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Foto 13: Anda de semana 
santa 1997 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 14: Altar en la esquina de Picchachuri en la plaza 2000 
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respeto a la gente de Puquio. Había perdido el derecho de participar de la 

celebración colectiva. 

 

Y en Corpus Cristi se puede ver también la escenificación de la dinámica 

entre los cuatro barrios y el centro dominada por la presencia de los 

campesinos. En las esquina de la plaza central se arma el altar que cada 

comunidad coloca en la esquina que corresponde a su barrio. No lo pude 

presenciar aquel año, pero me explicaron que los vecinos, como se llamaba a 

los habitantes del centro y a la población no indígena supuestamente más rica 

de los barrios, prestan sus mejores adornos de plata a solicitud de ‘los indios’ ( 

 

 

 

Foto 14), pero son estos los que se reúnen en la esquina de su barrio en 

torno al altar que adornan con ellos y arman al terminar la celebración religiosa 

una ‘Caramusa’, es decir, una pelea campal donde los grupos de un barrio le 

tiran fruta, especialmente manzanas, pero también papas, a los de los otros 

barrios(Foto 16)56. El alcalde correspondiente se ocupa de coordinar y poner en 

marcha esta actividad u otras como las celebraciones como la fiesta de la 

sequia (Foto 17), o la de la Virgen del Rosario.  

 

Algunos consideran que la Virgen del Rosario es en verdad la patrona de 

Puquio. En este caso, la organización de la celebración rota entre barrios y la 

calidad de la competencia entre los grupos de danzantes de negritos que 

56 Sin embargo, la foto antigua, en blanco y negro, que encontré en la colección de uno de los fotógrafos 
de Puquio, los muestra tirándose piedras (Foto 15). 
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acuden habla de la capacidad del barrio organizador. Esta forma de organizar 

los rituales católicos en las calles por barrios y comunidades mantiene activa la 

partición del espacio en territorios indígenas o no. Y a la vez diferencia y fija el  

Foto 15: Caramusa foto del estudio Maldonado sin fecha 
 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 16:Caramusa 
esquina Ccayao,1997 foto 
Avalos 

 Todavía se ven las 
ruinas del puesto policial 

 
 

 

 

 

 

 

Foto 17: Alcalde campo y mayordomo de Chaupi 
solicitando colaboración a vecino de la plaza central 
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lugar/comunidad donde cada cual pertenece, pasa el cargo y recibe las 

bendiciones. 

 

4.3.6. Una población campesina 

Entre 1996 y 1997 las demarcaciones geográficas se mantenían 

cargadas de significados sociales diferentes en uso como referentes 

importantes: exclusivo, rico y civilizado el centro y sus habitantes –por lo menos 

sus antiguos habitantes- e indígena, campesino, pobre y más rural conforme se 

alejan del centro los cuatro barrios. Y para confirmar ese carácter rural de los 

barrios están las celebraciones campesinas que toman las calles de Puquio y 

pueden incluso disputarle el espacio y la autoridad a los funcionarios 

nacionales y municipales. 

 

Empecemos por la fiesta de la sequia. El agua para regar los campos de 

cultivo se distribuía en cuatro zonas de riego, Ccayao, Pichqachuri, Chaupi y 

Ccollana. Pero de acuerdo al responsable del Ministerio de Agricultura de 

supervisar la distribución del agua de riego en la provincia, la separación de 

esas cuatro zonas de riego no tenía justificación en las características de la 

superficie o en los flujos naturales de agua. Se debía más bien, según él, a la 

tradición y a los canales que la población campesina organizada había 

construido y mantenía. Es de notarse también que la gran mayoría de los 

regantes tenía concentradas sus propiedades en un solo sector, y los 

comuneros registrados que eran también regantes las tenían en el sector 

correspondiente al territorio de su comunidad, siendo que la porción de 

aquellos que regaban en diferentes sectores era pequeña (alrededor del 9%). 
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Aunque ninguna comunidad campesina manejaba el acceso al agua porque la 

tierra es mayoritariamente propiedad individual, y porque desde 1940 el 

gobierno peruano avanzó en la exclusión de las poblaciones indígenas 

organizadas del control del agua (Arguedas, 1975), el cuidado del agua esta 

aun simbólica y prácticamente muy fuertemente asociada a las comunidades 

campesinas y a la tradición cultural indígena de los barrios.  Los habitantes de 

Puquio que regaban sus campos, comuneros o agricultores, tenían que ir a 

territorio indígena, es decir, al local de las comunidades campesinas para 

asistir a la asamblea de regantes y a la distribución de turnos de riego que se 

hacía semanalmente en el local comunal incluso si los encargados de la 

distribución del agua no eran comuneros. Y la organización informal de la 

comunidad campesina, esa que practican rigurosamente aunque no esté en los 

requisitos legales, considera nombrar un alcalde campo que es responsable de 

ver que la distribución del agua ocurra adecuadamente y que se celebre la 

fiesta de la sequia. 

 

Así, una vez al año las comunidades campesinas e indígenas mandaban 

a los auquis a hacer el pago al cerro de donde toman sus aguas los canales 

que riegan las tierras de cultivo del barrio y surten de agua a la ciudad. La 

celebración empieza con el alcalde campo delegado de la comunidad 

campesina acompañando a los cargos a recorrer el centro a solicitar apoyo a 

los vecinos y sobre todo a aquellos que son agricultores que riegan sus 

campos con las acequias de la comunidad aunque no son comuneros. Luego 

las mujeres los despedían a la salida del barrio o del local comunal con un 

trago para el frío de la noche diciendo, más o menos,  ‘¿Asegúrate de llegar al 



139 
 

…57 y hacer bien el pago. No te vayas a quedar en el camino. No sea que por 

tu culpa no tengamos un buen año.’  

 

Ellos partían de los puntos de despacho de cada barrio, y eran recibidos 

a su retorno por gran número de campesinos vestidos a la usanza indígena en 

las tomas de cada sector. Y después de algunas celebraciones en el campo en 

torno a los estanques y lagunas entraban todos  en Puquio con las jóvenes 

parejas bailando el ayla58. Los auquis se retiran hasta el día siguiente, pero los 

casados y sobre todo las parejas jóvenes y los conjuntos de violín y arpa que 

ha traído el mayordomo se quedan en un lugar central de cada barrio bailando 

toda la noche. 

 

A las cruces ya las vimos desfilando en medio de la celebración del 

izamiento de la bandera, sentando su precedencia y la del cura en el centro 

mismo del poder político en Puquio. En una descripción sucinta muy apretada: 

los mayordomos de las cruces las hacen bajar de los cerros, las alojan en las 

capillas de los barrios, las velan y las adornan y las llevan a escuchar misa a la 

iglesia matriz, luego las regresan a las capillas, reciben y agasajan a todos los 

que colaboraron (Foto 18), las autoridades comunales organizan el 

nombramiento de nuevos cargos (Foto 19) y después las cruces retornan, 

adornadas con los productos de la tierra (Foto 20), a los cerros para que sigan 

protegiendo los campos de los vientos. Esta vez son un tambor y un pinkullo 

los que acompañan las cruces en todos sus recorridos y ocupan con ellas las  

57 No pude entender bien el término usado. 
58  
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Foto 18: Llumchuy preparando adornos para invitados a 
la fiesta de las cruces en Ccollana 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 19: En la puerta de la capilla elección de 
nuevos cargos de la cruz en Pichccachuri 
 

 

Foto 20: Cruz adornada en la Iglesia Matriz 
mayo 1997 
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plazas o atrios de las capillas en los barrios celebrando las bendiciones de la 

cosecha y haciendo el pago debido.  

 

 
Foto 21: La cruz del ruedo octubre 1996 
 

 

 

 

 

 

Sequia, compartir el agua que brinda el apu 
 

 

En mayo las cruces en agosto y setiembre la sequia son probablemente 

dos de los momentos más importantes del calendario festivo campesino que 

ocupan la ciudad. Y que en sus desplazamientos y en su significado la unen 

con su entorno no solo natural, sino también cultural andino. Ambas son 

reconocidas como fiestas exclusivamente indígenas.  

 

4.4. Múltiple 

A pesar de la asociación entre los barrios, los territorios indígenas y las 

comunidades, no todo, ni siquiera la mayor parte del suelo urbano o rural en el 

distrito de Puquio es propiedad de las comunidades campesinas, o de los 
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comuneros. Y tampoco eran considerados indígenas todos los comuneros, ni 

todos los que se o eran considerados indígenas estaban registrados en el 

padrón de comuneros. Y por supuesto, no todos los habitantes de un barrio 

eran comuneros ni indígenas. Ni el relativamente pequeño número de 

comuneros ni la extensión de sus propiedades se correspondía con el valor 

simbólico otorgado a las comunidades campesinas.  

 

Debo agradecer que tuviera acceso a los padrones de comuneros de las 

Comunidades Campesinas de Ccollana, Chaupi y Ccayao. Comparando y 

contando los nombres de los comuneros se podía establecer que entre las tres 

comunidades campesinas sumaban a 397 comuneros en 1996 (Tabla 11).  

Tabla 11: Comuneros por comunidad (1996) 
 

Chaupi Ccayao Ccollana Pichccachuri Total 

136 129 132 s/i 397 

Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996 

 

Es una pena que no pudiera ver el padrón de comuneros de Picchccachuri, 

pero sus líderes decían que eran en 130, de modo que si los sumamos a las 

otras comunidades tendríamos que alrededor de 527 personas eran 

comuneros. Cada uno de ellos representaba una familia o una familia 

extensa59. Las personas eran cuidadosas en llamar comunero solo a aquellos 

registrados en el padrón, pero se daban la licencia de atribuirle este título a los 

dependientes directos del comunero o comunera, lo que amplía el número de 

quienes se llaman a sí mismos comuneros por extensión. Todos ellos estaban 

orgullosos y consientes de la importancia simbólica y política de las 

59 No se registra como comunero sino una persona por un hogar. 
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comunidades y reclamaban el calificativo de comunero para sí, si lo eran, pero 

de ninguna manera aceptaban el de indio por su carga étnica peyorativa60.  

 

Si fueran alrededor de 527 comuneros, sin embargo, solo llegaría a poco 

más de al -21%- de las 2408 unidades domésticas que el censo de 1993 contó 

en Puquio. Los comuneros serían, sí, casi un tercio -32%- de las 1622 

personas que declaraban tener propiedades en el distrito61 ( 

Tabla 12: Comparación de comuneros, propietarios y unidades domésticas  

(1996-1997) 

 
), si, en efecto, todos los comuneros tuvieran propiedad que declarar. 

Pero solo 113 –el  

 

Tabla 12: Comparación de comuneros, propietarios y unidades domésticas  
(1996-1997) 

 
 Comuneros 

 
 
* 1996 

Comuneros 
estimado**  
 
1996 

Unidades 
doméstica 
s  
1993 

Propietarios  
 
 
1995 

Total 397 527 2408 1622 

Comunero* como 
% de 

100 75 16 24 

Comunero 
estimado** como % 
de 

 100 21 32 

*solo considera 3 de las 4 comunidades campesinas 
** incluye un estimado de 130 comuneros de la cuarta comunidad según declarado por su presidente 

 
Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Formularios 

 del impuesto a la renta 1995, entrevista 1996 

 

28%- de los que estaban en los padrones de las tres comunidades que pude 

revisar, estaban también en la lista de quienes pagaban impuesto a la renta de 

60 Unos años después (2006) el término indígena se estaba usando con orgullo incluso para sustituir al de 
comunero. La educación bilingüe intercultural (EBI) era entonces parte de las políticas educativas locales. 
61 1608 es el número de los que pagan impuestos sobre propiedades rurales y urbanas. 
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la propiedad urbana y o rural en Puquio, los comuneros eran por tanto solo el 

7% de los propietarios (¡Error! No se encuentra el origen de la referencia.). Es decir, la 

gran mayoría de los comuneros no tenía o no declaraba propiedad inmueble. 

 

Tabla 13: Comuneros de 3 comunidades entre declarantes del impuesto a la renta y 
tipo de propiedad declarada (1996) 

 

 Total de  
personas en  Padrón de Declaración del 

 ambos padrones comuneros Impuesto predial 
 1906 397 1622 

Presentes solo en una lista 1793 284 1509 
Presentes en ambas listas 113 113 113 
    

% 5.9 28.5 6.9 
    

Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Formularios  
del impuesto a la renta 1995 

 

Se puede notar que la propiedad rural era importante entre los 

propietarios, pues la mitad -51 %- de los propietarios declaraba tener 

propiedades rurales (Tabla 14). Así, el conjunto de quienes declaraban 

propiedad rural, fuesen comuneros o agricultores, como se llama a las 

personas dedicadas también a actividades agropecuarias aunque no indígenas, 

sumaban el 34.4 % de las unidades domésticas consignadas en el censo de 

1993. 

Tabla 14: Declarantes del impuesto predial por tipo de propiedad declarada 
 

  
Tipo de 
propiedad  

 

   Rural % Urban % 
  1622 100 1622 100 
 Declara propiedad 829 51 1548 95 
 No declara 793  74  
Fuente: Formularios del impuesto a la renta 1995, entrevista 1996 
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Pero la presencia de los comuneros entre los propietarios rurales, no 

hablaba necesariamente de su capacidad económica y consecuente influencia, 

la que depende para la actividad agropecuaria del acceso al agua. En la lista 

de regantes de los cuatro sectores de riego había 792 personas aunque 

algunas regaban en varios sectores. Había disminuido respecto de los 1093 

consignados 20 años antes (Montoya y otros, 1979, p.81). De ellos solo eran 

comuneros 181 –considerando los nombres en los tres padrones a los que tuve 

acceso (Tabla 15). Así, considerando solo 3 comunidades los comuneros eran 

minoría entre los regantes -23%, y esto acentúa la tendencia del estudio de 

1979 que pudo considerar a las 4 comunidades. Entonces 468 de 1093, es 

decir el 43% de regantes eran comuneros (Montoya y otros, 1979, p.81).  

Tabla 15: Según los padrones de regantes 
 Regantes 
   No eran   comuneros*  % 
lugar de riego Total comuneros* %*    
total  792 611 77.1 181  22.8 
Ccayao 188 107 56.4 81  42.0 
Ccollana 226 175 77.4 51  18.1 
Chaupi 245 190 77.5 55  20.4 
Pichccachuri 159 s/i s/i s/i  s/i 

* considerando solo los nombres registrados en las comunidades campesinas de Ccayao, Ccollana y Cahupi 
Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Padrón de regantes de de los 

cuatro sectores de riego de Puquio 1997 

Si sumamos las listas de regantes y comuneros, descartando los 

repetidos, tenemos 1009 personas con intereses en actividades agropecuarias, 

y este número se acerca al 50% de las unidades domésticas en Puquio (Tabla 

16) donde solo una minoría son comuneras con acceso a riego. De hecho solo 

un máximo de 33% de las unidades domésticas en la ciudad tiene acceso a 

riego. 

Tabla 16: regantes y comuneros respecto de las unidades domésticas 
  total  % % 
      
Unidades domésticas  2408  100  
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Suma de regantes y 
comuneros 

 1009  41.9 100 

Regante  792**  33.1  

 Regantes no comuneros*  611  60.6 
 Regantes comuneros*  181  17.9 
 Comuneros* que no están 

en el padrón de regantes 
 217  21.5 

* considerando solo los nombres registrados en las comunidades campesinas de Ccayao, Ccollana y Cahupi, 
** no descarta nombres repetidos 

Fuente: Padrón de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Padrón de regantes de de los 
cuatro sectores de riego de Puquio 1997 

 

Las propiedades urbanas y rurales que las cuatro comunidades 

campesinas declaraban eran solo unas pocas y un porcentaje reducido del 

suelo -el 0.1% según el Censo Nacional Agropecuarios de 1994 (Tabla 17)-, y sin 

 

Tabla 17: Tierra según tipo de tenencia, distrito de Puquio 
 
 total En 

propiedad 
 En 

arriendo 
comunal Otra 

Productores 
agropecuarios 

1904      

Unidades agropecuarias 1865  1666  10  
parcelas 6601 6280  154 61 106 
Superficie 42370.64 42157.80 41838.04 94.08 40.38 78.38 
   96.5%  0.1%  

INEI, III Censo Nacional Agropecuario 1994, Cuadros 32 y 33 
 

embargo eran bastante valiosas. En 1996, a pesar de estar exoneradas del 

pago de impuestos pero no de hacer la declaración, tres comunidades 

declararon sus propiedades de modo que el número, tamaño y valor de sus 

propiedades puede ser consultado en el registro municipal. La Comunidad 

Campesina del Barrio Ccollana, por ejemplo, declara 3 propiedades urbanas y 

3 propiedades rurales cuyo valor conjunto –calculado por los criterios 

municipales aplicados a todas las propiedades del distrito- hacían de ella el 

mayor propietario individual del distrito. La segunda más valiosa propiedad era 

la de la Comunidad Campesina del Barrio de Ccayao que declaró 3 
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propiedades urbanas y 14 propiedades rurales. Pichccachuri era el quinto con 2 

propiedades urbanas y 13 rurales (Tabla 18). 

 

Tabla 18: Las 10 propiedades más valiosas en el distrito de Puquio (1995) 
 

Propietario tipo Valor Impuesto 
 Urbana Rural en soles en soles 

Comunidad Campesina del Barrio de Ccollana 3 3 2,185,405.00 exonerado 
Comunidad Campesina de Ccayao 3 14 733,409.90 exonerado 
Sociedad de Beneficencia Pública 3 0 648,035.40 exonerado 
Parroquia Niño Jesús de Puquio 6 0 565,116.50 exonerado 
Comunidad Campesina de Pichccachuri 2 13 435,584.90 exonerado 
Centro Médico Instituto Peruano de Seguro 1 0 299,227.60 exonerado 
Municipalidad Provincial L. P. Mercado 1 0 160,566.00 exonerado 
Escuela de Educación Primaria Nº 24016 1 0 144,427.00 exonerado 
Electricidad Regional Sur Medio S.A. 1 0 141,859.50 818 
Comunidad Campesina de Santa Ana 0 1 103,716.60 exonerado 
 

Fuente: Formularios del impuesto a la renta 1995, entrevista 1996 

 

Aunque las comunidades estarían conformadas por campesinos, sus 

propiedades rurales no eran tierra agrícola o en riego sino básicamente pastos. 

La comunidad Campesina del Barrio de Collana, por ejemplo, según está 

registrado en los sectores de riego del ministerio de agricultura, tiene 4 

parcelas y un total de 127,75 has de las que riega en total 5,25 has (Tabla 19).  

 

Tabla 19: Área en los cuatro subsectores de Puquio según condición de riego 
 
 Parcelas Superficie (has) Superficie en riego (has) 
total 2159 1703.1 1309.95 
Ccollana 4 127,75 5,25 

 
Fuente: Padrón de regantes de de los cuatro sectores de riego de Puquio 1997 

 

Los comuneros se afanan en las reuniones donde se discute el uso que darán 

al terreno comunal, pues su interés es hacer pastar en ellos a sus animales: 
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vacas, ovejas y alpacas62. Ellos mismo no eran pastores, de esa tarea se 

encargaban algunas familias de pastores que vivían en las estancias de la 

puna y no eran comuneros, y tampoco se los consideraba puquianos. Eran 

comuneros sobre todo los campesinos, pero también aquellos que ahora 

podían trabajar también de maestros o funcionarios públicos, que tenían tierras 

de cultivo, aunque no necesariamente irrigadas, en el territorio de la comunidad 

pero echaban a pastar a sus animales en los pastos comunales. 

 

Las comunidades campesinas eran ciertamente dueñas de la conjunción 

más valiosa de propiedades de Puquio, pero había otras 3061 propiedades 

urbanas (Tabla 20 en la p.191) y 2159 rurales además (Tabla 19). Y la mayor parte 

del suelo urbano y rural no era ni parecía haber sido propiedad de las 

comunidades campesinas.  

 

4.5. Indígena citadino y ciudadano 

Aunque los puquianos sabían que la propiedad del suelo era 

básicamente individual, imaginaban Puquio dividido en cuatro territorios 

asociados cada uno a una comunidad campesina63 a las que les reconocían 

ciertos derechos y obligaciones sobre ese territorio. Uno de ellos prioridad 

sobre la propiedad.  

 

La manera como imaginaban los derechos de propiedad daba prioridad 

a la comunidad sobre otros. Más precisamente, si no hay propietario o 

62 La vicuña es escasa entre los comuneros del distrito y ciudad de Puquio. Pero Ccollana aceptó ceder 
pastos a un grupo de sus comuneros que quería incursionar en la crianza de vicuña con el incentivo de 
CONACS. 
63 El distrito incluye además de las cuatro comunidades de Puquio otras comunidades menores con su 
propio territorio en torno a los poblados o anexos de Chilques, San Andrés y Santa Cruz 
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poseedor individual conocido, ni prueba de que alguien reclamara la propiedad, 

todos, incluidas las autoridades municipales asumían que la propiedad era 

legítimamente de la comunidad. El debate que se dio en la asamblea de la 

Comunidad de Ccollana en torno a la propiedad del terreno otorgado al 

Hospital Regional permite entender la manera como se entienden los derechos 

de propiedad. 

 

La memoria hecha del modo como se traspasó la propiedad es la 

siguiente. El hospital está ubicado en el barrio de Ccollana en una propiedad 

que la entonces Comunidad de Indígenas de Ccollana donó para su 

construcción en 1957. Al final de la década de 1980 el hospital necesitó más 

terreno para una expansión. Su director le pidió a la municipalidad que le diera 

un terreno adyacente que estaba abandonado. El municipio confirmó que en 

efecto el hospital tenía razón, no se podía encontrar de ningún propietario en 

ningún registro de obligaciones o transacciones de propiedad, así que 

aconsejaron al hospital que le pidiera a la Comunidad Campesina de Ccollana 

que le diera el terreno, cosa que hizo.  Tal como vieron lo vieron las 

autoridades municipales, nadie, salvo la comunidad, podía disponer de un 

terreno abandonado en su barrio. Establecieron continuidad entre los derechos 

y atribuciones de la comunidad de indígenas que donó el terreno para el 

hospital y la comunidad campesina que se había reconocido e 

institucionalizado bajo la ley de reforma agraria. La parcela estaba en el 

territorio de Ccollana, así que era la comunidad la que tenía que decidir sobre 

el terreno y ejercer por tanto derechos de propiedad. La comunidad campesina 

hizo sus propias averiguaciones, en la notaría, entre sus miembros y en el 
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barrio, y estableció que los propietarios habían fallecido hacía mucho tiempo, 

no se pudo encontrar ningún heredero y ningún comunero reclamaba derechos 

de herencia. Por lo tanto consideraron que tenían la autoridad para disponer 

del terreno y se lo dieron en propiedad al hospital.  

 

En 1996 llegó una pareja joven a Puquio reclamando que el terreno era 

su herencia, y que la comunidad campesina tenía que devolvérselo. En una de 

las asambleas en las que insistieron en su reclamo, el presidente y otros 

comuneros encargados de investigar el caso declararon que ellos eran 

alborotadores que no tenían documentos para probar que el terreno fuera suyo, 

y además que, aunque eran parientes del último dueño conocido, no habían 

participado en la comunidad por muchísimo tiempo. Les recordaron que 

prefirieron quedarse en Lima, y ni siquiera se aparecieron cuando se hizo la 

indagación incluso mandando aviso a los residentes en Lima que fue cuando 

debieron haber reclamado el predio. Y concluían, sin oposición entre los 

comuneros presentes, que ahora ya no tenían derecho a reclamar.   

 

Es decir, los comuneros en asamblea y sus autoridades eran 

conscientes que el terreno que ahora incrementaba el área del hospital, había 

sido una propiedad individual. Pero consideraban que había pasado a 

disposición de la comunidad cuando ningún familiar la reclamó. Reconocían 

derechos de propiedad y herencia individuales dentro del territorio comunal, y 

reconocían el valor de los documentos e instituciones legales, así como el uso 

efectivo como prueba de derechos de propiedad. Pero ellos y las autoridades 

municipal consideraban que las propiedades individuales eran histórica y 
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esencialmente territorio de la comunidad y no del Estado o de la municipalidad. 

Y ellos ejercían sus derechos individuales y colectivos sobre las propiedades y 

el territorio. 

 

4.6. Ciudad indígena 

Así la idea de que la tierra y sus dueños originales fueron parte de los 

ayllus organizaba la percepción de la gente sobre la organización social y la 

legitimidad de las propiedades. Agrupar la tierra y las personas en barrios, 

comunidades, territorios, y sectores de riego que conservaban los nombres de 

los ayllus y tenían expresión en el espacio físico producido segregaba a las 

personas. El peso simbólico de los ayllus y de las comunidades indígenas era 

también – todavía- el peso del pasado –uno de ellos- y de la ruralidad en el 

Puquio de fines del siglo XX.  

 

Aunque la actividad agropecuaria, ganadera o comunera parcelaria 

como la describieron Montoya, Lindoso y Silveira (1979, 1980), había perdido 

peso en la economía local era posible reconocer el centro no solo como el 

espacio de los otros sectores de la vieja estructura urbana. Sino también como 

el punto de confluencia de las actividades rituales de la población comunera e 

indígena, que representaba así la unidad de Puquio, en él. 

 

Puquio podía ser simbólicamente indígena y rural, pero la dinámica de 

relaciones interpersonales cercanas y su control sobre los usos apropiados del 

espacio urbano y las distinciones entre los vecinos propias de paz de una 

población rural era más bien una añoranza de una ciudad rural inventada cuya 
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estatificación étnica eran cada vez más evidentemente inexistente y cuya 

pobreza se atribuía ahora al crecimiento urbano.  

 

Así también, debido al peso de la costumbre, y al hecho de ser las 

únicas instituciones representativas en la población local activas, las 

comunidades parecían seguir haciéndose responsables de los servicios 

urbanos, o por lo menos de la fiscalización de las obligaciones y promesas del 

municipio respecto de sus territorios y la población en ellos.  

 

Pero había en Puquio otras representaciones y otros sectores que 

crecían en el interior mismo de los territorios indígenas y entre quienes también 

se podían identificar como comuneros o como indígenas.  
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6. UNA CIUDAD: DIFERENCIAS DOS 
 

 

 

 

En el paisaje de Puquio se expresaba también una perspectiva más bien 

opuesta a la celebración del carácter indígena y rural, y a su rechazo de lo 

llegado de fuera. En esta perspectiva importa poder reconocerse diferente de la 

población indígena, y diferente también de un asentamiento rural. El orgullo 

estaba en el carácter urbano de la localidad que se debería a los logros de los 

viejos puquianos, y no a los indios. Había que empezar estableciendo su 

legitimidad y preeminencia y luego visibilizar sus logros. 

 

6.1. Los orígenes de Puquio 

Aun cuando la identidad de la ciudad debía construirse en torno a los 

viejos puquianos, esos puquianos no eran en la memoria del momento 

originarios del lugar, y quienes se ubicaban entonces entre sus descendientes 

no podían expulsar de su representación a las poblaciones indígenas, ni 

lograban confundirse con ellas o reclamar la legitimidad de ser la población 

originaria64. Descender de los fieros lucanas, los cargadores de las andas del 

inca era el origen que se le reconocía a los indígenas y podía ser parte de la 

presentación local, pero el progreso estaba del lado de quienes, en su 

percepción, fueron siempre en diversa medida foráneos y habían construido allí 

64 La idea de que solo los descendientes de la población originaria son los verdaderos peruanos y 
legítimos dueños del país forma parte del complejo ideológico que Portocarrero y Oliart encontraron entre 
estudiantes de colegio en 1989 y llamaron “la idea crítica”. Esa idea es también parte de los 
fundamentalismos andinos y de las ideas en torno a la autenticidad indígena en las ideologías mestizas 
andinas (Lauer, 1997).  
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un lugar exclusivo. ¿Le faltaba a Puquio una leyenda como la de Inkarri en 

Pacapauza donde los formatos míticos preexistentes pudieran usarse para 

decir otra cosa (Landa, 2008), para confundir lo indígena y lo español y 

construir una alternativa a la historia de su origen?  

 

6.1.1. Iglesias y restos coloniales 

Las leyendas y los hitos del paisaje que pueden explicar o ser motivo 

para recordar quiénes son los habitantes de Puquio mantienen a los grupos 

separados, orgullosos de sus diferencias y de sus logros diferenciados. 

 

A los ojos de la población local la iglesia es el edificio más significativo 

de Puquio. El local municipal quemado por Sendero Luminoso que recién 

empieza a ser reconstruido no puede todavía competir con ella. Los puquianos 

explican que la población está construida en una lomada marcada por las 

quebradas que han abierto los ríos Geronta, Churulla y San José de modo que 

no hay punto en los alrededores desde donde se pueda ver toda la población. 

Y agregan con satisfacción que la iglesia colonial, en cambio, se puede divisar 

desde cualquier punto marcando el centro de Puquio. En la década de 1970 las 

autoridades municipales y los emigrantes modificaron sus dos campanarios 

para ponerles puntas de calamina con cruces encima, a las que luego pintaron 

de blanco y le pusieron focos, de modo que el monumento central de Puquio 

del que así se reapropiaban se viera más prominente incluso de noche. La 

arquitectura colonial y la ubicación de esta iglesia son, a sus ojos, el más 

poderoso recordatorio de una interpretación de sus títulos en el lugar que tiene 

la pretensión de ser la verdad histórica.  
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En efecto, si bien atribuimos al lenguaje articulado ser el medio por el 

cual se construye el sentido y la memoria que se fija en narraciones orales o 

escritas, como trama y estructura de símbolos listos para que, al ser 

escuchadas o leídas por otras gentes, en lugares o tiempos diferentes, puedan 

convocar al reconocimiento de un significado compartido o a su 

reinterpretación. También rituales y movimientos, así como, monumentos y 

características del paisaje, que son por tanto paisajes construidos, pueden 

corporizar y convocar memoria y sentido. Es el caso de la iglesia matriz en 

Puquio.  

 

La ubicación y características del edificio de la iglesia matriz parecen 

obligarles a evocar la leyenda de su origen y constituyen así uno de los más 

importantes medios por los que se produce y conserva una representación y 

explicación de Puquio como una unidad. Pero a diferencia de las historias y 

prácticas vinculadas a los barrios y sus comunidades indígenas, la iglesia 

matriz no habla de la confluencia hacia el centro, vacío. Lo llena y convoca a 

reproducir la idea de la unidad de una estructura jerárquica en torno a la 

imposición foránea sobre la población local; y a otorgarle a la primera un lugar 

prominente en el sistema de autoridad y prestigio, no solo religioso. La iglesia 

recuerda que la población indígena fue subordinada a un poder central que se 

propone simultáneamente propio y ajeno; y así, como tantas otras leyendas de 

la fundación española de los pueblos, siembra en el relato del origen de la 

población la crítica a la legitimidad de los derechos de sus fundadores.  
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Siempre había alguien en Puquio que insistía en que la iglesia no está 

en realidad en el centro del pueblo sino a un costado, y en Ccollana, y que 

recuerda que las manzanas que existen detrás de ella y a uno de sus lados son 

una expansión relativamente reciente sobre terrenos que eran campo agrícola. 

Este hecho geográfico era evidente para cualquier persona en Puquio. Y su 

explicación aparecía sin que preguntara por ella en la forma de una 

interpretación de la composición social de Puquio. “Puquio no es un pueblo 

español, es un pueblo indígena” era le versión más sencilla siempre 

completada con explicaciones más o menos elaboradas sobre la construcción y 

ubicación de la iglesia. Explicaban su ubicación: 

‘Como los españoles llegaron tarde aquí, no pudieron expulsar a los indios de 

sus tierras, así que tuvieron que construir su iglesia y su plaza al costado del 

pueblo indio.’ 

 

 ‘Esta es la iglesia de los españoles, la construyeron enorme y con mucho oro y 

plata, pero al costado del pueblo porque el pueblo original de Puquio era indio, 

y los indios ya tenían sus autoridades y sus iglesias. Había cuatro iglesias de 

indios en diferentes lugares. Los españoles tuvieron que hacer un lugar a un 

lado para ellos.’ 

 

Explicaban el origen minero de quienes finalmente dominaron en Puquio  

‘Puquio es diferente. Es un pueblo indio. Tiene cuatro barrios. Ccollpamayo es 

el pueblo español original. Era un pueblo minero a orillas del rio. Los españoles 

construyeron sus casas demasiado cerca al río y se inundó. Así que tuvieron 

que abandonar el pueblo inundado y se mudaron al pueblo indio. Puedes 

visitarlo un día, las ruinas del pueblo siguen ahí.’ 
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‘Nosotros llegamos de Ccolpamayo cuando se inundó … quiero decir, nuestros 

antepasados, hace mucho tiempo. Ellos hicieron espacio para ellos en Puquio 

tomando la tierra de los indios y construyendo sus casas alrededor de la plaza. 

Eran explotadores  [esto fue dicho con un gesto de resignación], eso era nuestro 

pasado.’ 

 

 ‘Te voy a contar algo que la gente no sabe, los molinos que hay en 

Ccolpamayo no son molinos de grano. Es cierto que al último fueron usados 

para moler trigo, pero originalmente eran molinos de mineral. Se pueden ver las 

huellas en las piedras. Te voy a mostrar. Los abandonaron cuando la plata 

escaseó. Ahí fue cuando los españoles se mudaron a Puquio. Construyeron la 

iglesia y dijeron que era para el Niño Jesús. Esa es otra leyenda. Ya te la conté 

en Ca…65, al lado de la plaza de toros.’ 

 

Pero también encontré a alguien que siguiendo el mismo esquema termina 

identificando el origen de Puquio con la migración de los mineros. 

‘Esta iglesia no es muy antigua. Es solo del siglo XVIII, [algunos hacían notar que 

hay una inscripción que dice 1740]  pero los primeros habitantes de Puquio eran 

mineros ricos. El altar de la iglesia era de plata sólida y trajeron un Niño Jesús 

de oro de Ccolpamayo y lo pusieron en una urna en el altar. No se sabe dónde 

la guarda el cura ahora.’ 

 

En 1977, Alfredo N. Dá Silva E., un profesor de colegio en Puquio, había 

escrito una extensa monografía de Puquio para conservar la memoria de su 

pasado en la que argumenta más o menos del siguiente modo: El gobierno 

65 En ese momento no podía entender el nombre del cerro Casaymarca, al que algunos llaman 
morro, al costado de Puquio desde donde se ve la mayor parte del pueblo, y donde se ha 
construido una enorme plaza de toros. 
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español prohibió que indios y españoles vivieran juntos. Esa prohibición se 

rompió pues los españoles construyeron pueblos y los indios se asentaron en 

los alrededores. En Puquio sin embargo las cosas fueron al revés. Fueron los 

españoles los que se mudaron a un pueblo indígena.  (Dá Silva, 1977, p.35). La 

descripción sostiene que los primeros españoles se asentaron en Pichccachuri 

y que luego los inmigrantes huamanguinos más ricos se construyeron sus 

casas en Ccollana. En 1997 algunas piedras blancas se encontraban todavía 

bajo el barro y tierra de la calle de Pichccachuri, la calle Lima, que conduce al 

templo de Chaupi, y se podía encontrar arcos de piedra marcando la entrada a 

las viviendas de los antiguos vecinos en Pichccachuri, Chaupi, Ccollana, 

incluso en Ccayao para testimoniar que la afirmación de Da Silva podría ser 

cierta, que los mestizos se instalaron en los barrios indígenas. Aun en 1996-

1997 había cierto afán por definir cuál de los dos bariios, Ccollana o Chaupi 

había admitido más mestizos. El razonamiento de Da Silva sugiere que en 

Puquio la sociedad no apareció como una extensión de España, sino que su 

núcleo es indio; aunque los indígenas no figuren en el libro cuando se 

describen actividades económicas, sociales o de la burocracia municipal. 

Aparecen sí en la sección folklor donde se habla del pasado y se reclama 

autenticidad. 

 

Montoya, Silvera y Lindoso (1979) en cambio tratan de desmentir esta 

historia. Según ellos, fueron los ayllus los que gradualmente fueron llegando a 

Puquio al comienzo del siglo XX y se establecieron alrededor de los 

comerciantes que ya se habían instalado allí a lo largo del camino que 

comunicaba con Huamanga y otras provincias y con el tiempo se agruparon en 
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lo que se llamó barrios. Pero esta versión no parece haber sido recogida por la 

memoria popular en Puquio. La confluencia en la plaza central de los 

desplazamientos de las fiestas indígenas, su ir a pedir permiso y colaboración a 

los vecinos del centro para las fiestas campesinas, podría ser una descripción 

de un proceso histórico, pero no es así como se lo recuerda. Más bien, la 

resistencia a una condición subordinada de una la población indígena, que 

cada vez se diferencia menos del resto de la población en Puquio, se expresa 

en una disputa sobre el origen local o no del sector social. Un comunero de la 

Comunidad Campesina de Pichccachuri, parado en la plaza del barrio de 

Pishccachuri, a mi pregunta por la calidad de vida en Puquio, respondió 

enfático: “Esto no es Puquio, es Pichccachuri. Puquio está allá en Ulpamayo66.” 

Y no señaló en dirección de la plaza principal, sino hacia las afueras, al lugar 

donde, confirmó el relato según el cual vivían a orillas del río, en un lugar 

accidentado, dondeplant se inundó el campamento minero de españoles que, 

entonces, se trasladaron en medio de las comunidades. Dominándolas, y para 

él, imponiéndoles su nombre. Ellos crearon el centro actual, a un costado de la 

población, donde pusieron su iglesia y su santo. Y convirtieron a las 

comunidades indígenas a su alrededor en barrios con sus plazas y sus iglesias 

secundarias. Mi entrevistado seguía resistiéndose al dominio. Proponía otra 

representación, otro lugar para Puquio. Tuve que ir a ver el montículo que 

atestigua la ubicación del Puquio antiguo, aunque no sé nada de arqueología. 

 

Más allá de la exactitud histórica de las explicaciones, la iglesia con sus 

dos torres de típica arquitectura colonial ayacuchana, su descentrada ubicación 

66 ¿O quizá dijo Ccolpamayu? Al igual que decía Chaupis y no Chaupi. 
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y su poca antigüedad no solo construyen una historia del origen de Puquio, 

construyen una explicación de quiénes son sus habitantes y sus posiciones 

relativas. La iglesia representa el poder sobre la población local y la riqueza de 

los españoles que transformaron su iglesia en el centro; y reproduce el orden 

colonial dividiendo a la población actual de Puquio en dos grupos distintos pues 

proporciona a los narradores y observadores medios para percibirla en 

términos de indígenas opuestos a los descendientes de españoles y foráneos.  

 

Se puede aceptar la lógica del argumento de los narradores quienes 

entienden que la ubicación fuera del centro geográfico y la poca antigüedad es 

un dato objetivo inescapable que demanda explicación y obliga a reconocer a 

los indios como los habitantes originales del lugar. Se puede también razonar 

que quizá es más bien a la inversa, que los indios no podían ser olvidados o 

mantenidos fuera de la historia contemporánea y por tanto tampoco de la 

memoria de la fundación de la ciudad como hacía la historia popular de la 

fundación Española de Lima cuando no sabíamos nada de Taulichusco. No es 

sólo que las fiestas religiosas y cívicas indígenas como las cruces y la 

celebración de los aniversarios de la creación de la comunidad campesina 

inundan regularmente la ciudad, también fue convocada su movilización por las 

calles por sectores mestizos que promovían la revocatoria del alcalde67 y 

encontraban en las comunidades, no solo solvencia moral y ética, sino también 

la única organización política con convocatoria existente en ese momento en 

67 El robo de los fondos para la compra de un recolector de basura permitió que sus opositores convocaran 
a la población de Puquio y de la provincia a organizarse para lograr su revocatoria. 
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Puquio68. Sin ser una historia sobre ellos, los relatos construyen a los indios 

contemporáneos como descendientes de los habitantes originales y mantenía 

para ellos una presencia constante en la representación local incluso en la 

formula ‘los primeros habitantes españoles de Puquio’. El símbolo español le 

decía a sus habitantes, que Puquio no es un pueblo español.  

 

Y esto tiene, en su interpretación, varias consecuencias. Para empezar 

propone que la población indígena es el núcleo local y no puede ser excluido 

de la construcción del futuro y en consecuencia los descendientes de 

españoles no pueden ser legítimos dueños de la ciudad. Las personas cuyas 

explicaciones cité se identifican más o menos explícitamente como 

perteneciendo a esa parte de la población que no es india y cuyos antepasados 

fueron, por lo menos simbólicamente, españoles. Todos eran mayores de 27 

años y estaban explicando su ubicación social. Procuraban fundar la 

explicación a su derecho a una posición preeminente en la sociedad local en 

sus orígenes españoles, es decir foráneos occidentales y civilizados. Pero eran 

conscientes de que sus derechos no eran tan definitivos ni legítimos como 

hubieran querido que fueran. Estos relatos expresaban su conciencia de que 

las poblaciones indígenas habían sido expulsadas de su tierra y explotadas, y a 

nadie le pareció justificable. Trataban la explotación de los indios como un 

hecho.  Pero buscaban colocar tanta distancia como fuera posible entre ellos 

mismos y esa explotación. La ubicaban muy atrás en el pasado; hablaban de 

los explotadores en tercera persona, hacían notar que si bien sus antepasados 

habían sido explotadores, ellos no, y algunos afirmaban incluso ser indígenas. 

68 Con el estado de emergencia levantado el APRA acababa de reiniciar la convocatoria a los apristas 
locales a fin de constituir un comité aprista. El fujimorismo no tenía organización independiente de los 
funcionarios del Estado.  
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Haber llegado tarde a un territorio donde los indios estaban ya legalmente 

establecidos, tanto que tenían sus iglesias, hacía de ellos foráneos y 

marginales.  

 

Pero esta historia del origen de Puquio permite trazar otra consecuencia 

más auspiciosa. Se usaba también para explicar por qué no hubo haciendas y, 

por tanto, tampoco gamonales en Puquio, y en consecuencia, por qué las 

comunidades indígenas fueron fuertes y no estuvieron sujetas a las haciendas. 

La ausencia de gran propiedad era presentada como un hecho crucial pues la 

explicación generalizada atribuye la pobreza y atraso rural a la explotación de 

gamonales que construyeron su poder sobre la propiedad de la tierra. La tardía 

llegada de los españoles permitía argumentar que no tuvieron tiempo para 

expulsar a los indios de sus tierras; es más, no fueron terratenientes sino 

mineros. ‘En Puquio no hubo haciendas’ era una frase que se repetía casi 

como slogan. Algunos se detenían a comparar Puquio con otros pueblos de la 

provincial de Lucanas y a explicar que los más abusivos gamonales de la 

región no fueron puquianos pues aquí solo habría habido unas cuantas 

finquitas. Otros recordaban que la miseria que causaron las haciendas no se 

podía encontrar en Puquio, que la habían conocido recién cuando trabajaron 

para Reforma Agraria al comienzo de los años 70  en el Cusco. La explotación 

se reconocía, pero como un problema ajeno a Puquio.  

 

Nuevamente la geografía permitía ignora las explicaciones de los 

historiadores según los cuales la expansión de las haciendas sobre tierra 

indígena fue un fenómeno del siglo XIX (Manrique, 1998; Glave, Burga y Flores 



163 
 

Galindo, 1991), y por supuesto se podía ignorar la posibilidad de que el poder 

gamonal hubiera estado basado en el control del comercio o del agua 

(Manrrique, 1998; Montoya 1980). De hecho, algunos se aseguraron de 

explicar que Rodrigo Montoya, puquiano como ellos, publicaba datos inexactos 

en sus trabajos69. Para ellos Puquio era una feliz excepción. Estaban 

orgullosos de que las comunidades indígenas nunca hubieran estado 

subordinadas al control de ninguna hacienda. Y podían estar orgullosos del 

origen y riqueza de sus antepasados pues no se basaba en la explotación de 

los legítimos dueños del lugar. Pero no dejaban de notar la fragilidad de esta 

posición. 

 

Finalmente, la existencia de la iglesia matriz hablaba de su deseo de 

vivir separados o diferenciados de la población indígena. Estas historias 

establecen que los indios ya tenían sus propios templos cuando llegaron los 

españoles, y que los foráneos no las usaron, no se mezclaron, construyeron su 

propia iglesia. Y para recordarlo estaban en efecto las cuatro iglesias de los 

barrios de Puquio. Eran templos menores, en tanto dependientes de la matriz, y 

en general más chicos, sobre todo los de Ccollana y Pichccachuri. El templo de 

Chaupi era una construcción que los curas alemanes de la congregación de 

Los Sagrados Corazones habían hecho construir en 1970 en vez de la capilla 

original. Dicen que es más o menos del mismo tamaño que antes, pero ya no 

es una iglesia indígena sino una dependencia de la parroquia en la que se 

celebra la misa principal del domingo en la mañana.  Las otras dependencias 

de la parroquia como el registro, la biblioteca, el centro vocacional, el local 

69 Según Montoya, incluso no habiendo grandes haciendas en Puquio, la desigualdad en la propiedad de la 
tierra y en la distribución del agua eran suficientes para permitirle a los mayores propietarios establecer 
relaciones serviles con algunas familias indígenas. (1980)  
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parroquial y la residencia de los curas están ubicadas en torno a la iglesia 

matriz en la plaza central. Las otras iglesias son indígenas y se usan para sus 

festividades. Para los habitantes de Puquio la iglesia de Puquio es la iglesia 

matriz y no es indígena. 

 

Aunque construida en el barrio de Ccollana, la iglesia marcaba el centro 

de la ciudad, trasladándole esa calidad a su plaza y al área exclusiva donde 

habitaban los sectores altos y dominantes. La demarcación de los barrios que 

hicieron los presidentes comunales, uno de esos otros modos de establecer el 

centro (ver 4.3.2 y 4.3.3), produjo una pequeña discusión entre algunos de los 

narradores, sobre si sus respectivas viviendas familiares estaban, o no, en el 

centro, como siempre habían pensado. Las memorias con que describieron 

Puquio quienes vivieron entorno a la plaza central, pero también quienes 

vivieron en las calles aledañas pero ya en los barrios, y, simplemente, los 

recuerdos de aquellos que consideraban que esas calles que los presidentes 

de las comunidades excluyeron eran el centro y su patio de juegos decían: “no 

había indios donde vivíamos. Se los podía ver en el colegio, o cuando venían con sus 

padres que trabajaban para nosotros; pero los indios no vivían aquí.” (entrevista, en 

Lima, 1996), “Los campesinos no vivían aquí. Vivían en el otro lado” (entrevista, en 

Puquio, 1996), “No estaban aquí, ellos vivían en los barrios, no nos mezclábamos” 

(notas de campo 1996), “las tiendas del centro eran elegantes. Si los indios querían 

entrar los botaban. Se iban, respetaban. Ahora ya no importa.” (notas de campo 

1996). En su experiencia cotidiana y de quienes me hablaron de la iglesia 

matriz el centro fue un lugar exclusivo, aunque su clase también vivió en los 

barrios indígenas. 
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Al final del siglo XX los puquianos se percibían en una trama que opone 

y separa indios de aquellos que pueden ser ubicados del lado de los 

descendientes de los foráneos españoles. Las iglesias indígenas eran el 

complemento necesario para consolidar el esquema. Quienes se ubicaban del 

lado español se representan como el centro y detentadores del poder, pero sin 

ser gamonales. Pueden ser mineros, comerciantes o agricultores, y gente rica, 

pero no explotadores. Y representan a los indios como gente subordinada pero 

libre y que posee su propia tierra. 

 

6.1.2. El Niño Jesús 

Las certezas cotidianas, como hemos visto, no siempre se basan en 

argumentos informados o científicos, sino más bien en asociaciones diversas. 

Evocando una interpretación del origen y el lugar relativo de la población actual 

de Puquio se puede encontrar otros objetos e historias ubicados con precisión 

en el espacio local. Entre ellos la leyenda del Niño Jesús es una historia que 

legitima mejor la posición de los mineros en la comunidad sin olvidar sin 

embargo a la población indígena y sin alegar verdad. En verdad esta historia es 

una variedad de los mitos de origen español que se pueden encontrar en toda 

población andina, adornado con algunas variaciones locales interesantes que 

lo asocian al poder de las montañas y al mito de Incarrí70.  

 

70 Una de las primeras versiones conocidas del mito de Incarrí fue recogida de los auquis de Puquio por 
José María Arguedas (). La primera conocida fue recogida por A. Ortiz en Ancash ().Estos autores, como 
también Duviols y Flores Galindo han desarrollado interpretaciones según las cuales el mito propone una 
interpretación de la historia de gente que ha sido dominada y espera la llegada de una nueva era.    
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Aun cuando el Niño debiera estar guardado en la iglesia matriz no es en 

ese lugar donde se evoca la memoria de su historia, sino en el cerro 

Casaymarca. Casaymarca está al borde de Puquio, era lugar de puquiales y 

pastoreo pero está cada vez más integrado al crecimiento urbano que lo va 

rodeando y sube por su ladera (). Desde él se puede todavía divisar casi toda 

la población y es considerado un lugar especial donde se manifiesta el poder. 

No quedaba claro el poder de quien se manifestaba allí, ¿el poder de Pedro 

Orqo, el apu de Puquio?, o si Casaymarca mismo era poderoso. Pero en la 

cumbre del cerro la población indígena, los descendientes y allegados del 

comercio ganadero y los nuevos inmigrantes han reclamado su lugar en 

Puquio. Los primeros cuidan de la cruz de los vientos que protege los campos 

de la helada (); los segundos han construido una plaza de toros municipal para 

mostrar su éxito y entretener a toda la población con actividad recreacional más 

distintiva de Puquio; y los terceros son un grupo emergente local, los 

inmigrantes puneños que trasladaron aquí la fiesta que los identifica: el 

cortamonte de carnaval para exhibirse en público, mostrar su poder económico 

y buscar reconocimiento. Así, tres actividades económicas y grupos sociales 

reconocidos reclaman su presencia en la cumbre del cerro Casaymarca en 

algún momento: la agricultura, la ganadería y el comercio cotidiano. Pero la 

leyenda del Niño Jesús habla de pastores y mineros, actividades que han 

resultado hoy cada vez más importantes en la zona71. 

 

Fue observando el paisaje, entre el ruedo y la cruz que el narrador de la 

primera versión de la leyenda del Niño Jesús que escuché argumentaba 

71  
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desafiante que el poder del lugar ya no está allí, en contra de la opinión de un 

copoblano que nos había escuchado y aseguraba que el poder todavía se 

manifestaba en Casaymarca. Lo han movido y está descansando en la iglesia 

matriz, sostenía el primero. Otras personas simplemente tomaban como un 

hecho cierto que el poder se manifiesta a veces en los alrededores del ruedo, 

en el lugar donde un pastorcito se encontró con un bello niño rubio que hacía 

brotar agua del cerro y jugaba con él. 

 

Los narradores coincidían en que el pastorcito no sabía quién era el 

niño, pero estaba feliz con su nuevo amigo porque allí estaba solo con los 

animales. Los narradores, al contarle la historia a una foránea como yo o a sus 

hijos para una tarea escolar72, hacían una precisión sobre la identidad del 

pastor. El pastor era hijo de ricos, muy ricos mineros, y por eso los niños 

indígenas no querían jugar con él. Así que estaba feliz con su nuevo amigo. 

Pero la gente empezó a notar que ocurría algo extraño. Los padres del 

pastorcito empezaron a asombrarse y a preocuparse porque el niño no comía 

su fiambre y, sin embargo, parecía más fuerte y feliz que nunca. Así que un día 

lo siguieron y descubrieron al brillante niño rubio. 

 

Algunas historias continúan diciendo que los mineros atraparon al niño y 

se lo llevaron y entonces los puquiales que este había hecho aparecer entre las 

piedras se secaron. Otras historias dicen que fue el niño quien le indicó al 

pastorcito que le pidiera a los indios que lo llevaran a la iglesia al pie del cerro. 

72 En la Feria Escolar de Ciencias de 1997 se presentó un volumen con relatos que los escolares 
recogieron de sus padres y abuelos, según pude leer en ese momento. Lamentablemente el profesor del 
curso no aprobó que copiara el texto ni tomara nota de los nombres de los autores sospechando que 
pudiera robarles la historia. 
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Sea que los mineros tuvieran que mudarse para construir la iglesia en Puquio 

al pie del cerro y cumplir así el deseo del niño, como dicen unos, o sea que le 

pidieran a las comunidades indígenas que admitieran a su niño en su iglesia, 

todas las versiones coinciden que cuando lo atraparon el niño se transformó en 

una imagen de oro puro del Niño Jesús y voló de regreso al cerro hasta que los 

ricos mineros lo depositaron cuidadosamente en una urna en la iglesia mayor. 

En una u otra versión los narradores implican que fue el deseo del niño que los 

ricos mineros se mudaran a la tierra de los indios, siguiendo al Niño Jesús, que 

se volvió su devoción principal, y trajeran con ellos todos sus tesoros. Por eso 

es, explican, que la iglesia esté dedicada al Niño Jesús de Praga. El cual, por lo 

menos según el párroco, es el santo patrón de la ciudad. 

 

Pero la historia del Niño Jesús no termina aquí sentando los derechos de 

los mineros de vivir en Puquio. La figura que permite decir que los foráneos 

pertenecen al lugar, que su presencia en Puquio es justificada, es una figura 

sincrética. El niño se asocia tanto al poder de la tierra para soltar el agua y los 

diablillos que la cultura indígena reconoce, como al poder del cristianismo que 

identifica tradición cultural dominante y a sus portadores. ¿Está confundiendo a 

las dos poblaciones? 

 

Algunas personas terminan la narración lamentando que una vez en 

Puquio los mineros comenzaron a comprar tierras a los indios, a veces 

obligándolos a vender. Dicen que la riqueza inicial de los mineros, que los 

narradores admiraban tanto, se pierde, y convertidos en ganaderos abusivos 

ellos finalmente desaparecieron también, como la estatuilla que colocaron en la 
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iglesia. La leyenda se convierte así además en una historia abierta, con un 

misterio que resolver, conocido incluso por quienes no contaron la historia: 

¿Dónde está ahora la estatuilla de oro? ¿Se la robaron?  

 

El párroco, visiblemente disgustado cuando le hicieron la pregunta en mi 

presencia, no dijo dónde se guardaba la imagen de oro, en cambio afirmó que 

nunca había habido una imagen hecha de oro puro. Y explicó que eran 

descabelladas las ideas de algunos de sus feligreses que decían que el niño 

estaba creciendo en su urna escondido debajo del altar. Los inquisidores lo 

miraron en silencio. ¿Quién crecía bajo el altar en la interpretación de aquellos 

fligreses? 

 

Al escuchar los lamentos y acusaciones respecto de la desaparición de 

la imagen dorada me era imposible evitar notar en mis interlocutores fuertes 

sentimientos de nostalgia y envidia por el gran pasado de algunos miembros de 

la propia clase social o familia cercana, y también recriminación a la iglesia y a 

la codiciosa gente rica de la que se distanciaban que acabó con la riqueza local 

y se fue. La transformación del símbolo católico de la clase dominante parece 

completa. Representaba ahora una reivindicación local respecto de los 

poderosos. ¿Se habían fusionado indios y españoles? 

 

Es difícil saber qué ideas encarna el niño de oro que crece bajo del altar. 

Podría interpretarse que su retorno traerá el renacimiento de Puquio como una 

comunidad de descendientes de mineros cuya renovada riqueza evitará la 

restauración del poder indígena, o justamente lo contrario. No fueron 
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campesinos, ni se identificaban como indígenas, salvo el hombre en 

Casaymarca y los escolares, la mayoría de aquellos a los que les escuché la 

historia del Niño Jesús. Puede ser un elemento secundario, desapercibido o 

silenciado al narrar la historia, pero cuando yo señalaba que la estatuilla estaba 

reviviendo bajo el altar, ellos recordaban otra historia de regeneración que 

pertenece al universo de sentidos locales, la descartaban y preferían inclinarse 

por una interpretación que mantuviera al margen a los indios. Fue en Puquio de 

los auquis mayores que Arguedas escuchó el mito de Incarrí (Arguedas: 1975). 

Le contaron que su inca había sido derrotado pero que estaba lentamente 

creciendo desde su cabeza. Yo no estaba buscando historias sobre Incarrí, 

pero escuché una contada por un abogado, funcionario del Estado que había 

ido a Puquio al velorio de su tía. Hablando de su infancia recordaba con 

aprecio lo que el indio bajo cuyo cuidado su padre lo había puesto cuando niño 

le había dicho una vez. Que prestara atención a una formación rocosa y fuera 

respetuoso porque esa era la cabeza del inca que estaba creciendo dentro de 

la montaña. No sabía de Incarrí por los libros, puntualizó, sino por su infancia y 

ese conocimiento le era ahora muy útil en sus tratos con las comunidades 

campesinas. 

 

Inquietantemente, el Niño Jesús que habla de su legítimo derecho a 

estar en Puquio, también podía hablar del poder de los cerros y de los indios, y 

de su restauración. Quizá por eso la fiesta del Niño Jesús de Praga pasa 

desapercibida en el calendario religioso. El párroco se quejaba de que, siendo 

el patrón del pueblo, sus devotos no fueran suficientes como para hacer una 

verdadera procesión por las calles de la ciudad. 
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6.2. En contra de la representación como población rural 

Se puede encontrar otra forma de establecer el carácter urbano de la 

población, también entre quienes se esfuerzan por establecer la legitimidad de 

la presencia foránea y mestiza en Puquio.  

 

En una línea de celebración de los logros y bondades de la urbanización, 

aunque crítica de sus limitaciones, dos personas en contextos distintos 

evaluaron la situación de Puquio casi con las mismas palabras más o menos 

así: ‘Ni pueblo ni ciudad, una comunidad abandonada’. Sus declaraciones 

proclamaban que no se trataba en Puquio de una comunidad rural, pero 

tampoco había terminado de concretarse en verdad una ciudad, donde fuera 

posible el estilo de vida que de acuerdo a su modelo de progreso corresponde 

a la urbanización entendida por el lado del consumo como la existencia de 

servicios urbanos y mayores niveles de ingreso.  

 

Esta meta de urbanización no se lograba en Puquio, pero culpaban de 

su deplorable situación no solo, como el director del colegio, al cambio de 

expectativas y empoderamiento de la población indígena que ‘ya ni siquiera 

quiere atender cuando se la convoca a ocuparse del mantenimiento de calles y 

caminos’73. Es decir, que no que se quiere avenir a relaciones serviles y que, 

más bien, en signo de la urbanización rural espera u arreglo salarial 

equivalente o superior al que puede conseguir en la creciente economía de las 

ciudades y emprendimientos agropecuarios de la costa de Ica y Nazca, ahora 

73 Estas eran antiguas funciones municipales de los indios. 
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más cercanas74. Culpaban también, o sobre todo, a la emigración de sus 

líderes sociales y económicos y al deterioro de las actividades económicas y 

sociales que le atribuían, tanto como al abandono de las autoridades 

nacionales. Para ellos los liderazgos sociales y económicos del pasado 

próximo, los políticos y comerciantes del auge ganadero, habían significado 

mejores posibilidades de acceso al consumo de bienes y servicios localmente o 

por la migración de los miembros jóvenes de la familia que se podía sostener. 

Los del presente eran liderazgos burocráticos, las autoridades municipales. No 

eran indígenas, pero no terminaban de dar la talla. 

 

Su discusión del carácter urbano o rural de Puquio tiene en el trasfondo 

un esquema de interpretación basado en la oposición jerárquica y antagónica 

entre ambos espacios y estilos de vida; con este esquema además del acceso 

al consumo se evalúan la producción de la diferencia –en ese consumo- y el 

cambio de las relaciones sociales en la vida cotidiana; y se presta, al hacerlo, 

especial atención a la expresión de diferencias cotidianas, cambios en la 

imagen o prestigio, y en las características físicas y los servicios del lugar. 

 

Es en ese esquema que ubican la necesidad de diferenciarse de esa 

imagen de pueblo indígena con que Arguedas los colocara en las décadas de 

1940 y 1960 en la imaginación nacional y que sirve de referencia para 

comunicarse con quien llega o vive fuera de Puquio. Se trata de una imagen 

que habla de un conjunto de viviendas campesinas en torno a solo una fila de 

casas de comerciantes con techos de calamina (ver capitulo 3 y 5 sobre el 

74 En ese momento la minería informal en el distrito o la provincia no es todavía alternativa de ingresos. 
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tema), cuyo carácter rural e indígena termina por ser reforzado por las prácticas 

festivas de las comunidades campesinas e, incluso, por las historias del Niño 

Jesús y la Iglesia Matriz, que tratan de la legitimidad del otro sector social con 

el que ellos se identifican. Piensan que ni entonces ni ahora en 1996 les hacía 

justicia la imagen arguediana. Pero no pueden proponerse la contradictoria 

idea de una ciudad rural (Vergara, 2013) aun cuando saben bien que una parte 

significativa de la población de Puquio son comuneros –que ya no mantienen el 

lugar subordinado que solían tener- y agricultores –con los que suman juntos 

34% de las unidades domésticas-, pues la agricultura o ganadería es parte de 

la estrategia económica de muchos más que, como ellos mismos, declaran 

como ocupación principal los servicios o más limitadamente alguna industria. 

Tampoco manejan la imagen de una ciudad intermedia a pesar de reconocer 

que la importancia de la localidad reside también en el vínculo con la carretera 

que la atraviesa o bordea y que hace posible que Puquio sea el centro 

económico y administrativo al que fluyen los productos y personas o desde el 

que se distribuyen recursos y servicios para la sub región y más allá. Y casi no 

consideran estos vínculos y movimientos entre los temas que estarían en el 

centro de la posibilidad de caracterizar a Puquio como una ciudad. 

 

La imagen de pueblo arguediana no refleja la realidad, explican, primero 

porque las casas y tiendas de los señores ganaderos no estaban sobre la calle 

Lima como cuenta Arguedas75 y están equivocados, comentan, los que, como 

las autoridades municipales, le creen. Estaban sobre la calle Cáceres donde 

termina el camino que usaban los las autoridades políticas para ir a Ayacucho y 

75 Se refieren a la descripción en la novela Yawar Fiesta publicada en 1940. El dato viene pues de un 
cuento de Arguedas, que no tiene la pretensión de ser un documento etnográfico,  ni una ‘fotografía’ del 
lugar, aunque las personas en Puquio lo tomaran como supuesto y errado dato empírico. 
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luego los ganaderos y otros acopiadores de lana de alpaca y vicuña, incluso 

comerciantes de alcohol y coca para ir también a los pueblos y comunidades 

de las alturas en esa ruta y aún más allá76, y donde aún están muchos de sus 

locales y tiendas alquilados ahora al Estado o a un nuevo sector emergente 

(Mapa 7). Además los primeros habitantes, afirmaron, ni siquiera eran 

ganaderos. Puquio eran un pueblo de comerciantes que se asentaron en el 

camino. Montoya y Silveira estarían más cerca de la verdad en este punto. 

Mapa 7: La calle Lima y los caminos resaltados sobre el mapa de Puquio de 1997 

 

76 Entre ellos los padres de mis entrevistados, aunque no son ellos los que llegaban hasta la selva con su 
comercio.  
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En segundo lugar sostienen que, con el tiempo, la calamina de los 

techos a dos aguas de los señores se generalizó pues fue adoptada hasta por 

los campesinos77. Así, paradójicamente, la calamina, que evoca la memoria del 

auge ganadero cuando era símbolo de la modernidad y distinción ya que por su 

precio –y disponibilidad de dinero- solo ganaderos y autoridades podían 

permitírsela, se convierte luego en elemento arquitectónico generalizado que 

evoca también a la masa campesina pobre, la cual empezó a tener dinero y 

pudo adoptar la calamina cuando instalarla resultó más barato que instalar teja 

o paja. Dejó de ser un signo de exclusividad o de riqueza, y se convirtió en un 

signo de pobreza, según mis interlocutores; pero también en símbolo de logro y 

añoranza. La uniformidad de los techos de calamina que podía ser vista desde 

la distancia se usaba para convocar la imagen de un Puquio, campesino o no, 

pero pujante, tanto en los relatos de locales y emigrantes, como en las 

canciones que escuché en Puquio.  

 

Finalmente, la imagen arguediana, anotan, ocultaba los signos del 

desarrollo urbano que se llegó a alcanzar durante el esplendor del comercio 

ganadero, hacia finales de los años 50 y 60, y que mis interlocutores recuerdan 

con orgullo. En los signos del desarrollo urbano incluyen ahora no solo objetos 

por considerarlos modernos o de prestigio, sino también por su función en la 

actividad social y económica que se estaría desarrollando. Ni la fila ni el 

universo de calamina dejan entrever la infraestructura y servicios urbanos como 

el teatro y el cine, la agencia comercial del Banco de Crédito, los cinco 

77 Montoya (1979) también da cuenta de este proceso. Es de notarse que la vivienda del comunero que 
fuera el único alcalde indígena de Puquio –fue alcalde justamente cuando SL atacó la localidad- ha 
sustituido la calamina por teja andina, un material sintético que imita las tejas de arcilla. 

                                                           



176 
 

juzgados, notarios y abogados, o las tiendas exclusivas que existieron en 

Puquio; ni aluden a las actividades culturales y económicas, ahora 

desaparecidas, que hicieron posible y necesaria esa infraestructura y servicios. 

En 1996 la actividad del camal se había reducido drásticamente, no salían ya 

casi camiones frigoríficos llevando su mercancía a Lima, entonces la venta de 

alcoholes y otros productos, que fue una actividad complementaria del negocio 

ganadero, se volvió principal. Los choferes se dedicaban ahora a traer cerveza 

y al transporte interprovincial de pasajeros. Pero quedaban algunos de los 

servicios urbanos de entonces: el agua entubada, el hospital, las boticas y 

colegios e incluso el instituto superior pedagógico. El número de juzgados y 

notarios se había reducido a uno, y los abogados a un par, pero restaurantes, 

hoteles y bazares, así como las oficinas públicas y el mercado habían 

aumentado, y con ellas la gente que no solo vive del campo o de los rezagos 

del negocio ganadero. 

 

6.2.1. Modernización del equipamiento urbano 

En su opinión la transformación de Puquio en una ciudad había 

avanzado algo a pesar de los retrocesos. La plaza central estaba iluminada y 

los postes se podían ver en las calles aledañas. Alguna forma de energía 

eléctrica en calles y edificaciones del centro de Puquio, es decir, el más 

reconocido signo de urbanización en los lugares donde se concentraron las 

viviendas y negocios de los ganaderos, llevaba ya instalado bastante tiempo 

gracias al esfuerzo local y de los residentes en Lima (Foto 22). Pero el Ministerio 

de Energía y Minas había terminado la estación de fuerza que producía la 
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energía que consumía Puquio en 1996 recién dos años antes en 1994. Y la 

extensión de su horario de servicio a toda la semana entre 6 y 10  

 

 

Foto 22: Toreando en la plaza de 
Ccollana 
 

 

 

 

pm, tiene enorme influencia en los hábitos locales de trabajo, recreación o 

sueño, y sobre las posibilidades de actividad industrial.  

 

Lejos de lo que se había querido cuando se la instaló, no era todavía 

suficiente para adquirir definitivamente las ventajas de una ciudad, y había 

abierto las puertas tanto a sus bondades como a sus problemas. Por la noche, 

ahora iluminada, algunas personas jóvenes y mayores, salían a hacer visitas o 

se encontraban dando vueltas por las calles aledañas a la plaza central o 

parados mirando pasar a la gente; salían a tomar un trago, un calientito como 

siempre se había hecho, pero antes los bares estaban lejos de la plaza; y como 

ya no se podía asistir a una obra teatral o al cine, había aparecido la ruidosa 

fiesta juvenil chicha, los sábados. Habían aumentado los borrachos y los pleitos 

en la calle, pero también había gente que solo veía televisión, en sus casas, 

sentados en un restaurante o parados afuera; entre las 6 y las 10 de la noche. 

Después, no había nada que hacer y los que todavía no se habían retirado se 

iban entonces a dormir.  
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Felizmente algunos, demasiado pocos, habían podido usar la 

electricidad del sistema municipal para impulsar un negocio o industria como 

moler trigo, hacer fotocopias y soldar herramientas agrícolas, carretillas, 

puertas, basureros para la municipalidad, grabar música para un casete o 

cortar la madera para un mueble, solo de noche los días de semana y a partir 

de las 3 pm los sábados y domingos. Carpinteros, panaderos, tejedores y 

zapateros eran básicamente artesanos algunos de los cuales habían 

introducido, algunas máquinas para trabajar de noche. Durante el día cualquier 

aparato eléctrico necesitaba un motor generador de electricidad que en efecto 

pocos y exitosos negocios tenían. La energía llegó tarde para ser de utilidad a 

los frigoríficos del negocio ganadero. Parecía casi una adquisición suntuosa de 

los emblemas de la ciudad, sin embargo en ese momento, apoyada por los 

motores de gasolina, era la base de algunas actividades lucrativas. La 

interconexión con el Mantaro, es decir, la red nacional de electricidad que dotó 

a Puquio de energía las 24 horas del día, ocurrió recién dos años después por 

decisiones ajenas a la política o economía local.  

 

Así como el censo, que habla de instalaciones eléctricas en las viviendas 

no dice que solo están operativas cuatro horas al día, tampoco decía que el 

agua entubada en las viviendas no estaba tratada78. Servicio de energía, agua 

y alcantarillado, calles pavimentadas y veredas, y recojo de basura eran todos 

servicios municipales existentes, pero muy deficientes. Y la manifestación de 

fastidio por su deficiencia hablaba de una población que los incluía en sus 

expectativas de dignidad, comodidad y progreso.  

78 Pero durante la epidemia de cólera la gente había aprendido a hervir el agua que consumían. 
                                                           



179 
 

 

¿Y las comunicaciones? 

 

El periódico llegaba atrasado de Lima o Abancay en el transporte de 

pasajeros. No hay prensa para la comunicación local, explican, antes tampoco 

la hubo, aunque siempre había modo de ingeniárselas para publicar un libro 

sobre los hechos de la ciudad. Pero los parlantes que tenía el municipio 

orientados a la plaza daban el servicio de informar y convocar cuando alguien 

lo solicitaba, y cumplían la función de comunicar a la autoridad con el pueblo, 

explicaron.  

 

Pude comprobar que fueron cruciales para marcar el curso de los 

acontecimientos durante el levantamiento popular en 1997. Ellos  habían 

sustituido al megáfono instalado a finales del auge ganadero en la década de 

1960 que se usaba inicialmente un par de horas al día para transmitir música, 

algo de información, avisos y convocatorias a actividades locales. Desde allí se 

creaban una atmósfera poderosa y se dirigían al mundo, había comentado 

asombrado de su propio atrevimiento, un puquiano que estaba de visita por la 

fiesta patronal, recordando las cosas que hizo con el megáfono, de las que 

ahora se encargaban dos radios locales79. Poco tiempo después de sus 

añoranzas, los presidentes de las comunidades campesinas usaron los 

parlantes para transmitir indicaciones, información y explicaciones a los 

comuneros que habían llegado al frente del municipio rápidamente organizados 

pero cada uno por su esquina a averiguar cómo había recibido el alcalde a sus 

79 Una de ellas era bastante irregular en el horario y continuidad de sus transmisiones. 
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representantes. La ruptura del espacio continuo o compartido entre los 

comuneros y las autoridades municipales y comunales que se produjo cuando 

se desconectaron los parlantes no fue tolerada por los comuneros que se 

percibieron, ahora sí, afuera y desplazados, e irrumpieron en el local municipal 

tratando de alcanzar al alcalde que así los excluía. La reinstalación del parlante 

reestableció un espacio donde sus dirigentes pudieron organizar las acciones y 

emociones de los comuneros, es decir, retomar el control, y sacarlos del local 

municipal que, en efecto, quedó fuera del vínculo reconstruido.   

 

Las radios y las cabinas telefónicas, propiedad de un único 

concesionario, procuraban además cubrir las necesidades de comunicación 

entre Puquio, las ciudades de la costa y los pueblos de la región, y el mundo. 

Competía exitosamente con el viejo telégrafo, aun en uso, y el correo en 

comunicar la salida o llegada de mercadería y encargos, confirmar pagos y 

pedidos y, sin duda, para averiguar o informar al exterior sobre las familias y 

amigos, y sobre los acontecimientos locales. Pero el infructuoso esfuerzo por 

llevar a través de ellos la noticia de la protesta popular contra el alcalde fuera 

de Puquio y a la prensa nacional puso en evidencia el enclaustramiento local. 

El costo y el esfuerzo que requería superar las múltiples intermediaciones de 

este sistema – la o el operador que debía averiguar si había quien 

recepcionara, tenía el control para comunicar o no, o para establecer el día y 

horario en que lo hacía, contaba los segundos empleados, y podía escuchar la 

conversación; la incertidumbre de si le llegaría el mensaje al destinatario que 

quizá no estaba escuchando la radio, el periódico que llegaba con el transporte 

de pasajeros con un día de atraso- hablaba con tanta claridad como la 
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tranquera de un mundo de afuera en el que necesitaban participar pero al que 

se accedía con bastante dificultad.  

 

El monopolio de la concesión telefónica hacía que sus detentadores 

fueran considerados una de las familias emergentes más importantes y 

poderosas. Sin embargo, la telefonía fija y los teléfonos públicos que se 

empezaron a instalar en el 2000 anunciaron el fin de su posición privilegiada. 

Para el 2006 la Internet y, en general, la tecnología digital había cambiado el 

panorama. No solo generó nuevos negocios –cabinas de internet- y transformó 

el lucrativo rubro de las fotocopias y publicación, modificó también la 

experiencia de aislamiento y control que se vivía en Puquio, articuló sin 

trámites la circulación de información el mundo, el resto del país y los campos 

circundantes. Pero sin teléfono público, sin Internet y sin telefonía móvil,  en 

1996 y 1997 se vivía en Puquio sintiéndose también por su ausencia lejos y 

limitados80. 

 

Las posibilidades de esparcimiento y cultura eran vistas como un signo 

de urbanización que debía estar a cargo del municipio. Se podían contar la 

plaza principal y las de los cuatro barrios, y sobre todo, el estadio y el ruedo, 

que dotaba a Puquio de infraestructura moderna dónde realizar lo que antes se 

hacía improvisando en las plazas y canchones. El ruedo no es tan antiguo 

como propone la novela Yawar Fiesta que además se equivoca, indican, pues 

80 Estas dificultades eran, ciertamente, oportunidad de negocio, también para quien acaparaba el servicio 
de fotografía local, en realidad una familia de comerciantes que rotaba entre sus miembros la tarea de 
fotografiar. Basaba su éxito en su disponibilidad para acortar distancias para los demás, aprovechaba los 
viajes frecuentes a comprar mercadería en Nazca o Ica, para hacer los revelados, comprar rollo, y 
retornar varios días después trayendo, otro tipo de noticias, la de las memorias en imágenes. No eran por 
cierto, la fotografía y el basar sus únicas actividades económicas, eran maestros y tenían una pequeña 
chacra. 
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se toreaba en la plaza de Ccollana y no en la de Pichccachuri (Foto 22 en la 

página 176), y fue construido, como el estadio, por la administración municipal. 

Lamentablemente estaban descuidadas y todavía sin completar. Biblioteca no 

había, salvo en la parroquia81. Eso no detenía la actividad cultural local; los 

grupos, sobre todo de música y danza, se reunían bajo la dirección de algún 

docente en viviendas particulares y en locales escolares o parroquiales y se 

mostraban en las calles en los múltiples eventos festivos, la mayoría de ellos 

de carácter religioso otros cívicos: la sequia, Santiago, el Señor de la Aserción 

patrón de la provincia, carnavales, las cruces, semana santa, fiestas patrias, la 

Virgen del Rosario, etc., y, no había teatro pero, asistían a competencias 

interprovinciales.    

 

6.2.2. Rango político y servicios 

 
Argumentaban también insistente y orgullosamente que Puquio tiene el 

rango político de capital de provincia desde 1875 lo que lo había convertido en 

un centro administrativo del sistema estatal al que acude la gente de la región. 

Así, no es solo por la dignidad política, sino por la actividad, flujo de personas y 

el poder que generan los servicios públicos, que Puquio no podría ser 

meramente un pueblo.  

 

En efecto, en tanto la capital de la provincia, Puquio, es decir, sus 

autoridades municipales tienen competencia sobre el modo de distribuir los 

fondos municipales que provee el gobierno central a sus distritos. Además, en 

81 La biblioteca parroquial dejó de operar al terminar 1996. La administración municipal que sustituyó al 
alcalde vacado por abuso de autoridad a finales de 1997 puso en funcionamiento una biblioteca municipal 
que el 2004 había ya dejado de funcionar.  
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Puquio se encuentran los servicios públicos que no dependen del municipio 

con que cuenta la sub región sur de Ayacucho. Están el Banco de la Nación 

que paga las planillas y entrega los fondos del cuartel, del puesto policial, el 

hospital, en realidad dos, el nacional y el de la seguridad social, la fiscalía y 

juzgado de primera instancia, la UGEL y los 4 colegios de Puquio y sus 

escuelas y centros de educación inicial, así como colegios, escuelas y centros 

de educación inicial de la sub región, los dos institutos superiores, las oficinas 

de los ministerios de Transportes y comunicaciones, agricultura y educación, y 

proyectos y programas como Pronamachcs, Foncodes, Pronaa, Senaza y otros 

como la subprefectura y la delegación militar ya mencionadas. Todo trámite y 

pleito, salvo la adquisición del documento de identidad y los registros públicos, 

empieza en Puquio aunque no pueda terminar allí y tenga que ser derivado a 

Nasca, Ica o Ayacucho. Definitivamente es un centro administrativo que atiende 

a la población local y de la sub región.  

 

Y estos servicios generan y requieren servicios adicionales, como 

abogados, notarios, bazares, farmacias, alojamiento y pensión para los que 

vienen de fuera, bares, transporte interprovincial y local, radio –dos radios 

locales-, teléfono –solo un local de cabinas- y un telégrafo, entre otros, que 

ocupan a un alto porcentaje de su población y sus viviendas. Y aunque se 

subrayaba la concentración de inteligencia en Puquio ninguna de ella fue 

presentada como orientada a mejorar las condiciones de productividad o el 

liderazgo político. La primera se tendría que importar de Lima, se pensaba, y 

describían el fracaso económico de algunos intentos locales recientes, y de la 

segunda quizá no hablaban por la cercanía del estado de emergencia. 
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La Iglesia también ubica aquí su centro de operaciones. No es solo que 

la parroquia de Puquio atiende además a otras parroquias de los distritos y 

poblados de los alrededores, en Puquio se ubica también el convento donde 

viven las Madres del Niño Jesús de Praga y las oficinas y servicios de 

CARITAS. Sin embargo, también la actividad parroquial había sufrido los 

efectos de la crisis económica y la violencia política. En los 60 y 70 hubo en 

Puquio dos parroquias, la de los alemanes de la congregación de los Sagrados 

Corazones en Chaupi, y la parroquia de la matriz. Hoy solo existe esta última y 

tiene solo un sacerdote donde hubo hasta cuatro. Las madres del convento 

también se estaban despidiendo de Puquio. 

 

Aunque las actividades del Estado generan mucha de la actividad social 

y económica en Puquio, sus edificaciones parecen marcar poco el espacio 

urbano pues sus dependencias ocupan locales dispersos preexistentes o 

construye en los márgenes de la aglomeración ( 

Mapa 8).  Alquila o adquiere antiguas viviendas y locales en el lugar en 

los que no invierte aunque les ha cambiado de uso, como las dos casas 

señoriales de las esquinas de la plaza destruidas por sendero una de las 

cuales todavía no se había convertido en la nueva subprefectura. Salvo la 

remodelación de la plaza Bolognesi, y de la antigua escuela en el centro, la 

inversión en construcción de locales del Estado prefiere los márgenes o las 

afueras de la aglomeración. Las exiguas inversiones más recientes serían el 

cuartel y el Instituto Superior Tecnológico José María Arguedas en las afueras 
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de Puquio en el territorio de Ccayao. Pero las más sustanciales ocurrieron 

todavía en el marco del auge ganadero: el  

 

 

 
Mapa 8: Ubicación de 
las dependencias del 

Estado 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hospital,el instituto superior Pedagógico y el Colegio Manuel Prado fueron 

construidos en los márgenes de Puquio al noreste en Matara en el barrio de 

Ccollana en la década de 1950 bastante antes del inicio de la violencia política 

en 1980, cuando empezaba a crecer al sureste del centro, también en 

Ccollana, el vecindario de La Florida (Mapa 9).   
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Mapa 9: Viejos barrios 
y áreas de expansión 

marcadas en color 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6.2.3. Tamaño y población 

A favor de la categoría de ciudad para Puquio estaba, finalmente, que la 

población y el área urbana habían crecido demasiado para ser solo un pueblo. 

No son solo los números lo que contaba en esa apreciación. Como vimos ya 

(acápite 2.6), en 1993 la población urbana del distrito llegaba a 9958 y se 

proyectaba a llegar a ser 12 778 personas en el 2007 (Tabla 1, Tabla 4). 

Contaba para mis interlocutores la experiencia de convivir con el ir y venir de la 

gente en Puquio, la desaparición de zonas de puquiales y la frustrada 

posibilidad de que sus tierras de cultivo se transformaran en suelo urbano. 
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Puquio fue siempre un punto de atracción de población, un centro de 

operaciones regional, un lugar de paso y una escala en un recorrido migratorio 

más amplio. Los y las puquianas hablaban de la importancia de una de las 

formas de inmigración en la configuración de la comunidad local cuando 

recordaban los lugares de donde llegaron buena parte de los personajes y 

familias más importantes de Puquio, y del significado de la emigración de sus 

descendientes cuando lamentaban que estas familias ya no se encontraran en 

el lugar. Montoya sostiene que aquellos que construyeron la prosperidad local 

transformando sus iniciales actividades de minería y crianza de ganado en 

comercio, fueron foráneos que llegaron a comienzos del siglo XX y se aliaron 

por matrimonio a medianos terratenientes locales (1979). Las memorias 

familiares de la mayoría de mis interlocutores describían al padre o abuelo ya 

sea llegando al final del siglo XIX o en la primera mitad del XX a Puquio 

relativamente pobres, algunos en un cargo del Estado o en busca de una 

oportunidad; o también, describían a sus mayores trabajando para estos 

foráneos82. Recordaban vagamente que Puquio fue siempre un lugar de 

comercio durante el siglo anterior, pero recordaban claramente el origen de las 

familias para ellos significativas: unas habían llegado de cerca otros de más 

lejos, de San Pedro, de Laramate, de Soras, o de Ayacucho, Huancavelica, Ica 

y Arequipa, e del Ecuador o China, a iniciarse en el negocio ganadero, la 

minería y el acopio de lana de alpaca y vicuña. Esta última los llevaba por las 

punas, más lejos que a los ganaderos, y luego a Arequipa el centro de las 

82 La historia familiar de José María Arguedas grafica bien este recorrido de comienzos del siglo XX. El 
padre cusqueño y abogado se casa en Abancay, pero ejerce en Andahuaylas (donde nace José María en 
1911) y ejerce en La Mar antes de trasladarse a Puquio donde se vuelve a casar con la viuda de una vieja 
familia lucanina, ejerce de juez y luego de abogado y a donde retorna después de algunos recorridos. 
Muere en Puquio en 1930. 
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empresas exportadoras de estas fibras, no a Lima. Hicieron algún dinero 

combinando la agricultura, a la que accedían por matrimonio, con el comercio 

de ganado vacuno o lana de alpaca y vicuña, y dedicados también a la venta 

de bienes diversos y alcohol o a prestar servicios vinculados a la educación, la 

administración pública y de justicia como tinterillos, abogados, notarios, 

secretarias, etc. Son ellos los que todavía en la primera mitad del siglo XX 

construían sus viviendas con grandes arcos de piedra que daban acceso al 

jinete montado en su caballo a los patios interiores. No quedaba claro en sus 

explicaciones si fueron ellos o los inmigrantes anteriores quienes trajeron, 

como dicen, la arquitectura ayacuchana. Aquellos fueron también comerciantes 

pero sus nombres ya no eran parte de los recuerdos83. 

 

Sus actividades les permitieron establecer relaciones estables a lo largo 

de una ruta que en la primera mitad del siglo XX dejó de articularse 

principalmente a Ayacucho (Montoya 1980). Con el comercio ganadero y luego 

con el nuevo trazo y construcción de una carretera carrozable que favoreció el 

auge de este negocio se conectaron sin pasar por Ayacucho directamente a 

Abancay y Cusco, y orientaron por Acarí y Lomas primero, y luego por Nazca, a 

Ica y Lima (Montoya, 1980). Esa fue la ruta que mis interlocutores o sus 

familias habían seguido para estudiar o instalarse en Nazca, Ica, y Lima84. El 

nuevo trazo, reorientó también el centro de Puquio, retirándolo de las calles 

83 Se había perdido la memoria, por ejemplo de Miguel (Miho) Bakula quien nació en Trpan, Croacia, y 
se casó en 1883 con Virginia Pacheco en Puquio donde mantuvo hasta 1890 un negocio mayorista de 
abarrotes y se dedicó a la importación y exportación de productos a Inglaterra como caucho, café, lana de 
alpaca y vicuña. (CROWN, 2015) 
84 No tengo claro cuál era la ruta que los llevaba a Arequipa y Puno, el tema no surgía espontáneamente 
en la conversación. Cuando pregunté las indicaciones fueron que a Puno se llega rápido por las punas y a 
Arequipa se va por Acarí o Soras. Les preocupaba más insistir en la necesidad de rehabilitación de la 
vieja ruta por la puna a Ayacaucho, que acortaría el recorrido que obliga a salir a la costa y subir por 
Pisco, por las nuevas carreteras. 
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Lima o Cáceres y los caminos de herradura que de ellas partían, para atravesar 

la ciudad de este a oeste primero a lo largo de las calles Tacna y Bolognesi 

donde está ahora la zona comercial principal, y luego más bien bordeando el 

centro por Mariscal Castilla, una paralela al sur de Bolognesi (mapa 5) en lo 

que la memoria local consideraba todavía los márgenes o la nueva expansión 

de Puquio.  

 

Aun cuando, en la década de 1960, el comercio ganadero entró en crisis 

y los ganaderos empezaron a acompañar a sus hijos universitarios y esposas 

en la emigración, Puquio siguió siendo el destino para otros grupos de 

inmigrantes, de Nazca, Ica y Ayacucho llegaban quienes habían sido 

designados para ocupar los puestos de los servicios públicos por un cierto 

período85; de la región local llegaba la población que se desplazaba en busca 

de trabajo, servicios educativos, administrativos, legales y económicos o que 

pasaba rumbo a sus destinos en la costa; y de Puno llegaba otro tipo de 

comerciantes a sustituir las exclusivas tiendas de los ganaderos, porque los 

caminos que conectaban a unos y otros con el resto del país conducen por 

Puquio (esta situación con mayor claridad (Mapa 4, Mapa 5). No parece ser que 

la superficie de rodadura ‘en proyecto’ recogiera las rutas que aun usaba la 

circulación de personas y que fueron las vías del comercio y la administración 

que, en la historia de Puquio, comunicaron con estas poblaciones, así como 

con Ayacucho. Muchos de esos caminos, como las rutas prehispánicas, 

conformaban una red de comunicación que corría por las punas y se articulaba 

hacia el interior de la sierra, recordaban en Puquio. Desde la perspectiva de la 

85 Probablemente el más corto de estos períodos es el de la policía cuyo personal debía rotar cada 6 meses. 
Incluso aquellos pocos puquianos que habían ingresado a la policía debían volver a Nazca o Ica después 
de 6 meses de turno en Puqio. 
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estrategia vial del Estado para el sur de Ayacucho, el acento estaba puesto, ya 

entonces, en mejorar la comunicación vial interoceánica, uno de cuyos ramales 

viene de la Carretera Panamericana y pasa por Puquio rumbo al Brasil, y en la 

comunicación con Lima a lo largo de la carretera Panamericana. 

). Todos ellos se sumaron a una creciente demanda de bienes y los 

servicios de alojamiento, alimentación, recreo y transporte. Así mientras la 

crisis del comercio ganadero expulsaba a quienes habían sido los líderes 

económicos, otros sectores medios y campesinos encontraban rentable 

comprar las propiedades de las familias que se iban e invertir en negocios 

vinculados a las demandas generadas por los servicios públicos(Montoya, 

1980). 

 

Ciertamente el nuevo camino carrozable a Nazca había impulsado la 

consolidación de Puquio como un centro de servicios, abastecimiento y 

mercado, y los campesinos que llegaban a quedarse unos días acompañaban 

en las calles y establecimientos el incremento del número de empleados 

públicos y maestros, pues dejaron de bajar, es decir caminar, a Acarí y Lomas 

en la costa a intercambiar sus productos y se dirigían a Puquio para comprar o 

vender allí, o a lo largo de la carretera. Pero la migración solía ser estacional, 

por los períodos escolares, y no solo por unos días para ir al mercado o el 

hospital, y hacer trámites, después de los cuales la gente retornaba a sus 

hogares en el campo y los distritos. La necesidad de construir viviendas para 

alojamiento prolongado habían hecho crecer el pueblo acomodándose entre la 

gente de los barrios indígenas existentes. Sobre todo en Chaupi y Collana, 

decían. Pero las memorias y edificaciones más antiguas se ubicaban también 
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en Pishccachuri o más abajo de la plaza sobre zonas que todavía eran 

puquiales cuando llegaron, y luego se sumaron también a los nuevos 

vecindarios en Ccollana (Mapa 9 en p. 185). Con la generalización de la violencia 

política en la década de 1980 y 1990 el retorno al campo y a los distritos 

alejados resultaba peligroso por lo que los que antes solían regresarse y ahora 

no habían emprendido la huida a la costa, convertían el hogar secundario en el 

principal en las zonas más céntricas de Puquio. No era difícil encontrar 

testimonios de arriesgadas marchas nocturnas y escapes milagrosos entre 

quienes ahora vivían en Puquio, o empezaban a regresar de Lima. Esta era 

una de las cosas sobre las que querían hablar ahora que retornar ya no parecía 

peligroso y empezaba a ser una opción que podían considerar. 

 

No solo están los barrios antiguos de Puquio, los cuatro reconocidos 

como barrios indígenas de Ccayao, Pichccachuri, Chaupi y Ccollana entre los 

que se asentaban los recién llegados, también han crecido Matara, La Florida y 

San Martín. Matara y La Florida son barrios que habían empezado a 

desarrollarse en las décadas de 1960 y 1970 en los bordes de la población. 

Cierto es, explicaban también que, cuando crecía La Florida, y sobre todo 

Matara algo más alejado del centro, ambos en las chacras que tenían 

autoridades y ganaderos en el barrio de Ccollana, en la zona en torno a la 

carretera a Abancay y Cusco, la gente ya quería construir como en Lima o 

copiaba de revistas los modelos de sus casas. Esos debían ser los nuevos 

barrios modernos de Puquio, recordaban, el hospital, el Instituto Superior 

Pedagógico y el traslado del centro del Colegio Nacional Manuel Prado habían 

marcado el rumbo. Durante las décadas de la violencia algunos pobladores de 
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Puquio que habían construido viviendas más modernas allí, se sintieron algo 

aislados, por lo que prefirieron retornar o quedarse más cerca del centro.  

 

San Martín, en cambio, era más reciente, no había sido parte de los 

planes de las familias de vecinos y sus allegados. Crecía con campesinos que 

no tenían familias ni tierras en los barrios, en un lugar que había sido una 

hacienda recuperada y que los comuneros empezaron a vender a otros 

campesinos. Para los descendientes de las viejas familias de funcionarios, 

maestros y ganaderos no era muy claro lo que pasaba allí o cómo había 

quedado el conflicto con la Comunidad Campesina de Ccayao, pero tenían su 

capilla y en los últimos años había empezado a crecer como la contraparte del 

desplazamiento de la población del campo, en especial del poblado de Santa 

Rosa. Las ruinas de su escuela y viviendas se podían ver a algunos kilómetros 

sobre la carretera a Nazca. Sus habitantes se habían trasladado a San Martín 

en los bordes de Puquio más cerca del cuartel. 

 

En los últimos 15 años Puquio había recibido a la gente del campo y de 

los pueblos de la región que estuvo llegando huyendo de la violencia y 

buscando la protección de los cuarteles86; había acogido a nuevos 

comerciantes que se beneficiaron de sus acuerdos con las fuerzas armadas, y 

trabajadores y estudiantes que llegaban de los alrededores, las provincias del 

sur en especial de Puno y de la costa de Ica y Nasca; y  había alojado a las 

fuerzas armadas y policiales y a la burocracia de un Estado que estaba 

creciendo en la provincia.  

86 Cuentan que hubo dos. Uno de ellos estaba ya completamente desmantelado para 1996. 
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3208 nuevas viviendas se habían construido en 15 años de modo que 

las calles se prolongaron bajando las laderas sobre antiguos campos de cultivo 

y fuentes de agua. Si usamos la declaración del impuesto predial como fuente 

veremos que aunque el 30% de las construcciones habían tenido lugar en la 

década de 1970, de la siguiente década fue el 20% de construcciones y en la 

primera mitad de la década de 1990 ya iban casi el 50% de lo que fue la 

década de mayor construcción de viviendas nuevas y ampliaciones. (Tabla 20). 

 

Tabla 20: Viviendas en Puquio por fecha de construcción 

 

primer 
piso 

segundo 
piso 

segundo 
como % 
del primero 

Total de 
constru
cciones 

% 

 
  

  
  

periodo de 
construcción 3206 2089 65.2 

 
5295 

 
100 

1900-1909 10 7 70 17 0.3 
1910-1919 17 6 35.3 23 0.4 
1920-1929 24 14 58.3 38 0.7 
1930-1939 91 35 38.5 126 2.4 
1940-1949 219 93 42.5 312 5.9 
1950-1959 273 162 59.3 435 8.2 
1960-1969 605 360 59.5 965 18.2 
1970-1979 935 651 69.6 1586 30.0 
1980-1989 616 456 74.0 1072 20.2 
1990-1995 365 278 76.2 643 12.1 
no. Inf 51 27 52.9 78 1.5 

    
  

Fuente: Declaración del impuesto al patrimonio predial 1996 

 

Pero la vivienda no creció como esperaban en dirección de Matara, lejos 

del cuartel y puesto policial (Mapa 9 en p.185). El temor a la incursión senderista 

en esos lados hacía vulnerables tanto las viviendas como las cosechas, y los 

hacía poco atractivos para cualquier tipo de proyecto para los sectores medios 

urbanos. De algunos comuneros que vivían en los márgenes, en cambio, 

escuché que, a diferencia de otros sectores de puquianos, ellos sí habían 
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sabido convivir con las incursiones senderistas y de las fuerzas armadas, y 

persistir.   

 

A pesar de la emigración, viejos y nuevos barrios se habían ido llenando 

de nuevos residentes87. Y, para mis interlocutores la gente en Puquio ya no era 

la misma. No solo eran nuevos en el lugar, la estructura social había cambiado. 

 

 

6.2.4. ¿Abandono? 

¿Por qué habría de ser para ellos Puquio una comunidad abandonada? 

Pues, por lo dicho, las deficiencias se deben, en opinión de descendientes y 

allegados de familias de comerciantes y viejas autoridades locales, e incluso 

del párroco, a la emigración de los líderes del comercio ganadero, y a la de sus 

hijos que se fueron incluso antes, pues se fueron con ellos la capacidad 

económica y profesional, y el compromiso con la ciudad. Opinan por otro lado 

que, los nuevos sectores comerciantes y empleados públicos tiene poco interés 

en invertir en la infraestructura urbana y menos en alternativas al desarrollo 

económico local pues no pertenecen a la comunidad local y, en el mediano 

plazo, todos ellos están de paso, al igual que los vecinos de los alrededores 

que se refugian en Puquio esperando la oportunidad de retornar a sus hogares, 

pueblos y chacras. 

 

87 Muy lentamente comparado con la explosión urbana que vive actualmente la ciudad y que ha llenado 
de viviendas lo que en 1997 eran todavía márgenes agrícolas pobremente trabajados en La Florida, 
Matara y San Martín. 
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6.2.4.1. La emigración de los líderes locales 

Todos los que tienen algún vínculo con la actividad agropecuaria local 

reconocen que el negocio ganadero ya estaba en crisis mucho antes que se 

desatara la violencia política. Explican que el kikuyo malogró los campos de 

alfalfa y ya no se podía competir con la carne importada, y que los libros de 

Montoya, se encargaron de establecerlo perfectamente (1980,1979). Primero 

se fueron los hijos de los ganaderos, también los hijos de otros comerciantes, 

empleados, e incluso campesinos, cuyos padres pagaron una educación 

superior en Ica o Lima o que se fueron en busca de mejores alternativas de 

trabajo. Se perdió una generación, dicen. Nunca volvieron; progresaron y rara 

vez se acuerdan de su pueblo, era la queja. Y los ganaderos los empezaron a 

seguir cuando el negocio declinaba, total ya habían adquirido propiedades en 

Lima o Ica y sus señoras se habían ido tras los hijos, comentaban.  

 

El cambio de la estructura social de Puquio ya había empezado cuando 

la violencia política terminó de expulsar no solo a los ganaderos y comerciantes 

que intentaban encontrar el modo de prosperar sino también a los nuevos 

poderes económicos que emergían de los sectores campesinos y medios, y 

que habían comprado tierras a los hacendados, o se dedicaban al comercio y 

al servicio público. Con la violencia política, en su percepción, ‘Puquio se quedó 

sin gente’, donde para entender la idea hay que completar con las expresiones 

‘gente como nosotros’ o ‘gente decente’ que algunos también usaron’88. Los 

puquianos también huyeron a poblaciones mayores en la costa, a Nazca, Ica y 

88 O. Harris para Bolivia (1995) y De la Cadena para Cusco (1998, 2004) describen usos 
similares de la idea de gente o gente decente en las que no solo se trata de identificarse don 
los iguales, sino también de convertir la diferencia cultural en marcador naturalizado de 
racismo. 
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Lima. Huyeron masivamente dejando atrás sus casas, tiendas y campos. 

Después de que Sendero Luminoso atacara en 1992 el municipio y otras 

dependencias públicas, recordaban que hubo colas de carros en la plaza 

central y la gente que se sentía amenazada por Sendero Luminoso trataba de 

subirse de cualquier forma, con las cosas que podían llevar con ellos en el 

apuro. Algunos campesinos, pero sobre todo los vecinos se fueron, sus casas 

quedaron vacías y se sumaron a las que ya estaban vendidas o 

subarrendadas. Y le pasó al centro de Puquio lo que a tantos centros históricos 

abandonados y tugurizados. Solo que sus habitantes no se mudaron a las 

afueras, sino muy lejos, a otros centros urbanos mayores. 

 

Las familias terratenientes y ganaderas construyeron a comienzos del 

siglo XX viviendas que deliberadamente copiaban el estilo señorial ayacuchano 

(Foto 23). Un gran arco de piedra con portón, suficientemente grande para 

entrar montado en el caballo explicaban los hijos de algunas de estas familias, 

conduce bajo el segundo piso de la casa o por un costado a un patio central y 

en las más grandes a un segundo patio. Sobre la calle además dos puertas 

más pequeñas, o solo una, conducen al recibo de la casa y de la tienda u  

 

 

Foto 23: Estilo ayacuchano 
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oficina según la ocupación de su dueño. Un salón, un comedor y la cocina en el 

primer piso y la escalera al corredor del segundo piso a donde dan las 

habitaciones de la familia con balcones a la calle protegidos por el volado de 

los techos de calamina que sustituyeron a los más antiguos de paja o teja. El 

horno y el o los almacenes completaban el primer piso. Las versiones más 

pequeñas que no pueden permitirse un ingreso independiente al patio interior 

tienen adelante una habitación amplia con una gran puerta que servirá de 

tienda o de oficina,  el almacén y la 

cocina en el primer piso dedicado a las 

actividades económicas y sociales de 

sus habitantes. La vida familiar, la 

vivienda propiamente dicha está en el 

segundo piso con un gran corredor 

mira al patio y sirve de acceso a las 

habitaciones desde la escalera, y tiene 

balcones a la calle. Los campesinos, 

me explicaron, empezaron a copiar la 

construcción de dos pisos de modo que 

se impuso en todo Puquio, pero no 

saben usarla apropiadamente (Foto 24). 

 

 

Foto 24: Casa Campesina que motivó el comentario 
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Las viviendas estilo ayacuchano que han sobrevivido89, las más grandes 

no están sobre la calle Cáceres o Lima, sino en las calles laterales. Y las que 

no están cerradas (Foto 25), muestran los estragos del abandono o de la 

subdivisión. Sus portones, a veces partidos en dos conducen de un lado al 

consultorio de un dentista, del otro a la vivienda de un tejedor (Foto 26). En 

otros casos el portón conduce al patio interior con lavadero, baño y tendedero 

que usan los inquilinos de los cuartos y almacenes, mientras la habitación de la  

 

Foto 25: Cerrada sin uso 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 26: Dentista y tejedor 
 

 
 

89 De la que alquiló el padre de José María Arguedas en la década de 1910 no quedan sino unas piedras de 
la base de los pilares de los arcos arrimadas en un costado del corredor de ingreso a una edificación de 
adobe. De la de su maestro el profesor Bendezú  existen las paredes de adobe del salón donde enseñaba 
que es hoy la huerta de una más nueva edificación de un solo piso. 
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calle ha conservado su uso comercial, como tienda, bar o restaurante. Alguna 

fue vendida por partes o entera a los allegados y sirvientes de la familia, o a 

algún foráneo que llegó a abrirse camino en la administración pública, la 

docencia o los servicios que estas requieren (Foto 27). Otras tiene en lo que  

 

Foto 27: Tienda y 
alojamiento 
 
Esta edificación hace esquina con 
una calle de extrema pendiente de 
modo que al ingresar por el portón 
se debe bajar al patio principal. La 
edificación de dos pisos con entrada 
a la tienda está sobre la calle lateral. 
Según su propietario las ventanas 
de ese lado daban a los salones 
sociales de la casa cuyo techo 
piensa refaccionar para alquilar 
también.  
 

alguna vez fue su patio una o dos viviendas con tienda en el primer piso, e 

incluso fachadas que buscan asemejarse a viviendas limeñas (Foto 28). Los 

arcos de piedra, los balcones están para el recuerdo de un pasado 

completamente desaparecido; las tiendas, alojamientos y oficinas, incluso si 

están cerradas por la emigración de sus usuarios, hablan más bien de una 

nueva estructura social urbana; y el pésimo estado de las instalaciones 

proclama pobreza (Foto 29).  

 

 

Foto 28: Construido en un 
trozo de una antigua 
casona en la esquina de la 
plaza 

 

 



200 
 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 29: Ya no existe, fue demolido para modernizar el 
centro educativo que aloja. 

 

 

Los emigrantes, en cambio, en opinión de los entrevistados, son 

prósperos residentes de ciudades incluso en el extranjero. Y sin embargo, 

comentan, solo algunos se toman la molestia de regresar ahora que terminó la 

violencia política. La mayoría no se preocupa ni de mantener el contacto. Los 

locales razonan que, incluso al margen del dinero y ayuda que tomaron de 

Puquio y de sus padres, ellos nacieron, se casaron o tuvieron hijos aquí y por 

ello han adquirido obligaciones para con el progreso de Puquio que no 

terminan con la migración90. Al irse abandonaron su pueblo, aunque los 

huaynos mestizos proclamen más bien que fue el pueblo el pueblo el que los 

abandonó. 

 

90 Sin ser mis entrevistados campesinos indígenas, piensan sin embargo en los mismos términos de lo que 
Sarah Lund Skar describe en detalle sobe la manera como los lazos de pertenecía se ven amenazados, 
pero no rotos cuando la comunicación entre campesinos andinos y emigrantes no es mantenida (1994).  
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6.2.4.2. Los foráneos 

El cambio de propietarios, uso y tugurizarían de las viejas viviendas así 

como el aumento de construcciones a pesar de las muchas que permanecían 

cerradas hablaba también de los nuevos habitantes de Puquio. En especial de 

las familias que primero desde la creación de escuelas y colegios en Puquio, y 

mucho después desde la escalada de la violencia interna, llegaban de Lucanas, 

San Pedro o Chilques para instalar a los hijos en el colegio, y dedicarse a 

alguna actividad vinculada al derecho o comercio. Se percibían y se 

presentaban como gente de Chilques, o de San Pedro, incluso de los anexos 

de Puquio y lugares donde estaban sus chacras principales como Saccsa. Se 

sentían gente de esos lugares que también tenía una casa secundaria en 

Puquio incluso por mucho tiempo después de haberse instalado 

permanentemente aquí. Regresaban a sus pueblos por lo menos a celebrar las 

fiestas patronales; y siempre que la violencia lo permitía iban a las asambleas 

de las comunidades campesinas y regantes para cuidar sus propiedades, su 

acceso al agua y a los pastos. Se sumaban a ellos ahora también los que 

habían llegado huyendo de la violencia por el camino de la vieja y bien 

establecida ruta de migración estacional. Ellos también conservaban su sentido 

de pertenecer a sus lugares de origen y retornar. Algunos, sobre todo de los 

primeros en salir de sus pueblos, tuvieron éxito sumando a la actividad 

agropecuaria que mantenían fuera de Puquio alguna ocupación vinculada a los 

servicios en Puquio: docente, notario, funcionario, tendero u otro. Pero de vez 

en cuando se acordaban que ellos en realidad no eran puquianos. 
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Estaban además los maestros, muchos de ellos venidos de fuera, 

porque a los docentes locales formados en el Instituto Superior Pedagógico de 

Puquio los mandaban a trabajar a los distritos más alejados, muchos 

compartían alojamiento y pensión con estudiantes y funcionarios de los 

proyectos del estado hasta que los trasladaban o se afincaban localmente. 

 

Además, se habían establecido los comerciantes puneños, y muchos 

cusqueños en realidad, que deliberadamente dejaban su marca en el espacio. 

Llevaban ya bastante tiempo en Puquio, no habían comprado chacras y en 

opinión general, eran, en ese momento, considerados probablemente los 

comerciantes más prósperos del lugar, después de los que traían cerveza y 

pasajeros. Pero eran percibidos también como un grupo unido que se mantenía 

separado, a pesar que algunos de los jóvenes habían empezado a ocupar 

puestos de docentes. Por un lado, comentaban mis interlocutores puquianos, 

sus tiendas están en la calle del mercado, ocupan hasta la vereda y siempre 

están abiertas, incluso cuando las comunidades decretan huelga general. Por 

otro lado, solo cierran en febrero para celebrar su yunza de carnaval frente al 

ruedo en Casaymarca, para que todos lo vean; como en efecto pude ver. El 

uso de la calle invadiéndola, con mercadería o danza, parece ser su distintivo 

más notorio en el espacio y su manera de colonizarla.  

 

La costumbre de la yunza la trajeron ellos a Puquio por añoranza de su 

tierra, razonaban los puquianos que comprenden bien la necesidad de celebrar 

la fiesta que los identifica; y para lucirse vestían el árbol con las cosas de sus 

tiendas, buenas cosas, que los muchos curiosos podían coger cuando caía el 
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árbol. Pero solo invitaban cerveza a las parejas que bailaban, y solo bailaban 

entre ellos manteniendo al margen a cualquier otro que quisiera participar. 

Todos los años se armaba un gran ruedo con la gente de Puquio, para verlos, 

su yunza era ya un espectáculo popular.  

 

Subían bailando por el camino al ruedo con sus trajes distintivos y su 

banda, y después de tumbar el árbol las parejas bajaban otra vez bailando en 

procesión, como desfilando, pero se dirigían a la plaza central a ocuparla para 

bailar en ella por un buen rato. ‘Con chicote mantienen a los curiosos alejados, 

y después se van a la casa del mayordomo sin invitar a nadie. Son muy 

exclusivos’. Se construía así públicamente, para ambos grupos, un ellos muy 

ajeno que cada nosotros podían reconocer.  

 

Los puquianos que participaban o relataron para mí la costumbre no 

hacían mayor comentario sobre el hecho de que escogieran para  diferenciarse 

dos puntos especialmente significativos y vinculados entre sí y a la legitimación 

del poder en Puquio: el centro y el lugar donde apreció el niño Jesús que dio 

origen al asentamiento de la primera población foránea: española. Como si no 

fuera necesario comentar que la elección de lugares tiene que ver con el éxito 

en mostrarse como un grupo unido autosuficiente y poderoso que no parecía 

estar en busca de reconocimiento sino en competencia con los locales. 

Comentaban más bien, que los comerciantes Puneños ya tienen su propia 

imagen -el Señor de Huanca- y la han colocado en el camino a Nazca en las 

afueras de Puquio al costado de la laguna Quoriccocha desde donde se 

domina la vista de todo Puquio. Allí tienen un lugar en el espacio del que se 
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están apropiando, que dice que los comerciantes puneños, no se mezclan, 

están por encima o al margen de la comunidad existente, persiguen sus 

propios intereses y éxito, lo exhiben ahora y luego se irán. Aunque a algunos 

de los locales la aparición de la imagen en el camino les hacía pensar que 

quizá se estaban instalando en Puquio, aun así su falta de interés en los 

asuntos de Puquio se explicaba por tratarse de una población que, en lo 

fundamental, estaba en tránsito a un mejor lugar91. 

 

También eran foráneos que estaban de paso, aunque por períodos más 

cortos, los funcionarios de los programas sociales del Estado que usaban 

Puquio como centro de operaciones desde donde desplazarse a los distritos o 

provincias del sur, el pequeño equipo que realizaba exploración minera, la 

dotación policial que por reglamento rotaba cada seis meses, los trabajadores 

de la carretera y los comerciantes que venían a colocar sus productos en los 

bazares y tiendas de Puquio, entre otros. Se alojaban en hoteles y pensiones, y 

alquilaban alguna casa grande para sus oficinas y almacén. Entraban y salían 

de Puquio en sus camionetas y algún día, se comentaba, la minería, la 

carretera y la vicuña y alpaca debían volver a traer progreso a Puquio. Mientras 

tanto, la evaluación de la falta de desarrollo local, colocaba las expectativas de 

mejora en la intervención de agentes externos, fueran estos los comerciantes 

afincados localmente, el Estado, o los emigrados. Pero, acompañando a la 

expectativa, se incluía también el conocimiento de que la ayuda no vendría de 

ellos. Su descorazonada conclusión era que el progreso tendría que venir de 

una iniciativa y liderazgo local que ya no existía.  

91 No se fueron, siguen en sus mismos locales comerciales, pero la devoción ha crecido, tiene no solo una 
capilla, sino también servicios higiénicos y restaurante para los visitantes. 
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6.3. Los logros 

Algunos de los esfuerzos por proyectarse a un futuro de bienestar o 

simplemente por presentarse como una comunidad respetable en el espejo del 

progreso urbano era emprendido como un trabajo de distanciarse de una 

identificación como población rural y de diferenciarse de una identificación 

indígena.  Lograba crear la experiencia de dos mundos separados, uno dentro 

del otro. Uno indígena al que había que disputarle la legitimidad en el lugar, el 

otro foráneo generador del desarrollo urbano, pero en tránsito a otro lugar a 

pesar de su esfuerzo por enraizarse localmente. 
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7. PUQUIO RENACERÁ 
 

 

 

 

Ya desde algún tiempo previo al levantamiento del estado de 

emergencia en Puquio habían empezado a aparecer algunos signos del deseo 

de progreso urbano. En 1996 un afiche colgaba en la pared del único 

restaurante en la plaza principal de Puquio. Mostraba centralmente la vista 

panorámica de sus calles y techos, rodeada por las imágenes de la 

construcción de su nueva plaza de toros y nuevo local municipal, la crianza de 

alpaca, algunos de los símbolos de la localidad, y proclamaba: “Puquio 

renacerá”.  

 

El municipio provincial de Lucanas lo había colgado allí, y en otros 

lugares estratégicos transformando en promesa lo que era un deseo 

compartido. Hacia finales de la década de 1990, slogans similares se podían 

encontrar en afiches y paneles que las autoridades locales92 habían mandado 

hacer en otras ciudades y pueblos del Perú. Recogían el deseo colectivo y la 

promesa política de prosperidad, y no solo de reconstrucción de infraestructura 

urbana, que buscaba expresarse después del tiempo de destrucción física, 

desconfianza, miedo y crisis económica que había caracterizado la vida 

cotidiana durante la violencia política de la década de 1980 y no terminaba de 

irse en la segunda mitad de la de 1990. Los devolvían como promesas de 

modernización urbana. 

92 Sobre todo aquellas vinculadas al fujimorismo, como en efecto era el alcalde provincial de Puquio en 
ese momento. 
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Pero el afiche en el restaurante en Puquio presentaba tal deseo y 

promesa en términos poco confiables, según algunos de los asiduos asistentes 

al restaurante a quienes pregunté. Lo había colgado allí una gestión municipal 

de cuya capacidad dudaban. Un alcalde muy joven, veinticuatro años, 

demasiado dependiente del padrinazgo del presidente de la república o sus 

representantes. Además, el afiche despertaba ambiguas evocaciones. Pintaba 

el problema del renacimiento en términos del paisaje urbano modernizado al 

que todos aspiraban - calles y plazas, la construcción del ruedo y de un nuevo 

local municipal93-, pero estaba clavado en un fondo rural -los cerros, chacras y 

quebradas- y rodeado de algunas imágenes de actividad agropecuaria y cultura 

local –capacitación de alpaqueros, danzante de tijeras. Los vecinos percibían 

que a través de intervenir en la infraestructura urbana se estaba hablando 

también de afectar el tejido social, la actividad económica y por supuesto la 

representación política. Parecían lectores críticos de M. Castells 

 “… la transformación espacial debe entenderse en el contexto 
más amplio de la transformación social: el espacio no refleja la 
sociedad, sino que la expresa, es una dimensión fundamental de 
la sociedad, inseparable del proceso global de organización y 
cambio social" (Castells, 2001,p 493) 
 

Los asistentes al restaurante comentaban su anhelo de desarrollo 

urbano: se trataba en efecto de dotar a toda la extensión de Puquio, que incluía 

a las cuatro comunidades campesinas, de energía eléctrica, agua potable, 

alcantarillado y pavimento; pero también de construir una terminal para el 

transporte terrestre y un mercado, mientras procuraban conservar la tradición 

arquitectónica señorial que los antiguos ganaderos habían copiado de 

93 El anterior lo había quemado una incursión Senderista en 1992. 
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Huamanga y los representaba frente a la insurgencia del orgullo indígena y la 

modernización urbana popular. Ponderaban los efectos de la presencia de la 

base militar en las actividades locales, las posibilidades de un nuevo mercado 

para la producción local en Brasil que la carretera interoceánica abriría, y los 

efectos de los programas de asistencia del gobierno central (Pronaa, 

Foncodes, Pronamachcs) que se desplegaban desde Puquio y ellos 

consideraban perniciosos para la actividad económica local. En sus reflexiones 

la transformación espacial reflejaba y expresaba un medio que buscaba 

intervenir en el cambio social. 

 

Así, al hablar de la promesa municipal comentaban la política local 

preguntándose quién puede liderar y beneficiarse del renacimiento. Hablar del 

futuro evocaba en ellos los tiempos previos a la ruina de la ganadería y la 

desaparición de los comerciantes ganaderos con su orgullo y estilo de vida 

gamonal94; y los comparaban con los nuevos comerciantes, sobre todo 

puneños, que dominaban el comercio local y tendrían que tomar la posta, pero 

no tenían interés en hacerlo. Algunos de los símbolos en el afiche como la 

nueva fachada municipal –decían- proponían el retorno del esplendor perdido. 

Sin embargo, los comentaristas, aun añorándolo algunos, subrayaban que el 

esplendor propuesto en esos símbolos estaba asociado a un pasado cuya 

clase dirigente –comerciantes ganaderos y gamonales- ya no existía y no había 

sido sustituida. Además su dudosa recomposición a partir de unos débiles 

remanentes no sería ya bien vista ni tolerada, pues también sus antiguos 

subordinados, los campesinos de las comunidades indígenas que aun 

94 Rodrigo Montoya, antropólogo puquiano, escribió en 1973 su tesis doctoral en Francia justamente 
sobre el auge y ruina del comercio ganadero entre comienzos del siglo XX y la década de 1960 (Montoya, 
1980). 
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componían la mayor parte de la población en Puquio, ejercían ahora de 

maestros, comerciantes y funcionarios, y no aceptarían subordinarse. Sin 

nueva clase dirigente ningún renacimiento les parecía posible ni podría 

encontrar consenso.  

 

Entre 1996 y 1997 los nuevos sectores económicamente emergentes 

eran percibidos como foráneos - comerciantes puneños-, y sin una figura 

interesada en participar en la política local. En tanto foráneos no tenían interés 

en los asuntos colectivos ni se habían ocupado de establecer redes locales, y, 

por tanto, no había la percepción de que ellos podrían encabezan o 

representaban los intereses de la población local, y menos aún se ocupaban 

ellos de generar la idea de que sus intereses particulares podrían ser en verdad 

los de Puquio. Preferían mantenerse al margen95. El cura, las autoridades 

municipales y policiales, al igual que los parroquianos sostenían que el gran 

problema en Puquio era que no estaban unidos, que no tenía líderes y que los 

poderes locales que asomaban no estaban interesados en el bien común. 

 

7.1. Nuevo liderazgo 

Dos preocupaciones estaban planteadas. Una era quién lideraría el 

prometido renacimiento. Un cierto consenso decía que, ante la ausencia de una 

clase dirigente local, liderar debía ser ahora una tarea o función del municipio, 

el cual era además el único que tenía o podía conseguir, a través del 

presupuesto que le asignaba el gobierno central, recursos para gastar en 

obras. Localmente nadie tenía plata para hacerlo.  

95Varios años después en 2003 A. Diez hace un estudio sobre élites locales que toma Puquio como uno de 
sus casos. Los entrevistados del restaurante habrían visto perfectamente reflejadas en él sus 
consideraciones. 
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En íntima relación con esta manera de ver se encontraba un segundo 

asunto: ¿qué características debía tener el renacimiento? Modernidad urbana –

electrificación, saneamiento, mercado y terminal de transporte terrestre, etc.96 

para mejorar las oportunidades económicas-, cierto. Pero el alcalde no podía 

ser ya un dirigente local que pondría de su bolsillo el dinero para el gasto 

municipal como habrían hecho los señores de antaño. Temían y prácticamente 

aceptaban que quien ocupara la autoridad municipal carecería de una visión de 

comunidad y definiría las características del gasto de los fondos municipales en 

Puquio en función de los dictámenes del gobierno central, de sus limitados 

intereses particulares y de los de sus allegados; que desatendería y, por tanto 

limitaría, las posibilidades del resto de participar de los beneficios de tales 

gastos. Sospechaban que sus iniciativas los dejarían fuera, por lo que se 

ocupaban de sus asuntos sin esperar gran cosa del municipio.  

 

Detrás de estas preocupaciones se encontraban también otros 

problemas: ¿Qué y quiénes habían resultado o sobrevivido de tiempos 

recientes y antiguos en Puquio que buscaba intervenir en ese espacio público 

urbano enmarcado en el afiche impulsando sus intereses? ¿La construcción del 

futuro tenía que ver con una idea de modernización urbana, o con disputas por 

la propiedad y el control territorial y simbólico? ¿Cómo se marcaba en las 

características físicas y uso del espacio urbano una modificación de la 

estructura económica y social local? 

96 Las comunicaciones no estaban en esta lista. El muy concurrido centro de cabinas telefónicas, la radio y 
el telégrafo parecían cubrir esta necesidad. Pero el 2001 cuando la compañía telefónica empezó a vender 
conexiones domiciliarias estas fueron adquiridas masivamente para ser pronto cortadas por falta de pago. 
Los teléfonos móviles (RPM) y las cabinas de internet los sustituyeron pronto con mucho más éxito. 
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Los parroquianos sostenían que era poca la infraestructura y capacidad 

que estaba en buen estado tras el retraimiento de las actividades y los 

destrozos causados tanto por la huida de la población97 local como por las 

incursiones senderistas y de las fuerzas armadas. Demasiada gente, decían, 

encontraban preferible vivir de la ayuda social del Estado que trabajar para 

otros. Se podían ver que muchas chacras y edificaciones estaban 

abandonadas y que prácticamente nada se había construido recientemente. Y 

eran menos aun los que habían permanecido o sobrevivido en Puquio a los 

tiempos de la violencia política que estuvieran en condiciones de emprender el 

liderazgo municipal. Los parroquianos buscaban una cabeza política que 

colocar en el sillón municipal entre los pocos, incluidos foráneos recientemente 

afincados, que ahora tenían algún éxito económico. Las comunidades 

campesinas que habían proveído liderazgo municipal en los peores momentos 

de la violencia política98 no eran ya para ellos lugar donde mirar, aunque 

seguían siendo un importante actor local. 

 

Algunos otros procesos, que se iniciaban o potenciaban entonces con el 

levantamiento del estado de emergencia, deben sumarse también a las 

consideraciones en torno al eslogan del afiche animando al renacimiento. 

Estaban los cambios, por ejemplo, en las leyes del sistema de administración 

municipal, en la lógica de la inversión pública, la construcción de carreteras, el 

sistema económico y la exploración minera, el movimiento de la población, el 

97 El fenómeno de la emigración de la población de las zonas de emergencia hacia lugares más seguros 
fue general en todo el Perú sobre todo en la décadas de 1980. En el caso de Puquio la población local que 
huyó fue reemplazada con creses por desplazados de las áreas rurales y de otros pueblos y distritos de la 
región. (   ; Rivera, 2001) 
98 El primer alcalde indígena …  
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ordenamiento político y la representación de las identidades, cuyos efectos 

quizá no eran todavía muy evidentes. Y, por supuesto, el gran implícito en 1996 

y 1997 era aún la situación de guerra interna, la presencia de sus poderes y 

valores, y su lento desmantelamiento. Sobre sus efectos, formas y 

justificaciones difícilmente se hablaba en público, pero marcaban todavía el 

paisaje, emociones, expectativas y prácticas cotidianas.   

 

Lo cierto es que en los últimos años del siglo XX la necesidad y los 

problemas de remontar la pobreza y el estancamiento, y de retomar localmente 

la conducción de los asuntos públicos de Puquio para convertirla en una ciudad 

moderna y dinámica eran preocupación cotidiana y general por el lugar de cada 

cual en el futuro que, como en el afiche, se expresaban, también, en y a través 

de la producción del espacio urbano99.  

 

7.2. El proyecto municipal 

En efecto, según su alcalde, las autoridades municipales de Puquio en 

1996 tenían que preocuparse por el progreso de su comunidad. Y esta tarea la 

dividía, gruesamente, en dos tipos de asuntos de los cuales ocuparse. Uno era 

el desarrollo de Puquio y el otro el desarrollo de los distritos de la provincia de 

Lucanas.  

 

99 Mi uso aquí del término producción del espacio reúne  los dos ámbitos que Low separa: los factores 
sociales de la creación física del escenario a los que, siguiendo  a Lefebre, llama espacio producido, y los 
procesos fenomenológicos y simbólicos de la creación de una experiencia del espacio a la que llama 
espacio construido (2005). Debo decir que, a la inversa de su uso de los términos, yo asocio la noción de 
construir a todo lo que tiene que ver con la creación física del espacio urbano, y producir más bien a la 
creación de una experiencia y re significación simbólica, a lo que yo llamaría espacio vivido. 
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7.2.1. Ciudad intermedia: Los distritos de Lucanas 

No era que el alcalde estableciera mayor vínculo económico entre uno y 

otro desarrollo, sino más bien burocrático o administrativo pues siendo capital 

provincial el alcalde de Puquio debía ocuparse de vigilar, decía, la marcha y 

ejecución del presupuesto que los distritos debían decidir y ejecutar por sí 

mismos. Como lo presentaba era que tenía que mostrar la eficiencia de un 

joven y honesto emprendedor que sabe conducir una empresa que no 

defrauda100 y se ocupa, por tanto, de que los distritos trabajen bien, por 

ejemplo, reuniendo a todos los alcaldes y revisando con ellos sus planes y 

ejecución del presupuesto; los del municipio provincial incluido. Pero la 

iniciativa en los distritos no era competencia de la alcaldía provincial. 

 

Como es de imaginarse no todas las personas en la provincia de 

Lucanas entendían de esa manera la relación con la alcaldía provincial, ni 

siquiera en la ciudad de Puquio cuyo declive económico era percibido también 

por algunos sectores como el declive de actividades agropecuarias realizadas 

dentro y fuera del distrito. La producción agropecuaria local –lana, quesos, 

carnes, cebada, papa y otros-y la que viniendo de fuera era comercializada por 

los habitantes de Puquio o a través de sus instalaciones y servicios –el camal, 

el transporte, el mercado, los compradores de lana, el banco, el teléfono, etc.-, 

en su opinión, debía crecer. La feria agropecuaria, que forma parte de las 

celebraciones del Señor de la Ascención, patrón de la Provincia de Lucanas, y 

es organizada por el municipio de Puquio, es decir de la provincia de Lucanas, 

debía volver al esplendor que alguna vez tuvo. No solo para exhibir la 

100 Según su testimonio, 24 años lo hacían el alcalde más joven del Perú, y la juventud emprendedora y 
exitosa que viene a lograrlo donde los mayores habían defraudado fue una de sus banderas durante la 
campaña electoral bajo el lema ‘nace una esperanza’. 
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producción de la provincia (), explicó uno de los promotores de esta perspectiva 

que sería alcalde provincial tres períodos después, sino fundamentalmente 

porque la feria debía volver a ser un lugar para hacer negocios. En ese  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 30: Expositores en la feria agropecuaria 
 

momento, eran raros los productores y compradores de otros distritos o 

provincias que venían a la feria. Y la producción local no era competitiva. Por 

ejemplo, la papa que se comercializaba en Puquio venía de Andahuaylas y era 

más barata que la producida localmente; la quinua, el cuy y la carne de alpaca 

no tenían mercado. En esta perspectiva el municipio provincial debía ocuparse 

mucho más activamente no solo de invitar a exponer en la feria, sino también 

de asuntos como mejorar las condiciones de producción y comercialización en 

la provincia, identificar los productos más rentables, buscar mercados a la 

producción local y establecer convenios o capacitar a los locales para 

presentarse y negociar en ellos, y para producir más eficientemente.  
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Ya había algún movimiento en esa dirección, el levantamiento de estado 

de emergencia era muy reciente pero algunos de los emigrantes del distrito y la 

provincia empezaban a volver, a ver cuál era la situación de sus terrenos y 

otras propiedades, y a evaluar si resultaba rentable retornar a la producción 

agropecuaria o si sería mejor vender. Los emprendedores locales circulaban 

cada vez más por los distritos y provincias del sur viendo si las diferencias de 

precios les permitía ganar comparando la producción en el campo para 

venderla en Puquio, Nazca o Lima o Arequipa; o si lograban sostener el 

abastecimiento regular de algunos puntos de venta en las ciudades de la costa. 

Se trasladaban en moto o en las combis  locales, hacían el negocio y luego 

buscaban el medio de transportar los productos. Alguno había intentado, sin 

éxito todavía, convocar a una entidad financiera, banco o caja municipal de 

Ayacucho o Ica, a establecer una sucursal en Puquio101. El Ministerio de 

Agricultura a través de Conacs intentaba mejorar la producción de lana de 

vicuña y de alpaca en los distritos de la provincia y conseguir mejores precios 

por su exportación. Después de todo la reserva natural de Vicuña de Pampa 

Galeras estaba en el territorio de la provincia y de la Comunidad Campesina 

del distrito de Lucanas, los otros distritos y anexos de Puquio participaban en 

los programas de mejoramiento de la crianza de alpaca y una empresa de 

comuneros había pedido pastos a la comunidad de Ccollana para introducir 

vicuña. La comunidad de Ccayao, como la de Ccollana intentaba también crear 

una empresa de servicios agropecuarios. Y, por su parte, Foncodes y 

101 Cuando finalmente se instaló la caja municipal de Ayacucho, los primeros en solicitar y recibir crédito 
fueron los empleados –maestros y trabajadores de las dependencias del estado cuyo crédito personal se 
podía descontar directamente de sus sueldos a través de convenios con sus empleadores. (cuaderno de 
campo, entrevista con el administrador de la agencia en Puquio, febrero 2001) 
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Pronamachcs emprendía proyectos localizados de mejoramiento de la 

infraestructura urbana y agropecuaria.  

 

Sin embargo, asuntos como el viejo proyecto de irrigación a partir del 

represamiento de la laguna de Yahurihuiri que mejoraría con riego las 

condiciones de la producción agropecuaria local y de distritos en otras 

provincias no terminaban de ser prioridad para la administración provincial en 

1996. Y tampoco el fomento las iniciativas de investigación local en sistemas 

de mejoramiento de la producción ecológica y engorde de cuy de modo que 

fueran también económicamente rentables. Lo que marchaba sin la 

intervención de la política local era la exploración minera formal y la compra de 

oro a la pequeña minería informal. 

 

7.2.2. Ciudad Rural 

No es que la infraestructura agropecuaria, y a través de ella el desarrollo 

de las zonas rurales le fuera completamente ajeno a la iniciativa política 

municipal. Después de todo el distrito de Puquio estaba compuesto también de 

otros 89 centros poblados -5 anexos, 5 caseríos  y 79 unidades agropecuarias- 

que sumaban 987 viviendas en 1999 (Tabla 21), y el mismo Puquio incluía 

cuarto organizaciones campesinas.  

Tabla 21: Asentamientos en el distrito de Puquio 
Área Categoría # Viviendas 
URBANO CIUDAD 1 3610 

URBANO/RURAL ANEXO 5 463 

RURAL CASERIO 5 185 

RURAL UNID.AGROPECUARIA 79 339 

INEI: Centros Poblados : (Información correspondiente al pre-censo 
1999)  

 

http://www.inei.gob.pe/mapas/bid/datosgenerales.asp
http://www.inei.gob.pe/mapas/bid/datosgenerales.asp
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Según el testimonio del alcalde el municipio había solicitado formalmente 

a las comunidades que enviaran, también formalmente, la lista de sus 

requerimientos y proyectos. Aun cuando la nueva ley municipal no lo obligaba a 

hacer un presupuesto participativo, ni a convocar a cabildo, consideraba, dijo, 

que consultar era una buena manera de atender a los deseos de su pueblo y 

de mostrar respeto. El consejo municipal evaluaría luego las solicitudes, y 

priorizaría las actividades y obras a emprender buscando colaborar con 

instituciones como Foncodes y Pronamachcs. Así, ese mismo día de la 

entrevista, a la una de la tarde, iría, informó el alcalde, a entregar la obra que 

habían hecho a pedido de las comunidades de Pischccachuri y Ccayao para 

elevar el dique de la laguna de Ccoriccocha a las afueras de Puquio a fin de 

aumentar el volumen de agua con que los campesinos de ambas sectores 

riegan.  

 

Pero el consejo municipal, en las reuniones a las que pude asistir, 

trataba los pedidos de los distritos y de las comunidades campesinas de 

Puquio como molestosos asuntos venidos de fuera. Es más, cuando tuvieron 

que incluir en sus reuniones a los presidentes de las comunidades campesina 

de Puquio, colocaron las horas de reunión lo más tarde posible en la noche, 

‘para que solos terminen por no venir’ ya que están levantados desde muy 

temprano en la mañana.  

 

Y sin embargo, además de sus ocupaciones ‘principales’, como dice el 

censo, de comerciantes, empleados públicos, maestros o profesionales 

independientes, los miembros del consejo mantenían, lo que uno de ellos llamó 
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‘mi economía’, es decir terrenos y ganado que trabajaban contratando peones 

o hacía sembrar o cuidar a través de convenios al partir con antiguos 

allegados. Me lo explicó un miembro del consejo la primera vez, y luego un 

docente del Instituto superior pedagógico. La línea base sobre la que se 

construía su estrategia económica era la producción de los terrenos y ganado 

de la unidad familiar, no siempre propiedad del varón, con frecuencia de su 

señora. Se hacía queso, se guardaba la cosecha para consumir a lo largo del 

año y a veces se mataba o vendía un animal. Así ella y el campo mantenían la 

subsistencia familiar del día a día. Los ingresos como docente, empleado del 

hospital, contador y ahora la dieta municipal era destinado a gastos importantes 

y extraordinarios como por ejemplo mejoras en la vivienda y equipamiento 

doméstico, ropa, salud y útiles escolares. Para ellos campo era fundamental 

pero no había allí posibilidades de ningún ingreso que los hiciera crecer. 

Podían ser también comuneros para tener acceso a los pastos, pero no 

calificaban como agricultores. 

 

Los agricultores en Puquio, es decir, los que intentaban vivir de la 

agricultura y del ganado sin ser comuneros, no estaban representados en el 

consejo. Sus necesidades de agua se expresaban parcialmente en las 

demandas de las comunidades, sus necesidades mercado y servicios eran 

proyectos desatendidos o se tramitaban como desarrollo urbano. Y su 

identificación como agricultores revelaba su dificultosa identificación con un 

pasado ganadero y gamonal en el que habían sido señores menores.  
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7.2.3. Modernización de la gestión municipal 

Los intereses del consejo estaban, más bien, en dos dimensiones de lo 

que entendían era modernizar Puquio para abrir las puertas al desarrollo. De 

un lado se trataba de modernizar y ajustar el funcionamiento municipal a las 

novedades del sistema legal, y de otro ocuparse de la infraestructura y 

servicios urbanos que entendían era parte de los asuntos del crecimiento de 

Puquio.  

 

Como parte de una política general de modernización de la gestión 

municipal, en 1994 se había incluido en la ley de municipalidades (Ley N°2637) 

la posibilidad de remunerar a alcaldes y regidores con recursos del municipio, a 

la par que la ley de participación ciudadana (Ley N°2300) había creado 

mecanismos por los cuales los ciudadanos podían fiscalizar las decisiones y el 

manejo económico municipal, así como revocar a sus autoridades. Dos años 

después, ahora que la autoridad militar había dejado de intervenir en la 

conducción de los asuntos locales, los miembros del consejo municipal estaban 

interesados en mejorar las dietas de los concejales, y –por tanto- también en 

organizar las finanzas –las cuentas y la recaudación- del municipio y en 

mejorar los servicios que prestaba. Se trataba de modernizar, decían, una 

institución que no tenía profesionales y cuyos trabajadores habían sido 

nombrados de favor o por presiones por gobiernos municipales anteriores que, 

además, no habían pagado sus obligaciones sociales. Querían tener dinero; las 

cuentas claras para mejorar la recaudación y responder a cualquier 

fiscalización; y dar servicios y hacer obra que les permitieran la legitimidad para 

cobrar ‘como el distrito de Miraflores’ en Lima.  



220 
 

 

Sabían bien que no podían pagar las dietas que pagaba ese distrito, 

pero vale la pena detenerse un segundo en esa comparación que se repetía 

cuando se hablaba del funcionamiento del municipio revelando que el modelo 

de vida y organización institucional y espacial al que aspiraban no era en 

general el de la gran ciudad de Lima con su degradado centro y sobrepoblados 

barrios marginales, sino uno más específico, el de un distrito más bien 

tradicional de clase media alta.  

 

El municipio, contrataba ahora, por ejemplo, un director municipal, un 

contador externo y profesionales en la oficina de catastro, pero, a juicio del 

alcalde y otros trabajadores y funcionarios del municipio, conseguir más 

personal profesional era delicado pues pasaba por despedir personas que 

habían hecho cierta carrera en el municipio. Lo hecho, o el modo de hacerlo 

hasta el momento estaban ya causando roses con los trabajadores y su 

sindicato102.  

 

En opinión del alcalde había sido muy acertado ocuparse primero de 

continuar y mejorar la obra de construcción del local municipal que dejaría no 

solo una marca de eficiencia y calidad en el paisaje sino también en la memoria 

de los puquianos. El diseño de los arcos estilo huamanguino del primer piso ya 

estaba establecido desde el período municipal anterior, pero el segundo piso y 

la mejora da su balcón eran enorgullecedor logro de su gestión municipal. 

 

102 Los roces con el personal llegaron como pleitos al poder judicial quien le dio la razón en uno de ellos, 
y finalmente sancionó al alcalde por abuso de autoridad. 
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Luego proyectaba adquirir el equipo que se necesita -por ejemplo, 

camión, retroexcavadora y motoniveladora- para atender a los pedidos de los 

distritos, así como el camión compactador de basura para el propio Puquio103. 

No solo el consejo de ese momento, los siguientes dos gobiernos municipales, 

encabezados, como el presente también por empresarios distribuidores de 

cerveza y transportistas, incluyeron en sus prioridades la necesidad de dotar al 

municipio de equipamiento. A diferencia del presente el segundo de ellos 

intentó crear con el equipo una empresa municipal de servicios que les 

permitiera atender los pedidos y hacerlo de manera rentable.  

 

Por de pronto, otra tarea que emprendió la modernización de la gestión 

municipal fue la elaboración del catastro de Puquio con el que proyectaban, por 

un lado, ayudar a identificar a esos dos tercios de propietarios que calculaban 

no estaban tributando y, por otro lado, ordenar la expansión urbana, identificar 

las obras que la ciudad necesitaba y el lugar donde ubicarlas. Esta es la tarea 

que en sus trabajos preliminares produce el mapa de los límites de los barrios 

que ya utilizamos. Pero el plano final que pude ver el 2008 si bien consigna los 

nombres de los viejos y nuevos barrios, y algunas manzanas, accidentes y 

edificaciones que no estaban o han variado respecto del primero, ya no 

considera -¿útil o posible?- incluir límite alguno (Mapa 10). 

 

1.1.1. Desarrollo urbano 

Las autoridades del municipio, como diversas personas de quienes lo 

habían tomado, estaban especialmente preocupadas por las características de  

103 El robo de los fondos para esta compra motivó el levantamiento de la población de Puquio, que en 
febrero de 1997 tomó las calles y cerró el municipio. 

                                                           



222 
 

Mapa 10: Plano municipal de Puquio 2008 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

la infraestructura y servicios urbanos pues pensaban que el progreso y 

prestigio local y personal estaba unido a la transformación de Puquio en un 

centro urbano moderno, integrado, por lo menos al país, y capaz de dar empleo 

a sus habitantes. Si bien criticaban la emigración de la elite y sus hijos, lo que 

algunos veían como dejadez de los campesinos y los nuevos sectores medios, 

y otros como falta de oportunidades y adecuada remuneración, y el olvido de 
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los emigrantes y autoridades nacionales; o se quejaban de la inseguridad e 

insubordinación de los naturales que traían la educación y las costumbres de la 

costa, y de la ruptura del control familiar y el alza del costo de peones y 

empleados producidos por la existencia de mejores alternativas laborales en la 

costa cada vez más cercana; y además resentían los intentos de despreciar, y 

explotar o tomar ventaja de los cambios en las relaciones sociales que 

percibían en los otros sectores –todos resultado de un lento proceso de cambio 

(Arguedas, 1975), articulación al mercado capitalista (Montoya, 1980) y 

urbanización- los diversos intereses en Puquio pusieron algún esfuerzo en 

imaginar con anticipación y prepararse para los cambios que veían llegar.  

 

Hacia finales de 1997 se veía crecer en Puquio, poco a poco, la 

población, las pensiones y restaurantes, los negocios de abarrotes y bazares, 

los alimentos y equipo para el hogar y el trabajo, traídos de fuera y las 

distribuidoras de cerveza, los trámites administrativos, la formalización de los 

empleados y los visitantes, los proyectos de asistencia social y mejoramiento 

de la producción pecuaria, la exploración minera, los talleres de carpinterías, 

los moto taxis para el transporte local y las combis y colectivos para el regional, 

la fábrica de gaseosa y los retornantes que venían a explorar sus posibilidades. 

Según el subprefecto, solo la construcción de la carretera había traído 

alrededor de 300 trabajadores que se quedarían en Puquio mientras dure la 

construcción104. Y aunque su impacto en las actividades económicas no era tan 

visible, esta tendencia a recuperarse asociada a la sensación de seguridad que 

producía declarar el fin de la violencia política y levantar el estado de 

104 Según pude comprobar algunos alquilaban un cuarto y traían a sus hijas para que los atiendan, les 
preparen los alimentos, pues en Puquio podían ir al colegio. 
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emergencia en la zona, tenían ya un impacto en las percepciones y 

expectativas. La afluencia, pequeña, pero regular de foráneos les hacían 

pensar que eran pobres, pero el crecimiento económico era posible. Y el 2004 

se las licencias municipales de funcionamiento podían dar fe de algunos que 

eso empezaba a ocurrir: 3 bancos donde había habido solo uno, 5 grifos donde 

no había ninguno (Tabla 22). 

Tabla 22: Licencias de funcionamiento otorgadas en 2004 
 

Giro Total general 
Total general 256 

Agencia de transportes 4 
Agro veterinaria 1 
Abarrotes 148 
Bazar 36 
Restaurant 19 
Banco 3 
Carpintería 8 
Farmacia 3 
Grifo 5 
Hostal 4 
Notaría 1 
Panadería 3 
Peluquería 7 
Radio 3 
Servicios 2 
s/i 9 

 

Cuando volví a Puquio solo cuatro años después el 2001  uno de los 

empleados de la oficina catastral, se había retirado y afirmaba con seguridad 

que otra vez había en Puquio interés y recursos para comprar casas y terrenos 

dentro del perímetro urbano y en los campos adyacentes. Según explicó, 

urbanizar campos de cultivo, incluso si son de los que contaban con riego era 

un negocio seguro y rentable para los propietarios ausentes y para los 

emprendedores como el mismo que tiene los contactos necesarios y el 

conocimiento del mercado; porque los comerciantes tienen suficientes ingresos 

como para comprar y pagar mensualmente. Los campos de cultivo de la familia 
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Aliaga en zona de la Florida del otro lado de la carretera los había urbanizado y 

los estaba vendiendo después de convencer a su dueño que acepte un 

adelanto a cuenta de pagarle el resto en el plazo de un año. Mientras tanto ya 

había registrado la propiedad a su nombre y había vendido casi todos los lotes 

sobre el plano de la urbanización, que, eso sí contaba ya con la autorización 

municipal. El contrato que firmaban los compradores estipulaba que perderían 

la propiedad y el dinero invertido si dejaban de pagar la mensualidad de un 

mes. En el campo ‘urbanizado’ había solo un gran arco a modo de entrada, 

algunas marcas blancas en el suelo delimitando las esquinas de los lotes, un 

par de edificaciones y unos cuantos entusiastas que estaban haciendo adobe 

para construir su casa siguiendo, como habían hecho los demás, los planos 

que el empresario les vendía aprobados por el municipio también. La diferencia 

entre este desarrollo y la invasión de los campos de cultivo de Ccallao era que 

esta es más cara pero tiene todos los papeles en regla. Ninguno de los dos 

contaba con instalaciones desagüe o luz, como casi todo el resto de Puquio, el 

agua se tomaba del canal de riego y se construía en adobe. (Mapa 11) 

 

Aunque solo seis años después de mi estadía el área urbana de la 

ciudad se había expandido, entre 1996 y 1997 los propietarios no encontraban 

todavía comprador que volviera rentable vender sus propiedades y seguía 

construyéndose en adobe105. Pero también se escuchaba decir que los 

puquianos desaprovechaban sus oportunidades, y que había que hacer algo al 

respecto. 

 

105 Hoy, 2014, la construcción en material noble se ha generalizado, Puquio cuenta con una ladrillera, 
además de los que llegan de la costa ylos comuneros construyen también en ladrillo y cemento, y eso ha 
cambiado la forma de celebrar la fiesta del techao de la vivienda (observación y entrevista 2013).  
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Mapa 11: Ubicación de nuevos crecimientos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Difícil saber cuáles eran las prioridades del municipio o de la gente pues 

hablaban más de sus aspiraciones – lo que Puquio debería tener- que de sus 

proyectos –lo que estaban o irían a hacer. Había las cosas que parecían tener 

que ver más con la comodidad y el prestigio de la vida en Puquio y otras que se 

articulaban más bien claramente como estrategias de crecimiento económico. 
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Entre estas últimas estaba el nuevo mercado a ubicarse en el barrio de 

Ccollana, cerca del paradero del transporte que lleva a los distritos y provincias 

de la región. Para los comuneros y agricultores debía ser un lugar para vender 

sus productos más cerca a las vía de transporte, debía ser un mercado 

mayorista, y la Comunidad de Ccollana lo incluía entre los encargos a resolver 

con el municipio que le hacían a su nuevo presidente en 1997. El municipio, 

más bien, lo pensaba como el espacio para aliviar el desbordado mercado que 

un par de cuadras detrás de la municipalidad marcaba el centro de la actividad 

comercial de Puquio. Pero el mercado no constaba solo de puestos de 

alimentos preparados y sin preparar, estaban también los bazares, las tiendas 

de abarrotes, medicina, ropa, zapatos, y motociclestas, instaladas en los 

locales dentro y entorno al mercado, además de los puestos improvisados en la 

calle. Abastecían ese creciente sector de Puquio que no tiene terrenos 

agrícolas –casi dos tercios de la población según el censo de 1993, a todos los 

vecinos y a las personas que vienen de los asentamientos y distritos de los 

alrededores –San Juan de Lucanas, Lucanas, San Pedro, Chilques, por 

ejemplo, con la enorme variedad de productos que no se producen localmente. 

 

Si de proyectos se trataba, los emprendedores locales, esos que están 

atentos a las oportunidades, a aprovechar las diferencias de precio entre el 

punto de producción y de venta o a buscar mercado para sus productos le dan 

más importancia al hecho de que Puquio está ubicado sobre la carretera que 

los conecta en su ruta a la Amazonía con las provincias altas de Cusco y 

Apurimac y con los mercados y posibilidades de comunicación de los puertos 

de la costa y la Carreta Panamericana.  Esta ubicación, comprobaban otros, los 
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hace una parada forzada en la ruta del transporte de bienes y personas y les 

permitía también imaginarse como la puerta a la región. Eran conscientes de 

residir en un nudo de comunicaciones por lo que pensaban que tenían una 

oportunidad de crecer tanto por el comercio que se facilitaba con la carretera, 

como por las oportunidades de trabajo que la atención al transporte de bienes y 

pasajeros podía significar. Esto beneficiaría a un sector de servicios que 

tradicionalmente es bastante grande en Puquio, pero que no estaban viendo la 

oportunidad.  

 

Lo importante, decían, era retener en Puquio a los pasajeros, 

comerciantes y transportistas que circulaban cada vez en mayor número hacia 

Nazca y la carretera Panamericana, o hacia Abancay y Cusco rumbo a Brasil. 

Para ello había que brindarles servicios. Ya en 1996 se comentaba que esa 

carretera sería parte de la carretera interoceánica. Había por tanto que prever 

la construcción de una terminal de transporte terrestre adecuada y retirar los 

paraderos de la calle sobre la Av. Mariscal Castilla, retirar también las 

vendedoras de quesos, emoliente y viandas que se congregan a la hora de 

llegada de los buses y camiones. La ubicación podía ser un terreno 

abandonado según unos, y de propiedad del municipio según otros, que estaba 

sobre la misma avenida Mariscal Castilla a solo una cuadra de donde se 

detenían en ese momento. ¿Pero quién tendría la decisión para sanear el 

predio y la plata para hacer esa inversión? Había además también que mejorar 

enormemente la calidad del abundante servicio de alojamiento y alimentación, 

y sobre todo, había que proveer servicios mecánicos y otros a los vehículos. La 

carretera podía proveer empleo, pero de momento ni siquiera había un grifo 
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funcionando, no había electricidad las 24 horas y tampoco mayores facilidades 

telefónicas106. 

 

Por supuesto todo empezaba por mejorar la carretera que felizmente no 

pasa ya por el centro de Puquio sino por un costado, comentaban. El gobierno 

se estaba ocupando ya de los tramos fuera de la ciudad, pero los locales 

sabían que antes de emprender el tramo que la atraviesa tenían que  colocarse 

las instalaciones de agua y desagüe así que estaban atentos a las 

negociaciones que el municipio emprendía con la misma empresa encargada 

de hacer la carretera para que se ocupara también de estas instalaciones en la 

ciudad107. 

 

El alcalde entendía bien que la electricidad significaría mayores 

oportunidades de trabajo y repetía que el gobierno le había prometido que 

habría electricidad las 24 horas en marzo de 1997. Pero las obras de 

alumbrado público estaban detenidas. La energía eléctrica llegó en efecto, pero 

en el 2009. Y con ella llegó también la telefonía domiciliaria y pública. La caseta 

telefónica se agregó al paisaje de la plaza hasta que la telefonía inalámbrica la 

desplazó. En cambio la electricidad llegó para quedarse en la plaza, en cuanto 

pudieron remodelarla 24 faroles de tres luces cada uno se apoderaron de ella. 

 

106 El 2004, según las licencias otorgadas por la municipalidad funcionaban 5 grifos donde no había 
habido ninguno (Tabla 22). 
107 En efecto la instalación de agua y desagüe en el tramo de la carretera y en todo puquio se emprendió 
un par de años después pero las zanjas y buzones abiertos estuvieron abandonados por muchos años hasta 
que  alrededor del 2010 la obra quedó terminada cuando un segundo proyecto del gobierno volvió a hacer 
toda la carretera. 

                                                           



230 
 

Pero todo eso estaba fuera de las capacidades directas de la alcaldía 

por lo que el alcalde, consideraba más práctico pensar más bien en las 

personas que viven de su trabajo en los servicios urbanos en Puquio. Para 

ellos y para sus hijos la ciudad tenía que tener atractivos. 

“… porque tú sabes que acá en Puquio no hay mucha gente de 
poder, solamente los comerciantes, hay maestros pues que no les 
alcanza para que sus hijos estudien como debe ser,........ para que 
se desempeñen mejor en sus estudios, comprarse sus libros y 
tantas cosas no? también en la adolescencia tantos jóvenes 
quieren vestirse bien porque las chicas no?, tantas, son cositas 
muy importantes no? esas cositas, no, ese chico se viste bien, allí 
están, tantas cositas no? y otras cositas como le digo no?, 
canchas de fulbito, hay un patrimonio, esto del estadio no?, va a 
ser una gran obra, ni Ayacucho lo tiene ese estadio, a nivel de 
Ayacucho, ni Ica, ni Nazca” (casete 13, alcalde, 1996) 

 

El estadio como la plaza de toros se había empezado a construir en la 

década de 1970 y no habían podido concluirse todavía, ni había fondos para 

hacerlo en el presupuesto municipal. Para lo que sí estaban gestionando 

fondos era para apoyar la liga deportiva y para arreglar las plazas cuyas 

maqueta o plano  –diseños de un joven egresado de la Universidad Ricardo 

Palma contratado para la oficina de catastro- podían verse en el hall de entrada 

al local municipal. Dos lugares donde la gente se podía encontrar y que le 

daban calidad a la ciudad.  

 

La única plaza que no se había previsto remodelar era la plaza 

Bolognesi. En Pichccachuri la plaza se había rebautizado como plaza José 

María Arguedas y debía contener no solo un homenaje al escritor, sino también 

a la fuerza de los ayllus de Puquio. Un primer intento de convertirla en una 

plaza de cemento con jardines y monumento central había quedado trunco. Era 
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cosa de terminarla108. La plaza de Ccollana era aún una cancha y estaba en 

pendiente, así que además de veredas y jardines tendría una gradería frente a 

la capilla, decía el arquitecto en el municipio, lugares para sentarse y mucha luz 

porque allí estaba la mayor parte de los bares de Puquio. Cuando le pregunté 

si tendrían espacio para las fiestas religiosas populares que se celebran allí con 

procesión, banda, baile y castillos, me miró desconcertado y dijo que la gente 

se las arreglaría. Que estarían felices con la plaza nueva que les hicieran.  

 

Y finalmente estaba la plaza de Makuli. Esa era para él la más 

interesante pues estaba muy cerca del centro, en el recorrido de la procesión 

del Señor de la Asención, la mayor fiesta religiosa de Puquio, y se podría allí 

incluir tiendas de artesanías y ponche para crear trabajo aprovechando la 

afluencia de visitantes. Sería un lugar para los jóvenes enamorados el resto del 

año. La Comunidad Campesina del Barrio de Chaupi la incluía entre los 

encargos a su nueva junta directiva. Y si bien en el discurso en su 

juramentación pude comprobar que tenían conocimiento de que aún estaba por 

resolverse la propiedad del lugar, pues Makuli no era de momento una plaza 

pública, no pude saber qué se imaginaban sería la función y diseño de ese 

espacio109.  

 

108 En otra oportunidad he escrito sobre la complejidad de la auto presentación  y la búsqueda de 
legitimidad de las autoridades a través de esta obra y su escultura que se diseña siguiente la letra de un 
cuento y la tradición oral y no la de la novela Yawar Fieta con que Arguedas describe la fluidez y 
contradicciones de la auto representación de los habitantes de un pueblo que llama Puquio y tiene cuatro 
comunidades indígenas. Rivera, 2003. 
109 Las plazas se remodelaron en los años  y gobiernos municipales siguientes. Todas se usan de algún 
modo aunque no han sabido acomodar en ellas espacio para las actividades culturales populares que 
requieren cerrar alguna de las calles aledañas para poder realizarse, salvo Makuli. El barco le llaman 
ahora, y es una plataforma de cemento inaccesible bajo la cual hay pequeños espacios para tiendas 
abandonados. 
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1.1.2. El Señor de la Ascención 

Makuli o Makuli Rumi era en 1996 otro punto infaltable en aquel 

recorrido por las plazas de Puquio por el que llevaban los lugareños a todo 

visitante. No porque fuera una plaza más, sino porque era el lugar donde 

apareció el Señor de la Ascención y permitía hablar de la devoción que 

identifica Puquio como la capital de la provincia y como un centro comercial. Y 

es probable que la celebración del señor de la Ascención haya adquirido la 

importancia de fiesta principal porque todos en Puquio han encontrado su lugar 

en ella. 

 

Se puede escuchar el relato de la leyenda del Señor de la Asención casi 

de cualquier persona en Puquio, y por si no la supieran los programas de las 

festividades suelen incluirla, así como el compendio de leyendas de aquel 

grupo de escolares en la feria de escolar de ciencias y la Monografía de Puquio 

de Da Silva (1977), por supuesto cada versión incluye u omite algo que no 

estaba en la otra.  Hago aquí un apretado resumen de los elementos que 

escuché entre 1996 y 1997. Una versión dice que una señora, la Señora Salas, 

alertada por su pastor encontró bajo la piedra Makuli Rumi que estaba en su 

corral la cabeza y los hombros de una imagen del Señor, y ella muy devota se 

asombró, mandó reconstruir la imagen en Lima y con la autorización del los 

sacerdotes la llevó al templo de Cahupi, desde entonces se inició la 

devoción110. Otra versión cuenta que dos arrieros, hermanos, dejaron sus 

animales y se acomodaron a pasar la noche al abrigo de la gran piedra en el 

110 El Programa General de las Fiestas en Honor al Señor de la Ascención del 2014 preparado por el 
municipio incluye una versión muy detallada de este proceso incluyendo la precisión de fechas -1816 el 
año del descubrimiento de la imagen rota-  y nombres de los que participaron. Se puede consultar en 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=470847253049247&set=a.470845826382723.1073741894.10
0003719289536&type=3&theater 
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lugar llamado Makuli. Una mujer de Puquio, dicen, los vio cansados y con frío y 

les llevó algo de comer para que se abriguen. A la mañana siguiente su pastor 

vino a avisarle que los arrieros se habían ido, y cuando ella fue a ver encontró 

los hombros y la cabeza de la imagen de un Cristo. Muy devota la hizo 

completar y la colocó en Chaupi. Pero como eran dos hermanos después de un 

tiempo hicieron una copia y la llevaron a Ccollana, ese es Achico. El de Chaupi 

es el mayor, pero los dos se encuentran en la iglesia matriz y de retorno a sus 

templos recorren juntos las calles hasta Makuli donde Achico se despide para ir 

a su templo en Ccollana. 

 

La historia habla de arrieros, es decir comerciantes que llegaron y se 

quedaron en Puquio. Habla de pastores pero no dice que fueran indígenas, que 

estaban al servicio de una mujer, a mi pregunta sobre quien era ella una de las 

respuestas dijo una vecina comerciante también con bastantes recursos para 

hacer arreglar la imagen. La otra versión agrega que Puquio está compuesto 

de dos grupos humanos, hermanos entre sí, que por lo tanto ponen en sus 

templos al mismo señor y organizan su fiesta juntos. Puntualizan que aunque 

Achico es el menor, Ccollana es el principal. La devoción al Señor de la 

Asención siempre fue importante, dicen, es el patrón de ambos barrios, aunque 

no saben precisar cuándo se volvió el patrón de la provincia y no de Puquio.  Y 

tampoco registran lo que el párroco me hizo notar, que siempre le piden que 

celebre misa en los templos de los barrios de Pichccachuri y Ccallao para los 

patrones de estos barrios al día siguiente de retornadas ambas imágenes a sus 

templos. 
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La presencia de las comunidades en la fiesta ha quedado opacada por el 

protagonismo que han tomado en su organización los sectores no indígenas de 

Puquio. En la década de 1970, uno de los curas alemanes de la congregación 

de los Misioneros el Sagrado corazón que estuvieron primero a cargo del 

templo de Chaupi solamente y después de todos los templos de Puquio, 

decidió poner orden en la celebración y creó para ello la Hermandad de los 

Caballeros del Señor, desde entonces la hermandad es la que convoca a las 

comunidades, devotos y autoridades a organizar la celebración, fija las fechas, 

da los turnos de las novenas, arregla el templo, define el recorrido, invita a 

hacer alfombras de flores y las ubica, etc. Al comienzo solo eran varones los 

Caballeros, de las familias de comerciantes y vecinos más acomodados y 

probos que el cura aprobaba, ahora pueden ser hasta mujeres e indígenas que 

ahora son empleados o tienen incluso más dinero que los demás. (Entrevistas 

a la presidenta de la Hermandad 1996 y a dos de sus antiguos miembros y 

presidentes). 

 

Si las comunidades de Cahupi y Ccollana eligen a los mayordomos (foto 

28) que convocan a sus allegados para preparar las celebraciones incluidas 

misas, serenata y castillos; la hermandad los acepta y acepta también a los 

devotos que se ofrecen para las novenas, e invita a las organizaciones a hacer 

las alfombras, invita por ejemplo a la policía, al hospital, al Seguro Social, al 

municipio o a sus trabajadores , al sindicato de Choferes o al de vendedores 

del mercado, a los colegios, la Ugel, Foncodes y Senasa y al notario entre 

otros. Pero el Señor de la Ascención motiva una fiesta aun mayor que, como 

podemos ver, excede la participación de las comunidades campesinas y la 



235 
 

organización de la Hermandad. La feria agropecuaria la solían organizar los 

ganaderos, así como la corrida de toros; ahora están a cargo del municipio que 

busca entre las instituciones locales y del estado, y entre personas más 

solventes quiénes lo apoyen con los gastos. Desde algún tiempo ahora 

Sánchez, un comerciante que está creciendo también en el transporte de 

pasajeros, pone una banda de mariachis para la procesión y dona algunos 

toros para la feria taurina111. Así como él todas las personas e instituciones con 

algunos recursos pueden mostrar su devoción. Conacs pone toros, el grupo 

cultural de jóvenes pone danzas folklóricas, el hotel una alfombra. Y el 

municipio puede incluir en el programa la exhibición de sus logros y actividades 

culturales, aunque en 1997 no lo llegó a hacer pues estaba en pleno proceso la 

organización de la demanda de revocatoria del alcalde. Los maestros también 

estaban presentes en una de las actividades más significativas: el desfile 

escolar que organizan los colegios.  

Las alfombras en la calle, los oferentes de toros y el desfile escolar hablan de 

todo ese sector urbano de trabajadores dependientes del estado o de privados 

y de esos nuevos emprendedores que son casi dos tercios de la población de 

Puquio. Ellos son los que compran las entradas para las dos fechas de las 

corridas de toros, la plaza de toros de Puquio sería la tercera más importante 

del Perú112 (Foto 31). Ellos y los que retornan a celebrar su identidad y ver el 

estado en que quedaron sus cosas. La mayoría de los comuneros ve la primera 

parte de la corrida desde el cerro y entra a la mitad cuando abren las puertas 

para llenar la plaza sin cobrar. (Foto 32) 

 

111 Sánchez será elegido alcalde un par de períodos después. 
112 Forma parte de  
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Foto 31: Espectadores 
en las graderías 
 

 

 

Foto 32: 
Mirando 
desde el 
cerro 
atrás 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Y, en esa algo deslucida celebración, dicen, porque el municipio estaba 

descabezado, los puquianos que retornaban por la fiesta tuvieron oportunidad 

de poner su sello en ella. Le disputaron las andas del señor a los comuneros 

que se habían organizado para llevarlas (foto 32) y reintrodujeron al señor en 

su caballo en el desfile escolar.  
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Foto 32: Residentes disputando cargar el anda 
del Señor de la Asención de Ccollana. 

 

 

Así ese desfile mostró mucho de la manera como los habitantes de 

Puquio se ven a sí mismos no solo en sus templos y en la plaza de toros, sino 

también en la plaza central. Un visitante se coló a encabezar el desfile, 

montado en su caballo con sombrero y poncho a la usanza tradicional, y 

debiera traer arreos de plata, comentaban, pues los grandes señores de 

Puquio tenían plata de sus minas (Foto 33). Siguieron las reinas de cada  

 

Foto 33: Jinete logra incluirse 
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colegio y las estampas de nuestra tierra, la personificación de las danzas del 

folklor de Puquio y otros departamentos y algunos grupos que más bien 

hablaba del folklor global (Foto 34, Foto 35, Foto 36, Foto 37).  Un poco del 

pasado ganadero113 y un poco del presente multicultural y globalizado. 

 

 

 

 

Foto 34: Reina 
 

 

 

 

 

 

 

Foto 35: Globalizados 
 

 

113 El caballo no solo resulta siendo el emblema de acopiadores de ganado y lana, y de los sectores altos y 
prestigiosos de Puquio, sino en general de la masculinidad no indígena. 
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Foto 36: Carnaval 
puquiano 
 

 

 

 

Foto 37: Ayacuchanas 
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8. A MODO DE CIERRE 
 

 

 

 

Rodrigo Montoya decía siempre que algo especial de Puquio es que 

contiene cuatro comunidades campesinas indígenas, y tenía razón, eso 

marcaba la vida cotidiana y la representación aunque el peso de los sectores 

urbanos estaba creciendo y el de las actividades primarias no podía ser 

considerado el mayor. Cuando entre 1996 y 1997 Puquio vivió un momento 

crítico alimentado por el fin del estado de emergencia que permitiría y obligaría 

a reconstruir y a pensar en explorar posibilidades y sentar las bases para 

nuevos rumbos, encontramos que varias versiones o formas de la estructura 

urbana y de las identidades se mostraban como posibilidades de la experiencia 

del espacio local simultáneas.  

 

La población en Puquio se percibía en general alejada, cercada, 

observada, pobre, y sin alternativas, y para muchos también necesitando 

liderazgo, generar oportunidades y reafirmar su identidad frente a imágenes de 

ruralidad o atraso que rechazaban.  

 

En una perspectiva, en la que se podían reconocer indígenas, la 

ruralidad de la población no era un problema, sino la pobreza urbana y rural. Y 

tampoco la identificación étnica. Campesinos e indígenas no tenían problemas 

de manifestarse en el espacio marcando con sus fiestas y desplazamientos los 

territorios de cuatro comunidades y sus identidades indígenas excluyentes. 
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Marcando también el centro como el lugar del 

encuentro o confluencia local, del poder político 

del estado, la sociedad nacional y la iglesia, y 

como el espacio simbólico vacío de los 

foráneos. 

Mapa 12: Esquema indígena 

 

El centro simbólico era reconocido por todos. La perspectiva del estado, 

de ese otro que se manifestaba en el espacio en Puquio a través de sus 

funcionarios o autoridades, ritos cívicos y organización administrativa, y 

edificaciones marcaba también el centro como el lugar del poder y el vínculo 

con la sociedad mayor, pero lo marcaba, no como el lugar de confluencia, sino 

como el allí adentro respecto del aquí afuera que compartían la sociedad 

nacional dominante y su Estado. Ese afuera de Puquio era el territorio que el 

estado controlaba y recorría, en el se encontraba el espacio humano y 

significativo de sus representantes; y desde ese aquí se generaba su relación 

modernizante, vigilante, diferenciadora y 

también denigratoria de ese otro alejado y 

distinto en cuyo centro y márgenes instalaba 

sus símbolos, sus agentes y sus 

edificaciones.  

Mapa 13. Esquema del Estado 

 

Pero el centro no era el centro geográfico de la aglomeración, y tampoco 

su centro histórico, y eso se podía vivir como motivo de cuestionamiento local a 

los poderes tradicionales. En esta perspectiva no solo la mirada que percibían 
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desde adentro, sino también desde afuera importa pues es la medida de las 

aspiraciones locales. Pero si por un lado se quería ser urbano y exhibir las 

cualidades del consumo de equipamiento, servicios y estilo de vida de una 

ciudad imaginada como Lima, del otro también se buscaba legitimidad en una 

alianza con la comunidad e imagen indígena local que los envuelve. Y aunque 

no siempre se querían confundir con ellos, y preferían mantenerse separados y 

reclamarse agricultores o ganaderos comerciantes en una tradición hispana 

ayacuchana, la disciplina y resistencia indígena eran vistas como el motivo de 

su orgullo y el fundamento de la comunidad 

local a la que pertenecían. Dos versiones de su 

origen, la leyenda del niño Jesús y la memoria 

de de la bonanza ganadera proporcionaban el 

vínculo con la tierra y la profundidad histórica a 

quienes se sabían un grupo de forasteros de 

tránsito en el lugar.  

Mapa 14: Esquema tradición 

 

En la perspectiva del futuro, sin embargo, ninguno de los anteriores 

podía ser el líder.  No es claro quién podía ocupar el centro simbólico y la tarea 

de liderar la superación de la pobreza, el crecimiento urbano y el 

aprovechamiento de las oportunidades de la ubicación estratégica en la 

interconexión local, regional e internacional. Un liderazgo burocrático era lo que 

parecía factible, el municipio estaría en posición de conducir y organizar el 

interés colectivo. Pero se mostraba desarrollándose una comunidad urbana 

diversa, que no reclamaba unidad, ni profundidad histórica, o indigenidad, sino 

diversidad de intereses, proyección regional y participación económica, y 
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despreciaba o ignoraba la mirada del otro. La literatura que organizaba esa 

mirada desde el otro era tratada como decorado o como oportunidad, el estado 

y la sociedad nacional eran las condiciones 

del medio ambiente, y las comunidades 

indígenas aliados, parientes o ellos mismos. 

Su espacio no es el centro sino la ciudad que 

colonizaban con su trabajo y residencia, 

como con las muchas actividades y espacios 

que componen la fiesta de Mayo, como 

genéricamente se refieren a la fiesta del 

Señor dela Asención.   

Mapa 15: Esquema participativo 

 

No todos estaban en el espacio público, por lo menos no entre 1996 y 

1997. No estaban las fuerzas políticas organizadas, salvo el partido de 

gobierno que actuaba sin identificarse, o el APRA que intenta la primera 

reunión cerrada partidaria en años. No estaba la economía ilegal de lana de 

vicuña y de coca. No estaba la industria de la construcción y su producción de 

materiales, servicios mercado de terrenos, todavía. Pero discretamente, se 

mostraban tanteando el terreno, la minería y la ganadería de alpaca y vicuña 

que querían renovar una actividad con tradición local. 

 

En otra nota se puede decir que convivían la aldea y la ciudad rural 

definidas no solo por las actividades agropecuarias que organizaban la vida 

como agricultores y comuneros de un sector significativo de las personas, sino 

también porque parte importante de la producción del campo, no toda, se 
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consumía entre quienes sin definirse como agricultores o campesinos 

participaban en su producción, como los empleados públicos, maestros o 

comerciantes que sostenían su economía cotidiana con la producción de sus 

chacras y ganado. Porque contaban con un mercado que proveía tanto de 

espacio para adquirir insumos y servicios técnicos o bienes que no se producen 

localmente, como para extraer la producción local. Porque gran parte de las 

relaciones laborales y comerciales, así como el acceso a la tierra y el trabajo, 

suponían vínculos personales cercanos e identidades colectivas étnicas, pero 

también la fijación de salarios y horarios que, aunque bajos los primeros y 

demasiado extensos los segundos, producían trabajadores rurales y urbanos 

con libertad de negarse o renunciar. Porque los espacios eran construidos 

activamente como lugares públicos a la vez territorios de comunidades étnicas 

y barrios residenciales, además de cercanos y caminables. Porque el 

anonimato no existía y contaba con servicios policiales, educación, salud, 

recreación y organización campesina. Porque el orgullo de la identidad 

colectiva residía en la organización, capacidad y firmeza indígena y el espacio 

vivido los veía confluir en el centro. Porque el tiempo, los lugares y las 

jerarquías las marcaban las fiestas campesinas, pero el progreso lo 

construyeron foráneos. Y porque la leyenda que hablaba de su legítimo 

derecho a habitar Puquio, también podía hablar del poder de los cerros y de los 

indios, y de su restauración. Y porque estaba lejos. 

 

Y la aldea y la ciudad rural empezaban a  convivir y confundirse con la 

pequeña ciudad intermedia, y simplemente con la ciudad, porque es aquí 

donde residían o circulaban comerciantes, ganaderos, mineros, policías, 
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funcionarios públicos, choferes y emprendedores que también organizaban su 

vida tanto en torno a la habilitación de espacios productivos que se encuentran 

fuera de la continuidad urbana y alcanzan otros espacios, urbanos o no, como 

quienes organizaban su vida en torno, o principalmente en torno, a actividades 

de servicios y transformación en Puquio mismo, carpinteros, molineros y 

panaderos, cocineras, tenderas, maestras, jueces, médicos, choferes, 

estudiantes y notario, entre otros, sin que por ello, sin embargo, fueran todos 

ajenos a las actividades del campo. Sus espacios de identificación superponían 

y excedían los barrios en que vivían, los pueblos de los que venían, la provincia 

a la que pertenecían, e incluso eran completamente ajenos a una identificación 

local. Pero empezaban a requerir viviendas en terrenos cercanos. Sus tiempos 

y recorridos eran cada vez menos caminables, aunque algunos se detenían en 

las esquinas, plazas, restaurantes y salas de baile y billar a ver si pasaba la 

gente que todavía conocían. Si bien la conspiración política ocurría en otro 

lugar, todos pugnaban por tener o conservar un lugar en la representación local 

y en la gestión municipal.  

 

Si el espacio es una experiencia que constituye lugares, protagonistas e 

identidades, en este texto solo he empezado a dibujar el gran panorama de los 

muchos, densos y entrecruzados Puquios que se podía vivir entre 1996 y 1997. 

Las identidades étnicas y de clase y su entrecruzamiento, así como sus 

espacios y modos de representación han resultado privilegiados en esta 

descripción. No he explorado para nada todavía el modo como los recorridos 

individuales, los estilos de vida, o los géneros y generaciones son marcadores 

de los espacios en los que son producidos en Puquio.  
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