R ¥ PONTIFICIA
TESIS PUCP g:_:_\éeagugm

| DEL PERU

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

ESCUELA DE POSGRADO

EL ESPACIO URBANO Y LA COMUNIDAD LOCAL EN PUQUIO

Tesis para optar el grado de Magister en Antropologia que presenta

MARIA CECILIA RIVERA ORAMS

Dirigido por

ALEJANDRO DIEZ HURTADO

San Miguel, 2015

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




‘ENE&PJ

PONTIFICIA

TESIS PUCP ' gz_:_\gagmn

; DEL PERU

EL ESPACIO URBANO Y LA COMUNIDAD LOCAL EN PUQUIO
Tesis para optar el grado de Magister en Antropologia que presenta
MARIA CECILIA RIVERA ORAMS

Dirigido por

ALEJANDRO DIEZ HURTADO

RESUMEN

PuUQUIO EN 1996 ES EL CASO DE UN CENTRO POBLADO DENTRO DE LAS DIMENSIONES
DEMOGRAFICAS DE LA MAYOR PARTE DE LOS CENTROS POBLADOS EN EL PAIS —MENOR
A 10MIL HABITANTES- QUE TIENE CATEGORIA DE CIUDAD, HISTORIA DE SER UN NODO EN
LA ECONOMIA Y ORGANIZACION POLITICA DE LAS PROVINCIAS DEL SUR DE AYACUCHO Y
UN LUGAR EN LA IMAGINACION LITERARIA Y SOCIOLOGICA DE IZQUIERDA. ESE ANO SIN
EMBARGO EL LEVANTAMIENTO DEL ESTADO DE EMERGENCIA EN LAS PROVINCIAS DEL
SUR EMPIEZA A ACELERAR LOS CAMBIOS ECONOMICOS QUE VIENEN TRANSFORMANDO
SU COMUNIDAD HUMANA Y PAISAJE URBANO. UBICADA EN ESA TENSION, LA TESIS
EXPLORA, EN LAS CELEBRACIONES CIVICAS Y RELIGIOSAS QUE HACEN USO DE CALLES Y
PLAZAS, LA MANERA COMO LA COMUNIDAD DE PUQUIANOS Y PUQUIANAS ENTIENDE SU
UBICACION EN EL PAIiS; EL MODO COMO SE IDENTIFICAN O CARACTERIZAN, Y
RELACIONAN LOS DIVERSOS SECTORES LA COMPONEN; Y LA MANERA COMO LA TENCION
ENTRE POBLACION URBANA, RURAL Y FORANEA O NACIONAL SE DISUELVE EN LA

POSIBILIDAD DE VIVIR EL ESPACIO LOCAL DE MULTIPLES MANERAS.

BASADA EN UN TRABAJO DE CAMPO ETNOGRAFICO ENTRE 1996 Y 1997 LA TESIS
DISCUTE ALGUNOS PLANTEAMIENTOS SOBRE LA PRODUCCION DEL ESPACIO COMO
ESPACIO VIVIDO, LAS FUENTES NACIONALES DE LA IMAGINACION NACIONAL Y LOCAL
SOBRE PUQUIO, LA EXPERIENCIA DE LA DISTANCIA EN LA PRODUCCION DE SU
REPRESENTACION, EL PESO DE LA DIFERENCIA Y LAS COMUNIDADES INDIGENAS EN LA
ESTRUCTURA SOCIAL Y REPRESENTACION DE LA COMUNIDAD PUQUIANA, LA
RECUPERACION DEL PASADO SENORIAL Y GANADERO EN SU REPRESENTACION COMO
CIUDAD, Y LAS EXPECTATIVAS DE PROGRESO PUESTAS EN SECTORES SOCIALES
CRECIENTES VINCULADOS A LA ACTIVIDAD COMERCIAL Y A LA ADMINISTRACION PUBLICA

LOCAL.
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1. INTRODUCCION

Desde hace ya varias décadas se viene sosteniendo que el Peru se ha
convertido en un pais eminentemente urbano. No se trataria solo de un cambio
en sus patrones de asentamiento, sino también en sus caracteristicas sociales.
Segun los censos nacionales el 70% de su poblacion era ya urbana en 1993 y
el 80% en el 2007 (Remy, 2013, p72). No solo las ciudades existentes alojan
mas gente en términos relativos y absolutos, también el nUmero de ciudades
crece. Definidas como aglomeraciones mayores de 2000 habitantes su niumero

se duplica de 259 en 1961 a 565 en 2007 (Vergara, 2013, p.63).

Sin embargo, este diagnéstico ha sido cuestionado, no por una voluntad
de debate teorico en torno a la caracterizacion de lo urbano, dice Maria Isabel
Remy, la autora de una critica reciente (2013), sino por sus consecuencias en
las politicas publicas. Una clasificacion dicotomica en urbano o rural sobre la
base de criterios demograficos y de la dignidad politica de la aglomeracion
terminan produciendo en las estadisticas nacionales una imagen de pais que,
por un lado, sobrevalora el caracter urbano de las aglomeraciones y, por otro,
justifica el abandono por el estado -el alejamiento de los servicios- de las
poblaciones dispersas y pequefias que albergan mucha mas poblacion de la
supuesta. En el esfuerzo de alejarse de un razonamiento meramente
demografico, asi como de la dicotomia que suele atribuirle atraso a lo rural y

progreso a lo urbano, y en debate con una orientacién que propugna que el
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desarrollo rural se logra potenciando las ciudades intermedias que le
proporcionarian servicios, alojamiento, trabajadores y liderazgo al campo,
Remy resalta que 10 mil habitantes es el limite superior del grueso de los
conglomerados y centros poblados del pais — estas pequefias aglomeraciones
serian el 66% en la sierra, 61% en la costa y 32% en la amazonia segun el
censo del 2007 (Remy, 2013, p76)-, aunque anota que “el dato censal mas
sorprendente desde 1981 es el crecimiento de las ‘ciudades intermedias”

(Remy, 2013, p77).

Remy coloca a Puquio, una capital de la provincial ayacuchana, entre los
centros poblados con débil dinamismo poblacional pero en el punto de superar
los 10 mil habitantes del limite superior del primer grupo de poblaciones rurales
y sumarse asi a un conjunto cualitativamente diferente, el de las ciudades
intermedias. En ese contexto, esta tesis trata sobre las caracteristicas sociales
del espacio y la poblacién de Puquio, y la manera de representarlos localmente

en el momento cercano a este transito -entre 1996 y 1997.

Puquio es, ademas, interesante porque tiene un lugar en la imaginacion
de los peruanos debido, entre otros, a los trabajos de literatura y ciencia social
qgue escribieron José Maria Arguedas y Rodrigo Montoya, de los que me
ocuparé mas adelante. Y, probablemente también porque el momento de la
observacion, entre 1996 y 1997, es inmediatamente posterior a que, después
de 16 afios de violencia politica, se declarara en julio de 1996 el levantamiento

del estado de emergencia®’ en la provincia de Lucanas en el sur del

! El estado de emergencia era una de las formas a través de las cuales las fuerzas del Estado procuraban
combatir a los insurgente y controlar las actividades de la poblacidn, el levantamiento del estado de
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departamento de Ayacucho donde Puquio es la capital provincial. En el tiempo
transcurrido desde entonces a la actualidad, Puquio ha sufrido cambios fisicos

y sociales que la han convertido en la ciudad que es hoy.

Pero motiva este trabajo un conflicto en la percepcién de Puquio que
preocupaba entonces a sus habitantes preocupados por su futuro. En opinion
de algunos de ellos, esta capital provincial era ya a finales del siglo XX una
ciudad cabal, y no solo, como opinaban otros vecinos, ‘un pueblo, ni tan
grande’, basicamente rural con un fuerte problema de liderazgo que impedia su

progreso.

El presente trabajo se interesa en describir las diferentes maneras como
la cada vez mas diversificada comunidad humana y el paisaje fisico de la
capital de la provincia de Lucanas estaban siendo entendidos y construidos
entre 1996 y 1997 a través de las formas de produccion social y simbélica del
espacio urbano. Se trata de prestar especial atencién a las maneras como la
experiencia de uso, mas bien transito, y apropiacién, no solo simbdlica, del
espacio resultan siendo lugar y medio para construir y marcar tanto las
identidades sociales, los espacios de poder y las expectativas de quienes

intervienen en el espacio publico.

Tres asuntos quiero trabajar en ese proceso: i. identificar a los sectores y

grupos sociales que participan al final de la década de 1990 en lo que

emergencia suponia que se restituian los derechos ciudadanos suspendidos (desplazarse, reunirse para
fines politicos), con lo cual también el toque de queda y la funcion politica de la fuerza armada quedaban
eliminados. La poblacion podria nuevamente desplazarse, reunirse y expresarse sin pedir permiso para
ello.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




\‘\ﬁNEg&

4 td UNIVERSIDAD
TESIS PUCP % UNIVERSID

; DEL PERU

llamaremos, por ahora, la comunidad de habitantes de Puquio, y se
expresaban en el espacio publico; ii. las relaciones que ellos mantenian o no
con lugares, vecindarios y territorios de Puquio en tanto forma y fuente de
memoria y recursos simbolicos para constituirse y representarse, y iii. la

manera como sus esfuerzos dejan huella o marcan la expansion, forma y

sentido del espacio y paisaje urbano.

En verdad, para ser mas exactos, se podria formular los objetivos del
trabajo y el procedimiento del andlisis al revés: Este trabajo describe i. la
manera como las caracteristicas del espacio urbano —forma, expansion y
sentido- y las formas de su uso y produccién hablan de ii. los sectores y grupos
que habitaban Puquio y buscaban expresarse en el espacio publico que su
accion constituye, y iii de las memorias, redes y recursos simbdlicos que se
usan para constituir y representar lugares, vecindarios, territorios, y sus

expectativas para el futuro.

El trabajo se basa en la observacion entrecortada en el lugar a lo largo
de un afo de la historia local, entre octubre de 1996 y setiembre de 1997. Se
trata de un corto periodo marcado por cambios politicos como el ya
mencionado fin de la condicion de zona de emergencia y el inicio de un periodo
de cambio y movilidad, y, en general, de democratizacion al que pocos afios
después se sumaran los efectos del ordenamiento y del crecimiento econémico
del pais. Sin duda el contraste con el Puquio de hoy marca ahora también la

reflexién sobre el Puquio de entonces®.

2 He seguido visitando Puquio con alguna regularidad hasta julio del 2014.
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El grueso de la informacién que uso en este trabajo fue reunido ese afio
en periodos de permanencia continuada de 3 semanas hasta mes y medio en
la localidad después de los cuales retornaba a Lima. Algunas fuentes fueron
entrevistas formales, la mayor parte conversaciones que ocurrian mientras
participaba de la vida cotidiana y los acontecimientos del lugar. Aunque no
siempre pude registrar los datos biograficos de los amigos y amigas, y de las
conocidas y conocidos que hice de ese modo, la impresién que me causaron

es inolvidable, y me endeuda.

He usado en este trabajo también algunas de las fotos, libros y
documentos que me dieron y me autorizaron a fotografiar o copiar. Pero hay

mucho material y experiencias que esperan todavia a ser usados.

El trabajo se organiza en 6 capitulos y conclusiones que son
comentarios a modo de cierre. El primero de estos capitulos, aunque lleva el
namero 2, pues el nimero 1 es esta introduccion, se llama ‘Los espacios y la
gente’. Y trata sobre la produccion social y simbolica del espacié a fin de
proponer que el espacio es tanto una experiencia como una dimension de las
relaciones sociales. En ese sentido la ciudad es una experiencia de las
personas y un articulador de un orden de las relaciones sociales en el espacio.
El siguiente trata de uno de los elementos que contribuyen a la produccién de
una experiencia del lugar, de lo que debe ser usado y removido para hacerlo
habitable (De Certeau, 2000). Se llama ‘Imaginando Puquio’ y presenta la

forma de imaginar la poblacion que ha sido construida por la literatura, la
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sociologia y la informacion censal que tanto la poblacion de Puquio como

quienes llegan alli tienen en comun, aunque la compartan de diferente manera.

Los siguientes cuatro capitulos estan organizados en realidad en torno al
grupo poblacional que se puede identificar a partir de su uso particular del
espacio y desplazamientos, y que se definen también en ese uso. El primero de
ellos se llama ‘distancias’ y discute la manera como en el caso de Puquio el
viaje de llegada y las celebraciones civicas producen o confirman una imagen
del lugar y de su poblacion que es propia de las posiciones de autoridad y
poder foraneas en Puquio, y de uno de los elementos de su modo de construir
ese poder. Se expresa en el espacio fisico en la construccion de puestos de
vigilancia, plazas, en el reordenamiento de los elementos del espacio, en el
realizar alli ceremonias como la del izamiento de bandera, y en la experiencia,

también, del llegar e irse de Puquio.

El siguiente capitulo se ocupa de la presencia de la poblacion indigena y
campesina en las calles, esa que haria de Puquio un pueblo o una ciudad rural.
Se llama ‘Un pueblo indigena: Diferencias uno’. El capitulo explica el lugar de la
poblacién indigena en la representacion de la comunidad de puquianos y
describe como el poder no solo se percibe y construye como distancia, sino
también como diferencia; y como la resistencia se expresa igualmente en
diferencia. Trata de poblaciones y sus ocupaciones, pero también de iglesias,

plazas, mitos de origen, fiestas y territorios.
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Los que, aunque reticentes, se perciben herederos de la bonanza
ganadeara que terminaria con la década de 1960 y los sectores de la poblacién
tradicionalmente identificados como urbanos empiezan a aparecer en el
capitulo, ‘Una ciudad: diferencias dos’. Discute la manera como el sentido
comun de algunos sectores entienden que la dignidad de una ciudad se
condice con la ruralidad de las actividades e indigenidad de la poblacién de
Puquio, y aspiran, por lo tanto, a construir una representaciéon y a demostrar la
existencia de un equipamiento que les dé el prestigio de una ciudad. Describe
el recurso al pasado, o a una parte del mismo, para hacerlo y para reclamar su
la legitimidad de su posicién en Puquio mientras se reconoce su calidad de
pasado y memoria. EI cambio que los desplaza es innegable por lo que el
capitulo presenta también los problemas que ven en el caracter de foraneo y
transelunte de los nuevos sectores urbanos, caracter que en su memoria, sin
embargo, siempre han tenido los sectores emergentes en Puquio. El capitulo
trata nuevamente de iglesias y mitos de origen, pero también de memorias y
frustraciones, de ocupaciones y poblaciones que se van, de equipamiento y

crecimiento urbano.

El dltimo capitulo, antes de las conclusiones, trata de las expectativas de
futuro que se depositan en la autoridad local y en los que en Puquio se percibe
entre 1996 y 1997 como los nuevos sectores emergentes. El capitulo lleva el
nombre de un afiche que colgaba en la ciudad y se llama asi “Puquio
renacerd”. Describe las aspiraciones de los viejos y nuevos sectores
comerciantes, maestros y emprendedores que buscan el liderazgo del gobierno

municipal para lograr el progreso de la comunidad local, y su intervencién en la
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planificacion del espacio para lograrlo. Concluye con la descripcion de las
aspiraciones y orden social que se expresa en la fiesta del sefior de la
Asencion, patrén de la provincia, que funciona como una imagen global pues la
mayor parte de los actores locales encuentra el modo de presentarse en esta

fiesta.

No esta todos, por supuesto, y las identidades y fronteras de los grupos
son mucho més flexibles, multiples y fluidas (Romero, 1999; Canepa, 2008) de
lo que yo he podido organizar aqui. Pero espero describir un lugar que es a la

vez muchos lugares disputandose el espacio fisico y social.
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2. LOS ESPACIOS Y LA GENTE

1.1.Los espacios
“Todo grupo social ha tenido y tiene un espacio en el que
desarrollan sus actividades cotidianas y se expanden sus redes
sociales. Cuando los espacios se pueblan de simbolos se
convierten en lugares: espacios reconocibles por las personas
gue los habitan o al menos los identifican. Cuando los espacios
son apropiados y delimitados socialmente (econdmica, politica o
culturalmente) nacen los territorios.” (Damonte, 2011, p.11).
Me gusta este enunciado. Resume y diferencia con claridad conceptos y
términos que suelen entreverarse. Queda claro que la razon de ocuparse del
espacio es el interés por su relacion con las actividades del grupo social.
Queda claro también que el espacio, en cierta forma, contiene al lugar y al
territorio, pero que estos son desarrollos especificos diferentes del primero.
Dimensiones, podriamos decir, que no se sustituyen, una dependiente de la
identificacion, la otra de la apropiacion. Y podemos agregar el paisaje a la lista,

para referirnos a la disposicibn de objetos que resultan de la historia y se

reconocen en el campo de percepcién desde un sujeto social.

El espacio no responde aqui meramente a “the view of place as a
location on a surface where things ‘just happen™ (Agnew, 2011, p. 3), ni
siquiera a “the more holistic view of places as the geographical context for the
mediation of physical, social and economic processes.” (Agnew, 2011, p. 4) que

Agnew describe como sus significados geograficos basicos. Pero el enunciado
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solo insinda —o quiza da por sentado- que el espacio vivido, y no solo en tanto
lugar, territorio o paisaje, es una produccion material y simbolica constante, asi

como una experiencia diversa en conflicto.

1.2.La experiencia del espacio

Ni aun lo que se nos antoja una realidad objetiva y ajena, lo es en
verdad para el actor. La sensacion, conciencia o conocimiento del espacio, que
cotidianamente tomamos como realidad primaria es una experiencia que se
adquiere, siguiendo a Tuan, de un lado, gracias a las peculiaridades de los
medios de percepcidon que ponemos en juego. Es decir, percibimos el espacio
gracias a las capacidades sensoriales del cuerpo humano puestas en accién
por el movimiento de un cuerpo cuando interactda con objetos- algunos de los
cuales también se pueden mover deliberadamente- que ofrecen resistencia a
esos sentidos. Pero, de otro lado, las sensaciones demandan y desatan la
capacidad de interpretar, es decir, de percibir, atribuir y producir sentido y
simbolizacidén -verbales, numéricas y graficas del sistema cognitivo o cultural.
Es esta combinacion de sensacion e interpretacion lo que permite reconocer y
recordar la experiencia del espacio (Tuan, 2001). Asi, al hablar del espacio
estamos aludiendo a una realidad concreta y vivida; que surge de la interaccién
entre objetos (productos, sujetos) e interpretaciones (obras, discursos,
narraciones)3, y que a la vez es “espacio (que es imaginado, pero no es
imaginario)” (Gupta y Ferguson, 2008: 241) para y por el actor, y “practicado”

(De Certeau, 2000: 129) por este.

® Estoy sumando conceptos —objeto, producto, obra, discurso disciplinario- de autores construcciones
tedricas que no siempre comparten la misma perspectiva del actor como Tuan, Lefebvre y Foucault.
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En la experiencia de las personas -seguimos a Tuan- los espacios seran
otra cosa de acuerdo a los sentidos y las herramientas de los sentidos con que
son percibidos, y de acuerdo a las maneras de la interpretacion que se
apliquen a tales percepciones. Tendremos lo que interpretamos y llamamos
espacio fisico o material que responde al tacto, espacio visual o tridimensional;
espacio sonoro, y mas. El movimiento del cuerpo, o mas bien la actividad del
mismo interactuando, colocando o apartando objetos, y desplazandose entre
ellos es lo que genera, a la vez, la percepcién de otros objetos que ocupan sitio
(es decir, de otras formas del espacio) y de los espacios que entre ellas
delimitan y las contiene. Los espacios pueden ser vividos tanto

“como la ubicacién relativa de objetos o lugares, como las distancias y

extensiones que separan o vinculan lugares, y mas abstractamente,

como el area definida por una red de lugares” donde el “yo movil y

deliberado” es el centro.” (Tuan 2001, p124).

Pero el movimiento ha provocado percepciones que convocan ser
interpretadas para ser conocidas, y para ubicar y orientar el movimiento. Asi,
moverse solo o sola, o con otros 0 muchos otros son experiencias diferentes,
no solo porque lo percibido sera diferente en tanto incluye a otros o no, sino
también porque la interpretacion que requiere para ser experiencia vivida lo
sera: sera, por ejemplo, un paseo turistico o un traslado al trabajo, una marcha
de protesta o una procesion, un despacho o una cadena de personas tomadas
de la mano bailando por la calle, donde los otros objetos que permiten

reconocer el espacio y el lugar, o no, seran entonces identificados como

* Todas las traducciones de este texto son mias.
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monumentos, obstaculos, compinches, irrelevantes, hermosos, sagrados,
limites, etc. Y a la inversa, la musica, por ejemplo, con sus diferentes estilos,
géneros, instrumentos e incluso modos de ejecucion produce un espacio en el
que las personas sera reconocidas diferentemente, indios, criollos, europeos,
peruanos, locales, migrantes (Turino, 1993; Arguedas, ) y los tiempos

diferenciados (Stobart, 1996).

Las nociones del aparato cognitivo y cultural son los dispositivos,
diferentemente compartidos, que se pueden emplear para el reconocimiento de
las percepciones de los sentidos. Discursos y narraciones sobre el espacio lo
son también. Proporcionan una estructura y elementos que forman marcos y
aparatos que procuran orientar o imponer un modo de ser el espacio y en él, y
que los sujetos pueden seguir o acomodar para producir su experiencia del

lugar, habitarlo en palabras de De Certeau (2008, 2000a).

Asi, en la experiencia de las personas, el espacio es establecido desde y
por los sujetos porque se define en relaciébn a los objetos que su actividad
(sensorial y simbdlica) puede percibir en el espacio y en relacion al modo como
lo hacen. El espacio vivido, el que Low llama espacio construido (2005), es por
tanto Unico o personal, y denso; pero compartido también con, o disputado a,

los sujetos —cuerpos también- que lo transitan o habitan.

1.3.Lugares y sujetos
Segun Tuan, entre los objetos que ocupan un area y son fundamentales

para generar una experiencia del espacio estdn los lugares. Los lugares
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resultan de una trasformacion del espacio vivido, es decir, de la experiencia,
pero situada o anclada en una ubicacion. Son sitios o ubicaciones donde las
personas sienten que cada cosa tiene orden conocido y se pueden habitar. Son
espacios situados donde se ha realizado la posibilidad de reacomodar sus
elementos y sentidos (De Certeau, 2000a); se han acomodado y reinterpretado
a la medida del sujeto y este se ha ajustado a la medida del lugar. Estan, asi,

dotados de significados para los sujetos y tienen el valor de ser re-conocidos.

Ademas,
“Un lugar u objeto alcanza realidad concreta cuando nuestra
experiencia de él es total, es decir, a través de todos los sentidos,
asi como con la mente activa y reflexiva.” (2001,p18).
Huele, suena, se ve en tres dimensiones, tiene nombre, ubicacion y objetos
que lo habitan; y ciertamente una historia asi como otros cuerpos que lo
reclaman, le atribuyen otros significados y modifican las maneras de estar en
él, e incluso pueden pretender expulsarnos (Appadurai, 1995) para

ensefiorearse asi también de nuestras vidas. Los lugares vividos son pues una

constante disputa.

Si los lugares sirven de referencia para identificar la direccién de nuestro
desplazamiento y nuestra ubicacion en el espacio (Tuan, 2001), interactuar con
los cuerpos en él o con sus significados, permite por tanto tomar conciencia del
espacio que habitamos, y permite, a la vez, reconocer la ubicacion geografica y
social en que nos encontramos respecto de quienes nos acompafan en el
lugar. Low llama espacio construido a aquel lugar que resulta de la experiencia

del intercambio, conflicto y control de imagenes y memorias en el uso diario del
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escenario material. En definitiva, al que resulta de la transformacién del espacio
en ‘escenas y acciones que evocan significado simbdlicos’. (2005, p 112). Pero
siguiendo a Appadiurai, el lugar adquiere una connotacion como vecindario, es
decir, como ‘contexto productor de contexto’, y a la vez como comunidad
situada (0o anclada) capaz de reproducirse (1995). El lugar se vuelve
comunidad, pertenencia e identificacion. Y también en estas dimensiones, en
tanto contexto y comunidad, es movil e inestable, esta en constante disputa o

produccion.

Las producciones material y simbdlica del espacio sensible vivido son a
la vez mecanismos de produccion de sujetos locales y modos de imponer un
orden (el propio) donde habia otro (ausencia del propio), colonizar, en palabras
de Appadurai. Actividades, tanto cotidianas como rituales con que las gentes
hacen suyos los espacios y los cuerpos que colocan o perciben alli, con que los
nombran, norman y convirtieren en sus lugares doéciles y predecibles, son
también practicas de localizacion (Appadurai, 1995; Guptha y Ferguson, 2008;
Rosaldo, 1993). Es decir, son actividades que buscan establecer y anclar
estructuras afectivas (sentimientos) de pertenencia, lealtad e identificacion;
generar emociones compartidas y referencias comunicables (Appadurai, 1995).
Se producen, no solo los espacios habitables de Tuan, se convoca también el
vecindario de Appadurai, lugares ahora entendidos como estructuras
significantes o contextos compartidos y situados donde los actores que los

producen cobran sentido como actores locales y comunidad de lugarefios.
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Asi, la produccion material y simbdlica del vecindario -la colocacion de
sistema eléctrico y placa conmemorativa, por ejemplo, o el desfile e izamiento
de la bandera- es a la vez mecanismo de produccién de vecinos compatriotas y
comunidad de vecinos compatriotas —y de su orden politico y social. Estas
localizaciones pueden modificarse en los procesos de su produccién material o
simbdlica, y también por el desplazamiento o la pérdida de acceso a la

experiencia del espacio donde estan situadas o ancladas.

1.4.La produccién social del espacio
El espacio material convertido en lugar, localidad, territorio o paisaje
reconocido revela las relaciones sociales que lo produjeron y mantienen,
porque es parte y resultado de sus formas de operar y de sus contradicciones.
Es una produccién de su sociedad. “El espacio de un orden se oculta en el

orden del espacio” (Lefebvre, 2013, p 332).

Asi, la experiencia material y simbolica del espacio es también la
experiencia de una cierta disposicion de las relaciones sociales y de la
posibilidad de actuar sobre ellas, pues tanto las nociones y representaciones
gue organizan la percepcion, y por lo tanto las posibilidades de accién, como el
ordenamiento de los objetos en los espacios —dando lugar a configuraciones
materiales (paisaje) y flujos-, resultan y se vuelcan en mecanismos simbdélicos y
legales de ejercicio, o de disputa -de produccion - del poder social (Guptha y
Ferguson, 2008, De Certeau, 2008; Lefebvre, 1974; Low, 2005). O dicho de
otra manera, los actores sociales buscan establecerse y defender sus

privilegios y atribuciones respecto de los demés estableciendo una
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representacion del espacio (ideas, nociones, normas) no solo desde la posicion
hegemonica, reubicando los cuerpos y a si mismos en él (terreno, disposicién
material y paisaje), delimitando las areas sobre las que buscan ejercer control
simbdlico, politico u otro (territorios, propiedad), reconociéndose en casa alli
(lugares), y regulando a través de todo ello y del control directo la circulaciéon de
personas y valores (trdnsito y flujos). Y, al hacerlo —o intentar hacerlo-
reinterpretan el espacio, lo reconstruyen y, es mas, se constituyen a si mismos
y sus derechos (Canepa, 2006; De Certeau, 2008, Harvey, 2013; Lefebvre,

2013).

No es solo que todo grupo y sujeto social tiene un espacio en que
desarrolla sus actividades y redes sociales, sino que una de las méas
importantes de sus actividades es justamente producir y transformar el espacio
que habita, apropiarse de él, reclamarlo de otros, representarlo a su medida, y
retenerlo, porque al hacerlo se produce a si mismo como sujeto frente a otros,
que de otros modos procuran, 0 no, ocupar también el espacio reclamado y

domesticarlo.

Ahora bien, establecido que la produccién y atribucién de caracteristicas
de lugar, vecindario, territorio, paisaje u orden conocido y predecible a la
percepcion responden tanto a procesos sensoriales y simbdlicos, como a la
produccion de sujetos locales y relaciones sociales, quiero ahora regresar a la
produccion de lo que provoca percepcion: los objetos y cuerpos que conforman

el espacio material, ellos también producidos por la actividad humana.
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Si el objeto de nuestro interes es también el espacio material de una
aglomeracion poblacional, estos objetos y cuerpos son calles, plazas,
edificaciones, servicios, iluminacion sonido, cercos, predios, fuentes de agua,
vehiculos, usos, normas, etc. con motivo de los cuales habitantes, vecinos,
peatones y otros se reconocen o son reconocidos. ¢Cémo llegaron alli? ¢Qué
hubo que retirar? ¢Quién los puso? ¢Como adquirieron los significados que

son capaces de evocar?

Low llama espacio producido, al resultado de todos los factores sociales,
economicos, ideoldgicos y tecnoldgicos (y seguramente también de las luchas
de poder) que redundan en la creacion fisica del escenario de la experiencia, y
lo diferencia asi de los intercambios y conflictos que tienen lugar en él, a lo que
ha llamado espacio construido. Lefebvre usa el concepto de produccion social
del espacio para referirse tanto a la produccién de objetos o productos, como a
la produccién de ideas, encarnadas o no en objetos a las que llama entonces
obras. Sea como escenario material y objeto fisico o significado, el espacio
resulta, segun su propuesta, del juego de las fuerzas productivas y relaciones
de produccion; y es también un medio de produccién y no solo un escenario

material imposiblemente inocuo del orden social.

Recordemos a Castells

“... la transformacion espacial debe entenderse en el
contexto mas amplio de la transformacién social: el espacio
no refleja la sociedad, sino que la expresa, es una
dimensién fundamental de la sociedad, inseparable del
proceso global de organizacion y cambio social" (2001,p
493)

Pues es también medio de produccion del cambio.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




\‘\ﬁNEg&

§-T - PONTIFICIA
TESIS PUCP P~ gs ,ER%ESEE’AD

; DEL PERU

Cambios en el régimen de propiedad, las reglas formales e informales de
uso y edificacion, las caracteristicas del equipamiento, los modos de las
relaciones sociales y tecnologias que permiten construirlo y mantenerlo, y el
disefio y ubicacion de la infraestructura o vivienda, son solo algunos de los
medios a través de los cuales los sujetos sociales se disputan —resisten o
ejercen- el poder de controlar u orientar las actividades de las poblaciones.
Desde la autoridad politica, municipal o nacional, la planificacion urbana es solo
uno de los modos de intervencién y produccién del espacio de la convivencia
organizada. Otro es, y muy importante creador de normas y sentido de lugar, la
realizaciéon de ceremonias rituales o festivas. Pero las autoridades politicas son
solo uno de los actores que intervienen. Ciertamente puede, 0 no, expresar a
otros actores e intereses que se disputan el espacio como las clases urbanas,
la iglesia, comerciantes locales o globalizados, profesionales de la produccién
del espacio y sus empresas, intereses econdmicos particulares, la poblacion
organizada en vecindarios que pueden ser barrios, comunidades indigenas o

sindicatos.

En resumen, el espacio, ese que las personas viven, puede ser descrito
como un producto de las fuerzas productiva, de las relaciones de produccion y
de ... que existe como objeto fisico, como concepto y como experiencia
concreta, al ser recorrido, habitado o consumido por las personas. Puede, por
tanto, ser multiple pues las personas y sujetos sociales que configuran en él,
pueden avenirse, resistir e incluso reordenar su proceso de produccién al

constituirse a si mismas como sujetos en un espacio que, es también espacio
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publico. Y es publico no solo porque se interactla en €l con otros, sino también
porque resulta de las acciones diversas orientadas no siempre al mismo fin en
la constitucion de la comunidad social y el orden que viven.

En resumen, el espacio, ese que las personas viven, puede ser descrito
como un producto de las fuerzas productiva, de las relaciones de produccion y
de las formas de representacién, que existe como objeto fisico, como concepto
y como experiencia concreta, al ser recorrido, habitado o consumido por las
personas. Puede, por tanto, ser multiple pues las personas y sujetos sociales
qgue configuran en él, pueden avenirse, resistir e incluso reordenar su proceso
de produccion al constituirse a si mismas como sujetos en un espacio que, es
también espacio publico. Y es publico no solo porque se interactia en €l con
otros, sino también porque resulta de las acciones diversas orientadas no
siempre al mismo fin en la constitucion de la comunidad social y el orden que

viven.
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3. IMAGINANDO PUQUIO

Una aglomeraciéon como Puquio en 1997 contenia, y seguramente sigue
conteniendo, multiples localidades, ademas de lugares, vecindarios, territorios y
paisajes. Y sus habitantes invertian bastante tiempo y esfuerzo en su
produccion. Puquio mismo era, a la vez una localidad, y varias simultaneas,
dependiendo de los actores que se esforzaban en redefinirla y ser reconocidos
por ello; y de los recursos y contextos simbélicos a los que podian apelar al

hacerlo.

Me ocuparé en este capitulo de la manera como Puquio venia siendo
representado o producido simbodlicamente por medios tales como la literatura
(novela, periodistica y cientifica)® y los censos y estadisticas nacionales. Se
trata sobre todo de espacios de produccion de representacion en los que el
interlocutor directo no es la poblacién de Puquio, sino la sociedad nacional o la
comunidad académica, y en los que los habitantes de Puquio no pueden
intervenir directamente. Sin embargo, en ellos se produce nociones y légicas
de interpretacion que marcan o dan forma a la percepcion de los peruanos y
sus instituciones, y que los locales deben consumir aun cuando se esfuercen

en resistirlas.

5 Nétese que en 1996-97 no podiamos pensar todavia en la Internet como un espacio de produccion
simbdlica de Puquio, pues esta tecnologia no estaba atin al alcance cotidiano de sus pobladores o
autoridades. Hoy resultaria imperdonable no incluir este espacio como uno de los lugares de produccion
de representaciones de Puquio. Un campo que si hubiera podido considerarse es la representacion
fotografica. Pero se trata de aquella producida por sus habitantes y requiere un trabajo de identificacion y
sistematizacion de las varias colecciones de fotografos locales, que no he podido realizar.
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2.1.Representar

E. Said (1994) proponia que, la representaciébn de la experiencia
personal o colectiva de un lugar y comunidad humana que es construida desde
o por la tradicion cultural de la sociedad dominante produce una imagen
politizada de ese lugar. Es decir, una imagen que estd ideolégicamente
cargada y filtrada por las ideas, los conceptos y experiencias del poder colonial,
la tradicion dominante, y por sus omisiones y olvidos, tanto del tiempo del lugar
concreto, como de su literatura. La literatura, decia, es una parte orgénica del
esfuerzo cultural de la sociedad dominante -Europa colonial en el caso de que
él discute- de pensar y planificar para y por el representado. La literatura es asi
parte de un proyecto social y politico que la transciende. Otras formas de
representacion como la obra cientifica y etnogréfica (Cliford, 1988; Gupta y
Ferguson, 2008), e incluso los esfuerzos de auto representacion -la voz- del
subalterno (Spivak, 2003; Quijano, 2014) tampoco escapan a los
condicionamientos del poder cultural dominante que marcan los términos en los
que el representado o subalterno puede y debe expresarse® para ser
reconocido, pues crean el espacio y el modo en que existen para el poder
(Certeau, 2000; Appadurai, Quijano, ). La literatura sobre Puquio no es la

excepcion.

Pero la representacion literaria también esta ligada a la de resistencia y
descolonizacion. Son modos del esfuerzo de dominacion cultural, el nombrar y

reconocer explicitamente, y también, el ignorar o mencionar tangencialmente

® Una expresion es tal cuando puede ser interpretada.
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(Said, 1994). Asuntos que parecen irrelevantes o marginales en una narracion,
pequeios detalles, insinuaciones, y sobre todo ausencias tienen la capacidad
de evocar y elaborar estructuras significativas que existen fuera de los textos y
son fundamentales para la estructura de los relatos. Por ello, un proceso de
resistencia y descolonizacion requiere establecer nuevos términos de
representacion: reordenar los componentes, sumarles detalles y disonancias
gue puedan evocar y asi producir también otros contextos (De Certau, 2000;

Garcia Canclini, 2002).

Es més, no solo resistencia, también hegemonia se construyen desde
abajo (Sayer, 1994), incluso antes de que se den cambios en las instituciones,
es decir, esa imagen politizada que la sociedad dominante produce, y a la que
todos tienen que ajustarse, debe ser constantemente re-construida desde las
necesidades practicas de la gente (Molineux, citado por Anderson), no solo
desde el poder, negociando o reconstituyendo asi también desde abajo los
contextos significativos que ellas convocan (Chattergee, 2002). Mientras mas
diversas y ajenas al circulo hegemonico o dominante puedan ser las fuentes de
significacion, méas libertad o autonomia tendran las poblaciones subordinadas

para reconfigurar y representar su experiencia (Garcia Canclini, 2002).

Las representaciones de los espacios locales y sus comunidades que se
elaboran desde el poder sitian al subalterno y tendran influencia en la manera
en que tanto sus productores como sus consumidores interactian con las
comunidades y espacios a los que se refieren tales imagenes y nociones.

También, las representaciones construidas en relacion, critica o no, a esas
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estructuras dominantes pasan a formar parte de la memoria y dan forma a la
percepcion e imagen que las poblaciones locales mantienen de si mismas y de
los espacios. Ambas constituyen puntos de referencia y motivaciones que
contribuyen a definir, y explicar, para los lugarefios la posicion que ocupan
como individuos y como colectividad en su relacién con otros y sus espacios.
Contribuyen a establecer lo que cada cual entiende que son las caracteristicas
del lugar donde se mueve, asi como las del lugar en que ha sido colocado y

busca impugnar.

Tenemos aqui un marco para examinar la representacion estadistica,
geografica y literaria que tanto yo, como la comunidad local conocia y usaba
explicita o implicitamente, en tanto lugares de produccion de representaciones

gue operan en la experiencia local en Puquio.

2.2.Desde la tradicion cultural de la sociedad dominante: barro y diferencia
Empecemos por la referencia al pueblo de Puquio que aparece en la
novela Un Mundo para Julius de A. Bryce (1970)’. Esta novela es considerada
una de las obras mas importantes de la literatura peruana de la década de
1970 y era leida y discutida en los cursos de literatura de los colegios y
universidades del pais contribuyendo asi a consolidar las representaciones y
estructuras de significado compartidas con que los peruanos percibimos e

interpretamos nuestro pais.

” Agradezco a Alex Huerta por alertarme sobre esta referencia.
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Una referencia expresa y breve descripcion de Puquio aparece en la
novela solo una vez, y es usada para situar al personaje principal —un nifio- y
su clase convocando significados que existen en la experiencia del lector y le
permiten completar el significado del mundo que es descrito. En sus primeras
paginas, el relato ubica al nifio en el mundo aristocratico de la clase alta
peruana en Lima de los afios 60 confrontandolo con el mundo del servicio
doméstico al cual le esta prohibido acercarse. El lugar —una mansion- en que
vive se convierte en simil y modelo de la sociedad peruana donde el estilo de
vida de la clase alta es explicitamente construido sobre una relacion de
oposicion excluyente respecto de otros sectores de la sociedad y su ubicacién
y lugar en la mansién —la seccion servicio. Desde el punto de vista que
construye el relato, los subordinados estan incuestionablemente al servicio de
la clase alta, su mundo es completamente diferente —otro-, extrafio e
insignificante, y los miembros de la clase alta que quieren seguir perteneciendo
a ella deben mantener su distancia respecto de los otros. Aun cuando todos
compartan la vida cotidiana en el mismo hogar de clase alta sus espacios

deben permanecer ajenos.

El espacio del servicio doméstico es descrito como un mundo extrafio y
fascinante a los ojos de un nifio solitario que trata de penetrar en él. Sus
intentos de vivir en el espacio del servicio doméstico exponen, y por tanto
confirman, su diferencia e invisibilidad para el resto de miembros de su clase, y
también producen a sus ocupantes como elementos serviciales y confiables
sobre los que se construyen los privilegios de su clase. Solo los nifios

pequeios pueden trasladarse de un espacio a otro, transitar entre ellos,
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Intentar mezclarse, fraternizar, aunque limitadamente, en el espacio del servicio
doméstico y escuchar, cual historias fantasticas, las afioranzas de la
servidumbre. Adquirir reconocimiento de adulto en la clase alta va a demandar
gue el nifo consolide las distancias sociales y culturales que lo alejan y lo
vuelven diferente e indiferente al mundo de los subordinados y sus historias

para nifios, y cuyo espacio en la mansion no querra volver a intentar habitar.

La nifiera y el mayordomo son personajes de este mundo invisible al que
se aproxima el nifio con el miedo y desencanto que tan claramente producen la
radicalidad de la diferencia social, y que el nifio reconoce -y los lectores con él-
frente a la alcancia en la que el mayordomo guarda los exiguos tesoros del club

social de su tierra.

De la nifiera, dice el relato, que nacié en Puquio, y de ese modo asocia
la descripcién del mundo de los otros a la descripcion de su lugar de origen,
sus habitantes y la distribucion de los espacios. En solo una oracién Puquio es
presentado como un pueblo de casas de barro localizado mas alla de Nazca.
La evocacion del primitivo barro vacia el lugar de toda connotacion urbana y
pujanza social, mientras la indefinida ubicacién en la lejania lo sitia en las
alturas andinas y evoca no solo distancia —geografica- sino también ausencia
de vinculo. Incluso antes de la descripcién, el nombre del lugar lo asocia a
distancia, pero esta vez cultural. Puquio no es una voz espafiola, sino quechua,
cuya asociacion con el poder del agua y la tierra no todo lector puede hacer.
La nifiera de Puquio es asi una migrante provinciana como los otros empleados

del servicio doméstico. Con ellos representa a los extrafios y distantes rincones
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del pais en la ignorada —incluso temida- seccion servicio de un hogar de clase

alta.

Por otro lado, la nifiera de Puquio es algo diferente de los demas, ella es
una bonita y altiva chola. La belleza es, de acuerdo a la sensibilidad estética de
la clase alta en la novela y fuera de ella, un atributo extraordinario en las clases
bajas e indigenas. En la I6gica aristocratica de la duefia de casa la belleza de
su apariencia y la injustificada dignidad y rebeldia en su caracter se explica
suponiendo que desciende de alguna familia de la extinta nobleza inca. En un
mismo movimiento el texto propone que belleza y dignidad son atributos
distintivos de la clase alta, que la nifiera pertenece no solo a otra clase, sino
también a otra estirpe, conquistada y desaparecida, y puede asi asociar el
lugar de donde viene la nifiera con el presente indigena y subordinado del

entorno de una raza desaparecida.

Segun la novela, los provincianos son parte de un lugar -la seccién
servicio- y de una experiencia vital completamente extrafia, que queda
subordinada al nosotros de la clase alta limefia, que es desde donde se los
representa en la novela. La imagen de un pueblo andino, en general, y de
Puquio, en particular, que evoca la novela es la de un poblado de indigenas
simples si no primitivos, extrafos, y altivos pero que reconocen su ubicacién
subordinada en la sociedad nacional y en su geografia. La distancia social y
subordinacion son descritas como distancias geogréfica, racial, y cultural, y

como atraso, y estan marcadas por el miedo y el asombro.
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Notemos que no es necesario que todo puquiano o0 peruano lea la
novela para adquirir y confirmar la idea de que el pueblo provinciano y su gente
son extrafios y distantes de la vida del Perd. Estas ideas también estan
fuertemente presentes en la imaginacion y comportamiento de los sectores
dominantes nacionales y locales, y en la poblacion en general, por otros
medios. Y es a su existencia que apela la novela. Por ejemplo, el motivo ‘casas
de barro” se puede encontrar en la representacion de la sociedad provinciana
andina establecida por la pintura indigenista. Entre ellos Urteaga, ubica las
escenas de la vida indigena en frente de edificaciones de barro, y las casas
hacienda de Camilo Brent, de barro también, enmarcan escenas de la actividad
rural. Las edificaciones y el material del que estdn hechas son motivos
pictéricos, arquitectonicos, visuales asociados a la vida rural e indigena y
tienen la capacidad de evocar los mundos que enmarcan, y de cuya distancia y
diferencia son imaginados como testigos. En los mercados populares de arte y
en las ferias artesanales se puede encontrar cuadros confeccionados como
variaciones del estilo indigenista de pintar edificaciones de barro. Muchos de

ellos estan vacios de gente. No la necesitan para evocar la vida rural.

Una imagen compartida se convierte en una estructura de percepcion
comun y punto de referencia que contribuye a definir y explicar la ubicacion que
los locales adoptan o deben adoptar respecto de sus interlocutores, como
contribuye a que el servicio doméstico en la novela conozca su lugar. Sin
embargo se puede competir por establecer tal imagen o modificarla. No solo las
representaciones de una distante vida rural campesina pueden ser evocadas a

través de las construcciones y sus materiales. También la vida urbana
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tradicional, sobre todo colonial y provinciana, sus mercados, fiesta,
procesiones, y viandantes son ubicados en un entorno arquitectonico
dominado, no por la simplicidad del barro, sino por la prestancia de arcos de
piedra, casonas y balcones que lo desplazan. Es mas bien esta forma de
representacion pictérica la que circulaba en Puquio en 1996. Entonces me
mostraron, como una forma de resistencia explicita a la simplicidad rural que
evocan las imagen del barro, unos dibujos que presentaron como hechos por
un artista puquiano residente en ese momento fuera del pais®, quien habia
dejado en Puquio para la venta algunos cuadros de la plaza principal y su
pileta, de la casa de la esquina, su arco y sus balcones sobre la calle, y el de
una calle en pendiente. Me hicieron pensar en dibujos de Lima del siglo XIX, en
los escenarios de Rugendas. Las personas no eran necesarias en ellos
tampoco para que sus amigos y conocidos en Puquio consideraran que estos
dibujos eran el ultimo testimonio del esplendor urbano del Puquio que se
parecia a Huamanga sefiorial, antes del ataque de Sendero Luminoso que

destruyé esos edificios. Demostraban, sostenian, que Puquio no era una

poblacion indigena como se solia pensar.

Otras imagenes se podian usar también para defender la urbanidad local
como la imagen de los techos de calamina, que sustituye los techos de paja tan
fuertemente asociados al barro o tierra, a la que aluden los huaynos que cantan
la nostalgia del emigrante puquiano, o la fotografia de calles y plazas que se
puede tomar, cual foto aérea, desde los cerros fuera de Puquio, donde se

destacan el trazo urbano y las edificaciones de cemento. Estas imagenes

8 Su apellido era Soto, de acuerdo a mi cuaderno de notas, lamentablemente no anoté su nombre de pila,
aunque si que se encontraba en Ecuador.
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pertenecian ademas a otros contextos y hablaban mas de las calles donde aun

vivian, y que, justamente, estaban queriendo habitar de otro modo.

2.3.Acercandonos a la literatura del lugar: otros contextos
Quiza no fue un asunto del azar que el autor de Un mundo para Julius
escogiera el nombre de Puquio para evocar la idea de un pueblo provinciano
andino. Cuando Bryce escribe la novela, Puquio habia sido ya objeto de

1'° y memoria autobiogréafica' del

importantes obras de ficcion®, analisis socia
discutido narrador y antropologo José Maria Arguedas. Conocido también por
haber pasado la infancia con los indios en Puquio. Arguedas se habia
suicidado en 1969, un afio antes de la publicacién de Un mundo para Julius,
después de recibir el afio previo el premio nacional de literatura “Inca Garcilaso
de la Vega” con un discurso en el que reivindica a la poblacién indigena, su

cultura y la posibilidad de un encuentro universalizable de las tradiciones

urbanas y andinas.

Posteriormente, también las interpretaciones de Rodrigo Montoya,
antropdlogo nacido en Puquio, tuvieron importante impacto en la imaginacion
nacional. Las tesis sobre la sociedad peruana que desarrolld en varias
publicaciones en la década de 1970 en las cuales Puquio tuvo un lugar
importante'? fueron parte en la discusién sociolégica y politica de la izquierda

peruana.

% Yawar Fiesta fue publicado en 1941, Todas las Sangres en 1964.

19 pyquio una comunidad en proceso de cambio publicado en 1957 y Las comunidades de Espafia y el

Peru tesis doctoral sustentada en la Universidad Nacional de San Marcos en 1952 y publicada en 1968
! Sobre la madrastra ante los maestros en Arequipa

12 Entre ellas los textos que tienen a Puquio como objeto central son Capitalismo y no capitalismo en el
Pera. (Un estudio histérico de su articulacion en un eje regional), una parte de su tesis doctoral en la
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Después de vivir en Puquio con alrededor de 30 afios de diferencia,
ambos emigraron jovenes, se afincaron en Lima y mantuvieron vinculos con
guienes no migraron; y en momentos diferentes retornaron a hacer
investigacion etnografica. Ambos autores eran reconocidos por los habitantes
de Puquio en 1996 como puquianos ilustres -del primero hay una imagen en el
mucha de la propaganda municipal, instituciones educativas que llevan su
nombre y un monumento a una de sus novelas en una de las plazas de la
ciudad, y el segundo es invitado ilustre en las actividades publicas- sobre cuyas
ideas y figuras los habitantes de Puquio solian sentir la necesidad de expresar
acuerdo o desacuerdo. Asi las ideas que ellos recogieron, discutieron o
elaboraron transcendieron los mundos académico, literario o politico en el que
fueron escritas y tuvieron impacto en las representaciones locales en Puquio.

Son parte de los referentes culturales en Puquio.

Y ademds es razonable suponer que las interpretaciones y textos que
publicaron son producto también de las experiencias de desplazamiento y de la
decision de escribir dentro de las convenciones de la cultura (literaria,
antropolégica y politica) dominante, principalmente para un publico que no
conocia Puquio™®; y que son sensibles a las dinamicas entre las

representaciones locales y nacionales.

Universidad Rene Descartes, Paris V, Sorbonne se publica en 1977, y Produccion parcelaria y universo
ideoldgico. El caso de Puquio que escribe con algunos de sus estudiantes se publica en 1979.

3 En relacion a Arguedas hay una amplia literatura que pone en evidencia esta situacion, en relacion a
Montoya baste recordar su trabajo testimonial La cultura quechua hoy (1987).
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2.4.Yawar Fiesta

De hecho, la conciencia de estar bajo el escrutinio del sector social
dominante productor de discursos autorizadas sobre las poblaciones locales,
es evidente en diversos momentos de la biografia de Arguedas. Por ejemplo en
el discurso con que recibe el premio ya mencionado, o en la manera como
contesta durante y después de la mesa redonda que reune a prominentes
intelectuales de la época en el Instituto de Estudios Peruanos para comentar su
novela Todas las Sangres. Arguedas reivindicaba la autoridad del conocimiento
intimo que proporciona la experiencia de vivir, sufrir y gozar (Pinilla, 1995,
Montoya, 1995) la realidad social a describir. El autor no sélo reivindica y
proclama que la experiencia vivida es la materia prima y objeto del narrador,
sino también que la obra de ficcidbn puede ser testimonio verdadero de ese
mundo andino, intimo para el narrador, pero ajeno y desconocido para las
clases dominantes. No debiera sorprender entonces que en la obra de
Arguedas encontremos no sélo la descripcion de la sociedad local, sino
también que tal descripcion supone describir la existencia de la mirada, el
discurso y la practica de una sociedad dominante sobre la sociedad local, asi
como la manera como la comunidad local y sus emigrantes se ubican a si

mismos frente esta.

La novela Yawar Fiesta, que José Maria Arguedas publicé en 1940,
permitira esbozar este juego de representaciones y apreciar que en la propia
trama de la novela la historia local es construida para o ante los ojos de una
sociedad dominante foranea que observa y vigila. En ella los personajes

interactdan, responden o se someten a una practica y discurso que los explica
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e Identifica desde el poder. Y esto supone en el relato de la novela la
modificacion las practicas del espacio urbano a través de la proscripcion del
toreo en las plazas del pueblo y la construccion de lo que es hoy en concreto
para los habitantes de Puquio un hito en su infraestructura urbana: una plaza
de toros. La actual plaza no esta donde la novela Yawar Fiesta la ubica, sino en
la cumbre de una lomada en el barrio de Ccayao. Se construyé en concreto
muy recientemente, lo hizo un gobierno municipal anterior al que regia durante
el periodo de observacién de campo y aun no estaba completamente lista. Pero
es la que aparece en los afiches, como testimonio de la importancia y progreso

al que el gobierno municipal ha llevado a la localidad.

La obra de José Maria Arguedas permite una primera aproximacion a las
caracteristicas de la sociedad local y a las maneras disponibles para que los
habitantes de Puquio se imaginen a si mismos en el contexto de ser
representados en 1996 y 1997. Entonces era usual que la poblacion local se
pensara situandose de manera similar a como la novela los sitia ante la
sociedad nacional peruana, y no siempre en ella. La presentacion de la historia
local tenia en la mayoria de los casos la forma de respuesta, una que busca
situarse en relacién a significados que se les imponen, y a los hitos de una
historia que, como en la novela, se presenta viniendo de fuera del pueblo
desde donde impone sus condiciones. Y en otros pocos era la confirmacion de
ese conocimiento externo. Desde una perspectiva los primeros se ven ajenos o
insignificantes ante el poder de los de afuera que establecen las condiciones

politicas y econdmicas, y los significados de la relacion. Desde otro angulo, sin
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embargo, ese relato les pertenece pues participan en él y establece las

condiciones de su experiencia.

2.4.1. La mirada desde el otro: un pueblo indio irrelevante

Aun cuando algo que los puquianos apreciaban en 1997 de la novela
Yawar Fiesta es que hizo famoso a Puquio y su gente y los hizo visibles en el
pais incluyéndolos en el horizonte de la imaginacién nacional, no todos estaban
contentos ni conformes con la imagen que reconocen en la novela. Sostenian
gue no se ajusta a la realidad, que los representa como un remoto pueblo de
indios barbaros y abusivos gamonales (mas o menos en la misma linea que
Bryce toma en su novela), algo que no son. Sin embargo también encuentran
que la novela provee una segunda imagen de la que si se enorgullecian y en la
gue se sienten publicamente reconocidos. A través del relato de las hazafas de

los indios los describe como gente valiente e indomita.

Ambas actitudes tienen en comdn la idea de que la novela es una
representacion de la realidad social del pueblo que debe ajustarse a la verdad
empirica. Y ambas se construyen en torno a un mismo elemento significativo: la
representacion del indio. La idea de indio no es un elemento aislado, todo lo
contrario, moviliza una asociacion de significados compartidos en torno a la
oposicion jerarquica indio-misti terrateniente o gamonal, y moviliza también un
repertorio de emociones que, a diferencia del sistema de categorias opuestas,
no se pueden compartir de la misma manera. Van desde orgullo hasta
desprecio y negaciéon, dependiendo de la posicion que las personas que los

sienten ocupan o reivindican para si mismas frente al interlocutor. Es desde
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estas emociones que se rechaza o celebra la correccion de la representacion
sin dejar de imaginar que el elemento central que los define es el indigena. La
posicién de mestizo no es sino la confluencia de estas dos posibilidades en una

misma persona y por tanto la puesta en evidencia de su caracter contradictorio.

De acuerdo a Montoya la realidad social que se describia como
oposicion indio-misti ya habia empezado a quebrarse para cuando Arguedas
escribe la novela hacia 1940, y el autor la describié también en su trabajo
“Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religion local” (1975). Y en 1978
cuando ellos investigan, ya no respondia a la representacién veraz de la
estructura productiva y social local, pues entonces las clases ya no eran
diferenciables en términos étnicos (1979). A pesar de las intenciones
esclarecedoras que acompafiaban los escritos de Arguedas, la novela no
parece haber logrado que la imaginacién del publico limefio ni del puablico local
superara aquella vision dual que imagina los pueblos andinos conformados por
dos sectores sociales opuestos en términos de diferencias raciales y culturales.
No logra instalar en la imaginacién la multiplicidad y diversidad de sectores

sociales que habitan este ‘pueblo grande’, y sus conflictos.

Arguedas era consciente de este problema. E insiste en recordar para
sus despistados lectores que

“Y no es cierto. Se trata de novelas [se refiere a Agua y Yawar
Fiesta] en las cuales el Peru andino aparece con todos sus
elementos, en una inquietante y confusa realidad humana, de la
cual el indio es tan sélo uno de los muchos y distintos personajes.

 Montoya, Silveira y Lindoso consideraban que si bien las personas pueden mudar de clase, no pueden
hacer lo mismo con su identificacion étnica. Hacian uso de una concepcion mas bien escencialista sino
racista de las identidades étnicas. Es en esta l6gica que proponian que en Puquio en 1975 las clases ya no
podian expresarse en términos étnicos.
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... Son cinco los personajes principales de los “pueblos grandes”:
el indio, el terrateniente de corazdn ...,el terrateniente nuevo, ... el
mestizo de pueblo .... El quinto personaje es el estudiante
provinciano que tiene dos residencias, Lima y “su pueblo”.”
(Arguedas, 1983:194).

Para exponer la multiplicidad y diversidad social, y sus conflictos, Arguedas

construye tramas en las que actuan los diferentes sectores y no siempre usa

criterios culturales y raciales o su combinacion para definirlos, como en

‘guechua monolingie’ o ‘ascendencia hispano india’. También son criterios de

clasificacion la situacion social definida por la propiedad agricola, la ocupacion

o la migracion, y la auto identificacion. Sin embargo presentar a todos los

diversos sectores sociales que habitan el pueblo, no evita que lo indigena

ocupe el centro de la imaginacion®®.

Quiza los lectores nos quedamos atascados en las lineas introductorias
donde se describe la manera como los viajeros ven Puquio, y que son también
las que Montoya, Silveira y Lindoso usan como punto de partida en su
discusion (1979). Parece que los lectores no notamos que el narrador esta
presentando primero la imagen que atribuye a los foraneos costefios, ni
notamos luego el anuncio de un error en la percepcion debido a la carencia de
adecuados marcos de referencia y desconocimiento.

“... El pueblo se ve grande, sobre el cerro, siguiendo la lomada;
los techos de paja suben desde la orilla de un riachuelo donde
crecen algunos eucaliptos, hasta la cumbre; en la cumbre se
acaban; porque en el filo de la lomada esta el jiron Bolivar, donde
viven los vecinos principales, y alli los techos son blancos, de

calamina. En las faldas del cerro, casi sin calles entre chacras de
cebada con gruesos corrales y patios donde se levantan yaretas y

15 No evita tampoco que la imagen indigena, que seguln sus criticos construye en esta y otras novelas, sea
luego considerada equivocada e idealizada. Ver por ejemplo La mesa redonda sobre Todas las Sangres
(Rochabrun 2000) o La Utopia Arcéica. José Maria Arguedas y las Ficciones del indigenismo (Vargas
Llosa, 1996)
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molles frondosos, las casas de los comuneros, los ayllus de
Puquio, se ven como pueblo indio. Pueblo, sobre la lomada, junto
a un riachuelo.
Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri,
K’'ayau, Chaupi.
- Pueblo indio — dicen los viajeros cuando llegan a esta cumbre y
divisan Puquio. Unos hablan con desprecio y tiritan de frio en la
cumbre los costefios y hablan: - Pueblo indio.
Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos
desde lejos. ...”

A juzgar por esta descripcion la realidad urbana asociada al Puquio indio
es bastante peculiar. Casi sin calles y dispersas entre las chacras en las faldas
del cerro estan las casas con techo de paja de los comuneros de los ayllus y en
la cumbre hay una calle con las casas con techos de calamina de los vecinos
principales. Esto es lo que se ve como pueblo indio. Solo una calle con techos

de calamina, casas entre chacras, sin plaza central.

El autor no ignora la reduccién dualista a una oposicion indigena-
civilizacion en la mirada de los lectores. Pero la misma reduccion es un
elemento de esa realidad humana local y Arguedas la incorpora en la
construccion del mundo y trama de la novela de varias formas. Por ejemplo,
consigna la reduccion de la diversidad a la idea de ‘pueblo indio’ como se
puede ver en la cita previa. Pero al hacerlo incorpora en el mundo de la novela
y en la evocacion del lector no sélo la oposicion jerarquica indio-costefio,
también introduce dos perspectivas o posiciones desde las cuales producir una
distancia radical entre el poblador local y el costefio. De un lado establece
distancia jerarquica cuando otorga al viajero la capacidad de vigilar a la
poblacion local; es decir, observar desde lejos y asignar un sentido —'pueblo
indio’- y un sentimiento y valoracion — ‘desprecio’ - apropiados a la distancia

social. Pero la torna radical cuando se vuelve y también observa al viajero, para
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consignar el efecto del ambiente local en el costeno. Lo describe tiritando de
frio y le atribuye asi una sensacion que los locales pueden reconocer como

signo de que el otro no comparte ni entiende a la poblacién local.

Pero sobre todo, Arguedas convierte la problematizacion de esa
oposicion en elemento basico sobre el que se desarrolla la linea argumental de
la novela y la interaccién de sus personajes. Yawar Fiesta narra lo que ocurre
en el pueblo cuando un decreto civilizador del gobierno prohibe, por salvaje, la
costumbre local de que los indios toreen en las plazas, y obliga a introducir una
nueva costumbre: un torero profesional foraneo que lidie al toro en un espacio
especialmente construido para ello. El subprefecto enviado de la costa por el
gobierno es el encargado de hacer cumplir las disposiciones, lo que explica de
la siguiente manera:

“-iPero no habra corrida en Pichk’achuri! jNo vera usted destripar
a nadie este 28! Usted no sera un sucio como el Caceres, como el
Gutiérrez; jpero es un salvaje, un degenerado, un come sangre de
indios!” (Arguedas 1983:116).
El autor pone en la autoridad politica llegada de la capital del pais, los ojos y
percepciones de la sociedad oficial y crea a través suyo el marco significativo
en que se desenvuelven la trama y el argumento. Desde la posicion dominante
se confirma la diferencia como base de la exclusion y el desprecio étnico en las
palabras del subprefecto: En Puquio nadie es como nosotros, todos son
incivilizados — unos son indios, otros sucios, otros degenerados. Nadie se
salva. La gente que, es toda descalificada desde el nosotros que se presenta

como el pais. Los otros no pertenecen a la sociedad sino a un mundo que se

juzga irreal, un mundo que no es valido ni relevante.
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“El subprefecto vio, desde el corredor de su despacho, la entrada
de la indiada de los barrios a la plaza,; ...

-iEsto es un cinema! jParece pelicula!

No tenia miedo. No veia a la gente, no entendia lo que hablaban.
-iEs puro ganado!

En el corredor iluminado de la alcaldia, también, como en una
pantalla de cine, hablaban los vecinos. Al pie de la lampara se
juntaban, de tres, de cuatro, moviendo sus bracitos ...

-iPueblos como de otro mundo! Sdélo la necesidad, la plata, puede
traerlo a uno a sufrir esta cochinada.- exclamo el subprefecto.”
(Arguedas 1983:110)

Aunque este texto fue escrito hacia 1940, yo pude recoger expresiones
similares cargadas del mismo desprecio, pero esta vez con algo de temor,
entre los funcionarios publicos y policia destacados en Puquio en 1997. Habian
llegado para quedarse so6lo una temporada, como parte de la rutina policial
establecida como practica antisubversiva, o0 como un requisito desagradable
del progreso en una carrera publica o profesional; una obligacion temporal que
no los compromete en el largo plazo ni obliga a comprender o integrarse a la
poblacion local. Por ello la familia, es decir la esposa y los hijos, se quedan en
sus lugares de origen donde estan cdmodos y protegen su lugar en el mundo y
el futuro. Ademas, esta separacion de la esposa, de los hijos y de sus
posesiones no solo acentda su sensacion de abandono y extrafieza, también
contribuye a su aislamiento manteniéndolos ajenos o por encima de las
actividades cotidiana y fuera de las redes de las familias locales. Sus practicas
y emociones los diferencia de la poblacion afincada en el lugar, ain mas
cuando, para no pocos, la separacion tiene la dudosa ventaja de permitirles
establecer una relacién extramatrimonial que saben ilegitima y desaprobada,
pero que sera transitoria y consideran irrelevante mientras su esposa y con ella

su mundo significativo no se entere. Ellos también sentian encontrarse como el

subprefecto de la novela, fuera del mundo, en ninguna parte relevante, y, mas
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gue en una pelicula, estaban en una pesadilla. Habitaban (De Certeau, 2000) y
colonizaban (Appadurai, 1995) un lugar que temian y despreciaban. Dado los
escasos vinculos sociales y afectivos encuentran a la poblacion local
desafiante, levantisca y voluble; y lo plantean como una falla en el caracter

local, no como la virtud que quienes resisten ven (De Certeau, 2000).

2.4.2. Atrapados en la mirada: demostrar su valia

El relato no se limita a presentar la perspectiva del poder nacional;
describe ademas una poblacién local compuesta de indigenas, mestizos,
terratenientes y estudiantes residentes conscientes de la imagen que los otros,
clases altas urbanas, o el gobierno, tienen de ellos. La autoridad politica
representa para los pobladores locales el punto de vista del gobierno y la
sociedad nacional capitalina, es decir, el del mundo relevante, y sienten que a

través suyo el pais los observa y vigila cual a extrafios pobres e inferiores.

Salvo las comunidades indigenas, los demas en diversa medida, pero
especialmente los terratenientes nuevos y estudiantes residentes'®, viven la
urgencia de demostrar que estan a la altura, y aun mas alla de los estandares
civilizados que el gobierno propone. Desean apropiarse de las herramientas
simbdlicas que les permitirian ser reconocidos como parte de la sociedad
nacional que se presenta localmente como el poder foraneo, y asi sumarse al
nosotros peruano hegemonico. Esta urgencia, y aquel desprecio, son
precisamente lo que genera una de las tensiones dramaticas de la novela.

Modifican pues las practicas tradicionales del espacio haciendo construir -en

16 |_os estudiantes residentes son hijos de mestizos e indigenas que han migrado a Lima donde ahora
residen. Ellos y los terratenientes nuevos son sectores en proceso de ascenso social. Su presencia en la
novela permite pintar con mayor claridad una comunidad en proceso de cambio.
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una estructura de relaciones sociales que no cambia, por los indios- una plaza
de toros a la medida del decreto civilizador en la que no tienen cabida los indios

gue la construyeron, y encarcelan al poder que defiende la antigua costumbre.

Pero el relato coloca surgiendo de las comunidades indigenas la
grandeza y vitalidad que se impone y los reivindica a todos. Reorganiza el
significado de la plaza ¢y el de las relaciones? Quiza la respuesta a la pregunta
gue se hacian algunos puquianos en 1996 sobre el ‘por qué la gente sélo ve
indios en la novela’ esté, no sélo, en la mirada de los lectores, sino también en
que para contestar el prejuicio, la construccion del orgullo local requiere en la
novela recuperar el valor de los elementos indigenas negados y depreciados,
pero propios y distintivos. Asi la novela concluye cuando los toreros indigenas
inundan el nuevo espacio del que han sido excluidos los indios, triunfan sobre
el toro y el torero, y su participacion es reivindicada a los ojos de la autoridad
nacional foranea hasta por quienes mas la rechazaban. La presencia de los
indios en el nuevo espacio ha reordenado sus significados. Después de que
dinamitan al toro —otro hecho que nunca ocurrié en Puquio, segun sostienen los
entendidos locales - las Ultimas frases de la novela evocan la oposicién basica
y funden a toda la poblacién local -ahora orgullosa- en uno de sus polos:

“-¢ Ve usted, sefior Subprefecto? Estas son nuestras corridas. jEl
yawar punchay verdadero! — le decia el alcalde al oido de la
autoridad.” (Arguedas 1983:192, el subrayado es mio).
El orgullo de mestizos, y hasta criollos vecinos de Puquio se exhibe ante la
mirada general y ante el poder del Estado con la presencia indigena en la plaza
y con motivo de los éxitos de la organizacion y coraje de los ayllus. Estos

logran imponer simbodlicamente la alianza entre indigenas y terratenientes
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duefios del ganado, por encima de la nueva alianza entre estos ultimos y el
Estado nacional, representado en el torero y el subprefecto. Recuperan el lugar

y se ensefiorean de él.

2.4.3. Localizados: la carretera y el coraje de los indios

El relato de la construccion del primer trazo de la carretera que une
Puquio con Nazca que la novela recoge en los primeros capitulos es también
un ejemplo de esa organizacién y coraje indigena -de esta alianza-, su triunfo
sobre la modernizacion impuesta, y, al acortarla, de la distancia que los separa
del poder nacional. Sirve para ubicar la historia y explicar el caracter indigena.
Y en 1997 todavia se usaba el relato para evocar la union del pueblo y
expresar el orgullo en todos los puquianos®’. Pero la novela no oculta que los
ayllus indigenas son, mas que convocados, forzados por las elites
terratenientes y autoridades politicas y religiosas a trabajar en la construccion
de la carretera. Acercarse mas a la capital y a la modernidad habria sido
interés principalmente de las autoridades nacionales que decretan su
construccion y de la elite local mas dindmica que busca implementarla. Algunas
memorias contemporaneas sostienen que es el cura Salas, alcalde de Puquio
en la década de 1940, el que logra forzar a indigenas y terratenientes a aportar
a la construccion de la carretera que facilitard el comercio ganadero. Este apela
a la ley de conscripcion vial y a la largamente establecida obligacién indigena

de ocuparse de los caminos en los andes.

17 Otro evento, ocurrido en la década de 1970, la construccion de la represa de Pachaya, es relatado en el
mismo esquema que redne las memorias de la plaza de toros y la carretera, como éxito tecnoldgico
moderno de la valentia, capacidades y organizacion del pueblo, -;resiliencia?- y motivo de orgullo
colectivo.
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Pero la novela explica que los ayllus reafirman la fuerza moral y
orgullosa autonomia que los caracteriza, no negandose o resistiéendose a
trabajar para la autoridad municipal, sino organizando el trabajo a su modo, es
decir, como competencia entre ayllus. A pesar de que saben que por la
carretera llegaran mas extrafios a explotarlos, la construyen, segun cuentan la
novela y la memoria popular, en un mes. La proeza hace que la hazafa sea
conocida como obra de los indios. En este arreglo de la memoria las
comunidades obedecen, pero no se subordinan; se apropian de la obra -¢y la
modernidad?- dandole un sentido propio al organizarla como competencia
entre las cuatro comunidades indigenas de Puquio. Las comunidades
indigenas pueden estar orgullosas de si mismas y su colaboracion, y los
grupos dominantes locales también pueden considerar este logro como propio.
Opuestos pero no confrontados, colaborando en el juego de relacionarse

podria decirse parafraseando a P. Harvey (1997).

En 1997 aun se usaba esta historia para describir la identidad local y la
union de todo el pueblo bajo la fuerza y autonomia indigena como una
amenaza a quienes pretendan subordinarlos o explotarlos. La carretera que
conecta y acorta las distancias es cargada no solo de connotaciones de
modernidad y progreso, sino también de ideas sobre intereses compartidos,
autonomia local, y prevalencia indigena por encima de los decretos nacionales
o locales. No puedo evitar recordar la tesis de Lauer que sostiene que el
indigenismo provinciano es un modo de resiliencia y resistencia de los poderes
locales frente al embate de la expansion de los intereses del poder capitalino

(1997).
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2.5. Estudios sobre la comunidad local en proceso de cambio
Aungue el valor de la novela como fuente de simbolos y relatos con que
los que los puquianos pueden proyectarse o producir marcos de sentido para
su experiencia (Fiske, 1997) no se agota en lo descrito hasta aqui. Veamos
ahora mas bien algunos estudios antropolégicos sobre Puquio que son menos
exitosos en la construccién de relatos populares, aunque son fuente de
interpretaciones vigente. Veamos primero dos trabajos de antropologia de José

Maria Arguedas y luego dos de Rodrigo Montoya.

2.5.1. Foraneos e indigenas

Brevemente, la tesis doctoral en antropologia de José Maria Arguedas
publicada en 1968, bastante después de sus novelas y otros articulos, donde
se compara comunidades campesinas espafiolas con las comunidades de
Puquio, no parece tener mayor repercusion. Estan disponibles, pero no
parecen haber sido recogidas las ideas segun las cuales las comunidades del
Perl se organizan sobre el modelo de las comunidades espafiolas y los
campesinos en uno y otro lugar viven de manera parecida’®. Quiza podria
tener mas éxito la idea de que los pueblos se diferenciaban en la manera de
reconocer a los vecinos del lugar. En Espafia se llama vecinos los que ocupan
la posicion estructural de naturales u originarios, mientras que las autoridades
del Estado, funcionarios y comerciantes que ocupan la posicion de foraneos en

Espafia, son vecinos principales en los pueblos del Perd. Las poblaciones

'8 Un comunero de Chaupi explicaba que ya no tiene la postal que Arguedas le mandé desde Espafia pues
tuvo que deshacerse de ella en las épocas de la violencia interna, pero recuerda con claridad que le decia
que en Espafia viven igual que en Puquio y habia que estar orgulloso de lo que tenemos aqui.
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locales han retenido en Espafa el poder simbolico sobre la localidad
de que las clases altas en Puquio son en realidad foraneas existe en la
poblacién indigena y en las historias locales sobre el origen de las familias

principales en Puquio, pero no remiten explicitamente a este texto.

Mucho mas significativo es el trabajo sobre la religion local publicado en
1952 donde Arguedas sostiene que Puquio es todavia una comunidad dividida
por las diferencias étnicas de sus miembros, una comunidad de gamonales e
indigenas embarcados, hacia mediados del siglo XX, en un proceso de cambio
social que empezaba a borrar las fronteras étnicas y amenazaba con erradicar
la cultura local a pesar de su resistencia a desaparecer. No tanto porque alli
sostenga que la estructura de clases estamental estan perdiendo su poder,
modernizandose y desarrollando un contradictorio orgullo indigena; sino porque
alli se presenta como parte integral del espacio urbano la sobre posicién de los
cuatro ayllus campesinos y los cuatro barrios del pueblo, que son, ademas, el
espacio pujante de Puquio. Describe su competencia por modernizarse y
desarrollarse, y por retener el control de la tierra y el agua; por cambiar, pero
celebrando la fiesta de la sequia y el mundo simbdlico indigena mantenido
vigente y separado de su fe catélica?’. La referencia es explicita a este texto
como texto autorizado sobre la fiesta del agua, y cuando la gente, comunera o
no, preguntaba si en mi opinion Arguedas estaba o no equivocado sobre cual
es el barrio urbano y comunidad indigena que mas ha progresado y mas

vecinos ha incorporado a sus filas. Lo que no parecen recordar es la historia

19 Nétese que estas diferencias tienen su origen en la administracion colonial, cuando se otorgaba
categoria de villa solo a los asentamientos de espafioles y criollos. Los indios trabajadores, provenientes
de reducciones y asentamientos de indios eran alli en efecto minoria de forasteros.

20y de su préctica politica puntualizara una de las autoridades campesinas y dirigente del levantamiento
contra el alcalde en 1997.
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de Incarri que Arguedas encuentra en los relatos de los aukis mayores. El
motivo de la regeneracion del simbolo colectivo desde la cabeza, como

veremos, existe todavia en la representacion de la localidad.

2.5.2. Parceleros y comerciantes ganaderos

El acento que se le reconoce a los trabajos de Rodrigo Montoya esta
puesto e otra parte, en la estructura de clases. La manera como Montoya
publica sus trabajos sobre Puquio (1979, 1980) es interesante. Separa una
publicacién para la clase alta local, y otra para los campesinos porgue aunque
estan en conflicto por el espacio, el agua y los beneficios del trabajo y
produccion local, su légica econdmica es diferente, son clases distintas. Y el
espacio urbano es analizado cuando se discute las -caracteristicas vy
transformacion de los campesinos. Asi, el ambito campesino es el espacio local
—organizado desde Puquio- y el &mbito del comercio ganadero es regional -

donde Puquio es una parada, importante, en el camino.

Segun Montoya a comienzos del siglo XX se produce un cambio en el
espacio regional: el desarrollo del comercio de carne de vacuno articula las
economias campesinas no capitalistas al mercado capitalista de la capital y
produce el mayor esplendor econdmico de Puquio. Quienes operaron el cambio
del eje regional orientado antes a Huamanga y Cuzco? lo hicieron, no en tanto
terratenientes, sino como comerciantes ganaderos de la region, muchos de los

cuales pusieron sus casas Y tiendas a lo largo del camino que inicialmente los

2! La biografia del padre de Arguedas puede graficar ese eje. En realidad la articulacion a de diversos
espacios del interior del pais -Huamanga, Cusco, Puno y Arequipa- por caminos de herradura parece
mayor que la lograda con la carretera carrozable. El acopio y comercializacién de lana de alpaca y vicufia
ya por entonces estan ain por estudiarse. Asi como el de la coca y el oro.
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llevaba y traia por caminos de herradura de los pueblos de los alrededores y de
Huamanga, hoy calle Céaceres, y luego los llevaba a Acari, Nazca, Lomas y
Lima. Casi no crian ganado, eso lo hacen los campesinos y pastores indigenas
de la region, ellos recolectan ganado de ellos, los engordan en Puquio, los
venden en Lima y retornan con productos de primera necesidad -velas, sal,
alcohol, ‘baratijas’- que venden o cambian por ganado a los campesinos
indigenas, y productos suntuarios —telas, relojes, otro tipo de alcohol- y de
catdlogo que venden entre los grupos mas acomodados. No requieren de
grandes extensiones de terreno ni muchos dependientes, sino mas bien
terrenos bien irrigados, cerca de los caminos o vias de transporte y algunos
peones rurales y allegados dedicados al transporte. Puquio era un espacio
clave en la articulacion de las comunidades indigenas de la region a lo que él
llamé ‘ejes de produccibn no capitalista para el desarrollo capitalista
dependiente’. Tenia el agua, los trabajadores baratos y los medios de
comunicacion, telégrafo y caminos que pronto se transformaron en carretera
por la que pudieron traer camiones frigorificos. Los viejos arrieros y los

ganaderos mismos se transformaron en transportistas.

Pero Montoya situé el declive de este modelo econdmico hacia
mediados de la década de 1960 por causas ajenas a la economia local —la
introducciéon en Lima -el mercado de este sistema- de carne mas barata
procedente de Argentina. Para 1965 casi todas las medianas propiedades
rurales que habian sostenido el negocio de engorde de ganado estaban siendo
vendidas a otros sectores de la poblacion local, transportistas y comuneros. A

partir de entonces, con una reforma agraria, que ya no encontré muchas tierras
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que repartir, y la expansion del Estado y de los servicios de educacion, segun
el otro estudio, escrito en colaboracion con sus entonces estudiantes Lindoso y
Silveira, se empieza a configurar otra estructura social. Las clases en Puquio
ya no siguen las lineas de la diferencia étnica.
“Hay campesinos empobrecidos que son reconocidos como
“mistis” por el solo hecho de ser descendientes de una de las
familias importantes del pasado; hay muchos terratenientes,
comerciantes y elementos de la capa superior del campesinado,
miembros activos de las clases dominantes locales, que son
blancos. Algunos son llamados mistis, otros ingresan en algunas
de las variaciones semanticas que sefialamos antes y a otros se
les dice solamente que “fulano” o “sutano” es comerciante o tiene
propiedades, etc., sin rotularlos étnicamente ni asociarlos
necesariamente a los demas comerciantes y terratenientes
“mistis”. (1979, p158)
En la década de 1970, explican, la clase dominante local, los representantes o
funcionarios del Estado y los sectores dominantes a nivel nacional intentarian
imponer una vision corporativa y seudo igualitaria, mientras los terratenientes y
comerciantes locales la encuentran absurda y lamentan el cambio. Los indios
mas bien seguirian manteniendo su identificacion étnico cultural. Pero la
parcelacion de las tierras en el modelo de produccion parcelaria y los retazos
remanentes del universo ideolégico indigena hacen que los campesinos

parcelarios no puedan desarrollar tecnologia, ni una vision de intereses

econdémicos conjuntos, o articular, por lo tanto, un modelo de desarrollo.

Montoya, Lindoso y Silveira (1979) sostienen también que la poblacion
original del centro poblado no serian las cuatro comunidades indigenas como
orgullosamente piensa el puquiano promedio, sino el asentamiento de los
comerciantes ganaderos, en un area de poblacion indigena dispersa. Los

indigenas fueron acercandose después, durante el siglo XIX, a la concentracion
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urbana producida por los comerciantes, y asentandose separados formando los
cuatro barrios que hoy se conocen. La calle Caceres, y no la calle Lima como
dice la novela, seria el centro del poder econdmico de Puquio. Los indios son
parte de la ciudad, no su origen, pero en ella algunos de ellos y otros sectores

estan tomando el lugar de los terratenientes ganaderos.

2.6. En perspectiva de la administracion publica, censos y mapas
Hasta ahora hemos revisado los elementos y estructuras que la literatura
y antropologia sobre Puquio ofrecen para la representacion de la diferencia
social y cultural, la identificacibn étnica, la estructura de clases y la
subordinacion politica. Veamos ahora qué ofrecen los instrumentos de

representacion de estado.

2.6.1. Estructura politica
Desde el punto de vista del ordenamiento politico nacional, Puquio es
desde 1857 la capital de uno de los 21 distritos que componen la provincia de
Lucanas en el sur del departamento de
Ayacucho. Y es desde 1875 también la
capital de esa provincia (Mapa 1, Mapa 2),
una categoria que habia detentado
SICTOR EAT&ARDO —.

hasta ese momento San Juan de

Lucanas.

LUCANAS PARNACOCHAS

Mapa 1: Ubicacién de la provincia
de Lucanas en el departamento PAUCAT DEL
de Ayacucho e, SR
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Mapa 2: Ubicacién del distrito de Puquio en la provincia de Lucanas

EANTA ANA DE
HUATCAHUACHD

SAN PEDRO DE PALCOD

CARMEN

SAN CRISTOBAL SALCEDO

TAN JULN

CHAWIFA
$AN PEDRO

Fuente: Mapas recuperados en febrero 2001 del Banco de Informacién Distrital en http://www.inei.gob.pe/

La categoria de capital de provincia inserta a Puquio en la estructura
administrativa del Estado como la sede de las dependencias publicas para el
servicio de toda la provincia. De hecho en 1996 era todavia la sede de la
subregion Sur de Ayacucho que incluia ademés a las provincias de
Parinacochas y Paucar del Sarasara. Se estructura la subregion justamente
desde alli en reconocimiento de que los servicios del Estado estaban y habian
venido creciendo en Puquio y no en esas provincias. Entre ellos podemos
contar el Hospital Regional, la USE vy las oficinas regionales de los ministerios
de Agricultura y de Transportes y Comunicaciones, la delegaciéon policial, la
militar y sus cuarteles, la fiscalia, los juzgados de primera instancia, una
agencia del Banco de la Nacion y por supuesto las oficinas y almacenes

centrales de Foncodes?, Pronaa®® y Pronamachcs?® para la regién. Puquio es

%2 Fondo Nacional de Compensacién y Desarrollo Social fue creado en 1991 para ocuparse
principalmente del financiamiento de infraestructura social, econdmica y productiva mediante
intervencion directa en las zonas rurales y urbano-marginales con altos niveles de pobreza.
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asi un nodo en la red administrativa del Estado que recibe y distribuye recursos
y servicios a nivel local y sub regional, cuyos funcionarios perciben, sin
embargo, no como un lugar de transito, sino como el nicleo o centro menor al

gue todos los dependientes deben llegar, y del que ellos se iran.

2.6.2. Lared vial: mapas

Y es también un nodo en la red vial nacional y local. Pasa por Puquio la
carretera que une trasversalmente las ciudades de la costa sobre la Carretera
Panamericana con las capitales de los departamentos de Apurimac y Cusco en
la sierra, y, a través de ellas, con su acceso a la Amazonia. Desde el centro
econdmico nacional, Puquio es un punto en una de las mas importantes

carreteras de penetracion a la sierra y amazonia.

En 1996 diversos tramos de esta carretera estaban siendo asfaltados
para facilitar el transito de vehiculos pesados. Pero, no se buscaba mejorar la
via afirmada que lleva a la capital del departamento de Ayacucho al que
pertenece Puquio en la organizacion politica del Estado. De ella solo se
proyectaba mejoras en algunos tramos que son parte de la red de caminos
afirmados y sin afirmar que unen los pueblos de los distritos del noreste de la
provincia de Lucanas con su capital provincial conformando un ramal de la red
local. De la red local, la via que estaba en proceso de ser afirmada en 1996
era, mas bien, la carretera al sur que une Puquio con Coracora, capital de la

provincia de Parinacochas y con las trochas que comunican con Pausa, capital

% programa Nacional de Asistencia Alimentaria, en 1992 inicia acciones de asistencia, apoyo y seguridad
alimentaria dirigidas a poblaciones en pobreza extrema y grupos vulnerables y en alto riesgo nutricional,
en especial a los nifios y nifias.

2 Proyecto Nacional de Manejo de Cuencas Hidrogréficas y Conservacion de Suelos credo en 1981.
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de la provincia de Paucar del Sara Sara y con otras poblaciones del sur de
Ayacucho.

Mapa 3: Mapa vial de Ayacucho 2000

Ayaéucho
_ Mapa Vial 05 =

JUNIN

Es interesante

notar que el mapa vial
con que el Ministerio de
Transportes,

Comunicaciones,

Vivienda y Construccion
daba cuenta de la red

vial del departamento de

Ayacucho cuatro afos
después en el 2000
(Mapa 3) solo considera

‘superficie de rodadura’.

._.-Y ;:..-. 'T'

= SR
= S=DAZTLT AREQUIPA

Es decir, los caminos de

herradura no estan

considerados. De este

modo se puede apreciar en rojo y amarillo que las poblaciones del noroeste de
la Provincia de Lucanas no estan comunicadas con su capital. Se llega a ella,
segun el mapa, a través caminos sin asfaltar (en amarillo) que las unen primero
al tramo de la Carretera Panamericana que corre (fuera del mapa) por otro
departamento, el de Ica. También se puede ver que esta proyectado asfaltar

las rutas que las unen con Huamanga y no con la capital provincial.
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El mapa del 2009, con las carreteras asfaltadas terminadas, muestra
esta situacion con mayor claridad (Mapa 4, Mapa 5). No parece ser que la
superficie de rodadura ‘en proyecto’ recogiera las rutas que aun usaba la
circulaciéon de personas y que fueron las vias del comercio y la administracién
que, en la historia de Puquio, comunicaron con estas poblaciones, asi como
con Ayacucho. Muchos de esos caminos, como las rutas prehispanicas,
conformaban una red de comunicacion que corria por las punas y se articulaba
hacia el interior de la sierra, recordaban en Puquio. Desde la perspectiva de la

estrategia vial del Estado para el sur de Ayacucho, el acento estaba puesto, ya

entonces, en mejorar la

comunicacion vial

interoceanica, uno de

cuyos ramales viene de
la Carretera
Panamericana y pasa por
Puquio rumbo al Brasil, y
en la comunicaciéon con
Lima a lo largo de la

carretera Panamericana.

Mapa 4: Mapa vial de Ayacucho 2009
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2.6.3. Equipamiento urbano, poblacion y ocupacion: Censos

De acuerdo al INEI, Puquio se encuentra a 3254 msnm?°, tenia 866.43
km2 y era, en 1993, la fecha del censo mas préximo al momento que nos
ocupa, un centro poblado de 9958 habitantes. Es decir, Puquio era un centro
urbano y una ciudad desde los puntos de vista demografico y politico®®. Sin
embargo, la referencia a la altura y su ubicacién evoca imagenes de provincia
de la sierra andina que en la imaginacion general no permitia concebir a Puquio
como una verdadera ciudad. Hacia mé&s bien presumir —acertada pero
descalificantemente- su carencia de infraestructura urbana moderna como luz

eléctrica y servicio de transporte publico, o febril y desordenada actividad

% Segn Maleta y Bardales serian 3213 msnm. (1983).

% Maria Isabel Remy (2013) introdujo recientemente una discusion sobre lo que en términos sociales
puede en verdad significar la sobre valoracién de lo rural que el razonamiento de nuestros censos
produce.
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callejera a las que esta asociada la idea de ciudad que tiene a Lima como

modelo.

Por lo menos desde 1857 en que Puquio existe como una localidad
distrital del ordenamiento territorial y administrativo del Estado, existe también
en la memoria de sus instituciones. Su historia anterior es por ahora incierta, y
algunos de sus habitantes fijan sus inicios como centro urbano importante en
1737 por ser la fecha que figura en su iglesia matriz como fecha de la
conclusién de su construccion. Se creo tarde dicen. El archivo municipal, un
lugar que en Puquio podria proporcionar informacién sobre su historia, se
quemoé en 1992 debido a una incursion senderista, y los libros en el registro
parroquial local empiezan en 1900. Pero, por ahora, la informacion de los
censos nacionales permite darle una trayectoria. Desde su creacion politica,
salvo el periodo censal anterior al inicio de la violencia politica en el
departamento, el distrito y el centro urbano de Puquio crecen sostenidamente
de 1513 habitantes en 1876 a 12778 en 2007 (Tabla 1).

Tabla 1: Evolucién de la Poblacién de Puquio 1876-2007

Censos Poblacién diferencia
urbana

1876 1513

1940 5064 3551

1961 8144 3060

1972 8595 551

1981 8099 -496

1993 9958* 1859

2007 12778** 2920

Fuente: * IX Censo Nacional de Poblacion 1993 y ** Censo de poblacién y vivienda 2007
consultados en http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/# el 03 12 2014
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Durante el periodo de violencia politica en el departamento de
Ayacucho, la poblacion crecia solo en las ciudades de Ayacucho y Puquio, en
ambos lugares basicamente con refugiados de la guerra interna. En 1993 la
poblacion del departamento de Ayacucho era 2.2% menor de lo que habia sido
en 1981, es decir 10885 personas menos. La poblacion de la provincia de
Lucanas también se habia reducido, ain méas. Era 26.2% y 19901 personas
menos. Pero Puquio habia crecido algo, 3%, y era 351 personas mas grande
(Tabla 2). Si bien Puquio perdia poblacion en la década anterior al inicio de
violencia politica interna, durante esta, mas bien, la recupera e incrementa en
una tendencia que se sostendra hasta ahora.

Tabla 2: Crecimiento de la poblacién entre 1981 y 1993

1981* 1993* | Crecimiento entre
1981-1993 1981-1993

Departamento de Ayacucho | 503392 | 492507 -10885 -2.2
Provincia de Lucanas 75731 | 55830 -19901 -26.2
Distrito de Puquio 11653 | 12004 351 3.0

Fuente: * IX Censo Nacional de Poblacién 1993 y + Censo de poblacion y vivienda 2007

Puestos asi, los datos individualizan a la poblaciéon y construyen una
imagen de creciente importancia. Aunque no nos dicen que entre 1996 y 1997
la recuperacion poblacional no era percibida localmente como un progreso,

sino como uno de los problemas dejados por la guerra interna.

El censo, refuerza una imagen de centro urbano aunque no de ciudad
moderna a la que aspiraba la gente en Puquio. Diferencia poblacién urbana y
rural, y permite establecer que con 9958 habitantes Puquio representaba en

1993 el 82.9% de la poblacion del distrito y el 17.8% de la poblacién de la
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provincia de Lucanas de la cual es capital y la mas grande aglomeracion

poblacional (Tabla 3). Fuera de ella 2046 personas viven dispersas en el distrito

de Puquio o en sus tres centros poblados rurales de menos de 160 familias

cada uno (INEI, 1994).

Tabla 3: Tamanio relativo poblacidn entre 1993 y 2007

Totales Puquio Totales Puquio
1993* como % 2007+ como %
de de
Provincia de Lucanas 55830 17.8 65414 19.5
Distrito de Puquio 12004 82.9 13870 92.1
Puquio 9958 100 12778 100

Fuentes: * IX Censo Nacional de Poblacion 1993, y + Censo de poblacion y vivienda 2007
consultados en http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/# el 03 12 2014

Estimados posteriores habian proyectado que la poblacion en Puquio

llegaria a 12628 en 1995 (Tabla 4). No hay censo para 1996 o 1997, pero, de

Tabla 4: Poblacién estimada para el distrito de Puquio 1995, 2002

Estimados | 1995 | 2002

Puquio

| 12628 | 13221

Fuente: IX Censo Nacional de Poblacion 1993, consultado en http://ineidw.inei.gob.pe/ineidw/# el 03 12 2014

acuerdo al censo del 2007, la aglomeracion urbana de Puquio alcanza 12778

habitantes que representan el 92.1% de la poblacion del distrito (Tabla 3). La

tendencia a concentrar la poblacién en la capital provincial se ha acentuado, ya

solo 8% de la poblacion del distrito no vive en ella. Aunque las diferencias de

volumen con la proyeccion son notables -la poblacion en Puquio el 2007 era

solo ligeramente superior al estimado de 12628 habitantes para 1995- el centro

urbano del distrito concentra y crece constantemente, si bien no tanto como el

INEI esperaba.
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Asi, en 1996 Puquio estaba cerca de alcanzar y superar los 10mil
habitantes, que es el tamafo poblacional al que se considera “un centro
poblado empieza a tener una dinamica de atraccion migracional y desarrollo de
servicios mas complejos, como hospitales y escuelas secundarias” (Vergara
2000 citado por Remy, 2013, p73) —aunque Puquio ya tenia un hospital y un
centro de atencion del Instituto de Seguridad Social- y le permite a una
aglomeracion alejarse de la velocidad del crecimiento demogréafico y econémico
que caracteriza a las areas rurales y superar el promedio nacional, generando
el dinamismo econdmico de una ciudad intermedia. A ese tamafo parte de la
renta producida localmente se queda como reinversion (RESAL-Peru, 2001,

Hurtado, 2000).

Méas alla de los aspectos demogréficos, otros datos hablan de sus
problemas y de las condiciones de vida en Puquio. A pesar de la recuperacion
poblacional, segun el censo de 1993 el equipamiento urbano en Puquio es
pobre. Habia 3394 viviendas pero 1163 de ellas —el 34%- estan desocupadas;
las paredes de 2143 son de otros materiales (es decir, de adobe como se
puede comprobar en las calles de Puquio, pero que no estaba en la lista de
posibilidades del censo) y solo 54 de ladrillo y cemento. 1363 viviendas tenian
alumbrado eléctrico, pero 1728 tenian radio y televisién, y solo 32
refrigeradoras. 1569 viviendas tenian agua de la red publica pero solo 266
tenian servicio higiénico. (ver Tabla 5) ¢Por qué solo 266 tenian servicio
higiénico? ¢No hay alcantarillado? El censo no lo dice; nuevamente un paseo

por las calles bastante cercanas al centro permite observar pequefios canales
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abiertos corriendo por ellas que se usan no solo para evacuar el agua de la
lluvia.

Tabla 5: Resumen de caracteristicas de las viviendas

Total ocupada desocupada
Viviendas 3394 2231 1163
Materiales paredes
Otro (no habia adobe en la lista) 2143
Ladrillo y cemento 54
techos
calamina 1745
Concreto 6
Paja 15
Agua
Red publica 1669
Servicio higiénico compartido 266
Alumbrado
eléctrico 1363 868
refrigeradora 32

Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14
Recuperado el 06 de julio 2014

Las medidas y descriptores estandarizados de los censos y otra
informacion estadistica permiten recabar informacion comparable, en efecto.
Asi podemos entender rgpidamente qué tanto una poblacién difiere de otra.
Pero los censos se leen sobre todo para averiguar qué tanto alguna se ajusta o
no al modelo de lo deseable. Puquio no solo puntuaba bajo en muchos de
ellos, sino que ni siquiera estaba cabalmente descrita en las caracteristicas que

los elaboradores de los censo habian considerado relevantes.

En cuanto a otros aspectos sociales, el resumen censal que el INEI
publica en Internet (INEI, 1993) dice que la poblacion econémicamente activa
mayor de 15 afios en la ciudad de Puquio son el 26% - 2587 personas- de su
poblacién, pero no distingue por sexo. En el distrito son el 25% -2978 personas

econOmicamente activas-, y 65% de ellas hombres, 35% mujeres (Tabla 6).
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Tabla 6: Indicadores de ocupacion en Puquio 1993

ciudad distrito
de 15 afios o
de 15 afios 0 mas | mas hombre mujer
poblaciéon econémicamente
activa 2587 2978 1944 1034
% 100 65 35
ocupados 2416 2792 1820 972
% 94 65 35
desocupados 171 186 124 62
% 62 67 33
Poblacion econdémicamente
no activa 4214 1423 2791
Ciudad
de 15 afios o mas %
Poblacion
econémicamente activa 2587 100

Actividad econémica

extractiva 540 22
transformacion 205 8.5
servicios 1471 61

Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/CPV93Cuadros.htm
Recuperado el 13 de octubre 2015

Taza de actividad econdémica de 15 afios o mas 41.4
servicios 60.9
asalariados 491

Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14
Recuperado el 06 de julio 2014

En cuanto al tipo de actividad, las actividades urbanas, aunque no productivas,
serian el tipo de ocupacién mas importante de la ciudad. Segun el INEI solo
alrededor del 22% se dedican a actividades extractivas, donde estarian las
agricolas entre otras, mientras 61% de los ocupados trabaja en servicios (Tabla
6) y solo 8.5% en transformacion. Pero dice que practicamente el 50% de la

poblacién econémicamente activa en la ciudad son asalariados.
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El Censo de 1993 puede hacer otras aproximaciones. Clasifica al 10%
de la poblacion ocupada como ‘agricultores y trabajadores -calificados
agricolas’. ¢Seran independientes propietarios de sus emprendimientos?
¢ Tendran trabajadores en condiciones de asalariado u otra dependientes en su
actividad? El 12% de los ocupados se clasifican como comerciantes al por
menor y 5.5% como vendedores ambulantes. En esa clasificacion el rubro otros
es el 37% (Tabla 7). En otra forma de agrupar podemos entender qué hay alli.

Tabla 7: Ocupacién en el poblado de Puquio en mayores de 15 afios

de 15 afios 0 mas %
Ocupados 2416 100
Ocupacién principal

agricultores y trab calificados agricolas 251 10.4
obreros de manuf, minas, construc. Y otro 289 11.9
comerciantes al por menor 294 121

vendedores ambulantes 132 5.5

trabajadores no calificados de serv. (exc.

Vend amb) 414 171
otros 903 37.4

Fuente: INEI, http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/CPV93CentrosPoblados.htm
Recuperado el 13 de octubre 2015

Encontramos agrupados en el rubro ‘Trabajadores no calificados de los
servicios, peones agropecuarios, forestales, de las minas y canteras, industrias
manufactureras’ 21% de los ocupados, pero 22% serian ‘Profesionales,
cientificos e intelectuales’ donde estarian los maestros, y 14% serian
‘Trabajadores calificados de los servicios personales, proteccion seguridad y
vendedores del comercio y 7% ‘Obreros, operadores de las actividades de
minas, canteras petréleo, industria manufacturera (Tabla 8). jEXxiste un pequefio
sector minero! Aunque no siempre es muy claro qué tipo de relaciones suponen
estas ocupaciones las actividades extractivas, incluida la agricultura, son

pequefias en comparacion con un dominante servicios donde se incluyen

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP ) g:_l_\ésagﬁmn

: DEL PERU

maestros, funcionarios publicos, fuerzas armadas y un 17% de comerciantes,
entre otros.

Tabla 8: en el poblado de Puquio en mayores de 15 anos

valor %

Total 2587 100
Trabajadores no calificados de los servicios, peones agropecuarios, 546 21.1
forestales, de las minas y canteras, ind. Manufactureras :
Agricultores (explotadores), trabajadores calificados Agropecuarios, 251 9.7
Pesqueros :
Profesionales, Cientificos e Intelectuales 580 22.4
Trabajadores Calificados de los Servicios Personales, Proteccidn,

. ) 351 13.6
Seguridad y Vendedores del Comercio
Obreros, Operadores de las actividades de Minas, Canteras, Petrdleo, 172 6.6
Industria Manufacturera *
Obreros de Construc. confeccionadores de prod. de papel y cartén, 117 45
trabaj.del caucho y plastico,de las artes graficas,etc :
Técnicos de Nivel Medio y Trabajadores Asimilados 106 4.1
Jefes y Empleados de Oficina 103 4.0
Fuerzas Armadas y Policiales 36 1.4
Miembros del Poder Ejecutivo y de los cuerpos Legislativos, personal 21 0.8
directivo de la Administracion *
Buscan Trabajo por primera vez 99 3.8
no especificada 205 7.9

Fuente : Instituto Nacional de Estadistica e Informatica, Censo 1993,
http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14
recuperado el 06 de julio 2014

Por lo demés, en cuanto a indicadores que suelen estar asociados a
diferencias étnicas es de notarse que el castellano era la lengua materna de
solo poco méas de la mitad de la poblacion de 5 afios 0 mas -55%-, y el
guechua lo era de casi todos los demas -44% (Tabla 9). Hay también 14% de
analfabetos en el distrito (Tabla 10), la mayor parte de los cuales estan en el
centro urbano -69.7%- y el 71.3% de ello son mujeres. Mujeres indigenas,
¢Altivas como la nifiera de Puquio?

Tabla 9: Lengua materna

total 5anosomas % del total

Puquio 10403 100.0
Castellano 5718 55.0
Quechua 4585 44.1
Aymara 36 0.3

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis



http://censos.inei.gob.pe/bcoCuadros/bancocuadro.asp?p=14

\‘\ﬁNEgﬁl

$
TESIS PUCP %I
|

Otra lengua nativa
Idioma extrangero 4 0.0
No respondio 44 0.4

Fuente: Censo Nacional 1993

Tabla 10: Analfabetismo

15 afios o0 mas % %

Puquio 12004 100.0
analfabetos 1771 14.8

hombres 487 27.5 100.0

mujeres 1284 72.5 100.0
Urbana 1235 69.7

hombres 320 18.1 65.7

mujeres 915 51.7 71.3
Rural 536 30.3

hombres 167 9.4 34.3

mujeres 369 20.8 28.7

Fuente: Censo Nacional 1993

2.7.Para imaginar
Un recorrido por algo de la mas importante literatura sobre Puquio nos
ha permitido empezar una descripcion del lugar y reconocer algunos de los
motivos de representacion sobre el espacio y la comunidad de Puquio que
estos relatos recogieron o elaboraron, que estan disponibles y son usados,
retorcidos o rechazados en el proceso de hacer de Puquio el lugar y la

experiencia de una u otra comunidad.

El barro y la distancia geogréfica, la plaza de toros y la carretera de la
literatura, asi como la red vial y ordenamiento politico hablan de la mirada del

otro autoridad foranea, y de la diferencia social y cultural percibida localmente
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en esa mirada, incluso de la ausencia de vinculo, y ciertamente de
subordinacion, y falta local de modernidad. Puquio seria indigena e indémito,
incluso salvaje en esa mirada. Y, aunque los relatos pintan una cada vez mas
amplia diversificacion econémica y social local donde se incluyen comercio y
servicios diversos no solo proporcionados por el estado que han reducido
notablemente en la poblacion y en la economia local el peso de las actividades
agropecuarias a las que estan asociadas las tradicionales clasificaciones
étnicas y de clase indigenas, gamonales y terratenientes, es en el coraje, la
capacidad de organizacion y persistencia de las comunidades indigenas,
todavia en tanto clase y categoria étnica asociada, donde se representa el
orgullo colectivo local, aunque no el liderazgo. Ese estuvo asociado al comercio
ganadero en franco declive en la década de 1960 que, como la economia
campesina parcelera subsistente, sostienen los relatos, no logra ni llegar a

buscar constituir un centro urbano que impulsara la mejora de la productividad

agropecuaria. jUna calle en un campo indigena!

El censo no habla en términos de etnicidad, pero si de la diferencia
demografica entre espacios urbano y rural, la recuperacion del crecimiento del
primero y confirma su diversificacibn econdmica. Este centro urbano, bastante
mas complejo que una calle, esta sin embargo fundamentalmente dedicado a al
consumo, es un centro administrativo y comercial, donde las actividades
agropecuarias pierden peso y las manufactureras apenas asoman. En el censo
se encuentra ademas la documentaciébn de las grandes carencias del

eguipamiento urbano y de las condiciones de vida de la poblacion.
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4. DISTANCIAS

Para la poblacion con la que convivi y conversé en Puquio no era solo
un asunto de censos Y literatura que el valor de la comunidad local y su centro
urbano fuera producido en relacion (para, por y ante) al reconocimiento de la
sociedad y autoridad capitalina o nacional, y lo que las pudiera representar
localmente. Ademas parte del contexto significante y condicion cotidiana de su
vida era la distancia geografica y social que pudiera existir respecto de estos
actores sociales, de su ubicacién y su modelo de urbanidad. Los consideraban
jueces que tenian una opinibn negativa de los pueblos andinos que ni
Arguedas o Montoya al visibilizar Puquio -¢en su diferencia?- habian logrado
despejar. Estas consideraciones actuaban en la conversaciéon cotidiana sobre
los problemas de Puquio y se mencionaban como motivacion o justificacién
para intervenir en el ordenamiento de las actividades y embellecimiento del

espacio urbano?®’.

La ciudad de Lima como el lugar del Estado, lo urbano como el lugar del
progreso, y como fuente de poder y prestigio, se encuentra frecuentemente en
la literatura y es casi un lugar comun en las poblaciones del Peru (De la

Cadena, 1991; Harvey, 1989, 1997; Remy, 2013; entre otros). En Puquio

%" No hay que tener un proyecto de desarrollo turistico para someterse a los estandares del otro, por lo
menos en ese caso la valia de lo local es instrumentalizada con la esperanza de un beneficio, no solo
como mecanismo de defensa y sometimiento.
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también se pensaba dentro de este mismo esquema. Asi, ademas de la capital
solo Ayacucho, la capital departamental, era un referente urbano, no habia
otros -ni las capitales departamentales de Cuzco, o Arequipa, que alguna vez
fueron como Ayacucho parte de su circuito comercial o region (Montoya, 1980),
ni Trujillo o Huancayo, que nunca lo fueron- que estuvieran entonces en sus
comparaciones y aspiraciones. El estilo ayacuchano habia sido adoptado como
el modelo arquitectonico en las viviendas de los sefiores ganaderos a
comienzos de siglo XX, explicaban los descendientes de los ganaderos
menores que aun vivian en Puquio, y servia aun, en tanto memoria, para
producir una cierta identificacién local; pero Ayacucho no era ya referente
urbano para el futuro, ni el otro cuyo reconocimiento se buscaba. Ica y Nazca
se mencionaban, como lugares de paso hacia la distante Lima. Lugares donde
se tenia familia, 0 se hacia negocios. Pero el modelo de sus aspiraciones y el
sujeto de su reconocimiento tenian que ver con Lima, claramente el centro del

sistema politico y del circuito econémico del que dependia Puquio.

Esta auto representacion dependiente de Lima es un reflejo del imperio
del poder centralizado alli, de la manera de reproducirlo, e implicaba otras
ideas, por lo menos dos de ellas opuestas entre si. Percibian que la comunidad
local y su pueblo estaban muy lejos de Lima y de su desarrollo. La distancia
geografica del modelo tornaba comprensibles las ideas sobre la distancia social
asociada: que, en efecto, la comunidad local era diferente, y, seria considerada
valiosa en tanto fuera similar a la comunidad hegemonica nacional, es decir a
la ciudad de Lima, y lograra asi su admiracion. Pero convivia con estas

percepciones la idea de que, mas alld de la distancia, la diferencia que
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separaba la comunidad local de la nacional era motivo de orgullo, y su
afirmacién y préctica colectiva era, por tanto, modo de resistencia a la
hegemonia limefa, al estilo de lo que hacen las élites provincianas que Lauer
describe (1997). Asi, como en parte de la literatura, la poblacion indigena y la
organizacion de la diferencia cultural eran también colocadas en el centro de la
manera de representarse y no solo la distancia y similitud. De estos asuntos me
ocuparé en este y los dos siguientes capitulos. Empezaré por la manera como
se marcan distancias geograficas y sociales en la experiencia del espacio.
Luego trataré la diferencia y la necesidad de parecerse. Y finalmente la
expresion de otras l6gicas de construccion de lugares en la produccion del

espacio.

3.1.Distancias uno: observados y vigilados

La distancia, es una dimensién del espacio material y social, que no es
sino la percepciéon del movimiento y su elaboracion conceptual como dandose
entre lugares y posiciones de poder (Ghuptha y Ferguson, 2008) las cuales son
reconocibles como hitos marcadores justamente porque se reconoce el
movimiento como una relacién entre ellos. Asi, si bien en términos geograficos
hay 611 km entre Lima y Puquio, y se hacian mas o menos en 13 o 14 horas
en bus interprovincial®®, en ese recorrido establece la jerarquia entre Lima y
Puquio al establecer la distancia, y se empieza a establecer como violencia
omnipresente una forma de relacién entre los viajeros y lo que solemos llamar

la sociedad nacional, representada por el poder armado del Estado y los hitos

%8 Recorrer la distancia entre Londres y Lima que habia tomado también 14 horas unos meses antes.
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geograficos que definen el recorrido como alejamiento o distancia de la ciudad

de Lima.

Era 1996, la presencia de un contexto y practica de violencia politica
parecia, a veces, limitada a mis temores principalmente porque las personas en
Puquio no solian hablar abiertamente de los suyos. Quiza por ello demoré en
entender la funcién de los relatos sobre incidentes carreteros con los poderes
violentos de la época, y sobre todo los silencios e insinuaciones. Pero también
porque algunos de los rasgos de la violencia estaban mezcladas con las
caracteristicas cotidianas de las formas arbitrarias del ejercicio del poder y

autoridad largamente establecidos en nuestras practicas y representaciones.

En 1996 la violencia politica estaba incorporada en mis emociones. Por
ejemplo en algo que no existe en la actualidad: no hay el miedo a emprender el
viaje a Puquio que lo hacia aparecer tan distante y que, inicialmente, me hizo
posponerlo varias veces, hasta que finalmente encontré una compafera que
me acompafnd aquella primera vez.?® Violencia y miedo se escondian también
en el alivio que sentia en cada viaje posterior al pensar que Sendero Luminoso
ya no vigilaba las carreteras ni detenia a los vehiculos en el camino. Ideas que
nacian, por supuesto, de la remembranza de historias leidas en el periddico, de
preguntas de amigos y familiares, también preocupados antes del cada viaje, y
de las escuchadas a los sobrevivientes de tales encuentros en Puquio, sobre
patrullas senderistas deteniendo rutinariamente a los viajeros para pedir cupo,

adoctrinar, hacer una advertencia personalizada y ajusticiar a las autoridades y

2 por ello tengo que agradecer a Carmen Maria Pinilla que estuviera también buscando compafiera de
viaje
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foraneos. Incluso historias donde se disculpaban por haber dinamitado el
vehiculo equivocado®. Pero sabia que otro poder también vigilaban, sobre el
que casi no se hablaba. Asi, la violencia se expresaba también en mi
desconfianza y alivio, cuando estaba agradecida de ser mujer porque por ello,
algun prejuicio de género, me libraba de ser sujeta al control directo de la
policia en el puesto de Pucusana a la salida de Lima, y de los militares en los
controles de Pampa Galeras —a 4200 msnm a donde el bus llegaba cerca de
las 4 de la madrugada- y a la entrada de Puquio donde habia un cuartel -mas o
menos a las 6 am en la ida; y en los mismos lugares al retorno. No existen ya

tampoco controles militares.

Pero ¢realmente era solo yo, o el temor a una autoridad violenta y
arbitraria estaba instalado en todos? En el bus viajan sobre todo personas
adultas, y algunas menores, que iban a visitar a sus parientes después de un
largo tiempo, a conocerlos, y supervisar sus pertenencias; y quienes
retornaban a sus lugares de origen o trabajo después de una estancia, mas
bien corta, en Lima y hablaban de lo que sembrarian ese afio que se venderia
bien en el mercado. En todos los puestos de control se hacia silencio y entraba
en la cabina de pasajeros algun policia o militar a echar una mirada detenida y
agresiva a los viajeros. Habia un momento de expectativa, como si la gente
esperara que no lo hiciera, pero siempre, ordenaba que los hombres bajaran
del bus. Debian formar una fila y presentar sus documentos de identidad para
gue los revisen y confronten con las listas de personas con orden de captura.

Las fuerzas armadas estaban asegurandose que ningun sospechoso de ser

30
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militante o simpatizante de Sendero Luminoso estuviera en el bus, pues no
circulabamos por cualquier lugar, nos dirigiamos o veniamos de una de las
areas de confrontacion donde la suspensién parcial de los derechos civiles les

autorizaba a detener a las personas.

En el primer viaje a Puquio, a mi compafiera y a mi nos pidieron mostrar
el pasaporte. Cuando se aclaro la confusién, nos preguntaron qué haciamos en
el bus y se llevaron nuestros DNI para revisarlos también. Pero no tuvimos que
bajar. No pregunté, pero parecia evidente que todos los demas en el bus se
sentian similarmente observados, y temerosos de que la policia o los militares
pudieran encontrar nuestros nombres en sus listas de personas buscadas®, o
tuvieran cualquier otra razén para detenernos. Las personas del bus conocian
la rutina, no se resistian, e incluso se preparaban con anticipacion. Pero en
cada viaje el silencio era total mientras los hombres bajaban. Las mujeres
sentadas en silencio los seguian mirando por la ventana, alertas y nerviosas,
hasta que regresaban, uno por uno, aliviados y murmurando molestos. Solo
entonces, ya de regreso, algunos comentaban quedamente con su
acompafante si le habian pedido coima para permitir que continte el viaje.
Pero no se hizo nunca mencion alguna al conflicto armado. Solo, al afio
siguiente y después de casi un afo de levantado el estado de emergencia en
esa zona de Ayacucho, escuché a un hombre atreviéndose a quejarse en voz

alta del abuso, ya de regreso en el bus*®.

3! La ley de arrepentimiento (Ley 25499 de 1992 y decreto Supremo 015-93-Jus) requeria que se diera el
nombre de otros terroristas. Se sefialaban asi muchos inocentes que eran incluidos en las listas de
sospechosos y detenidos. Se detenia también a las personas que tenian nombre parecidos u homénimos de
los de las personas con drdenes de captura pues los datos solian no estara completos.

%2 En el afio 2014 ya no hay legislacion antiterrorista que de contexto y autoridad a la detencién de
vehiculos en la carretera. Ahora es el reglamento de transito, sus ejecutores son la policia, y los objetos de
vigilancia no son los pasajeros, ahora observadores aunque igualmente impotentes, sino los choferes de
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En un solo movimiento, tres veces en el camino a Puquio, quedaban
establecidos roles de género, el poder coercitivo de los aparatos del Estado y
las diferencias entre los derechos del estado o sus representantes, y los
viajeros y su lugar de destino u origen. El racismo asociado al ejercicio del
poder de la autoridad publica y militar s6lo se hizo explicito una vez, en el
incidente con los pasaportes, pero quedé claramente establecido3. Hombres y
mujeres eran colocados en situacion de poner en practica esa sujecion
internalizada —respeto se le dice coloquialmente- a la autoridad dominante y su
derecho a mantenernos bajo su control, y también eran puestos en situacion de
sentirse, aunque de manera diferente segin su sexo, oprimidos por ese
particular ejercicio de la violencia institucionalizada incorporada en la rutina de
vigilancia cotidiana. La rutina no solo aumentaba los riesgos del viaje y limitaba
las posibilidades de viajar libremente por el pais, también evocaba y fortalecia
la presencia de un poder vigilante y coercitivo, y una vieja practica de respeto,
es decir, tolerancia a la violencia del poder y de la autoridad investida e
institucionalizada que todos compartiamos. En realidad, al menos en la
carretera, todos termindbamos convencidos, si ya no lo estdbamos antes, de
gue éramos constantemente vigilados, y requeriamos su autorizacién para
nuestras actividades, asi como de que los viajeros no perteneciamos al mismo
grupo del que vigilaba, éramos diferentes y opuestos. En esos viajes

estdbamos a la merced de unos poderes -en este caso representados e

transporte puablico. Los puntos de vigilancia son conocidos y el chofer no dice nada, solo entrega sus
documentos incluyendo entre ellos un par de billetes que ha preparado con anticipacion.

% Fue reforzado unos meses més tarde en la plaza principal de Puquio cuando la policia demandé sin més
mi pasaporte, y cuando el subprefecto me explico que tuvo que defenderme ante el comandante de la base
militar que me habia atribuido una historia que yo ya habia escuchado de los campesinos de Puquio: que
una columna senderista al mando de una extranjera rubia recorria las alturas.
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investidos en policias y militares, ya que los senderistas ya no estaban
deteniendo a los transportes, quiza por eso si se hablaba de ellos como del
espejo opuesto a las fuerzas armadas del Estado- cuyos criterios y requisitos
teniamos que cumplir para lograr su consentimiento. Pero la gente rara vez
hablaba del ejército o la policia, por lo menos no en el bus donde actuaban
después como si no hubiesen sido violentados. jNada habia pasado!

Aparentemente.

La tension de la rutina del puesto de control, tres veces en un viaje, no
solo lograba establecer como una coordenada de nuestra experiencia la
existencia de un poder militar que vigilaba. También lograba otras dos cosas.
Primero establecia la existencia de un segundo poder, Sendero Luminoso, que
motivaba esa vigilancia. En segundo lugar contribuia a asociar el poder a la
diferencia, y la diferencia a la distancia; y a imaginar Puquio por contraste como
un puerto apacible o seguro. El viaje a Puquio se sentia largo. Llegar tomaba
alrededor de 14 horas en la carretera, lo que es suficiente para crear la
sensacion de ir a un lugar alejado. Marcando las distancias entre los lugares
estaban también los usuales preparativos de viaje, las despedidas y el
instalarse para dormir en el bus, al subir; y luego el cambio de musica a lo
largo del camino. El conductor o su asistente solian poner cumbia y salsa
urbanas, al partir de Lima, y folklore andino puquiano o ayacuchano cuando
estdbamos aproximandonos al punto mas alto de la cordillera en esta
carretera® —y a la inversa al retorno-, el cambio de estilo musical anunciaba asi

gue ya estabamos llegando a nuestro destino: lugares distintos cuya diferencia

% pampa Galeras
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era evocada o marcada por los estilos musicales que el chofer o su ayudante

juzgaba apropiados para cada uno.

A las cinco o seis de la mafana, el anuncio de haber llegado tras
superar, cual rito de pasaje, esa ultima barrera del puesto militar a la entrada
de Puquio, hacia explotar el relax, aparecer las sonrisas, la conversacion entre
viajeros, las recomendaciones sobre el abrigo, las preguntas sobre los planes
para los proximos dias, las recomendaciones para saludar a amigos y
parientes, y con ello la sensacion de que habiamos superado el trayecto y
estabamos por fin a salvo en un lugar familiar y tranquilo, muy lejos y diferente

del punto de origen.

Sin embargo, no puedo decir que fue inesperado hallar evidencia fisica y
subjetiva del paso de la violencia politica en los primeros dias de mi estadia.
Huecos que me hicieron ver en las paredes no solo en la plaza principal,
edificios quemados, relatos de como un familiar escapd o no a una incursién o
atentado senderista, comentarios sobre el cuartel militar después de mirar de
reojo al militar que acaba de pasar. Todos, locales y foraneos, sabiamos en
nuestra prudencia que a pesar del nuevo contexto politico que se creaba con el
levantamiento del estado de emergencia, la posibilidad de la represion militar o
de la amenaza del retorno de Sendero eran aun un asunto que condicionaba
nuestros comportamientos y percepciones. Aunque tratabamos de ocultarlo y
olvidarlo, la sospecha o sensacion de estar siendo observado y vigilado era su
impacto mas generalizado. La necesidad de vigilar también, de estar alerta, era

la reaccidbn mas desconcertante y menos explicita.
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3.2.Distancias dos: Los hitos que las marcan afuera
Ya en Puquio otras actividades del ejército y de los funcionarios del
gobierno se encargaban de establecer también su poder y autoridad a través

de la manipulacion del espacio.

3.2.1. Una tranquera

Habia sido construido, al pie de la carretera, después de algunas
edificaciones aisladas frente a un grifo abandonado, justo antes de llegar al
puente de ingreso a Puquio desde Nazca, o justo saliendo rumbo a la costa -
nadie lo podia evadir- marcando el inicio, o fin de la continuidad urbana, el
cuartel del ejército, su torreta de vigilancia en frente, algunos sacos de arena
de proteccién, y sobre todo dos soldados de guardia constante al costado de lo
mas imponente del lugar, la tranquera que solo ellos podian levantar para
autorizar el transito. El edificio no era nada impresionante. Lo que se podia ver
desde el bus era un pabellébn de adobe de dos pisos y techo de calamina,
puertas y ventanas sobre la calle detras de los sacos de arena, y un area
cercada donde dicen que el alcalde jugaba futbol con los soldados cuando
algunos meses después tuvo que huir y protegerse de la insurreccion de las
comunidades campesinas. La tranquera, en cambio, donde todo vehiculo tenia
que detenerse, de nuevo si salias de Puquio después de presentar los
documentos de la carga donde la policia, para que su conductor y pasajeros
varones presentaran sus documentos de identidad, mas que el cuartel o el
puente sobre el rio Chullahora, parecia la puerta entre Puquio y el resto del

mundo para cualquiera que circulara en un vehiculo.
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Pero no es exacto que la funcion de la tranquera fuera marcar el limite
como el fin o comienzo del espacio urbano, lo que lograba mas bien era
producir dos espacios distintos al establecer la forma de relacibn en estos
espacios con la autoridad politica y militar. El cuartel y la tranquera estaban
sobre la carretera que conduce el transporte de pasajeros y mercaderia desde
la carretera Panamericana al sur de Lima atravesando Puquio hasta Abancay y
el Cuzco, en lo que podia percibirse como la entrada/salida a Lima, aunque no
controlara los caminos peatonales y de herradura. Del otro lado de Puquio,
sobre la misma carretera, donde estaba también el paradero del transporte a
otros distritos del este y sur la provincia, no habia nada. No habia un hito,
resguardado o no, que rompiera la continuidad y que estableciera alguna
autoridad ejerciendo su poder sobre los caminos. La tranquera colocaba no
solo a Puquio, sino también a toda la region a la que se accedia desde alli, de
un lado y la costa y la capital del pais del otro lado. Y establecia con los
soldados como porteros que estos Ultimos, es decir, las fuerzas militares y el

gobierno que representaban dominaban la relacién.

3.2.2. Izamiento de la bandera

No sé cuantos soldados habia en el cuartel o la provincia, no vi juntos
mas de 10 o 12, justo el dia que rescataron al alcalde de un posible secuestro
en la municipalidad -probablemente la Ultima vez que actuaron como autoridad
vigilante del orden publico de este lado de la tranquera- y algunos mas todos

los domingos durante el izamiento de la bandera en la plaza principal de
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Puquio, ese otro hito del vinculo y del poder del gobierno central que

custodiaban.

El objeto de la reiteracién de la ceremonia de izamiento publico de la
bandera al que citaban por turnos a las autoridades y personalidades locales,
no era producir o imponer el amor o lealtad a la bandera y a la patria que
representa. Se trataba mas bien de apropiarse de sus simbolos y lealtades, y
controlar asi las obligaciones a ella asociadas. Los procedimientos del
izamiento y el significado de los simbolos asi como el himno nacional que es
parte central de la ceremonia se aprenden en la escuela asociados a la
representacion de una comunidad nacional. Pero la bandera misma es también
parte de la representacion de la comunidad local en sus celebraciones civicas y
religiosas. Y el himno forma parte de las ceremonias comunales y religiosas,
asi como de la protesta social. En la fiesta religiosa mas importante de las
comunidades campesinas de Puquio cada uno de los pongos de la fiesta de la
sequia llevan dos banderas a la espalda durante la visita ritual a los apus, y el
conjunto ‘guerrilla’ compuesto por un tambor, una flauta y una nifia portando
una bandera peruana® los recibe al volver (Foto 1, Foto 2, Foto 14). Y en la
celebracion del reconocimiento e inscripcion de la comunidad campesina en el
aparato administrativo del Estado se marcha a la plaza central llevando la
bandera para cantar el himno e izarla alli. Cantar el himno y exhibir la bandera

marcaba su vinculo y llamado al Estado también al inicio de la asamblea

% Las alusiones a la guerra del pacifico se pueden encontrar también en relatos que explican la riqueza de
algunos personajes por haber encontrado el oro y plata que los ricos hacendados y mineros ocultaron de
las incursiones chilenas enterrandola.
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Foto 1: Guerrilla esperando a los aukis, 1997

Foto 2: Sequia 1997, pongos de regreso del pago al
apu

Foto 3: Comuneros cantando el himno el primer dia
de paro

popular durante el paro escalonado®® y marchas de protesta pidiendo al
gobierno la destitucion del alcalde en 1997 (Foto 3). La ceremonia de izamiento
de la bandera en la plaza central le permite a sus organizadores militares no
solo declarar y reclamar, como hace la poblacién de Puquio, el reconocimiento

de su pertenencia a la comunidad mayor que estos simbolos representan, sino

% paro escalonado se llama a tres momentos de paro general de todas las actividades en Puquio, el
primero de un dia, luego dos dias y finalmente tres dias.
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también apropiarse de la bandera y del himno, y con ellos del reconocimiento a
su autoridad. Es decir, instituyen su derecho legitimo a controlar los simbolos, y
ejercer la coercion y demandar la obediencia del orden que ellos representan.
Lo hacen produciendo un momento extraordinario en la plaza en el que

controlan lo que ocurre en ella y los que pueden formar parte de la ceremonia.

En primer lugar las autoridades politico militares se exhibian como los
responsables y custodios de los simbolos de la patria comdn imponiendo su
control sobre los procedimientos y el lugar donde se izaba. Ellos organizaban y
realizaban el izamiento, la ceremonia militar de respeto a la bandera, en la
plaza central de Puquio donde habia instalado un mastil para ese efecto, y
convocaban a su ceremonia, con carta oficial, a tres personalidades y

autoridades de Puquio.

Es decir, citaban a quienes podian representar a otros a izar la bandera
todos los domingos. Por turnos, el director del colegio y sus profesores y
estudiantes, el fiscal o el alcalde, el gobernador del distrito y el capitdn de la
policia, el director del hospital y los médicos, un regidor u otro, o los
presidentes de las comunidades campesinas o del sindicato de choferes y sus
afiliados, un comerciante, el encargado de la UGEL o del Ponaa, el
gobernador, el director de la escuela de Callao, todos iban siendo citados a

componer el trio que llevaba la bandera al centro de la plaza donde el mastil
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competia con la vieja y averiada pileta”’, o a desfilar ante a las autoridades y la

bandera, y traer banda musical para ello (Foto 4).

Foto 4: Delegacién escolar 1996

Los convocados a la ceremonia explicaron que no podian negarse a
acudir y cumplir esta obligacion en primer lugar porque se trataba de un acto
patrio y en segundo lugar porque habian recibido una convocatoria formal en
su calidad de responsables o representantes de un colectivo e institucion que
guedaba también comprometida. Ademas, no era conveniente mostrar
desavenencias con el ejército que asi producian su calidad de autoridad con
poder efectivo, ‘se hacian sentir’, y llevaban registro de quienes acudian, o no,
a su requerimiento. Al atender a la demanda a mostrar sus lealtades ellos
aceptaban y reconocian la autoridad de quien los citaba, a la par que se
presentaban a ser reconocidos como autoridades locales dependientes del
gobierno central y sus fuerzas armadas. Lo que no estaba claro en los
consultados era si atender a esta demanda creaba alguna obligacién en los

organizadores.

%7 Una fuente de agua de piedra marcaba el centro de la plaza. Y era de origen colonial, segn sostenia
uno de los ejecutores de la obra que la rodeo de una piscina de losetas celestes que la incursion senderista
de 1992 habia dejado inservible.
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Para el publico que se encontraba en la plaza, la actividad era a la vez
un espectaculo -un desfile marcial y civico- y un ritual de entronizacion de los
simbolos de la patria, de sus representantes legitimados y de sus sujetos, del
gue participaba y disfrutaba. Pero las fuerzas armadas se encargaban de
establecer el tipo de relacién entre ellos. Algo antes de las 11 de la mafiana, el
ejército ocupaba la plaza y empezaba la creacién de un lugar y una experiencia
especial, empezaba a preparar el escenario. Un grupo se acomodaba para
desfilar y para saludar a la bandera, otro preparaba el mastil, las cuerdas, la
bandera y la musica grabada si no habria banda, y otro mas expulsaba a la
gente de la plaza, cerraba sus accesos y ubicaba a los convocados en sus
posiciones. Observaban los preparativos los vendedores ambulantes habituales
de las esquinas de la plaza, los que acostumbraban acudir a descansar y tomar
sol en sus bancas mientras miraban pasar a la gente, los que habian ido a
hacer sus tramites en el municipio, la fiscalia, o la parroquia, y los que pasaban
con otros rumbos que habian sido arrinconados, asi como curiosos que al
escuchar el himno asomaban a las esquinas, primero un poco a la distancia,
desde fuera de la plaza que estaba tomada por el ejército y que la policia
ayudaba a mantener despejada, apoyados contra las paredes de las
edificaciones en los alrededores, desde las esquinas mirando la escenificaciéon
de estos otros incrustada en la plaza; pero con respeto, cantando el himno
nacional, quitAindose el sombrero o poniendo la mano al pecho a la hora de
entrar en el espacio que su sonido marcaba, incluso los olvidadizos mostraban

asi su respeto cuando la policia se lo hacia notar. Bastaba un gesto, el publico
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no solo conocia el ritual, lo respetaba y mostraba que aun en la esquina era

parte de él (Foto 5).

Foto 5: Viejos sacandose el sombrero en sefial de
respeto durante el himno nacional 1996

Esta forma de organizar la ceremonia y el despliegue semanal de su
celo colocaba al ejército en posicién de demandar con cierta legitimad que las
obligaciones para con la nacién, patria o el pais —como quiera que se
entendiese- se ejecutaran como obligaciones para con las autoridades politicas
y militares enviadas por el gobierno. No era la lealtad a la bandera lo que
estaba en juego. Su existencia previa en la poblacion era mas bien la razén
gue hacia verosimil y emocionante la ceremonia que establecia la autoridad de

la fuerza militar y el gobierno que representa.

En los meses siguientes, conforme quedaba mas claro el fin del estado
de emergencia y la pérdida de atribuciones politicas de la fuerza militar, la
gente fue entrando sin restricciones en la plaza a mirar el desfile sentada en
sus bordes como parte del espectaculo mismo. Y mientras el espectaculo

civico fue ganandole espacio al militar la plaza siguioé siendo por ese momento
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el lugar donde se hace presente el Perl y su gobierno, y se practica la sujecion

de la comunidad local a su autoridad politica y militar.

Curiosa ubicacioén la del ejército, marcando los margenes, vigilando alli
la circulacion de personas y bienes, y también estableciendo el centro y la
legitimidad del poder politico nacional. Estableciendo en ambos lugares la
existencia de una autoridad o lealtad superior. Pero era un actor de la politica
local que estaba de salida. Desde que se habia levantado el estado de
emergencia y con ello su rango de autoridad politica maxima, ya no podia
secuestrar productos, favorecer compras o ventas y menos obligar a trabajar a

los campesinos para ellos o para sus allegados®.

Incluso el cura colaboré en establecer la diferencia en la situacion de los
poderes localmente y en desplazarlos del centro cuando se atrevio a
disputarles la preeminencia en la plaza central un domingo de mayo 1997 en
que no volvié a aceptar, que le hicieran esperar ni le cerraran la puerta de la
iglesia con sus cruces dentro a que terminara el izamiento antes de poder darle
la vuelta a la plaza despachando en las esquinas a los campesinos que se
llevaban las cruces a sus barrios. Para el desconcierto de los asistentes,
encabez0 la procesion de las cruces por el escenario preparado para el desfile
civico militar, y se detuvo ante la terna de las autoridades convocadas al
izamiento, no a saludar, sino a reclamarles su equivocado comportamiento
(Foto 6). Tras él pasaron también los mayordomos, las cruces y su musica de

flauta y tambor creando otro ambiente (Foto 7, Foto 8). Un ritual también, pero

% Segun explicaba la hija soltera de la viuda de una familia local relativamente importante, por ejemplo,
si no fuera por sus alianzas con la base, no habria tenido dinero para pagar a los peones que necesitaba
para trabajar los campos de su madre.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




: PONTIFICIA
TESIS PUCP g:_ir\éeagfm

i DEL PERU

otros actores, otro espacio, demarcado por otro movimiento y sonido. ¢Con

mas futuro?

Foto 7: Procesion de cruces.
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Foto 8: El sonido de las cruces
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La ceremonia de izamiento de la bandera transformaba un espacio de

transito o de recreacién en el lugar donde se hacia presente la sociedad
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nacional por encima de cualquier otra, y se definia simbdlicamente, no sin

tenciones, el lugar de cada cual en su sistema de reconocimiento y poder.

3.3. ¢ Acortando las distancias?: Pasar la posta de la autoridad

3.3.1. La Plaza Bolognesi

Hoy, de la tranquera no queda nada, ni siquiera el edificio del cuartel; y
el asta de la bandera ya no compite con la pileta en el centro de la plaza
principal. EI municipio coloc6 una glorieta en su lugar y, acompafiando el asta
con otras dos y las colocd, siempre en un lugar central de la plaza, pero ahora
mas frente al municipio. La expresion del balance de poderes en la plaza ha
cambiado. La ceremonia de izamiento de la bandera sigue siendo ocasion de

representar el poder militar, pero ocurre sin paralizar otras actividades en la

plaza (Foto 9).

Foto 9: Izamiento
2013

La marca en la geografia urbana que queda del control de la convivencia
urbana que ejercid el ejército es la plaza Bolognesi, antes Ccayao. Fue la
primera construccion con un disefio moderno, me explicaron, de ladrillo y
cemento que hicieron traer de Nazca® para remodelar la plaza del barrio de

Ccayao que era una cancha como la de los demas barrios de Puquio. Calles

% Ni en Puquio, ni en los alrededores se producia ladrillo.
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circundantes, veredas y bancas en la plaza, jardineras circulares de varias
alturas y un busto con su placa en el centro. Fueron los primeros en urbanizar
las plazas de los barrios, ordenaron las viviendas del lugar, aplanaron la

pendiente y trajeron la moda urbana costefia, comentan.

Y en el proceso los recursos del Estado favorecieron el negocio de
ciertos comerciantes locales y le cambiaron el nombre al lugar. Es decir,
establecieron alianza con los comerciantes y se distanciaron de la comunidad
de indigenas a la que le secuestraron el lugar. Sus actividades se hacen ahora
en otro lugar o en la calle, bastante amplia, que dejaron entre la plaza y la
iglesia®®. Los militares asumieron el cuidado de la plaza, estaba limpia, no
dejaban que nadie entrara, pero luego se retiraron aun antes del levantamiento
del estado de emergencia, recuerdan los que viven alrededor. Ahora estd mas
bien abandonada. Pero esté en pie, para conservar la memoria del ejército para
quien quiera preguntar, y para desplazar a la comunidad campesina que, ya no
se hace responsable de la plaza. Comentaron que otra autoridad debe tomar la

responsabilidad de su mantenimiento: el municipio.

3.3.2. La subprefectura

Pero, si bien el responsable del espacio urbano debia volver a ser un
municipio autbnomo, la representacion local de la autoridad del poder ejecutivo
nacional que el ejército dejaba tenia que colocarse en otro lado. Eso fue
evidente con el levantamiento del pueblo de Puquio contra su alcalde en enero

del 1997. La demanda de destituciéon del alcalde se dirigi6 en las marchas

“O Allf se retineme para algunas partes de las fiestas religiosas.
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callejeras al gobierno central que segun la percepcion local apadrinaba al
alcalde cuestionado, el cual, justamente se habria quedado en Lima,
presuntamente dando explicaciones al presidente, en vez de retornar y hacerlo
ante su pueblo. Pero con el levantamiento del estado de emergencia el
comandante de la base militar no era mas el representante del poder ejecutivo
al que los habitantes de Puquio pudieran dirigirse o que coordinara localmente
la accion de las fuerzas del orden y de otras entidades publicas. El gobernador
del distrito en la capital provincial no tenia esas atribuciones y tampoco quiso
aceptar la representacion de la protesta. El proceso de nombramiento de un
subprefecto, puesto que habia estado vacante por afios, con capacidad de
representar al ejecutivo y coordinar la politica publica local se acelero. Y, de la
terna de lugarefios solicitada designaron a un agricultor descendiente de
ganaderos, dirigente campesino y con experiencia como gobernador. Se instalé
en medio del conflicto en 1997 transitoriamente en el local de la Beneficencia

Puablica de Puquio al costado de la Iglesia Matriz.

Una de sus primeras acciones, mas alla de la gestion del conflicto y la
autoridad, fue lograr la aprobacion del Ministerio del Interior y del de Economia
para la construccion del nuevo local de la subprefectura en una propiedad del
Estado en la esquina de la plaza central donde todavia se veian las ruinas del
puesto policial que habia dejado la incursion senderista de 1992. La nueva

edificacion, segun el recientemente nombrado subprefecto, debia mostrar, en el
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Foto 10: Local de la subprefectura
terminado
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centro mismo de Puquio, y no en las calles laterales o hacia las afueras de la

aglomeracion donde estaban o se habian trasladado las deméas dependencias
del Estado, que el gobierno tenia el control del orden y la capacidad de
construir sobre las ruinas de la violencia interna. Mostrar la capacidad de
ejercer autoridad del gobierno nacional y de la subprefectura, y producir un

futuro de progreso.

Pero debia mostrar también continuidad con la historia local. Eligié para
ello una construccién de ladrillo y cemento, que todavia habia que traer de la
costa -Nazca, Ica o Lima seguln de qué se tratara- asi como los vidrios de las
grandes ventanas y todos los acabados e instalaciones interiores*', pero cuya
arquitectura moderna seguiria, sin embargo, los rasgos de la arquitectura
seforial ayacuchana: grandes portales con arcos en el primer piso y balcén en

el segundo. Seguia el mismo modelo, algo mas modernizado, que habian

* salvo las edificaciones del Estado — colegios, y hospitales- todo lo demés era construido en adobe. La
primera ladrillera local empezé a trabajar hacia el 2006 en el barrio de Ccayao.
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Foto 11: Local del
Municipio en
construccion

elegido unos afios antes para la reconstruccion, entonces todavia no concluida,

del municipio que la incursion senderista de 1992 habia incendiado (Foto 11).

La construccion del edificio se inici6 y concluyé en pocos meses, y
funcioné como subprefectura por algunos afios hasta que la institucion fue
desaparecida por ley. El local quedd; su primer piso lo ocupa ahora el Banco de
la Nacion donde se acude a cobrar todos los sueldos y asignaciones del
Estado. Muestra ahora otra cara del poder ejecutivo en el panorama social
urbano antes oculta en las calles laterales. En 1997 la consonancia
arquitectonica queria comunicar no tanto colaboracion entre las autoridades
politicas nacional y local, sostenia el subprefecto que solicité su construccion,
como promover una imagen de cambio y de progreso compartida entre las
autoridades. Y colaborar deliberadamente en establecer como modelo de
modernidad urbana que distinguiera el lugar, un disefio reconocido como
tradicional o colonial ayacuchano que, construido en ‘materiales nobles’ como
cemento y ladrillo sobre las ruinas de la violencia, asociaba los deseos de

progreso e inclusion, y la identidad local a la historia de los exitosos sefiores
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comerciantes ganaderos y sus descendientes y allegados, entre ellos el
subprefecto, y como ellos buscaba profundidad histérica para generar

estabilidad (Hobsbawn, 2002).

3.4.Distancias tres: olvido y la estructura institucional
Ademas de la presentacion de las edificaciones del Estado, también los
kilbmetros y sobre todo los recorridos y los puntos a superar en ellos cuentan
cuando se trata de generar una percepcidon de la estructura de la red
institucional que colocaba a Puquio en el centro del poder de la administracion
publica de la region local, pero no evitaba que sus habitantes se percibieran al
final de una cadena de olvidos y juzgaran al poder y los funcionarios en esta

red institucional como distantes o ajenos.

No era solo que las politicas de las dependencias locales se decidieran
en lo fundamental en otras partes —-Lima, Ica, Nazca, Ayacucho, segun se
tratara de la subprefectura, juzgados, fiscalia, policia, salud, educacion,
agricultura. Ni que los puestos de responsabilidad en estos sub sistemas fueran
ocupados por profesionales entrenados o designados también en esos centros
urbanos fuera de Puquio, como el subprefecto cuyo puesto habia estado
vacante hasta febrero de 1997, el juez, el fiscal y la dotacion policial que
designada en Ica rotaba cada 6 meses. O que las politicas a implementar se
decidieran sin participacion local. Estos funcionarios eran reconocidos como
autoridades en un gran sistema que las excedia también a ellas, pero no como

‘nuestras autoridades’.
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Otros factores contribuyen tambien a producir esta percepcion. En la
experiencia local, una evidencia de la invisibilidad de Puquio para el Estado era
la falta o ausencia de dependencias y programas que los tomaran en cuenta.
Uno de ellos fue el programa de reasentamiento y desarrollo de Ayacucho que
concentraban, su atencion y recursos en zonas rurales y sobre todo de las
provincias del norte del departamento. La mayor parte del siglo XX Huamanga
estuvo menos articulada con el sur en términos econdmicos, administrativos y
viales de lo que habia estado el siglo anterior y todavia el primer cuarto del
siglo XX, pero bastante mas de lo que el Estado, incluida la CVR, reconocian.
Puquio, alegaban, fue zona de repliegue y abastecimiento, pero también aqui
procuraron finalmente destruir las instituciones y empresas. En 1992 atacaron y
quemaron la alcaldia, el puesto policial y otras dependencias del Estado ante la
cobardia de los militares que no fueron capaces de salir del cuartel. Sus ruinas
seguian alli abandonadas, y me las mostraron como evidencia de la
indiferencia del Estado. Y con tal motivo comentaban también que el alcalde y
el gobernador se salvaron del ajusticiamiento porque la columna senderista
encargada de esa tarea nunca lleg6. Explicaban, sin embargo que, no fue el
caso de la mayoria de los distritos de los alrededores donde los alcaldes y
lideres comunales ya habian sido ajusticiados, como en Lucanas, San Pedro,
Chilgues y San Juan, entre otros. Y fue justamente esa violencia la que
ocasiond la huida de la gente joven y trabajadora a los pueblos y ciudades de
la costa y a Puquio. En ese momento algunos pocos empezaban a regresar,
por su cuenta y sin apoyo, a ver que habia quedado en pie de sus chacras,
casas y parientes. Unos volvian a probar si se podian quedar con la familia o

encontrar ocupacién. Otros, volvian a poner en orden sus cosas, ver si podian
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recuperar sus propiedades, hacerlas trabajar, alquilarlas o venderlas. Pero en

Puquio no habia programas de apoyo a las victimas de la violencia.

No habia tampoco las dependencias del Estado que se requeria. Por
ejemplo, no habia en 1996 y 1997 oficina de los registros publicos ni de los
registros de identidad en Puquio. Por ello, ejercer el derecho a la seguridad y
legalidad de registrar una propiedad o una transaccion, o a tener una identidad,
es decir, un documento de identidad que te habilita como ciudadano requeria
cada vez un viaje a Ica*’. Fue solo después del proceso electoral del 2000 que
el Registro Nacional de Identidad considerd abrir oficinas permanentes en

Puquio.

En otros casos la organizacion de la administracion publica hacia que
Puquio fuera solo el punto de partida de los procedimientos legales, educativos
o de salud que tenian que ver con el Estado. Si bien era sede de la Unica
fiscalia y juzgados de la provincia, estos habian sido reducidos a solo una corte
de primera instancia. Una vez que se iniciaba una querella o que el tratamiento
de salud era un poco mas complicado, habia que continuar el recorrido por la
administracion publica fuera de la provincia y del departamento. Para concluir
un juicio o un procedimiento médico que se podia iniciar en Puquio, los
litigantes, los pacientes y sus familiares tenian que trasladarse a la capital del
departamento de Ica a 6 horas de distancia. Si los procedimientos que
excedian las limitadas competencias locales tenian que ver con la

administracion de educacién, extension agropecuaria 0 manejo de aguas,

*2 En el 2003 los Registros Piblicos de Ica abrieron una Mesa de Partes en Puquio que recepcionaba los
documentos y solicitudes para ser luego enviados a Ica donde seguian ubicados los registros. Sin
embargo, la gente podia por fin quedarse en Puquio y esperar que alli los resultados.
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tenian que continuarse en La ciudad de Ayacucho que si es la capital del
mismo departamento pero a la cual, dado el sistema vial existente, se llegaba
mas rapido, es decir en nueve horas, pasando primero por Ica. Es alli también
a donde tenia que dirigirse cualquier joven que quisiera sacar el documento de
identidad que lo acredita como ciudadano después de pagar las

correspondientes tazas*’.

Incluso si no escuché a la gente en Puquio usar términos como
ciudadanos de segunda categoria ni marginados o excluidos para referirse a la
forma de ejercicio de sus derechos politicos o0 sociales, la experiencia de tener
que trasladarse a un lugar fuera de Puquio para acceder a ellos les dejaba en
claro que eran parte de una organizacion del ejercicio del poder que los
excedia y generalmente los ignoraba y olvidaba. En su experiencia ellos estan
perdidos en el extremo de diferentes y divergentes lineas de comando para las
cuales Puquio no es normalmente una prioridad. Y eso les molestaba y

resentia.

Y sin embargo, ademas de desplegar en y desde Puquio una intensa
actividad de vigilancia general, se desplegaba también una actividad selectiva
de asistencia a los sectores mas pobres de la poblacion que, en légica
clientelista, buscé convencerlos de que por lo menos ese gobierno** se estaba

acordando de ellos. Programas de atencion a la pobreza y desnutricion como

** EI RENIEC abri6 en Puquio una oficina para atender las solicitudes de documentos de identidad recién
en el afio 2000.
* Se trataba del segundo periodo del gobierno de Fujimori.
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PRONAA45 0 a la infraestructura en las zonas rurales como FONCODES vy
PONAMACHCS dependian en 1996 del Ministerio de la Presidencia y usaban
Puquio como el centro de operaciones para una region que incluia las
provincias del sur de Ayacucho. Sus oficinas, almacenes, garaje y viviendas se
ubicaron en Puquio y sus camionetas partian todos los dias hacia los distritos y
provincias donde estaban trabajando. Pero asi como la decisién de crear estos
programas para sustituir la presencia de las fuerzas armadas en las &reas
rurales y atender a la pobreza, desnutricion y falta de infraestructura se tomé
sin participacion local, también la designacion o el funcionario mismo que se

haria cargo de ellos llegaban sorpresivamente de Lima, via Ayacucho o Ica.

Esta forma cotidiana de estar pero no estar incluidos, de ser una sombra
0 un pretexto que legitima la existencia de un sistema estatal, de colaborar o
dejarlo hacer para que tenga o no pierda una razon de ser pero sin poder
intervenir se expreso también en la manera de entablar relaciones entre uno de
los programas de extension del Ministerio de Agricultura y la Comunidad
Campesinas de Ccayao en su local en Puquio. Estaba sentada entre las
mujeres, al fondo del lugar donde ocurria la asamblea comunal semanal
cuando se presentd a la asamblea muy respetuosamente un nuevo funcionario
del Ministerio de Agricultura diciendo que la Comunidad tenia que firmar un
acuerdo para trabajar con el Ministerio para usar los fondos que el BID
otorgaba para dinamitar las piedras de las parcelas campesinas y contratar

excavadora y tractor, y asi apoyar las economias campesinas ampliando el

** PRONAA es la sigla del Programa Nacional de Asistencia Alimentaria. EI 2002 mantenfa 29
almacenes den todo el pais. Uno de ellos estaba en Puquio. Durante el 2003 el PRONAA atendio a
969389 beneficiarios en el Pert, 27300 de ellos en Ayacucho a través del programa de apoyo a
Comedores Populares con 54% del requerimiento minimo de proteina por persona al dia (PRONAA,
Ficha técnica nutricional de programas, proyectos o actividades del PT1 2003)
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espacio agricola. Segun el funcionario tenia que ser ese dia mismo, porque por
descuido en su oficina se habian olvidado de ocuparse antes del tema y tenia
gue remitir ese mismo dia el acuerdo a Lima. Le escucharon en silencio y luego
le explicaron que la Comunidad Campesina no tenia tierras agricolas ni
proyectaba tenerlas pero que tenfan otros usos que darle al dinero*. El
funcionario, siempre respetuoso pero enérgico indicé que no se podia, que el
dinero era solo para retirar piedras, otra cosa seria malversacion asi que
hicieran el favor de firmar el documento que ya habia traido preparado. Los
campesinos, ahora enérgicos ellos también, indicaron que la comunidad no
puede firmar, pues no se dedica a la agricultura por lo que no tiene piedras que
retirar, que coordine con los campesinos duefios de las parcelas. El funcionario
insistié y explicé siempre enérgico y algo incbmodo que el convenio que firmé
el Ministerio de Agricultura con el BID dice que los fondos son para las
comunidades campesinas e indigenas, y si la comunidad no firma el dinero se
pierde, se regresa a Lima. En ese momento se produjo un cuchicheo mientras
el presidente comunal trataba de despedir al funcionario explicandole que
deberian consultar antes de firmar cosas que no se pueden usar. Lo
interrumpié uno de los presentes diciendo que habia un buen numero de
comuneros de Ccayao que si necesitaban retirar grandes piedras de sus
propiedades agricolas. Sugiri6 que formaran una comision de apoyo a esos
comuneros, que encargandole la tarea y responsabilidad de hacer el padrén,

recibir y distribuir los fondos a esa comision, la Comunidad Campesina si

* El censo de 1993 habia registrado 1904 productores agropecuarios organizados en 1895 unidades de
produccion que controlaban 6601 parcelas y 43370.58 ha de tierra en el distrito (). Solo 10 de esas
unidades agropecuarias, 61 parcelas y solo 40,38 has estaban en poder de las comunidades campesinas del
distrito y representaban una fraccion (0.1%) de la tierra. EI 95% del suelo, es decir, 41838.04 has, era
propiedad de 1666 otras unidades agropecuarias. La propiedad colectiva de suelo agricola era muy escasa
en Puquio. Las mayores propiedades colectivas eran pastos.
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podria firmar el convenio que traia el funcionario. Se aprobo la propuesta y
después de una inicial discusion sobre si se podria incluir en el padrén solo a
los comuneros empadronados o a todos los que regaban en Ccayao, se
procedié a nombrar la comision que les permitiria ajustarse a lo que el convenio
internacional, el ministerio e incluso el funcionario habian imaginado —a la
distancia- que eran los campesinos, las comunidades de Puquio y el espacio

gue debian habitar.

3.5. Distancias cuatro: Humanidad
Aun cuando ambos se ajustan al modelo civilizador del subprefecto
arguediano, a pesar del olvido y desconocimiento este funcionario del
Ministerio de Agricultura le devolvia a los puquianos de la comunidad
campesina una imagen bastante mas amable —respetuosa y negociable- de
ellos y su territorio que la que devolvia, por ejemplo, el Unico fiscal de la

provincia.

En verdad el fiscal no tiene empacho en proclamar y temer el
primitivismo local. Tenia miedo de los puquianos en general, y de los indios
organizados y la ferocidad de sus mujeres, en especial. Uno tenia que saber
gue se metia a un sitio peligroso cuando venia hasta Puquio, explicd, mientras
tomaba tarde el desayuno en un restaurante. El vivia, en realidad, en la costa
en Nazca, dijo, donde se habia quedado su familia, a la que no pensaba traer a
Puquio, pues, cual subprefecto arguediano, comenté que no habia nada en
Puquio, solo salvajes. No entendia a la gente —y no se referia solo al quechua

mayoritario entre las mujeres indigenas- ni cdmo podian vivir ahi, en tanta
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pobreza. Se alojaba en un cuarto y fuera del trabajo se portaba muy discreto
para que no hablaran, no se dejaba ver en las calles sino cuando estaba
trabajando, no hacia amistades, y se escapaba de Puquio en un bus de los que
vienen de Cusco en cuanto podia los viernes temprano sin dejar que lo noten,

para pasar el fin de semana en su casa en Nazca y estar el lunes de regreso.

Amparado y legitimado por el poder de una autoridad —la del sistema
legal nacional- que se le reconoce localmente, que sin embargo se legitima en
su foraneidad, su supuesta superioridad y el respaldado del estado, insulta,
impone criterios, decisiones, horarios y condiciones a su conveniencia. Aunque
a la gente no le guste, decia, no pueden hacer nada sin él, pues su tarea es
atender diligencias que sélo él puede realizar, y decidir sobre lo que nadie mas
sabe o esta autorizado, como establecer si hay mérito para una accion penal o
no. Asi su actitud busca subrayar, para que entiendan decia, en realidad
producir la idea de que lo que puede ser para €l tarea cotidiana es, en verdad,

para todos los demas un servicio extraordinario.

Pero, tiene miedo de no lograrlo y que los comuneros insubordinados lo
echen del pueblo en un burro o lo agredan por, segun ellos, faltar a sus
deberes. Aclaraba que hay que ser cuidadoso y no dejar que noten que se
ausenta porque en Puquio la gente era muy exigente e irracional, quieren que
se hagan las diligencias cuando a ellos les parece, no cuando esta bien. No
entienden que es un servicio que tiene requisitos y formas especiales,
comentaba, disgustado. Asi que hay que estar prevenidos para que no te

vayan a sacar en burro de la ciudad, explica.
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El decidi6 venir tan lejos aun sabiendo de la reputacién local de
ingobernables y violentos antes de llegar. Era conocido en Nazca, sefialo, que
hacia algunos afos las mujeres de las comunidades habian subido a un burro
al fiscal que apreso, segun ellas injustamente, a una de sus autoridades, y lo
exhibieron en el burro por el pueblo junto al juez. Por eso coment6 que no le
extrafiaba que en ese momento estuvieran paseando un burro por las calles y
por la plaza principal frente al municipio, y amenazando al alcalde con sacarlo
en el animal por robar y no rendir cuentas. Habia que temerles, y mantenerse
alejado, reflexiond, pero no veia como podian estar orgullosas de su
comportamiento. Para este funcionario la poblacién local es violenta e
incivilizada alli donde los locales sostienen que se estan defendiendo del abuso

e injusticia.

La gente preparada tenia miedo de Puquio, explico, por eso no se
presentaron cuando salié el concurso, y él pudo ganar aunque no tenia todas
las calificaciones. Esta calculando que cuando regrese a la costa tendra una
ventaja por servicio en lugares alejados y podra progresar en la carrera.
Mientras tanto aguanta, no se mete ni se deja ver. Solo impone su modo de
hacer su trabajo, y no ve las horas de irse de Puquio. A pesar de la distancia
gue hay entre tiempos, y entre ficcion y realidad, el fiscal llegé a Puquio en el

esquema del subprefecto arguediano, por la plata y a civilizar.
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En su caso, ir y venir de Nazca, y recorrer la jurisdiccién atendiendo
denuncias no acercaban a la gente, ni hacian de Puquio un lugar amigable,

para él o su familia.

3.6.Bloque cuarteado, distancia quebrada
El Estado Nacional, en sus diversos manifestantes locales, colocados en
la posicion del otro foraneo y distante por si mismos y por los habitantes de
Puquio, pueden parecer compartir iguales caracteristicas por pertenecer a la
misma categoria de poderes hegemédnicos y dominantes. Son, sin embargo, no
solo diversos sino también cambiantes y en nada ajenos a las dinamicas del

poder local.

El respeto a la autoridad politica, es decir el establecimiento de las
jerarquias del sistema politico nacional en sus representantes se establece en
eventos que buscan ser excepcionales sobre la base de la distanciamiento
geografico y social, y se establece para todos: viajeros locales o no,
transeuntes en la plaza, funcionarios de las dependencias del estado y la
autoridad local vecinos y campesinos. Se crean usos especiales del espacio
para eso como la tranquera, la plaza, el izamiento de la bandera, la
subprefectura. Y el proceso produce a la vez un espacio conceptual local lejano

y adentro y un espacio nacional aqui y afuera de la tranquera.

Pero el intento de personalizar el poder vinculandolo a un personaje -el
capitan, el fiscal, el subprefecto, el ingeniero de Pronamachcs, o incluso sus

instituciones- se ve limitado porque aquellas préacticas recrean, y por tanto
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refuerzan, un concepto de espacio abstracto y autoridad superior y general,

largamente establecido.

Lo que esta en negociacién son los modos como se da la relacion con
estos a través de sus representantes. El modelo de autoridad arbitraria y
espacio cerrado aislado en el que mantiene ciertas alianzas locales esta en
retirada con los militares que pierden el control de sus lugares. A través de los
funcionarios de algunas dependencias ministeriales se muestra un modelo
negociado, en particular con las comunidades campesinas, que se avienen a
darle legitimidad a las acciones de un estado que los reconoce mal mientras
este no interfiera en su propia autoridad y territorio. Y se puede intentar
apropiarse de la representacion mas bien abstracta del estado en el uso de sus
simbolos por las manifestaciones politicas y rituales populares o enraizar
localmente su poder a través de la tradicidn arquitectonica. Hay espacios y
actores del estado que estan en posicion de foraneo y distante aun cuando,
como el subprefecto, hayan sido siempre residentes locales. Pero lo que no
hay en las acciones que producen el poder del estado y su espacio es la
competencia o interaccidon con otro agente social institucionalizado, salvo la

comunidad campesina. No hay partidos politicos ni organizaciones gremiales.
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5. UN PUEBLO INDIGENA: DIFERENCIAS UNO

Superado el cuartel del ejército y su tranquera, es decir, superados los
primeros encuentros que nos devolvian la sensacién de un poder impersonal y
omnipresente del Estado y de la insignificancia de nosotros mismos, y después
de un viaje de casi 14 horas desde Lima, la alegria de arribar Puquio, de haber
llegado al final de ese recorrido marcado por la vigilancia de las fuerzas
armadas, y la cordialidad entre pasajeros que se desataba a abrirse la puerta
del bus contribuian a hacer del sitio de nuestro arribo, no solo un lugar seguro
del otro lado de la distancia y el control militar, sino también otro lugar en el
sentido a opuesto a lo que habia sido nuestra experiencia hasta entonces. El
cambio de estilo musical durante el recorrido en el bus lo habia anunciado,
pero ahora también hacian de este sitio un lugar diferente, el que no parecieran
operar aqui las reglas del camino sino la de los pasajeros mismos que se
expresaban ahora entusiastas, y el que pudiera comprobarse que no fuera el
punto de partida sino algo asi como su opuesto. Algunos viajeros emprendian
casi inmediatamente la tarea de comprobarlo contrastando el lugar de nuestro
arribo con el lugar que el recorrido mismo instituia como modelo y punto de
partida, aunque la comparacion fuera desfavorable a Puquio, y resultara asi un

reto a sus habitantes.

Todavia de madrugada, el piso de tierra desigual, la ausencia de

alumbrado publico y cualquier tipo de transporte motorizado que los nifios en el
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bus reconocian por la ventana mientras comentaban la presencia de solo un
par de altamente demandados triciclos; el vinculo personal que establecen las
recomendaciones sobre cémo abrigarse y donde alojarse, en conjunto con la
ausencia de bulla producida por el trajin de vehiculos y gente; confirmaban la
verdad de nuestro arribo a un lugar bastante diferente del centro urbano del
gue veniamos. Y lo siguieron haciendo las diferencias en infraestructura y estilo
de vida que se podia observar en las calles, pero sobre todo la insistencia de
las autoridades y gentes locales en abordarme para subrayar las diferencias y
sopesar el cardcter rural o urbano de la aglomeracion. Puquio, explicaban,
estaba alcanzando la poblacion y el tamafio de una ciudad —para eso apelaban
al censo- moderna sin que, en su opinién, su gente estuviera lista para ello vy,
para mayor disgusto, estaba adquiriendo con ello los problemas de una ciudad
mientras conservaba algunas de las caracteristicas de una poblacion rural. Me
detendré en este capitulo en esas consideraciones; y por tanto en la manera
como se vive Puquio midiéndolo con la vara de lo que se supone que debiera
ser en comparacion con Lima; y como al hacerlo van describiendo el modelo

urbano de sus aspiraciones y desagrados.

4.1. Calles tranquilas, pobres y desconectadas
A mediados de 1996 las distancias en Puquio eran caminables -porque
se caminaba al colegio, al mercado, al hospital, y en general a toda actividad y
lugar a pesar de las cuestas, y porque solo habia tres vehiculos que hacian de
taxi cuando se los convocaba para ello y algunos pocos recientemente

introducidos mototaxis*’. Sumado a esta experiencia de proximidad, la

*" Los tinicos vehiculos motorizados en Puquio eran los émnibus y camiones de transporte interprovincial
que pasaban en su recorrido entre Nazca y Cusco todos los dias alrededor de las 6 de la mafiana y 10 de la

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP ) g:_:_\éel_r:gmn

i DEL PERU

percepcion de ausencia de urgencias horarias que producia la frecuencia con
que las personas se detenian a conversar aunque manifestaban estar
apurados o tarde para sus compromisos, y la limitada actividad comercial y
escaso publico en los negocios*®® parecian hacer innecesario el transporte
urbano. El ventarrén lleno de polvo que me recibioé la primera vez, después de
trepar la cuesta frente al local con las Unicas cabinas telefénicas de Puquio, y
entrar por la esquina de las ruinas del puesto policial en la plaza principal en la
que solo habia dos personas tomando sol, producia una sensacién de
abandono y desconexion que trajeron a mi imaginacion esas ideas que se usan
para imaginar los pueblos rurales andinos como lugares alejados y pobres,
pero tranquilos. Las calles casi sin peatones, la enorme mayoria de ellas de
tierra y carentes de toda sefializacion o vigilancia, a ciertas horas unos cuantos
escolares o colegiales caminando por su centro, a otras algin hombre o grupo
de ellos tranquilamente parado en su puerta o apoyados en las paredes de
adobe de las casas, solo algunas tarrajeadas en cemento, al borde mismo de la
calle, saludando a los pasantes, o alguno saliendo apurado del pueblo con sus
herramientas de labranza mientras los observadores comentaban que habia
estado en una reunién en la alcaldia, en una calle al pie de un poste un par de
mulas cargando lefia, en otra alguna mujer en polleras regresando del
mercado, otras sentadas al lado de su puesto de emoliente, en la puerta de su
bar, 0 a pie de su canasta de queso 0 tuna, una pareja vestida a la usanza
campesina de los alrededores algo indecisos e ilusionados escogiendo una

corona de flores sintéticas para llevar al cementerio, alguna otra tienda llena de

noche. Durante el dia se encontraban también unos cuantos vehiculos pequefios que transportaban
profesores y funcionarios publicos a los pueblos de los alrededores. El primer moto taxi de servicio de
transporte urbano aparecio recién a mediados de 1997. Hoy Puquio esta lleno de ellos, asi como de una
linea formal de micros y vehiculos privados que recorren la ciudad.

*8 Salvo los bazares con méaquina fotocopiadora
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muebles y videocaseteras pero carente de clientes, el peluquero levantando la
vista de su trabajo para comprobar quién pasa por su puerta, el estado
descuidado y poco publico tomando sol en la plaza principal, el sonido de las
campanas de la iglesia o de un arpa tras la pared de una casa audible desde
una calle vacia, incluso los egresados del colegio que marcharon con banda
por la calle lateral a la plaza principal rumbo a su fiesta de graduacion y en otro
momento un agricultor conduciendo un tractor por ella y coordinando a gritos
con los parroquianos del restaurante de la plaza, un hombre emponchado
cargando un costal por en medio de la calle, una nifia pequefia solita
arrastrando un pico a lo largo de la pared del estadio del otro lado de acequia,
producian la impresién de un espacio bastante pequefio y familiar®, y
representaban esas cosas que hacen la vida en Puquio diferente del estilo de
vida en la ciudad de Lima. Parecian hablar de una comunidad rural y un centro
de servicios; y daban la sensacion de que la vida podia transcurrir alli pausada

y ajena de todo.

Al menos por un momento pensé que debian evocar la imagen pastoral
de una comunidad andina pequefa. El razonamiento era mas o menos asi:
¢ Esta suficientemente lejos, es suficientemente diferente? Si lo es tendria que
ser rural y ademas indigena. Diferencia, en tanto distancia, desconexion y
tranquilidad han estado asociadas a la representacibn de poblaciones
subordinadas y podian estar reforzadas por la experiencia del viaje, asi que su
existencia tenia que ser probada para demostrar que Puquio era una poblacién

rural e indigena; o no. Pero, yo habia descartado estas ideas por razones

* |_as distancias no se median en kilémetros o cuadras, ni en tiempos transcurridos, sino en la
accesibilidad: en la cotidianidad de conocer el lugar y el éxito en encontrar alli a las personas o servicios
que se iba a buscar.
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conceptuales -son prejuicios o0 elaboraciones que justifican relaciones de
exclusion-, porque Montoya habia mostrado que Puquio lideraba la articulacién
de una economia regional con la economia capitalista capitalina (1980), porque
las personas dedicadas a actividades urbanas eran tan notorias en sus calles
como campesinos y agricultores, y porque su participacion en la sociedad
nacional, incluso en la economia global, se podian ver rapidamente en las
calles al interior de esta figurada burbuja. Estaban las huellas que la violencia
politica habian dejado en los edificios en ruinas y las paredes agujereadas de
bala en la plaza central misma; la presencia de precarios restaurantes con la
television encendida no siempre en un canal nacional, de bazares provistos
también de equipo electrénico y de video, ademas de locales que anunciaban
comprar oro o0 lana de alpaca mientras vendian coca, y dependencias del
Estado —del Ministerio de agricultura, la USE®°, Juzgados, hospital y boticas,
entre otros- en las calles laterales, colegios e institutos superiores, bares y
hoteles, donde se alojaban, también, los ‘ingenieros’ de la exploracion minera y
Sus camionetas, y una carretera que estaba siendo asfaltada a ambos lados de
Puquio porque debia prepararse para el transporte pesado al Brasil y por la que
diariamente llegaban -y luego salian- transporte de carga y pasajeros rumbo a
Abancay y Cusco, entre ellos cuatro 6mnibus de pasajeros diarios cuyo punto

de partida o destino final era Puquio.

Sin embargo mis anfitriones insistian en las comparaciones como

teniendo ellos también que pasar la prueba de calidad urbana confrontando la

%0 En 1997 faltaba bastante para que se promulgara en el 2003 la Ley General de Educacién 28044 que
cambia a una politica educativa que busca favorecer la descentralizacion y autonomia local, y que
transforma la USE, Unidad de Servicios Educativos, en UGEL, Unidad de Gestion Educativa Local. En
teoria esto otorgaria a las comunidades educativas locales mayor intervencion en la gestion educativa.
(Alvarez, 2010)
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realidad de sus percepciones del lugar con sus expectativas. Sus reclamos
eran frecuentes y explicitos en la conversacién con una forAnea como yo.
Comentaban las diferencias: que en Puquio no tenian pandillas como en Lima,
ni 24 horas de servicio eléctrico, y no habia nada que hacer después del
trabajo. En el primer encuentro con las personas, especialmente con
autoridades como el director de uno de los colegios, un regidor del concejo
municipal, el presidente de una comunidad campesina, o aquellos en posicién
de ensefiar sobre su pueblo, todos insistian en proporcionar evidencia para
pasar la prueba. El estilo de vida, la seguridad, la organizacion social, y el tipo y
calidad de la actividad econdémica eran los puntos mas frecuentes de
comparacion. Decian: ‘No pasa nada en Puquio’, ‘No hay interés en progresar’,
y ‘Nadie te va a asaltar ni atropellar en las calles’, ‘Aqui todavia importa la
familia’, ‘Tenemos cuatro barrios y cuatro ayllus o comunidades campesinas
indigenas’, ‘No todo aqui es dinero como en Lima’ (notas de campo entre
octubre y setiembre 1996). Puquio era considerado todavia tranquilo. Pero se
quejaban del chisme, ese rasgo, que pueblerino y que estd generalizado a
pesar del crecimiento de la poblacion, hace imposible hacer una vida
indiferente a la observacién de los vecinos es parte de las condiciones
cotidianas de vida. Por ello se puede preguntar por un lugar, una familia,
incluso una persona a alguien en la calle y normalmente sabe donde esta. Las
personas saludan o miran al pasante, reconocen si es un local o un visitante y
lo siguen con la mirada y los comentarios. Puquio no es pues una ciudad como

Lima.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP L% gz_:_\gagmn

i DEL PERU

Pero, para establecer un cierto espacio comun y similar posicion en su
comunicacién conmigo, los puquianos que no se consideraban a si mismos
indigenas solian mostrar, también para diferenciarse del campesino indigena,
su rechazo y disgusto por vivir un tiempo mas lento; tranquilo si, pero ajeno al
dinamismo econdémico de la sociedad nacional que por tanto los olvidaba. Era
motivo reiterado atribuir la falta de desarrollo y pobreza a la diferencia cultural,
dejadez y comportamiento rebelde e incontrolable que los separaba de ese otro
sector de la poblacion local compuesto por campesinos indigenas. Y sin
embargo, muchos estaban también orgullosos de esa misma organizacion
indigena y de su caracter independiente o coraje. Esta combinacién de ideas
sobre distancia, diferencia, pobreza y olvidado causados por la participacion
indigena en la poblacion de Puquio, y el paradéjico orgullo por el coraje de
unos indios que, se decia, no estaban interesados en prgresar, daba forma a la
representacion de Puquio a la que los residentes locales no indigena recurrian
con mayor frecuencia para describirlo como un lugar seguro. Parecia que
tenian que presentarme y explicarme su comunidad como a algun subprefecto
arguediano o autoridad foranea. Asi que discutian su diferencia respecto de lo
que proponian valioso y caracteristico de la sociedad nacional, es decir limefa;
y Sus causas. Sus argumentos parecen lugares comunes, pero muestran que
ellos estaban tratando de contrastar la realidad local con su representacion de
ella como un lugar atrasado pero pacifico y familiar que no era todavia una

ciudad como Lima o como las que habian conocido en el extranjero.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




\‘\ﬁNEg&

4 td UNIVERSIDAD
TESIS PUCP % UNIVERSID

; DEL PERU

4.2. Reto, anoranza y resentimientos
Otra percepcion de la realidad se mostraba en sus actitudes; en la ironia

y falta de entusiasmo con que hablaban sobre esta imaginada paz; en el miedo
y resentimiento con que hablaban de los otros en Puquio, los indios y sus hijos,
en la agresividad —una mezcla de reto y resentimiento- que estaba en la actitud
de muchos varones que me observaban yendo de un lugar a otro y
proporcionaban orientacion; en la reserva y desdén de las mujeres; o en su
modo de pedir que les trajeran crema para la piel desde Lima para conservar
también en Puquio la piel linda; en el apuro con que me mostraron las huellas
de las balas y las ruinas de edificios en la plaza central que no se habian
reparado desde la incursion senderista; en el orgullo pero también frustracion
con que comentaban que las comunidades campesinas ‘son indigenas que no
se dejan someter’. Todo se mezclaba: etnicidad, clase, estilo de vida, y
relaciones de poder. En realidad, aquella exhibicion de éxito por haber
concluido la escolaridad marchando con banda musical por la plaza principal,
no era solo proclama ante una comunidad que se conoce, sonaba a reto al
mundo, a la autoridad y a la exclusién que, en esa plaza, se podia hacer
escuchar al mundo. Gritaban mas alla de la comunidad local su frustracién pero

también su voluntad de perseverar.

Las explicaciones de un amable pero amargado director de colegio, una
de las primeras personas que entrevisté, reinen muchos de los elementos que
se repitieron después y muestran también el conflicto tras los aparentes signos

de paz y diferencia. Fuimos, aquella vez con Carmen Maria Pinilla®, y para
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empezar el director asumio que la razén de mi visita a Puquio era también la
biografia de José Maria Arguedas tema sobre el que ella lo entrevistaba. Pero
se dio tiempo para explicar mas o menos asi cOmo era vivir en ese momento
en Puquio.
La familia todavia importa, pero no tanto como antes. Malas
influencias ya estan malogrando nuestro pueblo, y llegan de la
costa [estaba implicita la alusion a que era de alli de dénde veniamos] Yy
ladrones también vienen. Por ejemplo, organizan fiestas cumbia y
venden alcohol a los joévenes.

Lo peor es que hemos trabajado tan duro para construir el colegio

para ser parte del pais [explicé que las comunidades campesinas de
Puquio construyeron las escuelas para poder lograr que el Estado mandara

docentes]. Seguimos el programa del ministerio de educacion y los
preparamos para una vida que no pueden tener aqui. Ellos ya no
quieren las vidas tranquilas de sus mayores. Aqui no hay trabajo
para los mayores mucho menos para los jovenes. Es culpa
nuestra que se quieran ir. Pero la mayoria no puede. Se quedan
en su casa, sin hacer nada.
Y ahora ustedes. jA qué han venido! ¢En qué nos aprovecha?
(notas en cuaderno de campo, octubre 1996)
La tranquilidad rural que supuestamente vivia a cambio de pobreza no era lo
que queria para Puquio. Ni siquiera era lo que veia en la ausencia de los
rasgos deseables de una gran ciudad sino frustracion (hemos trabajado tan
duro), falta de trabajo y exclusion (una vida que no pueden tener aqui), y

explotacion (a nosotros que nos aprovecha).

Atribuia la situacion al mal calculo hecho por las comunidades
campesinas, y los sectores medios y altos de Puquio que las apoyaron, en
invertir tiempo y recursos en la construccion de centros educativos para
presionar al Estado a que los dotara de maestros. En medio de la crisis
econdémica y de la administracion publica, y con la presencia de Sendero

Luminoso en los alrededores, explicaba, los jovenes campesinos que ahora
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constituyen el grueso de los educandos, habian perdido el respeto y se sentian
con derecho a invertir las jerarquias. ‘Antes traian una gallinita, ahora ya no,
exigen’ (notas en cuaderno de campo, octubre 1996). Algunos eran duefios de
una mejor situacibn econdmica y se sentian en posicion de imponer a los
sectores medios urbanos, como el maestro, su control sobre los servicios que
habian construido o pagado, pero que, aunque no lo supieran, los conducirian
a despreciar la vida campesina, dejar de trabajar y a abandonar su tierra vista

ahora como un lugar sin oportunidades.

No solo querian notas y certificados de estudio a su medida, la
generalidad de los jovenes campesinos tampoco respetaba la autoridad moral
de los educadores (exigen), y contraviniendo sus indicaciones acudian a las
fiestas con que gente venida de Nazca convertia todos los sabados el auditorio
de la mas antigua de las escuelas de Puquio o el viejo teatro y las calles
aledafas en lugares de baile y expendio de alcohol donde, en vez de estudiar
los y las jovenes de Puquio perdian el tiempo y la dignidad en borrachera,
peleas y relaciones sexuales propiciadas por la masica cumbia o chicha que
estaban copiando de las ciudades de la costa. A veces incluso dos veces a la
semana las fiestas chicha hacian peligroso circular por las calles cercanas, y
las pocas batidas municipales contra las hemolienteras que venden de alcohol
en la puerta de los locales no son efectivas. En su opinion las autoridades
campesinas, municipales y educativas no solo habian perdido el control de la
vida social en Puquio, sino que habian propiciado la aparicion de deplorables
ideas y costumbres urbanas seducidas por el mito de que la educacion traeria

desarrollo. En su frustracion, educacion y urbanizacion del ocio y la recreacion
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venidos de fuera estaban haciendo la forma de vida en Puquio inaceptable e
insegura, estaban terminando con lo que quedaba del verdadero Puquio, que él
asociaba con el control que las comunidades indigenas y campesinas habian
sabido tener sobre sus hijos y el respeto que inculcaban al orden de los vecinos

de Puquio.

El director era entonces muy sensible a los primeros signos de los
efectos de un proceso de cambio que recién seria notable a simple vista
alrededor del 2000. La conexion al sistema nacional de electricidad y telefonia,
asi como el asfaltado de todos los tramos entre Nazca y Puquio solo estuvieron
listos entre 1998 y 1999 y coincidieron entonces con un aumento de la llegada
de personas, muchos de ellos retornantes, y cambios notables en el uso del
espacio, pues las calles sufrieron la expansién del sistema de transporte
urbano, del comercio, de las formas de recreacion y el ya mencionado aumento
de personas circulando. Aparecio una linea formal de micros que comunicaba
los dos extremos de Ccayao y Ccollana atravesando por el centro de Puquio y
aumentaron los mototaxis, incluso como una nueva actividad de los
estudiantes. Los comerciantes desbordaron el area del mercado y sus calles
laterales y la Unica discoteca y sus hemolienteras tuvieron competencia aunque
los maestros se pararan en la puerta a tratar de impedir el ingreso de sus

estudiantes.

Anunciando los cambios que tendrian que darse en las actividades de
las persona, sus percepciones y en el uso de la calle, el primer lustrabotas y

mendigo que vi en 1997 fue considerado un ejemplo de los malos habitos que
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traian los primeros retornantes de las ciudades de Nazca e Ica. Una mestiza,
indignada, le gritd que deberia estar trabajando su chacra o ayudando a su
madre en casa y no pidiendo limosna. Ella me explicé luego que habia
conocido a la madre del nifio cuando cocia en su casa, y que era una
verglenza que la gente fuera tan floja e incapaz de encontrar empleo decente,
y que estuviera exponiendo su pobreza y la de todos los demas en la plaza

central.

Seis afios después, el nifio habia sido reemplazado por otros 6 nifios
que trabajaban sin ser molestados en la plaza central. Un par de ellos eran
retornantes cuyos padres ya no tenian tierras en Puquio pero encontraban que
vivir con sus familiares aqui era méas barato que en las ciudades de la costa.
Los otros eran niflos locales e inmigrantes de los alrededores que llevaban
dinero a sus casas trabajando en las calles después de clases como habia
hecho antes el hermano mayor de uno de ellos. Pero por ahora, en 1996 y
1997 la gente notaba inmediatamente y observaba los movimientos de los
retornantes y foraneos, sea lo que fuera que estaban haciendo. Puquio todavia
era una comunidad —en realidad cinco por lo menos- que no perdia de vista la

ubicacion de sus miembros ni de sus otros locales o foraneos.

Esos otros, en la perspectiva de la mestiza y el director del colegio, eran
los indigenas. Y en su conviccidbn y emociones, eran ellos los que debian
mantener las costumbres pues estaban en el centro mismo de la

representacion local de Puquio.
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4.3. Distinciones espaciales y clasificaciones sociales
Habia multiples modos de imaginar Puquio con la poblacion indigena

como su nucleo basico. El mas frecuente era poner en evidencia la existencia
de cuatro barrios indigenas. Nadie que viviera o llegara entonces a Puquio
podia escapar de ser ubicado al interior del claramente delimitado territorio de
un barrio, clarisimo para los puquianos, aunque no habia ninguna placa que los
marcara. Localizar a la gente en un barrio no era solo una orientacién
geografica, era un poderoso medio para preservar las distinciones sociales y la

presencia indigena en la representacion de la localidad.

Las personas se presentaban a si mismas diciendo ‘Soy de Chaupi’ o
describian a sus copoblanos diciendo que ‘los de Ccayao son los mas
aguerridos y bien organizados, mientras que los de Picchccachuri los mas
tradicionales. Pero ambos respetan a sus lideres y las decisiones de su
comunidad, y se mantienen unidos’. Al hacer un nuevo conocido querian saber
de qué barrio era, o0 en que barrio se alojaba el visitante, pues percibian
notables diferencias sociales entre ellos que se podian trasladar también a los
nuevos habitantes o a la relacion con ellos. Entre ellas estaba que ‘Chaupi y
Collana son menos tradicionales. ¢ Tu qué opinas? ¢ Cual tiene mas mestizos'.
Asociar a la gente a un barrio era un modo de ubicarlos no solo geogréfica,
sino también socialmente. Las demarcaciones espaciales corporizaban la
representacion de la diferencia social que reproducia la imagen polarizada

indios/mistis; y organizaba su colaboracion.
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Indicaciones como ‘Estoy yendo a lavar ropa a Ccollana’ eran frecuentes
y se refieren a una orientacion geografica. Pero la explicacién de un hombre de
su matrimonio diciendo ‘Yo soy de Pichccachuri, pero me fui a vivir a Ccayao’
no era solo un asunto geografico, como definitivamente no lo era tampoco
cuando se dice ‘Chaupi ha salido a construir cercos en la puna’. Era evidente
para la gente en Puquio que estaban implicando ambas cosas, que el terreno
estaba dividido en Ccollana, Chaupi, Pichgachuri y Ccayao que en conjunto
forman Puquio y que estos areas eran en el fondo comunidades indigenas. Las
divisiones espaciales hablaban de la diferenciacion local en grupos sociales y

organizaciones.

4.3.1. Ubicando en barrios y comunidades

En efecto, una caracteristica distintiva de Puquio a los ojos de sus
habitantes era que estaba compuesto de cuatro barrios que gruesamente
representaban a los cuatro ayllus indigenas o comunidades campesinas que
segun todos eran la base de la poblacién. Pero la relacion entre barrio, ayllu y

comunidad podia ser algo confusa.

Un puquiano que entonces paseara a un visitante empezaba por llevarlo
de la plaza central y su iglesia matriz, a las cuatro iglesias menores y sus
respectivas plazas, y explicaba, como lo hicieron también conmigo, que ‘Como
debes saber, Puquio tiene cuatro barrios: Ccollana, Chaupi, Pichccachuri y
Ccayao”. Esperaban que las personas dieran muestra de conocer los textos de
José Maria Arguedas, y quizad de Rodrigo Montoya, o por lo menos de haber

escuchado sobre las comunidades de Puquio. La explicacion continuaba
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sosteniendo que esos eran también los nombres de las ‘comunidades’ de
Puquio, refiriéndose a las organizaciones campesinas. Y podian agregar que
estas comunidades eran cuatro ayllus, refiriéndose entonces a cada comunidad
como la organizacion formal de los miembros reales o imaginados de una
familia extensa indigena. Pichccachuri era el ejemplo usado para explicarlo
pues el nombre significa cinco hijos, y existe en el paisaje urbano construido un
signo de la leyenda que escogen para relatar el origen de este barrio. Cuentan
que el danzante representado en el antiguo surtidor de agua conocido como
Pila Alberto representa al padre indigena de cinco que dio origen al barrio como
recordaria la inscripcion en ella. Por eso los hijos de los comuneros del barrio
de Pichccachuri que retornan a la tierra
de sus padres se toman fotos en ella (

Foto 12).

Foto 12: Pila Alberto

La explicacion podia proceder también de la manera inversa sosteniendo
que hay cuatro ayllus en Puquio y repetir sus nombres para terminar con ‘este
barrio es Chaupi’. Se producia asi una identificacion entre el barrio y la
comunidad de indigenas que no era una novedad. Arguedas es explicito

reconociendo la existencia de esta identificacion en 1957 cuando escribe
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“Puquio tiene cuatro comunidades indigenas que los mestizos llaman barrios”

‘ENE&PJ

(1975, p). Pero esa manera de decirlo no implicaba que los miembros de las

comunidades campesinas identificaran ayllu y barrio como lo mismo, ni cuando

se agregaron a ellos las comunidades indigena y luego campesina®.

Quiz& una entrevista en el local de la Comunidad Campesina del Barrio

de Ccollana el dia que celebraban su reconocimiento como comunidad

campesina aclare el panorama.

Yo: ¢Y antes de ser constituida como comunidad indigena, la comunidad de
Ccollana existia como comunidad?

Comunero: Mas antes del 48, mas antes, todavia no.
Yo: ¢Qué existia?

Comunero: Solamente ahi ha habido varayoq, cuatro varayoq, existia un agente
municipal.

Yo: ¢Habian los cuatro ayllus?

Comunero: Si, cuatro ayllus, claro. En Puquio hay cuatro barrios y esos ayllus
disponian, y administraban cada ayllu a su barrio.

Yo: Y cada ayllu se convirtio en una comunidad.
Comunero: Si.

Y mas adelante en la conversacion

Comunero: Habia pues, se habia formado una comision para ... en el
Ministerio de Asuntos Indigenas, para que se haga reconocer

Yo: ¢Y qué saben, cuando se comenzo el ayllu de Ccollana, cdmo es la historia
del ayllu de Ccollana?

Comunero: Bueno eso ya por informacion de mis padres, bueno yo sé pero eso
. m&s 0 menos en mil novecientos treinticinco, asi ya ha sido.

Yo: ¢Qué dicen sus padres de eso?

Comunero: Eso me lo han contado mis padres. Eso venia de alli, como un ayllu,
no era como una comunidad ...

(casete N°34)

En el contexto de una arenga politica, cuando se trata de movilizar a

toda la poblacion contra el alcalde, algunos dirigentes sustituian el término

>2 Nombre que procede de la reforma agraria de 1971.
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‘tiene’ por ‘somos’ al referirse a la relacion entre las cuatro comunidades y los
barrios. Proclamaban que ‘Somos cuatro barrios, cuatro comunidades’ en el
mitin en la plaza central en febrero de 1997. Los comuneros de las
comunidades campesinas habian entrado a la plaza desfilando organizados, en
efecto, cada uno por la esquina de su barrio, no por cualquier esquina. Pero
aunque sus nombres se usen con frecuencia como sin6nimos, los locales
saben que comunidades campesinas y barrios no son lo mismo, como tampoco
se refiere a lo mismo cuando se habla de comunidades campesinas, de
comunidades indigenas o de ayllus. Se sobreponen, estan asociados, los
dirigentes de las comunidades campesinas pueden gruesamente representar a
las comunidades indigenas y por eso se esfuerzan los comuneros en que los
candidatos a presidentes de comunidades campesinas pasen los cargos de la
sequia, aunque la ley no lo requiera®, aun asi, no son lo mismo. En el contexto
de un mitin el cambio de’ tiene’ a ‘somos’ en un discurso publico subraya la
posicion social diferenciada del orador respecto de por lo menos un nimero
importante de sus copoblanos, asi como su intencion de identificar las
comunidades y barrios consigo mismo y entre si. Se ubica discursivamente no
solo en un barrio y al interior de la comunidad que ha sido identificada con
todos los habitantes del barrio, también produce un cuerpo comun donde

comunidad, barrio y el orador se han confundido.

>3 Un ejemplo palpable era la persona que ejercia el cargo de presidente de la comunidad campesina de
Ccollana, en ese momento, por segunda vez. El y otro colega en situacién similar comentaban que ellos
también habian tenido que pasar el cargo indigena de la sequia antes de ser elegidos presidentes de la
comunidad. Cuando los comuneros decidieron que tendria que ser el proximo presidente de la comunidad
a fin de concluir los engorrosos tramites legales que los dirigentes indigenas no habian podido concluir
hasta entonces, comenta orgulloso de haberlos resuelto bastante rapidamente, una comisién vino a
proponerle pasar el cargo, insistieron en que tenia que aceptar y lo apoyaron para lograrlo. Pasado el
cargo, lo eligieron. Habia cumplido eficientemente el encargo y era cuidadoso también en respetar las
tradiciones y mantener a sus lazos con los comuneros, por eso lo eligieron nuevamente, explicé.
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Dado que las distinciones geograficas son también identificaciones

étnicas y clasificaciones sociales su uso combinado parte de la politica local.

4.3.2. Territorios indigenas.

En 1996, la cuatriparticion y su confusa identificacion con el barrio
urbano, la comunidad indigena y la organizacion campesina se reproducian
cotidianamente también como criterio basico tanto de la organizaciéon
administrativa y, entonces también, como razon para atribuirle a la comunidad
campesina la representacion de los espacios geograficos y sociales. Los
términos barrio y comunidad estaban asociados a territorios imaginados que se
podian dibujar en un mapa como el territorio de una comunidad cuyas
autoridades imaginadas también como las autoridades de la comunidad

campesina tiene sobre él algun tipo de jurisdiccion.

Y en efecto lo hicieron dibujar. Para sumarse a la modernizacion de la
administracion publica que se promovia desde el gobierno central, el municipio
de Puquio estaba haciendo en 1996 el catastro urbano de Puquio. Como parte
del estudio previo, sus encargados llamaron a los presidentes de las
comunidades campesinas de Puquio en calidad de naturales a esclarecer los
limites exactos de cada barrio de modo que pudieran ser incorporados en el
plano de la ciudad. Acudieron a la citacion los presidentes de las comunidades
y de acuerdo al arquitecto que en ese momento estaba a cargo de la

elaboracion del catastro, las lineas que ellos dibujaron coincidian con las que
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existian en un plano de Puquio de la década de 1970 que €l habia encontrado
y que le servia de base para el trabajo de actualizacién®* (Mapa 6).

Mapa 6: Los limites de los cuatro barrios
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Esta es una fotocopia que hice en 1996 del plano donde los presidentes de las Comunidades Campesinas trazaron
con lapiz rojo los limites de sus respectivos barrios, se observa resaltadas en colores las lineas negras mas gruesas
con que se marcaron en la fotocopia original. Estd resaltada también la ubicacién de las iglesias de los barrios.

> No quedd claro de dénde venia el plano que usaba de referencia pues el local municipal habia sido
incendiado en la incursién senderista de 1992 perdiéndose todos los archivos. Sin embargo encontré luego
una copia de ese plano publicada por Da Silva en 1978 en su libro sobre Puquio. Probablemente la tomé
de alli.
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Sin embargo, las lineas dibujadas por los presidentes mostraban que
Puquio se dividia no solo en cuatro, sino en cinco territorios (Mapa 6). Cada uno
con su propia iglesia y plaza; cuatro de ellos, los barrios, ubicados en torno a
un area central, conocida, en efecto, como el centro y conformada por seis
pares de manzanas donde se incluian la plaza principal y la manzana donde se
ubica el local municipal. La iglesia matriz frente a la plaza, sin embargo, se
encuentra en Ccollana. La gente lo hace notar de vez en cuando, a veces como

defendiendo a la parroquia.

Las caracteristicas de estas areas eran diferentes. El plano muestra
graficamente que el centro es un area encerrada por los cuatro barrios. El area
de los barrios, en cambios, eran espacios abiertos que continuan mas alla de la
continuidad o aglomeracién urbana en las zonas rurales. Lo que la oficina de
catastro del municipio habia hecho dibujar no eran las demarcaciones mentales
del espacio urbano, sino la manera como los territorios de las comunidades
indigenas se unen en el pueblo en torno al centro donde, en efecto, se vuelven
zonas urbanizadas. Los barrios eran vistos como la parte urbana del territorio
indigena. Los funcionarios municipales requirieron la ayuda de los presidentes
comunales para establecer los limites correctos de los barrios precisamente
porque los consideran expertos y ultima palabra en el asunto dado que son las
autoridades comunales en ejercicio responsables de velar por su territorio.
Convocar a los presidentes confirmaba y reproducia tanto el caracter indigena
de los barrios como el hecho de que se les atribuye a las autoridades
campesinas ciertas responsabilidades para con los barrios. Lo que ademas

evoca y asocia una imagen de poblacion rural a los barrios.
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4.3.3. Tierra de nadie
En contraste, el centro no era un barrio. Era considerado el area prestigiosa y
habia sido el lugar mas exclusivo y rico. Los Comuneros no lo reivindicaron
como propio al dibujar los limites del barrio, porque no era de ellos; la
respetaron y excluyeron de sus territorios y competencias como hacia todo
puquiano. Lo que pensaban o imaginaban del centro es que era el lugar a
donde se mudaron los descendientes de espafioles que se habian instalado en
los barrios indigenas a fin de consolidar su riqueza, prestigio y poder. Que
desde entonces han sido de los descendientes de espafioles — de mistis como
también se los llamaba o simplemente de los vecinos y vecinos principales
como se llamaban a si mismos- que habian vivido alli con las autoridades y
otras personas ricas no indigenas que llegaron de Huamanga, de los pueblos
de la region donde tenian grandes haciendas o de la costa. Ellos conformaron
la clase dominante que se veia a si misma como ‘la gente’ y diferentes de los
indios. El centro fue el lugar donde establecieron sus residencias, sus oficinas y
tiendas, y donde se encontraban socialmente y desplegaban lo que se

consideraba ‘un estilo de vida civilizado’.

Pero el centro no era siempre el mejor lugar. Si bien cuando se usaba el
nombre de los barrios para ubicar e indicar como llegar, por ejemplo, a las
dependencias del ministerio de educacion en Ccayao, o al hospital en el otro
lado de Puquio en Ccollana, no era solo una identificacién geografica lo que se
implicaba. La ubicacion geografica se volvia politica cuando los comedores

populares se nombraban y agrupaban segun cada barrio, y cuando la
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organizacion de madres elegia representantes de acuerdo a los barrios. Y mas
aun cuando los centros educativos de educacion inicial y primaria no solo eran
nombrados de acuerdo a cada barrio como ‘Centro Educativo de Instruccién
Primaria del Barrio de Ccayao’ o ‘del Barrio de Ccollana’ sino que ademas
recibian apoyo econdémico y politico de las comunidades campesinas de los
respectivos barrios que buscaban asegurar que los nifios de su barrio

asistieran a ellas.

O no recibian apoyo por estar en el centro. Segun la explicacion de su
directora, de la escuela en la que trabaja esta ubicada en el centro, que es el
area mas prestigiosa de Puquio, pero es también tierra de nadie. La escuela
fue el primer centro educativo para nifias construido en Puquio. Las familias
mas ricas lo financiaron para que sus hijas no se vieran forzadas a dejar
Puquio para estudiar con el consiguiente incremento de los costos. Pero esas
familias ya no estan en Puquio y sus casas estan cerradas y destruyéndose
lentamente. Los que van a la escuela ahora son los hijos y las hijas de
indigenas pobres y algunos empleados cuyos padres no tienen dinero ni el
suficiente entendimiento para apoyar a la escuela, explica la directora. A
diferencia de los barrios donde las escuelas reciben abundante apoyo de las
comunidades que proveyeron el terreno y construyeron la escuela en faena
comunal, en su escuela los maestros estdn solos en la tarea de buscar
recursos. No sé si habia amargura o ganas de revancha en el tono que empleé
para explicar “la escuela esta en el centro, pues. El centro es mestizo, no es

una comunidad.”
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Asi reaparece la oposicion geografica entre centro y barrios como una
oposicion social entre mestizos y comunidad campesina o indigena. La
organizacion espacial imaginada de la localidad tiene consecuencias efectivas
en las atribuciones y obligaciones de las personas y organizaciones que las

habitan.

4.3.4. ¢Organizaciones urbanas?

La geografia se volvia también colectivo social cuando las autoridades
municipales y religiosas distribuian su tiempo, actividades y recursos entre
barrios y comunidades viendo de atenderlos por turnos equivalentes. Y cuando
esos servicios les correspondian a las personas en virtud de su identificacion
con o como uno de los barrios y comunidades. Identificacion y barrios que son

actuados en las calles.

Asi, la poblacién de los barrios esperaba que el Unico sacerdote de la
parroquia de Puquio distribuyera equitativamente su tiempo entre las
comunidades celebrando misa en la capilla de cada barrio el dia del aniversario
de la creacion de la comunidad campesina, el dia del santo patron del barrio y
acudiera a las celebraciones de las Cruces de Mayo. Independientemente de lo
gue tenian que pagarle por sus servicios, esperaban que reservara el tiempo
para atenderlos como la tradicibn manda. Y que no favoreciera al hacerlo a
ninguna comunidad, o a ningun barrio. Por su parte el alcalde en funciones me
explicd que tenia claro que no debia favorecer a uno de los barrios, aunque
fuera el suyo, porgue las comunidades lo verian mal y le reclamarian. Distribuia

por tanto obras razonando ‘esto para Ccollana, porque a Chaupi le di esto otro’.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




\‘\ﬁNEg&

S+ of UNIVERSIDAD
TESIS PUCP % | CATOLICA

i DEL PERU

O un genérico ‘los de Chaupi estan molestos porque para instalar el agua
entubada de Puquio hemos usado una de sus tomas y ahora tienen menos
agua’ que solo podria referirse a los regantes del sector de Chaupi pero que

implica a los comuneros y vecinos del barrio regantes o no.

De otro lado, la organizacion campesina incluia en sus preocupaciones y
tareas asuntos que podriamos llamar municipales o servicios urbanos, no
directamente relacionaos con las necesidades de la produccién agropecuaria,
pero si con las de sus asociados y su lugar de residencia. Si por ejemplo, era
tema de discusion, formacion de comisiones y rendicidbn de cuentas en la
asamblea de la comunidad de Ccollana la reparacion de las torres de la capilla
del barrio y los tramites y trabajos necesarios para que el municipio provincial
terminara la instalacibn de desagiies y construyera el nuevo mercado de

abastos en su barrio.

En ese contexto el cura podia contar para cumplir con sus tareas con la
ayuda de los ‘alcaldes’ o delegados que cada comunidad campesina designaba
para ocuparse de los asuntos que tuvieran que ver con las celebraciones
religiosas de los comuneros y con los requerimientos del cura de la parroquia.
Habia un alcalde para el municipio también, explicé el alcalde municipal, pero
yo nunca lo vi en funciones. Solo vi a los cuatro alcaldes con sus varas formar
parte de la celebracion del aniversario de la comunidad campesina de Chaupi y
escuchar a un comunero arengar al nuevo presidente de la comunidad a llevar

buenas relaciones con el municipio y terminar la prometida plaza de Maculi.
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Unos afos después pude presenciar una crisis en la relacion entre la
Comunidad Campesina de Ccollana y el parroco. En una asamblea le
reclamaron al alcalde comunero que no estuviera aun separada la iglesia y
pagado el sacerdote para la celebracion de la misa del patrén del barrio. El
encargado del cargo respondié que el cura no queria, que encargaba decir que
tenian que enviar delegados para participar en la catequesis dominical y que,
por lo tanto, habria que hacerlo de una vez. A lo que el presidente de la
comunidad le increp0, ‘¢, Tu de quien eres delegado? ¢ De nosotros o del cura?’
y comentd que esa era otra muestra de la arbitrariedad y abuso con que el
padre trataba a los campesinos que no tienen obligacion de obedecerle, ni
siquiera de mandar a un alcalde, que las fiestas ya no eran responsabilidad de
la comunidad campesina que lo hacian por costumbre y para que la gente del

barrio no se perjudicara.

La institucion de los alcaldes y la obligacion de la poblacién indigena de
atender o solventar las tareas de la iglesia o de la autoridad municipal es una
institucién colonial y luego también republicana que, en la memoria agradecida
de los campesinos de la comunidad de Chaupi, desaparece con la ley de
reforma agraria en 1971 cuando el gobierno militar de Velasco transforma las
comunidades indigenas en comunidades campesinas separadas de cualquier
obligacion para con la autoridad religiosa, politica u otra (cuaderno de campo,
discurso en aniversario de la Comunidad Campesina de Chupi, enero 1997).
Casi tres décadas después, en efecto, el cargo de alcalde habia desaparecido
de las obligaciones legales de la organizacion campesina formal, pero no de la

costumbre ni de las expectativas.
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Ni la intervencién en los asuntos de la produccion de la ciudad (Harvey,

2013).

4.3.5. Identificaciones confluir al centro

Las calles no muestran siempre el mismo tipo de tensiones en las
relaciones sociales que colocan en ellas lo que se encuentra o se hace alli.
Pero su presencia produce o confirma usualmente las identificaciones que
fueron parte de llevarlas a las calles. Asi las cuatro andas que recorren el
centro y calles aledafias en Semana Santa hablan de estas identificaciones.
Son preparadas y cargadas por la poblacion indigena de cada uno de los
barrios por el sistema de cargos cuyo funcionamiento vigila y convoca el
alcalde comunero y la comunidad campesina (Foto 13)*°, y representan el aporte
de cada sector de la poblacion urbana, de modo que en conjunto es todo el
pueblo el que se ve representado en las celebraciones. Fue por esto que el
alcalde y su sefiora se mostraron publicamente entre los devotos, explico el
mismo alcalde, para mostrar que sigue siendo del pueblo de Puquio aunque
algunos interesados lo acusen falsamente de robar los fondos para la compra
de un camidon compactador. Pude comprobar que el mensaje fue entendido,
pero también interpretado de otra manera: la autoridad municipal era un

caradura, que no tenia vergiienza de sus actos, ni la humildad de mostrar

> Nétese que el anda lleva el nombre tanto del devoto como del barrio
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Foto 13: Anda de semana
santa 1997
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Foto 14: Altar en la esquina de Picchachuri en la plaza 2000
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respeto a la gente de Puquio. Habia perdido el derecho de participar de la

celebracién colectiva.

Y en Corpus Cristi se puede ver también la escenificacion de la dinAmica
entre los cuatro barrios y el centro dominada por la presencia de los
campesinos. En las esquina de la plaza central se arma el altar que cada
comunidad coloca en la esquina que corresponde a su barrio. No lo pude
presenciar aquel afio, pero me explicaron que los vecinos, como se llamaba a
los habitantes del centro y a la poblacion no indigena supuestamente mas rica

de los barrios, prestan sus mejores adornos de plata a solicitud de ‘los indios’ (

Foto 14), pero son estos los que se reunen en la esquina de su barrio en
torno al altar que adornan con ellos y arman al terminar la celebracion religiosa
una ‘Caramusa’, es decir, una pelea campal donde los grupos de un barrio le
tiran fruta, especialmente manzanas, pero también papas, a los de los otros
barrios(Foto 16)*°. El alcalde correspondiente se ocupa de coordinar y poner en
marcha esta actividad u otras como las celebraciones como la fiesta de la

sequia (Foto 17), 0 la de la Virgen del Rosario.

Algunos consideran que la Virgen del Rosario es en verdad la patrona de
Puquio. En este caso, la organizacion de la celebracion rota entre barrios y la

calidad de la competencia entre los grupos de danzantes de negritos que

% Sin embargo, la foto antigua, en blanco y negro, que encontré en la coleccién de uno de los fotégrafos
de Puquio, los muestra tirdndose piedras (Foto 15).
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acuden habla de la capacidad del barrio organizador. Esta forma de organizar
los rituales catdlicos en las calles por barrios y comunidades mantiene activa la
particion del espacio en territorios indigenas o no. Y a la vez diferencia y fija el

Foto 15: Caramusa foto del estudio Maldonado sin fecha

Foto 16:Caramusa
esquina Ccayao,1997 foto

Avalos
Todavia se ven las
ruinas del puesto policial

Foto 17: Alcalde campo y mayordomo de Chaupi
solicitando colaboracién a vecino de la plaza central
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lugar/comunidad donde cada cual pertenece, pasa el cargo y recibe las

bendiciones.

4.3.6. Una poblacion campesina

Entre 1996 y 1997 las demarcaciones geograficas se mantenian
cargadas de significados sociales diferentes en uso como referentes
importantes: exclusivo, rico y civilizado el centro y sus habitantes —por lo menos
sus antiguos habitantes- e indigena, campesino, pobre y més rural conforme se
alejan del centro los cuatro barrios. Y para confirmar ese caracter rural de los
barrios estan las celebraciones campesinas que toman las calles de Puquio y
pueden incluso disputarle el espacio y la autoridad a los funcionarios

nacionales y municipales.

Empecemos por la fiesta de la sequia. El agua para regar los campos de
cultivo se distribuia en cuatro zonas de riego, Ccayao, Pichgachuri, Chaupi y
Ccollana. Pero de acuerdo al responsable del Ministerio de Agricultura de
supervisar la distribucion del agua de riego en la provincia, la separacion de
esas cuatro zonas de riego no tenia justificacion en las caracteristicas de la
superficie o en los flujos naturales de agua. Se debia mas bien, segun él, a la
tradicibn y a los canales que la poblacibn campesina organizada habia
construido y mantenia. Es de notarse también que la gran mayoria de los
regantes tenia concentradas sus propiedades en un solo sector, y los
comuneros registrados que eran también regantes las tenian en el sector
correspondiente al territorio de su comunidad, siendo que la porcion de

aquellos que regaban en diferentes sectores era pequefia (alrededor del 9%).
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Aunque ninguna comunidad campesina manejaba el acceso al agua porque la
tierra es mayoritariamente propiedad individual, y porque desde 1940 el
gobierno peruano avanz6é en la exclusion de las poblaciones indigenas
organizadas del control del agua (Arguedas, 1975), el cuidado del agua esta
aun simbolica y practicamente muy fuertemente asociada a las comunidades
campesinas y a la tradicion cultural indigena de los barrios. Los habitantes de
Puquio que regaban sus campos, comuneros o0 agricultores, tenian que ir a
territorio indigena, es decir, al local de las comunidades campesinas para
asistir a la asamblea de regantes y a la distribucién de turnos de riego que se
hacia semanalmente en el local comunal incluso si los encargados de la
distribucion del agua no eran comuneros. Y la organizacion informal de la
comunidad campesina, esa que practican rigurosamente aunque no esté en los
requisitos legales, considera nombrar un alcalde campo que es responsable de
ver que la distribucion del agua ocurra adecuadamente y que se celebre la

fiesta de la sequia.

Asi, una vez al afio las comunidades campesinas e indigenas mandaban
a los auquis a hacer el pago al cerro de donde toman sus aguas los canales
que riegan las tierras de cultivo del barrio y surten de agua a la ciudad. La
celebracion empieza con el alcalde campo delegado de la comunidad
campesina acompafnando a los cargos a recorrer el centro a solicitar apoyo a
los vecinos y sobre todo a aquellos que son agricultores que riegan sus
campos con las acequias de la comunidad aungue no son comuneros. Luego
las mujeres los despedian a la salida del barrio o del local comunal con un

trago para el frio de la noche diciendo, mas o menos, ‘¢Asegurate de llegar al
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y hacer bien el pago. No te vayas a quedar en el camino. No sea que por

tu culpa no tengamos un buen afio.’

Ellos partian de los puntos de despacho de cada barrio, y eran recibidos
a su retorno por gran numero de campesinos vestidos a la usanza indigena en
las tomas de cada sector. Y después de algunas celebraciones en el campo en
torno a los estanques y lagunas entraban todos en Puquio con las jovenes
parejas bailando el ayla®®. Los auquis se retiran hasta el dia siguiente, pero los
casados y sobre todo las parejas jévenes y los conjuntos de violin y arpa que
ha traido el mayordomo se quedan en un lugar central de cada barrio bailando

toda la noche.

A las cruces ya las vimos desfilando en medio de la celebracion del
izamiento de la bandera, sentando su precedencia y la del cura en el centro
mismo del poder politico en Puquio. En una descripcidn sucinta muy apretada:
los mayordomos de las cruces las hacen bajar de los cerros, las alojan en las
capillas de los barrios, las velan y las adornan y las llevan a escuchar misa a la
iglesia matriz, luego las regresan a las capillas, reciben y agasajan a todos los
que colaboraron (Foto 18), las autoridades comunales organizan el
nombramiento de nuevos cargos (Foto 19) y después las cruces retornan,
adornadas con los productos de la tierra (Foto 20), a los cerros para que sigan
protegiendo los campos de los vientos. Esta vez son un tambor y un pinkullo

los que acompafian las cruces en todos sus recorridos y ocupan con ellas las

57
58

No pude entender bien el término usado.
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Foto 18: Llumchuy preparando adornos para invitados a
la fiesta de las cruces en Ccollana

Foto 19: En la puerta de la capilla eleccién de
nuevos cargos de la cruz en Pichccachuri

Foto 20: Cruz adornada en la Iglesia Matriz
mayo 1997
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plazas o atrios de las capillas en los barrios celebrando las bendiciones de la

cosecha y haciendo el pago debido.

Foto 21: La cruz del ruedo octubre 1996

Sequia, compartir el agua que brinda el apu

En mayo las cruces en agosto y setiembre la sequia son probablemente
dos de los momentos mas importantes del calendario festivo campesino que
ocupan la ciudad. Y que en sus desplazamientos y en su significado la unen
con su entorno no solo natural, sino también cultural andino. Ambas son

reconocidas como fiestas exclusivamente indigenas.

4.4. Mdltiple
A pesar de la asociacion entre los barrios, los territorios indigenas y las
comunidades, no todo, ni siquiera la mayor parte del suelo urbano o rural en el

distrito de Puquio es propiedad de las comunidades campesinas, o de los
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comuneros. Y tampoco eran considerados indigenas todos los comuneros, ni
todos los que se o eran considerados indigenas estaban registrados en el
padrén de comuneros. Y por supuesto, no todos los habitantes de un barrio
eran comuneros ni indigenas. Ni el relativamente pequefio numero de
comuneros ni la extensién de sus propiedades se correspondia con el valor

simbdlico otorgado a las comunidades campesinas.

Debo agradecer que tuviera acceso a los padrones de comuneros de las
Comunidades Campesinas de Ccollana, Chaupi y Ccayao. Comparando y
contando los nombres de los comuneros se podia establecer que entre las tres
comunidades campesinas sumaban a 397 comuneros en 1996 (Tabla 11).

Tabla 11: Comuneros por comunidad (1996)

Chaupi Ccayao Ccollana Pichccachuri | Total

136 129 132 s/i 397

Fuente: Padrén de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996

Es una pena que no pudiera ver el padron de comuneros de Picchccachuri,
pero sus lideres decian que eran en 130, de modo que si los sumamos a las
otras comunidades tendriamos que alrededor de 527 personas eran
comuneros. Cada uno de ellos representaba una familia o una familia
extensa>®. Las personas eran cuidadosas en llamar comunero solo a aquellos
registrados en el padrén, pero se daban la licencia de atribuirle este titulo a los
dependientes directos del comunero o comunera, lo que amplia el nimero de
quienes se llaman a si mismos comuneros por extension. Todos ellos estaban

orgullosos y consientes de la importancia simbodlica y politica de las

> No se registra como comunero sino una persona por un hogar.
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comunidades y reclamaban el calificativo de comunero para si, si lo eran, pero

de ninguna manera aceptaban el de indio por su carga étnica peyorativa®.

Si fueran alrededor de 527 comuneros, sin embargo, solo llegaria a poco
mas de al -21%- de las 2408 unidades domésticas que el censo de 1993 conté
en Puquio. Los comuneros serian, si, casi un tercio -32%- de las 1622
personas que declaraban tener propiedades en el distrito61 (

Tabla 12: Comparacién de comuneros, propietarios y unidades domésticas

(1996-1997)

), si, en efecto, todos los comuneros tuvieran propiedad que declarar.

Pero solo 113 —el

Tabla 12: Comparacién de comuneros, propietarios y unidades domésticas
(1996-1997)

Comuneros Comuneros Unidades  Propietatios
estimado**  doméstica
s

*1996 1996 1993 1995
Total 397 527 2408 1622
Comunero* como 100 75 16 24
% de
Comunero 100 21 32
estimado™** como %
de

*solo considera 3 de las 4 comunidades campesinas
** incluye un estimado de 130 comuneros de la cuarta comunidad segin declarado por su presidente

Fuente: Padron de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Formularios
del impuesto a la renta 1995, entrevista 1996

28%- de los que estaban en los padrones de las tres comunidades que pude

revisar, estaban también en la lista de quienes pagaban impuesto a la renta de

% Unos afios después (2006) el término indigena se estaba usando con orgullo incluso para sustituir al de
comunero. La educacion bilingie intercultural (EBI) era entonces parte de las politicas educativas locales.
%1 1608 es el nimero de los que pagan impuestos sobre propiedades rurales y urbanas.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




\‘\ﬁNEg

¥
TESIS PUCP 5 gs |UNI\6ELI:3EJAD
i DEL PERU

la propiedad urbana y o rural en Puquio, los comuneros eran por tanto solo el

7% de los propietarios (iError! No se encuentra el origen de la referencia.). ES decir, la

gran mayoria de los comuneros no tenia o no declaraba propiedad inmueble.

Tabla 13: Comuneros de 3 comunidades entre declarantes del impuesto a la renta 'y
tipo de propiedad declarada (1996)

Total de
personas en

Padréon de Declaracion del

ambos padrones comuneros Impuesto predial

1906 397 1622

Presentes solo en una lista 1793 284 1509
Presentes en ambas listas 113 113 113
% 5.9 28.5 6.9

Fuente: Padron de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Formularios
del impuesto a la renta 1995

Se puede notar que la propiedad rural era importante entre los
propietarios, pues la mitad -51 %- de los propietarios declaraba tener
propiedades rurales (Tabla 14). Asi, el conjunto de quienes declaraban
propiedad rural, fuesen comuneros o agricultores, como se llama a las
personas dedicadas también a actividades agropecuarias aunque no indigenas,
sumaban el 34.4 % de las unidades domésticas consignadas en el censo de
1993.

Tabla 14: Declarantes del impuesto predial por tipo de propiedad declarada

Tipo de
propiedad
Rural % Urban %
1622 100 1622 100
Declara propiedad | 829 51 1548 95
No declara 793 74

Fuente: Formularios del impuesto a la renta 1995, entrevista 1996
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Pero la presencia de los comuneros entre los propietarios rurales, no
hablaba necesariamente de su capacidad econémica y consecuente influencia,
la que depende para la actividad agropecuaria del acceso al agua. En la lista
de regantes de los cuatro sectores de riego habia 792 personas aunque
algunas regaban en varios sectores. Habia disminuido respecto de los 1093
consignados 20 afios antes (Montoya y otros, 1979, p.81). De ellos solo eran
comuneros 181 —considerando los nombres en los tres padrones a los que tuve
acceso (Tabla 15). Asi, considerando solo 3 comunidades los comuneros eran
minoria entre los regantes -23%, y esto acentua la tendencia del estudio de
1979 que pudo considerar a las 4 comunidades. Entonces 468 de 1093, es
decir el 43% de regantes eran comuneros (Montoya y otros, 1979, p.81).

Tabla 15: Segun los padrones de regantes

Regantes
No eran comuneros* %

lugar de riego Total  comuneros* %o*

total 792 611 77.1 181 22.8
Ccayao 188 107 56.4 81 42.0
Ccollana 226 175 77.4 51 18.1
Chaupi 245 190 77.5 55 20.4
Pichccachuri 159 s/i s/1 s/i s/1

* considerando solo los nombres registrados en las comunidades campesinas de Ccayao, Ccollana y Cahupi
Fuente: Padrén de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Padrén de regantes de de los
cuatro sectores de riego de Puquio 1997

Si sumamos las listas de regantes y comuneros, descartando los
repetidos, tenemos 1009 personas con intereses en actividades agropecuarias,
y este numero se acerca al 50% de las unidades domésticas en Puquio (Tabla
16) donde solo una minoria son comuneras con acceso a riego. De hecho solo

un maximo de 33% de las unidades domésticas en la ciudad tiene acceso a

riego.
Tabla 16: regantes y comuneros respecto de las unidades domésticas
total % %
Unidades domésticas 2408 100
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Suma de regantes y 1009 419 100

comuneros

Regante 792%% 33.1
Regantes no comuneros* 611 60.6
Regantes comuneros* 181 17.9
Comuneros* que no estin 217 21.5

en el padron de regantes

* considerando solo los nombres registrados en las comunidades campesinas de Ccayao, Ccollana y Cahupi,

** no descarta nombres repetidos
Fuente: Padrén de electores de las comunidades de Chaupi, Ccollana, Ccayao 1996, Padrén de regantes de de los
cuatro sectores de riego de Puquio 1997

Las propiedades urbanas y rurales que las cuatro comunidades
campesinas declaraban eran solo unas pocas y un porcentaje reducido del

suelo -el 0.1% segun el Censo Nacional Agropecuarios de 1994 (Tabla 17)-, Y Sin

Tabla 17: Tierra segun tipo de tenencia, distrito de Puquio

total En En comunal Otra
propiedad arriendo
Productores 1904
agropecuarios
Unidades agropecuarias 1865 1666 10
parcelas 6601 6280 154 61 106
Superficie 42370.64 42157.80 41838.04 94.08 40.38  78.38
96.5% 0.1%

INEI, 11l Censo Nacional Agropecuario 1994, Cuadros 32 y 33

embargo eran bastante valiosas. En 1996, a pesar de estar exoneradas del
pago de impuestos pero no de hacer la declaracion, tres comunidades
declararon sus propiedades de modo que el numero, tamafo y valor de sus
propiedades puede ser consultado en el registro municipal. La Comunidad
Campesina del Barrio Ccollana, por ejemplo, declara 3 propiedades urbanas y
3 propiedades rurales cuyo valor conjunto —calculado por los criterios
municipales aplicados a todas las propiedades del distrito- hacian de ella el
mayor propietario individual del distrito. La segunda mas valiosa propiedad era

la de la Comunidad Campesina del Barrio de Ccayao que declar6 3
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propiedades urbanas y 14 propiedades rurales. Pichccachuri era el quinto con 2

propiedades urbanas y 13 rurales (Tabla 18).

Tabla 18: Las 10 propiedades mas valiosas en el distrito de Puquio (1995)

Propietario tipo Valor Impuesto
Utrbana Rural en soles en soles

Comunidad Campesina del Barrio de Ccollana 3 3 2,185,405.00 exonerado
Comunidad Campesina de Ccayao 3 14 733,409.90 exonerado
Sociedad de Beneficencia Publica 3 0 648,035.40 exonerado
Parroquia Nifio Jests de Puquio 6 0 565,116.50 exonerado
Comunidad Campesina de Pichccachuri 2 13 435,584.90 exonerado
Centro Médico Instituto Peruano de Seguro 1 0 299,227.60 exonerado
Municipalidad Provincial L. P. Mercado 1 0 160,566.00 exonerado
Escuela de Educacion Primaria N° 24016 1 0 144,427.00 exonerado
Electricidad Regional Sur Medio S.A. 1 0 141,859.50 818
Comunidad Campesina de Santa Ana 0 1 103,716.60 exonerado

Fuente: Formularios del impuesto a la renta 1995, entrevista 1996

Aunque las comunidades estarian conformadas por campesinos, sus
propiedades rurales no eran tierra agricola o en riego sino basicamente pastos.
La comunidad Campesina del Barrio de Collana, por ejemplo, segun esta
registrado en los sectores de riego del ministerio de agricultura, tiene 4

parcelas y un total de 127,75 has de las que riega en total 5,25 has (Tabla 19).

Tabla 19: Area en los cuatro subsectores de Puquio segtin condicién de riego

| Parcelas Superficie (has) Superficie en riego (has)
total 2159 1703.1 1309.95
Ccollana 4 127,75 5,25

Fuente: Padrén de regantes de de los cuatro sectores de riego de Puquio 1997

Los comuneros se afanan en las reuniones donde se discute el uso que daran

al terreno comunal, pues su interés es hacer pastar en ellos a sus animales:
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vacas, ovejas y alpacas™ . Ellos mismo no eran pastores, de esa tarea se
encargaban algunas familias de pastores que vivian en las estancias de la
puna y no eran comuneros, y tampoco se los consideraba puquianos. Eran
comuneros sobre todo los campesinos, pero también aquellos que ahora
podian trabajar también de maestros o funcionarios publicos, que tenian tierras

de cultivo, aungue no necesariamente irrigadas, en el territorio de la comunidad

pero echaban a pastar a sus animales en los pastos comunales.

Las comunidades campesinas eran ciertamente duefias de la conjuncion
mas valiosa de propiedades de Puquio, pero habia otras 3061 propiedades
urbanas (Tabla 20 en la p.191) y 2159 rurales ademas (Tabla 19). Y la mayor parte
del suelo urbano y rural no era ni parecia haber sido propiedad de las

comunidades campesinas.

4.5. Indigena citadino y ciudadano
Aunque los puquianos sabian que la propiedad del suelo era
basicamente individual, imaginaban Puquio dividido en cuatro territorios
asociados cada uno a una comunidad campesina®® a las que les reconocian
ciertos derechos y obligaciones sobre ese territorio. Uno de ellos prioridad

sobre la propiedad.

La manera como imaginaban los derechos de propiedad daba prioridad

a la comunidad sobre otros. Mas precisamente, si no hay propietario o

62 La vicufia es escasa entre los comuneros del distrito y ciudad de Puquio. Pero Ccollana acept6 ceder
pastos a un grupo de sus comuneros que queria incursionar en la crianza de vicufia con el incentivo de
CONACS.

%3 El distrito incluye ademés de las cuatro comunidades de Puquio otras comunidades menores con su

propio territorio en torno a los poblados o anexos de Chilques, San Andrés y Santa Cruz
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poseedor individual conocido, ni prueba de que alguien reclamara la propiedad,
todos, incluidas las autoridades municipales asumian que la propiedad era
legitimamente de la comunidad. El debate que se dio en la asamblea de la
Comunidad de Ccollana en torno a la propiedad del terreno otorgado al
Hospital Regional permite entender la manera como se entienden los derechos

de propiedad.

La memoria hecha del modo como se traspasé la propiedad es la
siguiente. El hospital esta ubicado en el barrio de Ccollana en una propiedad
que la entonces Comunidad de Indigenas de Ccollana doné para su
construccion en 1957. Al final de la década de 1980 el hospital necesité mas
terreno para una expansion. Su director le pidié a la municipalidad que le diera
un terreno adyacente que estaba abandonado. EI municipio confirmé que en
efecto el hospital tenia razén, no se podia encontrar de ningun propietario en
ningun registro de obligaciones o transacciones de propiedad, asi que
aconsejaron al hospital que le pidiera a la Comunidad Campesina de Ccollana
que le diera el terreno, cosa que hizo. Tal como vieron lo vieron las
autoridades municipales, nadie, salvo la comunidad, podia disponer de un
terreno abandonado en su barrio. Establecieron continuidad entre los derechos
y atribuciones de la comunidad de indigenas que doné el terreno para el
hospital y la comunidad campesina que se habia reconocido e
institucionalizado bajo la ley de reforma agraria. La parcela estaba en el
territorio de Ccollana, asi que era la comunidad la que tenia que decidir sobre
el terreno y ejercer por tanto derechos de propiedad. La comunidad campesina

hizo sus propias averiguaciones, en la notaria, entre sus miembros y en el
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barrio, y establecio que los propietarios habian fallecido hacia mucho tiempo,
no se pudo encontrar ningun heredero y ningin comunero reclamaba derechos
de herencia. Por lo tanto consideraron que tenian la autoridad para disponer

del terreno y se lo dieron en propiedad al hospital.

En 1996 llegd una pareja joven a Puquio reclamando que el terreno era
su herencia, y que la comunidad campesina tenia que devolvérselo. En una de
las asambleas en las que insistieron en su reclamo, el presidente y otros
comuneros encargados de investigar el caso declararon que ellos eran
alborotadores que no tenian documentos para probar que el terreno fuera suyo,
y ademas que, aunque eran parientes del ultimo duefio conocido, no habian
participado en la comunidad por muchisimo tiempo. Les recordaron que
prefirieron quedarse en Lima, y ni siquiera se aparecieron cuando se hizo la
indagacion incluso mandando aviso a los residentes en Lima que fue cuando
debieron haber reclamado el predio. Y concluian, sin oposicion entre los

comuneros presentes, que ahora ya no tenian derecho a reclamar.

Es decir, los comuneros en asamblea y sus autoridades eran
conscientes que el terreno que ahora incrementaba el area del hospital, habia
sido una propiedad individual. Pero consideraban que habia pasado a
disposicion de la comunidad cuando ningun familiar la reclamé. Reconocian
derechos de propiedad y herencia individuales dentro del territorio comunal, y
reconocian el valor de los documentos e instituciones legales, asi como el uso
efectivo como prueba de derechos de propiedad. Pero ellos y las autoridades

municipal consideraban que las propiedades individuales eran historica y
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esencialmente territorio de la comunidad y no del Estado o de la municipalidad.
Y ellos ejercian sus derechos individuales y colectivos sobre las propiedades y

el territorio.

4.6. Ciudad indigena

Asi la idea de que la tierra y sus duefos originales fueron parte de los
ayllus organizaba la percepcién de la gente sobre la organizacién social y la
legitimidad de las propiedades. Agrupar la tierra y las personas en barrios,
comunidades, territorios, y sectores de riego que conservaban los nombres de
los ayllus y tenian expresion en el espacio fisico producido segregaba a las
personas. El peso simbdlico de los ayllus y de las comunidades indigenas era
también — todavia- el peso del pasado —uno de ellos- y de la ruralidad en el

Puquio de fines del siglo XX.

Aunque la actividad agropecuaria, ganadera o comunera parcelaria
como la describieron Montoya, Lindoso y Silveira (1979, 1980), habia perdido
peso en la economia local era posible reconocer el centro no solo como el
espacio de los otros sectores de la vieja estructura urbana. Sino también como
el punto de confluencia de las actividades rituales de la poblacion comunera e

indigena, que representaba asi la unidad de Puquio, en él.

Puquio podia ser simbdlicamente indigena y rural, pero la dinamica de
relaciones interpersonales cercanas y su control sobre los usos apropiados del
espacio urbano y las distinciones entre los vecinos propias de paz de una

poblacién rural era mas bien una afioranza de una ciudad rural inventada cuya
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estatificacion étnica eran cada vez mas evidentemente inexistente y cuya

pobreza se atribuia ahora al crecimiento urbano.

Asi también, debido al peso de la costumbre, y al hecho de ser las
Gnicas instituciones representativas en la poblacion local activas, las
comunidades parecian seguir haciéndose responsables de los servicios
urbanos, o por lo menos de la fiscalizacion de las obligaciones y promesas del

municipio respecto de sus territorios y la poblacion en ellos.

Pero habia en Puquio otras representaciones y otros sectores que
crecian en el interior mismo de los territorios indigenas y entre quienes también

se podian identificar como comuneros o como indigenas.
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6. UNA CIUDAD: DIFERENCIAS DOS

En el paisaje de Puquio se expresaba también una perspectiva mas bien
opuesta a la celebracion del caracter indigena y rural, y a su rechazo de lo
llegado de fuera. En esta perspectiva importa poder reconocerse diferente de la
poblacion indigena, y diferente también de un asentamiento rural. El orgullo
estaba en el caracter urbano de la localidad que se deberia a los logros de los
viejos puquianos, y no a los indios. Habia que empezar estableciendo su

legitimidad y preeminencia y luego visibilizar sus logros.

6.1.Los origenes de Puquio

Aun cuando la identidad de la ciudad debia construirse en torno a los
viejos puquianos, esos puquianos no eran en la memoria del momento
originarios del lugar, y quienes se ubicaban entonces entre sus descendientes
no podian expulsar de su representacion a las poblaciones indigenas, ni
lograban confundirse con ellas o reclamar la legitimidad de ser la poblacion
originaria®. Descender de los fieros lucanas, los cargadores de las andas del
inca era el origen que se le reconocia a los indigenas y podia ser parte de la
presentacion local, pero el progreso estaba del lado de quienes, en su

percepcion, fueron siempre en diversa medida foraneos y habian construido alli

% La idea de que solo los descendientes de la poblacién originaria son los verdaderos peruanos y
legitimos duefios del pais forma parte del complejo ideoldgico que Portocarrero y Oliart encontraron entre
estudiantes de colegio en 1989 y llamaron “la idea critica”. Esa idea es también parte de los
fundamentalismos andinos y de las ideas en torno a la autenticidad indigena en las ideologias mestizas
andinas (Lauer, 1997).
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un lugar exclusivo. ¢Le faltaba a Puquio una leyenda como la de Inkarri en
Pacapauza donde los formatos miticos preexistentes pudieran usarse para
decir otra cosa (Landa, 2008), para confundir lo indigena y lo espafiol y

construir una alternativa a la historia de su origen?

6.1.1. Iglesias y restos coloniales
Las leyendas y los hitos del paisaje que pueden explicar o ser motivo
para recordar quiénes son los habitantes de Puquio mantienen a los grupos

separados, orgullosos de sus diferencias y de sus logros diferenciados.

A los ojos de la poblacion local la iglesia es el edificio mas significativo
de Puquio. El local municipal quemado por Sendero Luminoso que recién
empieza a ser reconstruido no puede todavia competir con ella. Los puquianos
explican que la poblacién estd construida en una lomada marcada por las
guebradas que han abierto los rios Geronta, Churulla y San José de modo que
no hay punto en los alrededores desde donde se pueda ver toda la poblacién.
Y agregan con satisfaccion que la iglesia colonial, en cambio, se puede divisar
desde cualquier punto marcando el centro de Puquio. En la década de 1970 las
autoridades municipales y los emigrantes modificaron sus dos campanarios
para ponerles puntas de calamina con cruces encima, a las que luego pintaron
de blanco y le pusieron focos, de modo que el monumento central de Puquio
del que asi se reapropiaban se viera mas prominente incluso de noche. La
arquitectura colonial y la ubicacién de esta iglesia son, a sus 0jos, el mas
poderoso recordatorio de una interpretacion de sus titulos en el lugar que tiene

la pretension de ser la verdad histérica.
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En efecto, si bien atribuimos al lenguaje articulado ser el medio por el
cual se construye el sentido y la memoria que se fija en narraciones orales o
escritas, como trama y estructura de simbolos listos para que, al ser
escuchadas o leidas por otras gentes, en lugares o tiempos diferentes, puedan
convocar al reconocimiento de un significado compartido o a su
reinterpretacion. También rituales y movimientos, asi como, monumentos y
caracteristicas del paisaje, que son por tanto paisajes construidos, pueden
corporizar y convocar memoria y sentido. Es el caso de la iglesia matriz en

Puquio.

La ubicacion y caracteristicas del edificio de la iglesia matriz parecen
obligarles a evocar la leyenda de su origen y constituyen asi uno de los mas
importantes medios por los que se produce y conserva una representacion y
explicacion de Puquio como una unidad. Pero a diferencia de las historias y
practicas vinculadas a los barrios y sus comunidades indigenas, la iglesia
matriz no habla de la confluencia hacia el centro, vacio. Lo llena y convoca a
reproducir la idea de la unidad de una estructura jerarquica en torno a la
imposicion forAnea sobre la poblacion local; y a otorgarle a la primera un lugar
prominente en el sistema de autoridad y prestigio, no solo religioso. La iglesia
recuerda que la poblacion indigena fue subordinada a un poder central que se
propone simultaneamente propio y ajeno; y asi, como tantas otras leyendas de
la fundacién espafiola de los pueblos, siembra en el relato del origen de la

poblacidn la critica a la legitimidad de los derechos de sus fundadores.
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Siempre habia alguien en Puquio que insistia en que la iglesia no esta
en realidad en el centro del pueblo sino a un costado, y en Ccollana, y que
recuerda que las manzanas que existen detras de ella y a uno de sus lados son
una expansion relativamente reciente sobre terrenos que eran campo agricola.
Este hecho geografico era evidente para cualquier persona en Puquio. Y su
explicacion aparecia sin que preguntara por ella en la forma de una
interpretacion de la composicion social de Puquio. “Puquio no es un pueblo
espafol, es un pueblo indigena” era le version mas sencilla siempre
completada con explicaciones mas o menos elaboradas sobre la construccion y
ubicacion de la iglesia. Explicaban su ubicacion:

‘Como los espafioles llegaron tarde aqui, no pudieron expulsar a los indios de
sus tierras, asi que tuvieron que construir su iglesia y su plaza al costado del

pueblo indio.’

‘Esta es la iglesia de los espafioles, la construyeron enorme y con mucho oro y
plata, pero al costado del pueblo porque el pueblo original de Puquio era indio,
y los indios ya tenian sus autoridades y sus iglesias. Habia cuatro iglesias de
indios en diferentes lugares. Los espafioles tuvieron que hacer un lugar a un

lado para ellos.’

Explicaban el origen minero de quienes finalmente dominaron en Puquio
‘Puquio es diferente. Es un pueblo indio. Tiene cuatro barrios. Ccollpamayo es
el pueblo espafiol original. Era un pueblo minero a orillas del rio. Los espafioles
construyeron sus casas demasiado cerca al rio y se inundd. Asi que tuvieron
gue abandonar el pueblo inundado y se mudaron al pueblo indio. Puedes

visitarlo un dia, las ruinas del pueblo siguen ahi.’
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‘Nosotros llegamos de Ccolpamayo cuando se inundo ... quiero decir, nuestros
antepasados, hace mucho tiempo. Ellos hicieron espacio para ellos en Puquio
tomando la tierra de los indios y construyendo sus casas alrededor de la plaza.
Eran explotadores [esto fue dicho con un gesto de resignacion], €so era nuestro

pasado.’

‘Te voy a contar algo que la gente no sabe, los molinos que hay en
Ccolpamayo no son molinos de grano. Es cierto que al Gltimo fueron usados
para moler trigo, pero originalmente eran molinos de mineral. Se pueden ver las
huellas en las piedras. Te voy a mostrar. Los abandonaron cuando la plata
escased. Ahi fue cuando los espafioles se mudaron a Puquio. Construyeron la
iglesia y dijeron que era para el Nifio Jesus. Esa es otra leyenda. Ya te la conté

en Ca...%, al lado de la plaza de toros.’

Pero también encontré a alguien que siguiendo el mismo esquema termina
identificando el origen de Puquio con la migracién de los mineros.

‘Esta iglesia no es muy antigua. Es solo del siglo XVIII, [algunos hacian notar que
hay una inscripcion que dice 1740] pero los primeros habitantes de Puquio eran
mineros ricos. El altar de la iglesia era de plata sélida y trajeron un Nifio Jesus
de oro de Ccolpamayo y lo pusieron en una urna en el altar. No se sabe donde

la guarda el cura ahora.’

En 1977, Alfredo N. D4 Silva E., un profesor de colegio en Puquio, habia
escrito una extensa monografia de Puquio para conservar la memoria de su

pasado en la que argumenta mas o menos del siguiente modo: El gobierno

% En ese momento no podia entender el nombre del cerro Casaymarca, al que algunos llaman
morro, al costado de Puquio desde donde se ve la mayor parte del pueblo, y donde se ha
construido una enorme plaza de toros.
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espafol prohibié que indios y espafioles vivieran juntos. Esa prohibicion se
rompio pues los espafioles construyeron pueblos y los indios se asentaron en
los alrededores. En Puquio sin embargo las cosas fueron al revés. Fueron los
espafioles los que se mudaron a un pueblo indigena. (Da Silva, 1977, p.35). La
descripcion sostiene que los primeros espafioles se asentaron en Pichccachuri
y que luego los inmigrantes huamanguinos mas ricos se construyeron sus
casas en Ccollana. En 1997 algunas piedras blancas se encontraban todavia
bajo el barro y tierra de la calle de Pichccachuri, la calle Lima, que conduce al
templo de Chaupi, y se podia encontrar arcos de piedra marcando la entrada a
las viviendas de los antiguos vecinos en Pichccachuri, Chaupi, Ccollana,
incluso en Ccayao para testimoniar que la afirmacion de Da Silva podria ser
cierta, que los mestizos se instalaron en los barrios indigenas. Aun en 1996-
1997 habia cierto afan por definir cuél de los dos bariios, Ccollana o Chaupi
habia admitido mas mestizos. El razonamiento de Da Silva sugiere que en
Puquio la sociedad no aparecié como una extension de Espafa, sino que su
nacleo es indio; aunque los indigenas no figuren en el libro cuando se
describen actividades econdmicas, sociales o de la burocracia municipal.
Aparecen si en la secciéon folklor donde se habla del pasado y se reclama

autenticidad.

Montoya, Silvera y Lindoso (1979) en cambio tratan de desmentir esta
historia. Segun ellos, fueron los ayllus los que gradualmente fueron llegando a
Puquio al comienzo del siglo XX y se establecieron alrededor de los
comerciantes que ya se habian instalado alli a lo largo del camino que

comunicaba con Huamanga y otras provincias y con el tiempo se agruparon en
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lo que se llamo barrios. Pero esta version no parece haber sido recogida por la
memoria popular en Puquio. La confluencia en la plaza central de los
desplazamientos de las fiestas indigenas, su ir a pedir permiso y colaboracién a
los vecinos del centro para las fiestas campesinas, podria ser una descripcion
de un proceso historico, pero no es asi como se lo recuerda. Mas bien, la
resistencia a una condicion subordinada de una la poblacion indigena, que
cada vez se diferencia menos del resto de la poblacion en Puquio, se expresa
en una disputa sobre el origen local o no del sector social. Un comunero de la
Comunidad Campesina de Pichccachuri, parado en la plaza del barrio de
Pishccachuri, a mi pregunta por la calidad de vida en Puquio, respondio
enfatico: “Esto no es Puquio, es Pichccachuri. Puquio esta alla en Ulpamayo®.”
Y no sefald en direccidon de la plaza principal, sino hacia las afueras, al lugar
donde, confirmo el relato segun el cual vivian a orillas del rio, en un lugar
accidentado, dondeplant se inund6 el campamento minero de espafoles que,
entonces, se trasladaron en medio de las comunidades. Dominandolas, y para
él, imponiéndoles su nombre. Ellos crearon el centro actual, a un costado de la
poblacion, donde pusieron su iglesia y su santo. Y convirtieron a las
comunidades indigenas a su alrededor en barrios con sus plazas y sus iglesias
secundarias. Mi entrevistado seguia resistiéndose al dominio. Proponia otra
representacion, otro lugar para Puquio. Tuve que ir a ver el monticulo que

atestigua la ubicacion del Puquio antiguo, aunque no sé nada de arqueologia.

Mas alla de la exactitud histérica de las explicaciones, la iglesia con sus

dos torres de tipica arquitectura colonial ayacuchana, su descentrada ubicacion

% ;0 quiza dijo Ccolpamayu? Al igual que decia Chaupis y no Chaupi.
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y su poca antigiedad no solo construyen una historia del origen de Puquio,
construyen una explicacion de quiénes son sus habitantes y sus posiciones
relativas. La iglesia representa el poder sobre la poblacion local y la riqgueza de
los espafoles que transformaron su iglesia en el centro; y reproduce el orden
colonial dividiendo a la poblacién actual de Puquio en dos grupos distintos pues
proporciona a los narradores y observadores medios para percibirla en

términos de indigenas opuestos a los descendientes de espafioles y foraneos.

Se puede aceptar la légica del argumento de los narradores quienes
entienden que la ubicacion fuera del centro geogréfico y la poca antigliedad es
un dato objetivo inescapable que demanda explicacion y obliga a reconocer a
los indios como los habitantes originales del lugar. Se puede también razonar
gue quiza es mas bien a la inversa, que los indios no podian ser olvidados o
mantenidos fuera de la historia contemporanea y por tanto tampoco de la
memoria de la fundacion de la ciudad como hacia la historia popular de la
fundacion Espafola de Lima cuando no sabiamos nada de Taulichusco. No es
sblo que las fiestas religiosas y civicas indigenas como las cruces y la
celebracion de los aniversarios de la creaciéon de la comunidad campesina
inundan regularmente la ciudad, también fue convocada su movilizacion por las
calles por sectores mestizos que promovian la revocatoria del alcalde®’ y
encontraban en las comunidades, no solo solvencia moral y ética, sino también

la Unica organizacion politica con convocatoria existente en ese momento en

%7 El robo de los fondos para la compra de un recolector de basura permitié que sus opositores convocaran
a la poblacion de Puquio y de la provincia a organizarse para lograr su revocatoria.
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Puquio™. Sin ser una historia sobre ellos, los relatos construyen a los indios
contemporédneos como descendientes de los habitantes originales y mantenia
para ellos una presencia constante en la representacién local incluso en la

formula ‘los primeros habitantes espafioles de Puquio’. El simbolo espafiol le

decia a sus habitantes, que Puquio no es un pueblo espariol.

Y esto tiene, en su interpretacion, varias consecuencias. Para empezar
propone que la poblacion indigena es el nucleo local y no puede ser excluido
de la construccion del futuro y en consecuencia los descendientes de
espafioles no pueden ser legitimos duefios de la ciudad. Las personas cuyas
explicaciones cité se identifican mas o0 menos explicitamente como
perteneciendo a esa parte de la poblacion que no es india y cuyos antepasados
fueron, por lo menos simbdlicamente, espafioles. Todos eran mayores de 27
afios y estaban explicando su ubicacion social. Procuraban fundar la
explicacion a su derecho a una posicion preeminente en la sociedad local en
sus origenes espafoles, es decir forAneos occidentales y civilizados. Pero eran
conscientes de que sus derechos no eran tan definitivos ni legitimos como
hubieran querido que fueran. Estos relatos expresaban su conciencia de que
las poblaciones indigenas habian sido expulsadas de su tierra y explotadas, y a
nadie le pareci6 justificable. Trataban la explotacién de los indios como un
hecho. Pero buscaban colocar tanta distancia como fuera posible entre ellos
mismos y esa explotacion. La ubicaban muy atras en el pasado; hablaban de
los explotadores en tercera persona, hacian notar que si bien sus antepasados

habian sido explotadores, ellos no, y algunos afirmaban incluso ser indigenas.

%8 Con el estado de emergencia levantado el APRA acababa de reiniciar la convocatoria a los apristas
locales a fin de constituir un comité aprista. El fujimorismo no tenia organizacion independiente de los
funcionarios del Estado.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP ) gz_:_\gagmn

G ; DEL PERU

Haber llegado tarde a un territorio donde los indios estaban ya legalmente
establecidos, tanto que tenian sus iglesias, hacia de ellos foraneos y

marginales.

Pero esta historia del origen de Puquio permite trazar otra consecuencia
MAas auspiciosa. Se usaba también para explicar por qué no hubo haciendas vy,
por tanto, tampoco gamonales en Puquio, y en consecuencia, por qué las
comunidades indigenas fueron fuertes y no estuvieron sujetas a las haciendas.
La ausencia de gran propiedad era presentada como un hecho crucial pues la
explicacion generalizada atribuye la pobreza y atraso rural a la explotacion de
gamonales que construyeron su poder sobre la propiedad de la tierra. La tardia
llegada de los espafoles permitia argumentar que no tuvieron tiempo para
expulsar a los indios de sus tierras; es mas, no fueron terratenientes sino
mineros. ‘En Puquio no hubo haciendas’ era una frase que se repetia casi
como slogan. Algunos se detenian a comparar Puquio con otros pueblos de la
provincial de Lucanas y a explicar que los mas abusivos gamonales de la
region no fueron puquianos pues aqui solo habria habido unas cuantas
finquitas. Otros recordaban que la miseria que causaron las haciendas no se
podia encontrar en Puquio, que la habian conocido recién cuando trabajaron
para Reforma Agraria al comienzo de los afios 70 en el Cusco. La explotacion

se reconocia, pero como un problema ajeno a Puquio.

Nuevamente la geografia permitia ignora las explicaciones de los
historiadores segun los cuales la expansion de las haciendas sobre tierra

indigena fue un fendbmeno del siglo XIX (Manrique, 1998; Glave, Burga y Flores
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Galindo, 1991), y por supuesto se podia ignorar la posibilidad de que el poder
gamonal hubiera estado basado en el control del comercio o del agua
(Manrrique, 1998; Montoya 1980). De hecho, algunos se aseguraron de
explicar que Rodrigo Montoya, puguiano como ellos, publicaba datos inexactos
en sus trabajos®®. Para ellos Puquio era una feliz excepcién. Estaban
orgullosos de que las comunidades indigenas nunca hubieran estado
subordinadas al control de ninguna hacienda. Y podian estar orgullosos del
origen y riqueza de sus antepasados pues no se basaba en la explotacion de
los legitimos duefios del lugar. Pero no dejaban de notar la fragilidad de esta

posicion.

Finalmente, la existencia de la iglesia matriz hablaba de su deseo de
vivir separados o diferenciados de la poblacion indigena. Estas historias
establecen que los indios ya tenian sus propios templos cuando llegaron los
espafioles, y que los foraneos no las usaron, no se mezclaron, construyeron su
propia iglesia. Y para recordarlo estaban en efecto las cuatro iglesias de los
barrios de Puquio. Eran templos menores, en tanto dependientes de la matriz, y
en general mas chicos, sobre todo los de Ccollana y Pichccachuri. El templo de
Chaupi era una construccion que los curas alemanes de la congregacion de
Los Sagrados Corazones habian hecho construir en 1970 en vez de la capilla
original. Dicen que es mas o menos del mismo tamafio que antes, pero ya no
es una iglesia indigena sino una dependencia de la parroquia en la que se
celebra la misa principal del domingo en la mafana. Las otras dependencias

de la parroquia como el registro, la biblioteca, el centro vocacional, el local

%9 Segin Montoya, incluso no habiendo grandes haciendas en Puquio, la desigualdad en la propiedad de la
tierra y en la distribucion del agua eran suficientes para permitirle a los mayores propietarios establecer
relaciones serviles con algunas familias indigenas. (1980)
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parroquial y la residencia de los curas estan ubicadas en torno a la iglesia
matriz en la plaza central. Las otras iglesias son indigenas y se usan para sus
festividades. Para los habitantes de Puquio la iglesia de Puquio es la iglesia

matriz y no es indigena.

Aunque construida en el barrio de Ccollana, la iglesia marcaba el centro
de la ciudad, trasladandole esa calidad a su plaza y al area exclusiva donde
habitaban los sectores altos y dominantes. La demarcacion de los barrios que
hicieron los presidentes comunales, uno de esos otros modos de establecer el
centro (ver 4.3.2 y 4.3.3), produjo una pequefia discusion entre algunos de los
narradores, sobre si sus respectivas viviendas familiares estaban, o no, en el
centro, como siempre habian pensado. Las memorias con que describieron
Puquio quienes vivieron entorno a la plaza central, pero también quienes
vivieron en las calles aledafias pero ya en los barrios, y, simplemente, los
recuerdos de aquellos que consideraban que esas calles que los presidentes
de las comunidades excluyeron eran el centro y su patio de juegos decian: “no
habia indios donde viviamos. Se los podia ver en el colegio, o cuando venian con sus
padres que trabajaban para nosotros; pero los indios no vivian aqui.” (entrevista, en
Lima, 1996), “Los campesinos no vivian aqui. Vivian en el otro lado” (entrevista, en
Puquio, 1996), “No estaban aqui, ellos vivian en los barrios, no nos mezclabamos”
(notas de campo 1996), “las tiendas del centro eran elegantes. Si los indios querian
entrar los botaban. Se iban, respetaban. Ahora ya no importa.” (notas de campo
1996). En su experiencia cotidiana y de quienes me hablaron de la iglesia

matriz el centro fue un lugar exclusivo, aunque su clase también vivié en los

barrios indigenas.
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Al final del siglo XX los puquianos se percibian en una trama que opone
y separa indios de aquellos que pueden ser ubicados del lado de los
descendientes de los foraneos espafioles. Las iglesias indigenas eran el
complemento necesario para consolidar el esquema. Quienes se ubicaban del
lado espaniol se representan como el centro y detentadores del poder, pero sin
ser gamonales. Pueden ser mineros, comerciantes o agricultores, y gente rica,
pero no explotadores. Y representan a los indios como gente subordinada pero

libre y que posee su propia tierra.

6.1.2. El Nifio Jesus

Las certezas cotidianas, como hemos visto, no siempre se basan en
argumentos informados o cientificos, sino mas bien en asociaciones diversas.
Evocando una interpretacion del origen y el lugar relativo de la poblacién actual
de Puquio se puede encontrar otros objetos e historias ubicados con precision
en el espacio local. Entre ellos la leyenda del Nifio Jesus es una historia que
legitima mejor la posicidbn de los mineros en la comunidad sin olvidar sin
embargo a la poblacion indigena y sin alegar verdad. En verdad esta historia es
una variedad de los mitos de origen esparfiol que se pueden encontrar en toda
poblacién andina, adornado con algunas variaciones locales interesantes que

lo asocian al poder de las montafas y al mito de Incarri’.

"% Una de las primeras versiones conocidas del mito de Incarri fue recogida de los auquis de Puquio por
José Maria Arguedas (). La primera conocida fue recogida por A. Ortiz en Ancash ().Estos autores, como
también Duviols y Flores Galindo han desarrollado interpretaciones segun las cuales el mito propone una
interpretacion de la historia de gente que ha sido dominada y espera la llegada de una nueva era.
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Aun cuando el Nino debiera estar guardado en la iglesia matriz no es en
ese lugar donde se evoca la memoria de su historia, sino en el cerro
Casaymarca. Casaymarca esta al borde de Puquio, era lugar de puquiales y
pastoreo pero esta cada vez mas integrado al crecimiento urbano que lo va
rodeando y sube por su ladera (). Desde él se puede todavia divisar casi toda
la poblacion y es considerado un lugar especial donde se manifiesta el poder.
No quedaba claro el poder de quien se manifestaba alli, ¢el poder de Pedro
Orqgo, el apu de Puquio?, o si Casaymarca mismo era poderoso. Pero en la
cumbre del cerro la poblacion indigena, los descendientes y allegados del
comercio ganadero y los nuevos inmigrantes han reclamado su lugar en
Puquio. Los primeros cuidan de la cruz de los vientos que protege los campos
de la helada (); los segundos han construido una plaza de toros municipal para
mostrar su éxito y entretener a toda la poblacion con actividad recreacional mas
distintiva de Puquio; y los terceros son un grupo emergente local, los
inmigrantes punefios que trasladaron aqui la fiesta que los identifica: el
cortamonte de carnaval para exhibirse en publico, mostrar su poder econémico
y buscar reconocimiento. Asi, tres actividades econdmicas y grupos sociales
reconocidos reclaman su presencia en la cumbre del cerro Casaymarca en
algn momento: la agricultura, la ganaderia y el comercio cotidiano. Pero la
leyenda del Nifio Jesus habla de pastores y mineros, actividades que han

resultado hoy cada vez méas importantes en la zona™.

Fue observando el paisaje, entre el ruedo y la cruz que el narrador de la

primera version de la leyenda del Nifio Jesus que escuché argumentaba
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desafiante que el poder del lugar ya no esta alli, en contra de la opinion de un
copoblano que nos habia escuchado y aseguraba que el poder todavia se
manifestaba en Casaymarca. Lo han movido y esta descansando en la iglesia
matriz, sostenia el primero. Otras personas simplemente tomaban como un
hecho cierto que el poder se manifiesta a veces en los alrededores del ruedo,
en el lugar donde un pastorcito se encontré con un bello nifio rubio que hacia

brotar agua del cerro y jugaba con él.

Los narradores coincidian en que el pastorcito no sabia quién era el
nifio, pero estaba feliz con su nuevo amigo porque alli estaba solo con los
animales. Los narradores, al contarle la historia a una foranea como yo o a sus
hijos para una tarea escolar’?, hacian una precisién sobre la identidad del
pastor. El pastor era hijo de ricos, muy ricos mineros, y por eso los nifios
indigenas no querian jugar con él. Asi que estaba feliz con su nuevo amigo.
Pero la gente empez6 a notar que ocurria algo extrafio. Los padres del
pastorcito empezaron a asombrarse y a preocuparse porgue el nifio no comia
su fiambre y, sin embargo, parecia mas fuerte y feliz que nunca. Asi que un dia

lo siguieron y descubrieron al brillante nifio rubio.

Algunas historias contindan diciendo que los mineros atraparon al nifio y
se lo llevaron y entonces los puquiales que este habia hecho aparecer entre las
piedras se secaron. Otras historias dicen que fue el nifio quien le indicé al

pastorcito que le pidiera a los indios que lo llevaran a la iglesia al pie del cerro.

"2 En la Feria Escolar de Ciencias de 1997 se present6 un volumen con relatos que los escolares
recogieron de sus padres y abuelos, segin pude leer en ese momento. Lamentablemente el profesor del
curso no aprobo que copiara el texto ni tomara nota de los nombres de los autores sospechando que
pudiera robarles la historia.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




\‘\ﬁNEg&

§-T - PONTIFICIA
TESIS PUCP P~ gs gx_:_\ésagmn

G ‘ DEL PERU

Sea que los mineros tuvieran que mudarse para construir la iglesia en Puquio
al pie del cerro y cumplir asi el deseo del nifio, como dicen unos, 0 sea que le
pidieran a las comunidades indigenas que admitieran a su nifio en su iglesia,
todas las versiones coinciden que cuando lo atraparon el nifio se transformo en
una imagen de oro puro del Nifio Jesus y volo de regreso al cerro hasta que los
ricos mineros lo depositaron cuidadosamente en una urna en la iglesia mayor.
En una u otra version los narradores implican que fue el deseo del nifio que los
ricos mineros se mudaran a la tierra de los indios, siguiendo al Nifio Jesus, que
se volvié su devocion principal, y trajeran con ellos todos sus tesoros. Por eso
es, explican, que la iglesia esté dedicada al Nifio Jesus de Praga. El cual, por lo

menos segun el parroco, es el santo patron de la ciudad.

Pero la historia del Nifio Jesus no termina aqui sentando los derechos de
los mineros de vivir en Puquio. La figura que permite decir que los foraneos
pertenecen al lugar, que su presencia en Puquio es justificada, es una figura
sincrética. El nifio se asocia tanto al poder de la tierra para soltar el agua y los
diablillos que la cultura indigena reconoce, como al poder del cristianismo que
identifica tradicion cultural dominante y a sus portadores. ¢ Esta confundiendo a

las dos poblaciones?

Algunas personas terminan la narracién lamentando que una vez en
Puquio los mineros comenzaron a comprar tierras a los indios, a veces
obligandolos a vender. Dicen que la riqueza inicial de los mineros, que los
narradores admiraban tanto, se pierde, y convertidos en ganaderos abusivos

ellos finalmente desaparecieron también, como la estatuilla que colocaron en la
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iglesia. La leyenda se convierte asi ademas en una historia abierta, con un
misterio que resolver, conocido incluso por quienes no contaron la historia:

¢,Doénde esta ahora la estatuilla de oro? ¢,Se la robaron?

El parroco, visiblemente disgustado cuando le hicieron la pregunta en mi
presencia, no dijo dénde se guardaba la imagen de oro, en cambio afirmé que
nunca habia habido una imagen hecha de oro puro. Y explic6 que eran
descabelladas las ideas de algunos de sus feligreses que decian que el nifio
estaba creciendo en su urna escondido debajo del altar. Los inquisidores lo
miraron en silencio. ¢Quién crecia bajo el altar en la interpretacion de aquellos

fligreses?

Al escuchar los lamentos y acusaciones respecto de la desaparicion de
la imagen dorada me era imposible evitar notar en mis interlocutores fuertes
sentimientos de nostalgia y envidia por el gran pasado de algunos miembros de
la propia clase social o familia cercana, y también recriminacion a la iglesia 'y a
la codiciosa gente rica de la que se distanciaban que acabé con la riqgueza local
y se fue. La transformacion del simbolo catdlico de la clase dominante parece
completa. Representaba ahora una reivindicacién local respecto de los

poderosos. ¢, Se habian fusionado indios y espafioles?

Es dificil saber qué ideas encarna el nifio de oro que crece bajo del altar.
Podria interpretarse que su retorno traera el renacimiento de Puquio como una
comunidad de descendientes de mineros cuya renovada riqueza evitara la

restauracion del poder indigena, o justamente lo contrario. No fueron
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campesinos, ni se Iidentificaban como indigenas, salvo el hombre en
Casaymarca y los escolares, la mayoria de aquellos a los que les escuché la
historia del Nifio Jesus. Puede ser un elemento secundario, desapercibido o
silenciado al narrar la historia, pero cuando yo sefialaba que la estatuilla estaba
reviviendo bajo el altar, ellos recordaban otra historia de regeneracién que
pertenece al universo de sentidos locales, la descartaban y preferian inclinarse
por una interpretacion que mantuviera al margen a los indios. Fue en Puquio de
los auquis mayores que Arguedas escuchd el mito de Incarri (Arguedas: 1975).
Le contaron que su inca habia sido derrotado pero que estaba lentamente
creciendo desde su cabeza. Yo no estaba buscando historias sobre Incarri,
pero escuché una contada por un abogado, funcionario del Estado que habia
ido a Puquio al velorio de su tia. Hablando de su infancia recordaba con
aprecio lo que el indio bajo cuyo cuidado su padre lo habia puesto cuando nifio
le habia dicho una vez. Que prestara atencion a una formacion rocosa y fuera
respetuoso porque esa era la cabeza del inca que estaba creciendo dentro de
la montafia. No sabia de Incarri por los libros, puntualizo, sino por su infancia y
ese conocimiento le era ahora muy util en sus tratos con las comunidades

campesinas.

Inquietantemente, el Nifio JesUs que habla de su legitimo derecho a
estar en Puquio, también podia hablar del poder de los cerros y de los indios, y
de su restauracion. Quiza por eso la fiesta del Nifio Jesus de Praga pasa
desapercibida en el calendario religioso. El parroco se quejaba de que, siendo
el patron del pueblo, sus devotos no fueran suficientes como para hacer una

verdadera procesion por las calles de la ciudad.
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6.2.En contra de la representacion como poblacion rural
Se puede encontrar otra forma de establecer el caracter urbano de la
poblacién, también entre quienes se esfuerzan por establecer la legitimidad de

la presencia foranea y mestiza en Puquio.

En una linea de celebracion de los logros y bondades de la urbanizacion,
aunque critica de sus limitaciones, dos personas en contextos distintos
evaluaron la situacion de Puquio casi con las mismas palabras mas o menos
asi: ‘Ni pueblo ni ciudad, una comunidad abandonada’. Sus declaraciones
proclamaban que no se trataba en Puquio de una comunidad rural, pero
tampoco habia terminado de concretarse en verdad una ciudad, donde fuera
posible el estilo de vida que de acuerdo a su modelo de progreso corresponde
a la urbanizacién entendida por el lado del consumo como la existencia de

servicios urbanos y mayores niveles de ingreso.

Esta meta de urbanizacion no se lograba en Puquio, pero culpaban de
su deplorable situacién no solo, como el director del colegio, al cambio de
expectativas y empoderamiento de la poblacion indigena que ‘ya ni siquiera
quiere atender cuando se la convoca a ocuparse del mantenimiento de calles y
caminos’’®. Es decir, que no que se quiere avenir a relaciones serviles y que,
mas bien, en signo de la urbanizacion rural espera u arreglo salarial
equivalente o superior al que puede conseguir en la creciente economia de las

ciudades y emprendimientos agropecuarios de la costa de Ica y Nazca, ahora

" Estas eran antiguas funciones municipales de los indios.
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mas cercanas’". Culpaban también, o sobre todo, a la emigracion de sus
lideres sociales y econdmicos y al deterioro de las actividades econdmicas y
sociales que le atribuian, tanto como al abandono de las autoridades
nacionales. Para ellos los liderazgos sociales y econdmicos del pasado
préximo, los politicos y comerciantes del auge ganadero, habian significado
mejores posibilidades de acceso al consumo de bienes y servicios localmente o
por la migracion de los miembros jévenes de la familia que se podia sostener.
Los del presente eran liderazgos burocraticos, las autoridades municipales. No

eran indigenas, pero no terminaban de dar la talla.

Su discusidn del caracter urbano o rural de Puquio tiene en el trasfondo
un esquema de interpretacion basado en la oposicion jerarquica y antagénica
entre ambos espacios y estilos de vida; con este esquema ademas del acceso
al consumo se evaltuan la produccion de la diferencia —en ese consumo- y el
cambio de las relaciones sociales en la vida cotidiana; y se presta, al hacerlo,
especial atencién a la expresion de diferencias cotidianas, cambios en la

imagen o prestigio, y en las caracteristicas fisicas y los servicios del lugar.

Es en ese esquema que ubican la necesidad de diferenciarse de esa
imagen de pueblo indigena con que Arguedas los colocara en las décadas de
1940 y 1960 en la imaginacién nacional y que sirve de referencia para
comunicarse con quien llega o vive fuera de Puquio. Se trata de una imagen
que habla de un conjunto de viviendas campesinas en torno a solo una fila de

casas de comerciantes con techos de calamina (ver capitulo 3 y 5 sobre el

™ En ese momento la minerfa informal en el distrito o la provincia no es todavia alternativa de ingresos.
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tema), cuyo caracter rural e indigena termina por ser reforzado por las practicas
festivas de las comunidades campesinas e, incluso, por las historias del Nifio
Jesus y la Iglesia Matriz, que tratan de la legitimidad del otro sector social con
el que ellos se identifican. Piensan que ni entonces ni ahora en 1996 les hacia
justicia la imagen arguediana. Pero no pueden proponerse la contradictoria
idea de una ciudad rural (Vergara, 2013) aun cuando saben bien que una parte
significativa de la poblacion de Puquio son comuneros —que ya no mantienen el
lugar subordinado que solian tener- y agricultores —con los que suman juntos
34% de las unidades domésticas-, pues la agricultura o ganaderia es parte de
la estrategia econdmica de muchos mas que, como ellos mismos, declaran
como ocupacién principal los servicios o0 mas limitadamente alguna industria.
Tampoco manejan la imagen de una ciudad intermedia a pesar de reconocer
qgue la importancia de la localidad reside también en el vinculo con la carretera
que la atraviesa o bordea y que hace posible que Puquio sea el centro
econodmico y administrativo al que fluyen los productos y personas o desde el
que se distribuyen recursos y servicios para la sub region y mas alla. Y casi no
consideran estos vinculos y movimientos entre los temas que estarian en el

centro de la posibilidad de caracterizar a Puquio como una ciudad.

La imagen de pueblo arguediana no refleja la realidad, explican, primero
porque las casas y tiendas de los sefiores ganaderos no estaban sobre la calle
Lima como cuenta Arguedas’ y estan equivocados, comentan, los que, como
las autoridades municipales, le creen. Estaban sobre la calle Caceres donde

termina el camino que usaban los las autoridades politicas para ir a Ayacucho y

7 Se refieren a la descripcion en la novela Yawar Fiesta publicada en 1940. El dato viene pues de un
cuento de Arguedas, que no tiene la pretension de ser un documento etnografico, ni una ‘fotografia’ del
lugar, aunque las personas en Puquio lo tomaran como supuesto y errado dato empirico.
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luego los ganaderos y otros acopiadores de lana de alpaca y vicuia, incluso
comerciantes de alcohol y coca para ir también a los pueblos y comunidades
de las alturas en esa ruta y atin mas alla’®, y donde atn estan muchos de sus
locales y tiendas alquilados ahora al Estado o0 a un nuevo sector emergente
(Mapa 7). Ademas los primeros habitantes, afirmaron, ni siquiera eran
ganaderos. Puquio eran un pueblo de comerciantes que se asentaron en el
camino. Montoya y Silveira estarian més cerca de la verdad en este punto.
Mapa 7: La calle Lima y los caminos resaltados sobre el mapa de Puquio de 1997
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"® Entre ellos los padres de mis entrevistados, aunque no son ellos los que llegaban hasta la selva con su
comercio.
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En segundo lugar sostienen que, con el tiempo, la calamina de los
techos a dos aguas de los sefiores se generalizé pues fue adoptada hasta por
los campesinos’’. Asi, paradéjicamente, la calamina, que evoca la memoria del
auge ganadero cuando era simbolo de la modernidad y distincion ya que por su
precio —y disponibilidad de dinero- solo ganaderos y autoridades podian
permitirsela, se convierte luego en elemento arquitectonico generalizado que
evoca también a la masa campesina pobre, la cual empez6 a tener dinero y
pudo adoptar la calamina cuando instalarla resulté mas barato que instalar teja
0 paja. Dej6 de ser un signo de exclusividad o de riqueza, y se convirtié en un
signo de pobreza, segun mis interlocutores; pero también en simbolo de logro y
afioranza. La uniformidad de los techos de calamina que podia ser vista desde
la distancia se usaba para convocar la imagen de un Puquio, campesino 0 no,
pero pujante, tanto en los relatos de locales y emigrantes, como en las

canciones que escuché en Puquio.

Finalmente, la imagen arguediana, anotan, ocultaba los signos del
desarrollo urbano que se llegd a alcanzar durante el esplendor del comercio
ganadero, hacia finales de los afios 50 y 60, y que mis interlocutores recuerdan
con orgullo. En los signos del desarrollo urbano incluyen ahora no solo objetos
por considerarlos modernos o de prestigio, sino también por su funcién en la
actividad social y economica que se estaria desarrollando. Ni la fila ni el
universo de calamina dejan entrever la infraestructura y servicios urbanos como

el teatro y el cine, la agencia comercial del Banco de Crédito, los cinco

" Montoya (1979) también da cuenta de este proceso. Es de notarse que la vivienda del comunero que
fuera el Unico alcalde indigena de Puquio —fue alcalde justamente cuando SL ataco la localidad- ha
sustituido la calamina por teja andina, un material sintético que imita las tejas de arcilla.
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Juzgados, notarios y abogados, o las tiendas exclusivas que existieron en
Puquio; ni aluden a las actividades culturales y econOmicas, ahora
desaparecidas, que hicieron posible y necesaria esa infraestructura y servicios.
En 1996 la actividad del camal se habia reducido drasticamente, no salian ya
casi camiones frigorificos llevando su mercancia a Lima, entonces la venta de
alcoholes y otros productos, que fue una actividad complementaria del negocio
ganadero, se volvié principal. Los choferes se dedicaban ahora a traer cerveza
y al transporte interprovincial de pasajeros. Pero quedaban algunos de los
servicios urbanos de entonces: el agua entubada, el hospital, las boticas y
colegios e incluso el instituto superior pedagogico. EI numero de juzgados y
notarios se habia reducido a uno, y los abogados a un par, pero restaurantes,
hoteles y bazares, asi como las oficinas publicas y el mercado habian
aumentado, y con ellas la gente que no solo vive del campo o de los rezagos

del negocio ganadero.

6.2.1. Modernizacion del equipamiento urbano

En su opinion la transformacién de Puquio en una ciudad habia
avanzado algo a pesar de los retrocesos. La plaza central estaba iluminada y
los postes se podian ver en las calles aledafas. Alguna forma de energia
eléctrica en calles y edificaciones del centro de Puquio, es decir, el mas
reconocido signo de urbanizacion en los lugares donde se concentraron las
viviendas y negocios de los ganaderos, llevaba ya instalado bastante tiempo
gracias al esfuerzo local y de los residentes en Lima (Foto 22). Pero el Ministerio

de Energia y Minas habia terminado la estacion de fuerza que producia la
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energia que consumia Puquio en 1996 recién dos afos antes en 1994. Y la

extension de su horario de servicio a toda la semana entre 6 y 10

Foto 22: Toreando en la plaza de
Ccollana

pm, tiene enorme influencia en los hébitos locales de trabajo, recreacion o

suefo, y sobre las posibilidades de actividad industrial.

Lejos de lo que se habia querido cuando se la instald, no era todavia
suficiente para adquirir definitivamente las ventajas de una ciudad, y habia
abierto las puertas tanto a sus bondades como a sus problemas. Por la noche,
ahora iluminada, algunas personas jovenes y mayores, salian a hacer visitas o
se encontraban dando vueltas por las calles aledafias a la plaza central o
parados mirando pasar a la gente; salian a tomar un trago, un calientito como
siempre se habia hecho, pero antes los bares estaban lejos de la plaza; y como
ya no se podia asistir a una obra teatral o al cine, habia aparecido la ruidosa
fiesta juvenil chicha, los sdbados. Habian aumentado los borrachos y los pleitos
en la calle, pero también habia gente que solo veia televisién, en sus casas,
sentados en un restaurante o parados afuera; entre las 6 y las 10 de la noche.
Después, no habia nada que hacer y los que todavia no se habian retirado se

iban entonces a dormir.
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Felizmente algunos, demasiado pocos, habian podido usar la
electricidad del sistema municipal para impulsar un negocio o industria como
moler trigo, hacer fotocopias y soldar herramientas agricolas, carretillas,
puertas, basureros para la municipalidad, grabar musica para un casete o
cortar la madera para un mueble, solo de noche los dias de semana y a partir
de las 3 pm los sadbados y domingos. Carpinteros, panaderos, tejedores y
zapateros eran basicamente artesanos algunos de los cuales habian
introducido, algunas maquinas para trabajar de noche. Durante el dia cualquier
aparato eléctrico necesitaba un motor generador de electricidad que en efecto
pocos y exitosos negocios tenian. La energia llego tarde para ser de utilidad a
los frigorificos del negocio ganadero. Parecia casi una adquisicién suntuosa de
los emblemas de la ciudad, sin embargo en ese momento, apoyada por los
motores de gasolina, era la base de algunas actividades lucrativas. La
interconexién con el Mantaro, es decir, la red nacional de electricidad que dot6

a Puquio de energia las 24 horas del dia, ocurri6 recién dos afios después por

decisiones ajenas a la politica o0 economia local.

Asi como el censo, que habla de instalaciones eléctricas en las viviendas
no dice que solo estan operativas cuatro horas al dia, tampoco decia que el
agua entubada en las viviendas no estaba tratada’®. Servicio de energia, agua
y alcantarillado, calles pavimentadas y veredas, y recojo de basura eran todos
servicios municipales existentes, pero muy deficientes. Y la manifestacion de
fastidio por su deficiencia hablaba de una poblacién que los incluia en sus

expectativas de dignidad, comodidad y progreso.

"8 Pero durante la epidemia de cdlera la gente habia aprendido a hervir el agua que consumian.
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¢ Y las comunicaciones?

El periodico llegaba atrasado de Lima o Abancay en el transporte de
pasajeros. No hay prensa para la comunicacion local, explican, antes tampoco
la hubo, aunque siempre habia modo de ingeniarselas para publicar un libro
sobre los hechos de la ciudad. Pero los parlantes que tenia el municipio
orientados a la plaza daban el servicio de informar y convocar cuando alguien
lo solicitaba, y cumplian la funcién de comunicar a la autoridad con el pueblo,

explicaron.

Pude comprobar que fueron cruciales para marcar el curso de los
acontecimientos durante el levantamiento popular en 1997. Ellos habian
sustituido al megafono instalado a finales del auge ganadero en la década de
1960 que se usaba inicialmente un par de horas al dia para transmitir musica,
algo de informacion, avisos y convocatorias a actividades locales. Desde alli se
creaban una atmédsfera poderosa y se dirigian al mundo, habia comentado
asombrado de su propio atrevimiento, un puquiano que estaba de visita por la
fiesta patronal, recordando las cosas que hizo con el megafono, de las que
ahora se encargaban dos radios locales”. Poco tiempo después de sus
afioranzas, los presidentes de las comunidades campesinas usaron los
parlantes para transmitir indicaciones, informacién y explicaciones a los
comuneros que habian llegado al frente del municipio rapidamente organizados

pero cada uno por su esquina a averiguar como habia recibido el alcalde a sus

" Una de ellas era bastante irregular en el horario y continuidad de sus transmisiones.
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representantes. La ruptura del espacio continuo o compartido entre los
comuneros Y las autoridades municipales y comunales que se produjo cuando
se desconectaron los parlantes no fue tolerada por los comuneros que se
percibieron, ahora si, afuera y desplazados, e irrumpieron en el local municipal
tratando de alcanzar al alcalde que asi los excluia. La reinstalacion del parlante
reestablecié un espacio donde sus dirigentes pudieron organizar las acciones y
emociones de los comuneros, es decir, retomar el control, y sacarlos del local

municipal que, en efecto, quedo fuera del vinculo reconstruido.

Las radios y las cabinas telefonicas, propiedad de un Unico
concesionario, procuraban ademds cubrir las necesidades de comunicacion
entre Puquio, las ciudades de la costa y los pueblos de la regién, y el mundo.
Competia exitosamente con el viejo telégrafo, aun en uso, y el correo en
comunicar la salida o llegada de mercaderia y encargos, confirmar pagos y
pedidos y, sin duda, para averiguar o informar al exterior sobre las familias y
amigos, y sobre los acontecimientos locales. Pero el infructuoso esfuerzo por
llevar a través de ellos la noticia de la protesta popular contra el alcalde fuera
de Puquio y a la prensa nacional puso en evidencia el enclaustramiento local.
El costo y el esfuerzo que requeria superar las multiples intermediaciones de
este sistema — la o el operador que debia averiguar si habia quien
recepcionara, tenia el control para comunicar o no, o para establecer el dia y
horario en que lo hacia, contaba los segundos empleados, y podia escuchar la
conversacion; la incertidumbre de si le llegaria el mensaje al destinatario que
quiza no estaba escuchando la radio, el periédico que llegaba con el transporte

de pasajeros con un dia de atraso- hablaba con tanta claridad como la
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tranquera de un mundo de afuera en el que necesitaban participar pero al que

se accedia con bastante dificultad.

El monopolio de la concesion telefonica hacia que sus detentadores
fueran considerados una de las familias emergentes mas importantes y
poderosas. Sin embargo, la telefonia fija y los teléfonos publicos que se
empezaron a instalar en el 2000 anunciaron el fin de su posicién privilegiada.
Para el 2006 la Internet y, en general, la tecnologia digital habia cambiado el
panorama. No solo generd nuevos negocios —cabinas de internet- y transformé
el lucrativo rubro de las fotocopias y publicacién, modific6 también la
experiencia de aislamiento y control que se vivia en Puquio, articuld sin
tramites la circulacién de informacion el mundo, el resto del pais y los campos
circundantes. Pero sin teléfono publico, sin Internet y sin telefonia mévil, en
1996 y 1997 se vivia en Puquio sintiéndose también por su ausencia lejos y

limitados®°.

Las posibilidades de esparcimiento y cultura eran vistas como un signo
de urbanizacién que debia estar a cargo del municipio. Se podian contar la
plaza principal y las de los cuatro barrios, y sobre todo, el estadio y el ruedo,
gue dotaba a Puquio de infraestructura moderna dénde realizar lo que antes se
hacia improvisando en las plazas y canchones. El ruedo no es tan antiguo

como propone la novela Yawar Fiesta que ademas se equivoca, indican, pues

8 Estas dificultades eran, ciertamente, oportunidad de negocio, también para quien acaparaba el servicio
de fotografia local, en realidad una familia de comerciantes que rotaba entre sus miembros la tarea de
fotografiar. Basaba su éxito en su disponibilidad para acortar distancias para los demas, aprovechaba los
viajes frecuentes a comprar mercaderia en Nazca o Ica, para hacer los revelados, comprar rollo, y
retornar varios dias después trayendo, otro tipo de noticias, la de las memorias en imagenes. No eran por
cierto, la fotografia y el basar sus Unicas actividades econdmicas, eran maestros y tenian una pequefia
chacra.
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se toreaba en la plaza de Ccollana y no en la de Pichccachuri (Foto 22 en la
pagina 176), y fue construido, como el estadio, por la administracion municipal.
Lamentablemente estaban descuidadas y todavia sin completar. Biblioteca no
habia, salvo en la parroquia®. Eso no detenia la actividad cultural local; los
grupos, sobre todo de musica y danza, se reunian bajo la direccion de algun
docente en viviendas particulares y en locales escolares o parroquiales y se
mostraban en las calles en los multiples eventos festivos, la mayoria de ellos
de caracter religioso otros civicos: la sequia, Santiago, el Sefior de la Asercién
patrén de la provincia, carnavales, las cruces, semana santa, fiestas patrias, la
Virgen del Rosario, etc., y, no habia teatro pero, asistian a competencias

interprovinciales.

6.2.2. Rango politico y servicios

Argumentaban también insistente y orgullosamente que Puquio tiene el
rango politico de capital de provincia desde 1875 lo que lo habia convertido en
un centro administrativo del sistema estatal al que acude la gente de la region.
Asi, no es solo por la dignidad politica, sino por la actividad, flujo de personas y
el poder que generan los servicios publicos, que Puquio no podria ser

meramente un pueblo.

En efecto, en tanto la capital de la provincia, Puquio, es decir, sus
autoridades municipales tienen competencia sobre el modo de distribuir los

fondos municipales que provee el gobierno central a sus distritos. Ademas, en

8 | a biblioteca parroquial dejo de operar al terminar 1996. La administracién municipal que sustituyo al
alcalde vacado por abuso de autoridad a finales de 1997 puso en funcionamiento una biblioteca municipal
que el 2004 habia ya dejado de funcionar.
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Puquio se encuentran los servicios publicos que no dependen del municipio
con gue cuenta la sub regién sur de Ayacucho. Estan el Banco de la Nacién
gue paga las planillas y entrega los fondos del cuartel, del puesto policial, el
hospital, en realidad dos, el nacional y el de la seguridad social, la fiscalia y
juzgado de primera instancia, la UGEL y los 4 colegios de Puquio y sus
escuelas y centros de educacion inicial, asi como colegios, escuelas y centros
de educacion inicial de la sub regién, los dos institutos superiores, las oficinas
de los ministerios de Transportes y comunicaciones, agricultura y educacion, y
proyectos y programas como Pronamachcs, Foncodes, Pronaa, Senaza y otros
como la subprefectura y la delegacion militar ya mencionadas. Todo tramite y
pleito, salvo la adquisicion del documento de identidad y los registros publicos,
empieza en Puquio aunque no pueda terminar alli y tenga que ser derivado a
Nasca, Ica o Ayacucho. Definitivamente es un centro administrativo que atiende

a la poblacion local y de la sub region.

Y estos servicios generan y requieren servicios adicionales, como
abogados, notarios, bazares, farmacias, alojamiento y pension para los que
vienen de fuera, bares, transporte interprovincial y local, radio —dos radios
locales-, teléfono —solo un local de cabinas- y un telégrafo, entre otros, que
ocupan a un alto porcentaje de su poblacion y sus viviendas. Y aunque se
subrayaba la concentracién de inteligencia en Puquio ninguna de ella fue
presentada como orientada a mejorar las condiciones de productividad o el
liderazgo politico. La primera se tendria que importar de Lima, se pensaba, y
describian el fracaso econémico de algunos intentos locales recientes, y de la

segunda quiza no hablaban por la cercania del estado de emergencia.
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La Iglesia también ubica aqui su centro de operaciones. No es solo que
la parroquia de Puquio atiende ademas a otras parroquias de los distritos y
poblados de los alrededores, en Puquio se ubica también el convento donde
viven las Madres del Nifio Jesius de Praga y las oficinas y servicios de
CARITAS. Sin embargo, también la actividad parroquial habia sufrido los
efectos de la crisis econdmica y la violencia politica. En los 60 y 70 hubo en
Puquio dos parroquias, la de los alemanes de la congregaciéon de los Sagrados
Corazones en Chaupi, y la parroquia de la matriz. Hoy solo existe esta ultima y
tiene solo un sacerdote donde hubo hasta cuatro. Las madres del convento

también se estaban despidiendo de Puquio.

Aunque las actividades del Estado generan mucha de la actividad social
y econdémica en Puquio, sus edificaciones parecen marcar poco el espacio
urbano pues sus dependencias ocupan locales dispersos preexistentes o
construye en los margenes de la aglomeracion (

Mapa 8). Alquila o adquiere antiguas viviendas y locales en el lugar en
los que no invierte aunque les ha cambiado de uso, como las dos casas
seforiales de las esquinas de la plaza destruidas por sendero una de las
cuales todavia no se habia convertido en la nueva subprefectura. Salvo la
remodelacion de la plaza Bolognesi, y de la antigua escuela en el centro, la
inversion en construccion de locales del Estado prefiere los margenes o las
afueras de la aglomeracion. Las exiguas inversiones mas recientes serian el

cuartel y el Instituto Superior Tecnoldgico José Maria Arguedas en las afueras
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de Puquio en el territorio de Ccayao. Pero las mas sustanciales ocurrieron

todavia en el marco del auge ganadero: el
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hospital,el instituto superior Pedagogico y el Colegio Manuel Prado fueron
construidos en los margenes de Puquio al noreste en Matara en el barrio de
Ccollana en la década de 1950 bastante antes del inicio de la violencia politica
en 1980, cuando empezaba a crecer al sureste del centro, también en

Ccollana, el vecindario de La Florida (Mapa 9).
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6.2.3. Tamafio y poblaciéon

A favor de la categoria de ciudad para Puquio estaba, finalmente, que la
poblacién y el area urbana habian crecido demasiado para ser solo un pueblo.
No son solo los nimeros lo que contaba en esa apreciacion. Como vimos ya
(acapite 2.6), en 1993 la poblacion urbana del distrito llegaba a 9958 y se
proyectaba a llegar a ser 12 778 personas en el 2007 (Tabla 1, Tabla 4).
Contaba para mis interlocutores la experiencia de convivir con el ir y venir de la
gente en Puquio, la desaparicion de zonas de puquiales y la frustrada

posibilidad de que sus tierras de cultivo se transformaran en suelo urbano.
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Puquio fue siempre un punto de atraccion de poblacién, un centro de
operaciones regional, un lugar de paso y una escala en un recorrido migratorio
mas amplio. Los y las puquianas hablaban de la importancia de una de las
formas de inmigracion en la configuracion de la comunidad local cuando
recordaban los lugares de donde llegaron buena parte de los personajes y
familias mas importantes de Puquio, y del significado de la emigracion de sus
descendientes cuando lamentaban que estas familias ya no se encontraran en
el lugar. Montoya sostiene que aquellos que construyeron la prosperidad local
transformando sus iniciales actividades de mineria y crianza de ganado en
comercio, fueron foraneos que llegaron a comienzos del siglo XX y se aliaron
por matrimonio a medianos terratenientes locales (1979). Las memorias
familiares de la mayoria de mis interlocutores describian al padre o abuelo ya
sea llegando al final del siglo XIX o en la primera mitad del XX a Puquio
relativamente pobres, algunos en un cargo del Estado o en busca de una
oportunidad; o también, describian a sus mayores trabajando para estos
foraneos®. Recordaban vagamente que Puquio fue siempre un lugar de
comercio durante el siglo anterior, pero recordaban claramente el origen de las
familias para ellos significativas: unas habian llegado de cerca otros de mas
lejos, de San Pedro, de Laramate, de Soras, o de Ayacucho, Huancavelica, Ica
y Arequipa, e del Ecuador o China, a iniciarse en el negocio ganadero, la
mineria y el acopio de lana de alpaca y vicufia. Esta ultima los llevaba por las

punas, mas lejos que a los ganaderos, y luego a Arequipa el centro de las

8 | a historia familiar de José Maria Arguedas grafica bien este recorrido de comienzos del siglo XX. El
padre cusquefio y abogado se casa en Abancay, pero ejerce en Andahuaylas (donde nace José Maria en
1911) y ejerce en La Mar antes de trasladarse a Puquio donde se vuelve a casar con la viuda de una vieja
familia lucanina, ejerce de juez y luego de abogado y a donde retorna después de algunos recorridos.
Muere en Puquio en 1930.
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empresas exportadoras de estas fibras, no a Lima. Hicieron algun dinero
combinando la agricultura, a la que accedian por matrimonio, con el comercio
de ganado vacuno o lana de alpaca y vicufa, y dedicados también a la venta
de bienes diversos y alcohol o a prestar servicios vinculados a la educacioén, la
administracion publica y de justicia como tinterillos, abogados, notarios,
secretarias, etc. Son ellos los que todavia en la primera mitad del siglo XX
construian sus viviendas con grandes arcos de piedra que daban acceso al
jinete montado en su caballo a los patios interiores. No quedaba claro en sus
explicaciones si fueron ellos o los inmigrantes anteriores quienes trajeron,
como dicen, la arquitectura ayacuchana. Aquellos fueron también comerciantes

pero sus nombres ya no eran parte de los recuerdos®.

Sus actividades les permitieron establecer relaciones estables a lo largo
de una ruta que en la primera mitad del siglo XX dejo de articularse
principalmente a Ayacucho (Montoya 1980). Con el comercio ganadero y luego
con el nuevo trazo y construccion de una carretera carrozable que favorecio el
auge de este negocio se conectaron sin pasar por Ayacucho directamente a
Abancay y Cusco, y orientaron por Acari y Lomas primero, y luego por Nazca, a
Ica y Lima (Montoya, 1980). Esa fue la ruta que mis interlocutores o sus
familias habian seguido para estudiar o instalarse en Nazca, Ica, y Lima®*. El

nuevo trazo, reorientd también el centro de Puquio, retirandolo de las calles

% Se habia perdido la memoria, por ejemplo de Miguel (Miho) Bakula quien nacié en Trpan, Croacia, y
se caso en 1883 con Virginia Pacheco en Puquio donde mantuvo hasta 1890 un negocio mayorista de
abarrotes y se dedic6 a la importacion y exportacion de productos a Inglaterra como caucho, café, lana de
alpaca y vicufia. (CROWN, 2015)

8 No tengo claro cudl era la ruta que los llevaba a Arequipa y Puno, el tema no surgia espontaneamente
en la conversacion. Cuando pregunté las indicaciones fueron que a Puno se llega rapido por las punas y a
Arequipa se va por Acari 0 Soras. Les preocupaba mas insistir en la necesidad de rehabilitacion de la
vieja ruta por la puna a Ayacaucho, que acortaria el recorrido que obliga a salir a la costa y subir por
Pisco, por las nuevas carreteras.
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Lima o Caceres y los caminos de herradura que de ellas partian, para atravesar
la ciudad de este a oeste primero a lo largo de las calles Tacna y Bolognesi
donde esta ahora la zona comercial principal, y luego mas bien bordeando el
centro por Mariscal Castilla, una paralela al sur de Bolognesi (mapa 5) en lo
qgue la memoria local consideraba todavia los margenes o la nueva expansion

de Puquio.

Aun cuando, en la década de 1960, el comercio ganadero entré en crisis
y los ganaderos empezaron a acompafiar a sus hijos universitarios y esposas
en la emigracion, Puquio sigui6é siendo el destino para otros grupos de
inmigrantes, de Nazca, Ica y Ayacucho llegaban quienes habian sido
designados para ocupar los puestos de los servicios publicos por un cierto
periodo®; de la regi6n local llegaba la poblacién que se desplazaba en busca
de trabajo, servicios educativos, administrativos, legales y econémicos o que
pasaba rumbo a sus destinos en la costa; y de Puno llegaba otro tipo de
comerciantes a sustituir las exclusivas tiendas de los ganaderos, porque los
caminos que conectaban a unos y otros con el resto del pais conducen por
Puquio (esta situacién con mayor claridad (Mapa 4, Mapa 5). No parece ser que
la superficie de rodadura ‘en proyecto’ recogiera las rutas que aun usaba la
circulacion de personas y que fueron las vias del comercio y la administracion
que, en la historia de Puquio, comunicaron con estas poblaciones, asi como
con Ayacucho. Muchos de esos caminos, como las rutas prehispanicas,
conformaban una red de comunicacion que corria por las punas y se articulaba

hacia el interior de la sierra, recordaban en Puquio. Desde la perspectiva de la

& probablemente el més corto de estos periodos es el de la policia cuyo personal debia rotar cada 6 meses.
Incluso aquellos pocos puquianos que habian ingresado a la policia debian volver a Nazca o Ica después
de 6 meses de turno en Pugio.
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estrategia vial del Estado para el sur de Ayacucho, el acento estaba puesto, ya
entonces, en mejorar la comunicacion vial interoceanica, uno de cuyos ramales
viene de la Carretera Panamericana y pasa por Puquio rumbo al Brasil, y en la
comunicaciéon con Lima a lo largo de la carretera Panamericana.

). Todos ellos se sumaron a una creciente demanda de bienes y los
servicios de alojamiento, alimentacién, recreo y transporte. Asi mientras la
crisis del comercio ganadero expulsaba a quienes habian sido los lideres
econdémicos, otros sectores medios y campesinos encontraban rentable
comprar las propiedades de las familias que se iban e invertir en negocios
vinculados a las demandas generadas por los servicios publicos(Montoya,

1980).

Ciertamente el nuevo camino carrozable a Nazca habia impulsado la
consolidacion de Puquio como un centro de servicios, abastecimiento y
mercado, y los campesinos que llegaban a quedarse unos dias acompafiaban
en las calles y establecimientos el incremento del niumero de empleados
publicos y maestros, pues dejaron de bajar, es decir caminar, a Acari y Lomas
en la costa a intercambiar sus productos y se dirigian a Puquio para comprar o
vender alli, o a lo largo de la carretera. Pero la migracion solia ser estacional,
por los periodos escolares, y no solo por unos dias para ir al mercado o el
hospital, y hacer trdmites, después de los cuales la gente retornaba a sus
hogares en el campo y los distritos. La necesidad de construir viviendas para
alojamiento prolongado habian hecho crecer el pueblo acomodandose entre la
gente de los barrios indigenas existentes. Sobre todo en Chaupi y Collana,

decian. Pero las memorias y edificaciones mas antiguas se ubicaban también
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en Pishccachuri 0 mas abajo de la plaza sobre zonas que todavia eran
puquiales cuando llegaron, y luego se sumaron también a los nuevos
vecindarios en Ccollana (Mapa 9 en p. 185). Con la generalizacion de la violencia
politica en la década de 1980 y 1990 el retorno al campo y a los distritos
alejados resultaba peligroso por lo que los que antes solian regresarse y ahora
no habian emprendido la huida a la costa, convertian el hogar secundario en el
principal en las zonas mas céntricas de Puquio. No era dificil encontrar
testimonios de arriesgadas marchas nocturnas y escapes milagrosos entre
quienes ahora vivian en Puquio, 0 empezaban a regresar de Lima. Esta era
una de las cosas sobre las que querian hablar ahora que retornar ya no parecia

peligroso y empezaba a ser una opcion que podian considerar.

No solo estan los barrios antiguos de Puquio, los cuatro reconocidos
como barrios indigenas de Ccayao, Pichccachuri, Chaupi y Ccollana entre los
gue se asentaban los recién llegados, también han crecido Matara, La Florida y
San Martin. Matara y La Florida son barrios que habian empezado a
desarrollarse en las décadas de 1960 y 1970 en los bordes de la poblacion.
Cierto es, explicaban también que, cuando crecia La Florida, y sobre todo
Matara algo mas alejado del centro, ambos en las chacras que tenian
autoridades y ganaderos en el barrio de Ccollana, en la zona en torno a la
carretera a Abancay y Cusco, la gente ya queria construir como en Lima o
copiaba de revistas los modelos de sus casas. Esos debian ser los nuevos
barrios modernos de Puquio, recordaban, el hospital, el Instituto Superior
Pedagogico y el traslado del centro del Colegio Nacional Manuel Prado habian

marcado el rumbo. Durante las décadas de la violencia algunos pobladores de
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Puquio que habian construido viviendas mas modernas alli, se sintieron algo

aislados, por lo que prefirieron retornar o quedarse mas cerca del centro.

San Martin, en cambio, era mas reciente, no habia sido parte de los
planes de las familias de vecinos y sus allegados. Crecia con campesinos que
no tenian familias ni tierras en los barrios, en un lugar que habia sido una
hacienda recuperada y que los comuneros empezaron a vender a otros
campesinos. Para los descendientes de las viejas familias de funcionarios,
maestros y ganaderos no era muy claro lo que pasaba alli o como habia
quedado el conflicto con la Comunidad Campesina de Ccayao, pero tenian su
capilla y en los ultimos afios habia empezado a crecer como la contraparte del
desplazamiento de la poblacién del campo, en especial del poblado de Santa
Rosa. Las ruinas de su escuela y viviendas se podian ver a algunos kildmetros
sobre la carretera a Nazca. Sus habitantes se habian trasladado a San Martin

en los bordes de Puquio més cerca del cuartel.

En los ultimos 15 afios Puquio habia recibido a la gente del campo y de
los pueblos de la regiébn que estuvo llegando huyendo de la violencia y
buscando la proteccion de los cuarteles®®; habfa acogido a nuevos
comerciantes que se beneficiaron de sus acuerdos con las fuerzas armadas, y
trabajadores y estudiantes que llegaban de los alrededores, las provincias del
sur en especial de Puno y de la costa de Ica y Nasca; y habia alojado a las
fuerzas armadas y policiales y a la burocracia de un Estado que estaba

creciendo en la provincia.

¥ Cuentan que hubo dos. Uno de ellos estaba ya completamente desmantelado para 1996.
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3208 nuevas viviendas se habian construido en 15 afios de modo que
las calles se prolongaron bajando las laderas sobre antiguos campos de cultivo
y fuentes de agua. Si usamos la declaracién del impuesto predial como fuente
veremos que aunque el 30% de las construcciones habian tenido lugar en la
década de 1970, de la siguiente década fue el 20% de construcciones y en la
primera mitad de la década de 1990 ya iban casi el 50% de lo que fue la

década de mayor construccion de viviendas nuevas y ampliaciones. (Tabla 20).

Tabla 20: Viviendas en Puquio por fecha de construccion

segundo Total de %

primer segundo  como % constru

piso piso del primero | cciones
periodo de
construccion 3206 2089 65.2 5295 100
1900-1909 10 i 70 17 0.3
1910-1919 17 6 353 23 0.4
1920-1929 24 14 58.3 38 0.7
1930-1939 91 35 38.5 126 2.4
1940-1949 219 93 42.5 312 5.9
1950-1959 273 162 59.3 435 8.2
1960-1969 605 360 59.5 965 18.2
1970-1979 935 651 69.6 1586 30.0
1980-1989 616 456 74.0 1072 20.2
1990-1995 365 278 76.2 0643 121
no. Inf 51 27 52.9 78 1.5

Fuente: Declaracion del impuesto al patrimonio predial 1996

Pero la vivienda no crecié como esperaban en direccion de Matara, lejos
del cuartel y puesto policial (Mapa 9 en p.185). El temor a la incursién senderista
en esos lados hacia vulnerables tanto las viviendas como las cosechas, y los
hacia poco atractivos para cualquier tipo de proyecto para los sectores medios
urbanos. De algunos comuneros que vivian en los margenes, en cambio,

escuché que, a diferencia de otros sectores de puquianos, ellos si habian
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sabido convivir con las incursiones senderistas y de las fuerzas armadas, y

persistir.

A pesar de la emigracion, viejos y nuevos barrios se habian ido llenando
de nuevos residentes®’. Y, para mis interlocutores la gente en Puquio ya no era

la misma. No solo eran nuevos en el lugar, la estructura social habia cambiado.

6.2.4. ;Abandono?

¢Por qué habria de ser para ellos Puquio una comunidad abandonada?
Pues, por lo dicho, las deficiencias se deben, en opinion de descendientes y
allegados de familias de comerciantes y viejas autoridades locales, e incluso
del parroco, a la emigracion de los lideres del comercio ganadero, y a la de sus
hijos que se fueron incluso antes, pues se fueron con ellos la capacidad
econOmica y profesional, y el compromiso con la ciudad. Opinan por otro lado
que, los nuevos sectores comerciantes y empleados publicos tiene poco interés
en invertir en la infraestructura urbana y menos en alternativas al desarrollo
econdémico local pues no pertenecen a la comunidad local y, en el mediano
plazo, todos ellos estan de paso, al igual que los vecinos de los alrededores
gue se refugian en Puquio esperando la oportunidad de retornar a sus hogares,

pueblos y chacras.

8 Muy lentamente comparado con la explosion urbana que vive actualmente la ciudad y que ha llenado
de viviendas lo que en 1997 eran todavia margenes agricolas pobremente trabajados en La Florida,
Matara y San Martin.
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6.2.4.1. La emigracion de los lideres locales

Todos los que tienen algun vinculo con la actividad agropecuaria local
reconocen que el negocio ganadero ya estaba en crisis mucho antes que se
desatara la violencia politica. Explican que el kikuyo malogré los campos de
alfalfa y ya no se podia competir con la carne importada, y que los libros de
Montoya, se encargaron de establecerlo perfectamente (1980,1979). Primero
se fueron los hijos de los ganaderos, también los hijos de otros comerciantes,
empleados, e incluso campesinos, cuyos padres pagaron una educacién
superior en Ica o Lima o que se fueron en busca de mejores alternativas de
trabajo. Se perdié una generacion, dicen. Nunca volvieron; progresaron y rara
vez se acuerdan de su pueblo, era la queja. Y los ganaderos los empezaron a
seguir cuando el negocio declinaba, total ya habian adquirido propiedades en

Lima o Ica y sus sefioras se habian ido tras los hijos, comentaban.

El cambio de la estructura social de Puquio ya habia empezado cuando
la violencia politica terminé de expulsar no solo a los ganaderos y comerciantes
que intentaban encontrar el modo de prosperar sino también a los nuevos
poderes econdmicos que emergian de los sectores campesinos y medios, y
gue habian comprado tierras a los hacendados, o se dedicaban al comercio y
al servicio publico. Con la violencia politica, en su percepcion, ‘Puquio se quedd
sin gente’, donde para entender la idea hay que completar con las expresiones
‘gente como nosotros’ o ‘gente decente’ que algunos también usaron’®. Los

puquianos también huyeron a poblaciones mayores en la costa, a Nazca, Ica y

8 0. Harris para Bolivia (1995) y De la Cadena para Cusco (1998, 2004) describen usos
similares de la idea de gente o gente decente en las que no solo se trata de identificarse don
los iguales, sino también de convertir la diferencia cultural en marcador naturalizado de
racismo.
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Lima. Huyeron masivamente dejando atras sus casas, tiendas y campos.
Después de que Sendero Luminoso atacara en 1992 el municipio y otras
dependencias publicas, recordaban que hubo colas de carros en la plaza
central y la gente que se sentia amenazada por Sendero Luminoso trataba de
subirse de cualquier forma, con las cosas que podian llevar con ellos en el
apuro. Algunos campesinos, pero sobre todo los vecinos se fueron, sus casas
guedaron vacias y se sumaron a las que ya estaban vendidas o
subarrendadas. Y le paso al centro de Puquio lo que a tantos centros historicos
abandonados y tugurizados. Solo que sus habitantes no se mudaron a las

afueras, sino muy lejos, a otros centros urbanos mayores.

Las familias terratenientes y ganaderas construyeron a comienzos del
siglo XX viviendas que deliberadamente copiaban el estilo sefiorial ayacuchano
(Foto 23). Un gran arco de piedra con portdn, suficientemente grande para
entrar montado en el caballo explicaban los hijos de algunas de estas familias,
conduce bajo el segundo piso de la casa o por un costado a un patio central y
en las mas grandes a un segundo patio. Sobre la calle ademas dos puertas

mas pequenas, o solo una, conducen al recibo de la casa y de la tienda u

Foto 23: Estilo ayacuchano
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oficina segun la ocupacion de su duefio. Un salén, un comedor y la cocina en el
primer piso y la escalera al corredor del segundo piso a donde dan las
habitaciones de la familia con balcones a la calle protegidos por el volado de
los techos de calamina que sustituyeron a los mas antiguos de paja o teja. El
horno y el o los almacenes completaban el primer piso. Las versiones mas
pequefas que no pueden permitirse un ingreso independiente al patio interior
tienen adelante una habitacion amplia con una gran puerta que servira de

tienda o de oficina, el almacén y la

cocina en el primer piso dedicado a las
actividades econdmicas y sociales de
sus habitantes. La vida familiar, la
vivienda propiamente dicha est4 en el
segundo piso con un gran corredor
mira al patio y sirve de acceso a las
habitaciones desde la escalera, y tiene
balcones a la calle. Los campesinos,
me explicaron, empezaron a copiar la
construccion de dos pisos de modo que

se impuso en todo Puquio, pero no

saben usarla apropiadamente (Foto 24).

Foto 24: Casa Campesina que motivo el comentario
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Las viviendas estilo ayacuchano que han sobrevivido®, las mas grandes
no estan sobre la calle Caceres o Lima, sino en las calles laterales. Y las que
no estan cerradas (Foto 25), muestran los estragos del abandono o de la
subdivisiéon. Sus portones, a veces partidos en dos conducen de un lado al
consultorio de un dentista, del otro a la vivienda de un tejedor (Foto 26). En
otros casos el portdn conduce al patio interior con lavadero, bafio y tendedero

gue usan los inquilinos de los cuartos y almacenes, mientras la habitacion de la

Foto 25: Cerrada sin uso

Foto 26: Dentista y tejedor

% De la que alquil6 el padre de José Maria Arguedas en la década de 1910 no quedan sino unas piedras de
la base de los pilares de los arcos arrimadas en un costado del corredor de ingreso a una edificacion de
adobe. De la de su maestro el profesor Bendezl existen las paredes de adobe del salén donde ensefiaba
que es hoy la huerta de una mas nueva edificacion de un solo piso.
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calle ha conservado su uso comercial, como tienda, bar o restaurante. Alguna
fue vendida por partes o entera a los allegados y sirvientes de la familia, o a
algun foraneo que llegd a abrirse camino en la administracion publica, la

docencia o los servicios que estas requieren (Foto 27). Otras tiene en lo que

Foto 27: Tienda y
alojamiento

Esta edificacion hace esquina con
una calle de extrema pendiente de
modo que al ingresar por el porton
se debe bajar al patio principal. La
edificacién de dos pisos con entrada
a la tienda esta sobre la calle lateral.
Segun su propietario las ventanas
de ese lado daban a los salones
sociales de la casa cuyo techo
piensa refaccionar para alquilar
también.

alguna vez fue su patio una o dos viviendas con tienda en el primer piso, e
incluso fachadas que buscan asemejarse a viviendas limefas (Foto 28). Los
arcos de piedra, los balcones estan para el recuerdo de un pasado
completamente desaparecido; las tiendas, alojamientos y oficinas, incluso si
estan cerradas por la emigracién de sus usuarios, hablan mas bien de una
nueva estructura social urbana; y el pésimo estado de las instalaciones

proclama pobreza (Foto 29).

Foto 28: Construido en un
trozo de una antigua
casona en la esquina de la
plaza
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Foto 29: Ya no existe, fue demolido para modernizar el
centro educativo que aloja.

Los emigrantes, en cambio, en opiniébn de los entrevistados, son
présperos residentes de ciudades incluso en el extranjero. Y sin embargo,
comentan, solo algunos se toman la molestia de regresar ahora que terminé la
violencia politica. La mayoria no se preocupa ni de mantener el contacto. Los
locales razonan que, incluso al margen del dinero y ayuda que tomaron de
Puquio y de sus padres, ellos nacieron, se casaron o tuvieron hijos aqui y por
ello han adquirido obligaciones para con el progreso de Puquio que no
terminan con la migracién®. Al irse abandonaron su pueblo, aunque los
huaynos mestizos proclamen mas bien que fue el pueblo el pueblo el que los

abandond.

% Sin ser mis entrevistados campesinos indigenas, piensan sin embargo en los mismos términos de lo que
Sarah Lund Skar describe en detalle sobe la manera como los lazos de pertenecia se ven amenazados,
pero no rotos cuando la comunicacion entre campesinos andinos y emigrantes no es mantenida (1994).
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6.2.4.2. Los foraneos

El cambio de propietarios, uso y tugurizarian de las viejas viviendas asi
como el aumento de construcciones a pesar de las muchas que permanecian
cerradas hablaba también de los nuevos habitantes de Puquio. En especial de
las familias que primero desde la creacién de escuelas y colegios en Puquio, y
mucho después desde la escalada de la violencia interna, llegaban de Lucanas,
San Pedro o Chilques para instalar a los hijos en el colegio, y dedicarse a
alguna actividad vinculada al derecho o comercio. Se percibian y se
presentaban como gente de Chilques, o de San Pedro, incluso de los anexos
de Puquio y lugares donde estaban sus chacras principales como Saccsa. Se
sentian gente de esos lugares que también tenia una casa secundaria en
Puquio incluso por mucho tiempo después de haberse instalado
permanentemente aqui. Regresaban a sus pueblos por lo menos a celebrar las
fiestas patronales; y siempre que la violencia lo permitia iban a las asambleas
de las comunidades campesinas y regantes para cuidar sus propiedades, su
acceso al agua y a los pastos. Se sumaban a ellos ahora también los que
habian llegado huyendo de la violencia por el camino de la vieja y bien
establecida ruta de migracion estacional. Ellos también conservaban su sentido
de pertenecer a sus lugares de origen y retornar. Algunos, sobre todo de los
primeros en salir de sus pueblos, tuvieron éxito sumando a la actividad
agropecuaria que mantenian fuera de Puquio alguna ocupacion vinculada a los
servicios en Puquio: docente, notario, funcionario, tendero u otro. Pero de vez

en cuando se acordaban que ellos en realidad no eran puquianos.
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Estaban ademéas los maestros, muchos de ellos venidos de fuera,
porque a los docentes locales formados en el Instituto Superior Pedagdgico de
Puquio los mandaban a trabajar a los distritos mas alejados, muchos
compartian alojamiento y pension con estudiantes y funcionarios de los

proyectos del estado hasta que los trasladaban o se afincaban localmente.

Ademas, se habian establecido los comerciantes punefios, y muchos
cusqueios en realidad, que deliberadamente dejaban su marca en el espacio.
Llevaban ya bastante tiempo en Puquio, no habian comprado chacras y en
opinibn general, eran, en ese momento, considerados probablemente los
comerciantes mas prosperos del lugar, después de los que traian cerveza y
pasajeros. Pero eran percibidos también como un grupo unido que se mantenia
separado, a pesar que algunos de los jovenes habian empezado a ocupar
puestos de docentes. Por un lado, comentaban mis interlocutores puquianos,
sus tiendas estan en la calle del mercado, ocupan hasta la vereda y siempre
estan abiertas, incluso cuando las comunidades decretan huelga general. Por
otro lado, solo cierran en febrero para celebrar su yunza de carnaval frente al
ruedo en Casaymarca, para que todos lo vean; como en efecto pude ver. El
uso de la calle invadiéndola, con mercaderia o danza, parece ser su distintivo

mas notorio en el espacio y su manera de colonizarla.

La costumbre de la yunza la trajeron ellos a Puquio por afioranza de su
tierra, razonaban los puquianos que comprenden bien la necesidad de celebrar
la fiesta que los identifica; y para lucirse vestian el arbol con las cosas de sus

tiendas, buenas cosas, que los muchos curiosos podian coger cuando caia el
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arbol. Pero solo invitaban cerveza a las parejas que bailaban, y solo bailaban
entre ellos manteniendo al margen a cualquier otro que quisiera participar.
Todos los afios se armaba un gran ruedo con la gente de Puquio, para verlos,

Su yunza era ya un espectaculo popular.

Subian bailando por el camino al ruedo con sus trajes distintivos y su
banda, y después de tumbar el arbol las parejas bajaban otra vez bailando en
procesion, como desfilando, pero se dirigian a la plaza central a ocuparla para
bailar en ella por un buen rato. ‘Con chicote mantienen a los curiosos alejados,
y después se van a la casa del mayordomo sin invitar a nadie. Son muy
exclusivos’. Se construia asi publicamente, para ambos grupos, un ellos muy

ajeno que cada nosotros podian reconocer.

Los puquianos que participaban o relataron para mi la costumbre no
hacian mayor comentario sobre el hecho de que escogieran para diferenciarse
dos puntos especialmente significativos y vinculados entre si y a la legitimacion
del poder en Puquio: el centro y el lugar donde aprecio el nifio Jesus que dio
origen al asentamiento de la primera poblacion foranea: espafiola. Como si no
fuera necesario comentar que la eleccion de lugares tiene que ver con el éxito
en mostrarse como un grupo unido autosuficiente y poderoso que no parecia
estar en busca de reconocimiento sino en competencia con los locales.
Comentaban mas bien, que los comerciantes Punefios ya tienen su propia
imagen -el Sefior de Huanca- y la han colocado en el camino a Nazca en las
afueras de Puquio al costado de la laguna Quoriccocha desde donde se

domina la vista de todo Puquio. Alli tienen un lugar en el espacio del que se
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estan apropiando, que dice que los comerciantes punefios, no se mezclan,
estan por encima o al margen de la comunidad existente, persiguen sus
propios intereses y éxito, lo exhiben ahora y luego se iran. Aunque a algunos
de los locales la aparicién de la imagen en el camino les hacia pensar que
quizad se estaban instalando en Puquio, aun asi su falta de interés en los
asuntos de Puquio se explicaba por tratarse de una poblacién que, en lo

fundamental, estaba en transito a un mejor lugar®*.

También eran foraneos que estaban de paso, aunque por periodos mas
cortos, los funcionarios de los programas sociales del Estado que usaban
Puquio como centro de operaciones desde donde desplazarse a los distritos o
provincias del sur, el pequefio equipo que realizaba exploracion minera, la
dotacién policial que por reglamento rotaba cada seis meses, los trabajadores
de la carretera y los comerciantes que venian a colocar sus productos en los
bazares y tiendas de Puquio, entre otros. Se alojaban en hoteles y pensiones, y
alquilaban alguna casa grande para sus oficinas y almacén. Entraban y salian
de Puquio en sus camionetas y algun dia, se comentaba, la mineria, la
carretera y la vicufia y alpaca debian volver a traer progreso a Puquio. Mientras
tanto, la evaluacion de la falta de desarrollo local, colocaba las expectativas de
mejora en la intervencion de agentes externos, fueran estos los comerciantes
afincados localmente, el Estado, o los emigrados. Pero, acompafando a la
expectativa, se incluia también el conocimiento de que la ayuda no vendria de
ellos. Su descorazonada conclusion era que el progreso tendria que venir de

una iniciativa y liderazgo local que ya no existia.

% No se fueron, siguen en sus mismos locales comerciales, pero la devocion ha crecido, tiene no solo una
capilla, sino también servicios higiénicos y restaurante para los visitantes.
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6.3.Los logros

Algunos de los esfuerzos por proyectarse a un futuro de bienestar o
simplemente por presentarse como una comunidad respetable en el espejo del
progreso urbano era emprendido como un trabajo de distanciarse de una
identificacion como poblacion rural y de diferenciarse de una identificacion
indigena. Lograba crear la experiencia de dos mundos separados, uno dentro
del otro. Uno indigena al que habia que disputarle la legitimidad en el lugar, el
otro fordneo generador del desarrollo urbano, pero en transito a otro lugar a

pesar de su esfuerzo por enraizarse localmente.
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7. PUQUIO RENACERA

Ya desde algun tiempo previo al levantamiento del estado de
emergencia en Puquio habian empezado a aparecer algunos signos del deseo
de progreso urbano. En 1996 un afiche colgaba en la pared del Unico
restaurante en la plaza principal de Puquio. Mostraba centralmente la vista
panoramica de sus calles y techos, rodeada por las imagenes de la
construccion de su nueva plaza de toros y nuevo local municipal, la crianza de
alpaca, algunos de los simbolos de la localidad, y proclamaba: “Puquio

renacera”.

El municipio provincial de Lucanas lo habia colgado alli, y en otros
lugares estratégicos transformando en promesa lo que era un deseo
compartido. Hacia finales de la década de 1990, slogans similares se podian
encontrar en afiches y paneles que las autoridades locales®? habian mandado
hacer en otras ciudades y pueblos del Peru. Recogian el deseo colectivo y la
promesa politica de prosperidad, y no solo de reconstrucciéon de infraestructura
urbana, que buscaba expresarse después del tiempo de destruccion fisica,
desconfianza, miedo y crisis economica que habia caracterizado la vida
cotidiana durante la violencia politica de la década de 1980 y no terminaba de
irse en la segunda mitad de la de 1990. Los devolvian como promesas de

modernizacion urbana.

% Sobre todo aquellas vinculadas al fujimorismo, como en efecto era el alcalde provincial de Puquio en
ese momento.
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Pero el afiche en el restaurante en Puquio presentaba tal deseo y
promesa en términos poco confiables, segun algunos de los asiduos asistentes
al restaurante a quienes pregunté. Lo habia colgado alli una gestién municipal
de cuya capacidad dudaban. Un alcalde muy joven, veinticuatro afos,
demasiado dependiente del padrinazgo del presidente de la republica o sus
representantes. Ademas, el afiche despertaba ambiguas evocaciones. Pintaba
el problema del renacimiento en términos del paisaje urbano modernizado al
gue todos aspiraban - calles y plazas, la construccion del ruedo y de un nuevo
local municipal®-, pero estaba clavado en un fondo rural -los cerros, chacras y
quebradas- y rodeado de algunas imagenes de actividad agropecuaria y cultura
local —capacitacion de alpaqueros, danzante de tijeras. Los vecinos percibian
que a través de intervenir en la infraestructura urbana se estaba hablando
también de afectar el tejido social, la actividad econémica y por supuesto la
representacion politica. Parecian lectores criticos de M. Castells

“... la transformacion espacial debe entenderse en el contexto
mas amplio de la transformacidn social: el espacio no refleja la
sociedad, sino que la expresa, es una dimensién fundamental de
la sociedad, inseparable del proceso global de organizacién y
cambio social" (Castells, 2001,p 493)

Los asistentes al restaurante comentaban su anhelo de desarrollo
urbano: se trataba en efecto de dotar a toda la extension de Puquio, que incluia
a las cuatro comunidades campesinas, de energia eléctrica, agua potable,
alcantarillado y pavimento; pero también de construir una terminal para el
transporte terrestre y un mercado, mientras procuraban conservar la tradicion

arquitectonica sefiorial que los antiguos ganaderos habian copiado de

% El anterior lo habfa quemado una incursién Senderista en 1992.
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Huamanga y los representaba frente a la insurgencia del orgullo indigena y la
modernizacién urbana popular. Ponderaban los efectos de la presencia de la
base militar en las actividades locales, las posibilidades de un nuevo mercado
para la produccion local en Brasil que la carretera interoceanica abriria, y los
efectos de los programas de asistencia del gobierno central (Pronaa,
Foncodes, Pronamachcs) que se desplegaban desde Puquio y ellos
consideraban perniciosos para la actividad econdmica local. En sus reflexiones
la transformacion espacial reflejaba y expresaba un medio que buscaba

intervenir en el cambio social.

Asi, al hablar de la promesa municipal comentaban la politica local
preguntandose quién puede liderar y beneficiarse del renacimiento. Hablar del
futuro evocaba en ellos los tiempos previos a la ruina de la ganaderia y la
desaparicion de los comerciantes ganaderos con su orgullo y estilo de vida
gamonal®; y los comparaban con los nuevos comerciantes, sobre todo
punefios, que dominaban el comercio local y tendrian que tomar la posta, pero
no tenian interés en hacerlo. Algunos de los simbolos en el afiche como la
nueva fachada municipal —decian- proponian el retorno del esplendor perdido.
Sin embargo, los comentaristas, aun afiorandolo algunos, subrayaban que el
esplendor propuesto en esos simbolos estaba asociado a un pasado cuya
clase dirigente —comerciantes ganaderos y gamonales- ya no existia y no habia
sido sustituida. Ademas su dudosa recomposicion a partir de unos débiles
remanentes no seria ya bien vista ni tolerada, pues también sus antiguos

subordinados, los campesinos de las comunidades indigenas que aun

% Rodrigo Montoya, antrop6logo puquiano, escribié en 1973 su tesis doctoral en Francia justamente
sobre el auge y ruina del comercio ganadero entre comienzos del siglo XX y la década de 1960 (Montoya,
1980).
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componian la mayor parte de la poblacion en Puquio, ejercian ahora de
maestros, comerciantes y funcionarios, y no aceptarian subordinarse. Sin
nueva clase dirigente ningln renacimiento les parecia posible ni podria

encontrar consenso.

Entre 1996 y 1997 los nuevos sectores econdmicamente emergentes
eran percibidos como fordneos - comerciantes punefios-, y sin una figura
interesada en patrticipar en la politica local. En tanto foraneos no tenian interés
en los asuntos colectivos ni se habian ocupado de establecer redes locales, vy,
por tanto, no habia la percepcion de que ellos podrian encabezan o
representaban los intereses de la poblacion local, y menos aun se ocupaban
ellos de generar la idea de que sus intereses particulares podrian ser en verdad
los de Puquio. Preferian mantenerse al margen®. El cura, las autoridades
municipales y policiales, al igual que los parroquianos sostenian que el gran
problema en Puquio era que no estaban unidos, que no tenia lideres y que los

poderes locales que asomaban no estaban interesados en el bien coman.

7.1.Nuevo liderazgo
Dos preocupaciones estaban planteadas. Una era quién lideraria el
prometido renacimiento. Un cierto consenso decia que, ante la ausencia de una
clase dirigente local, liderar debia ser ahora una tarea o funcion del municipio,
el cual era ademas el Unico que tenia o podia conseguir, a través del
presupuesto que le asignaba el gobierno central, recursos para gastar en

obras. Localmente nadie tenia plata para hacerlo.

%Varios afios después en 2003 A. Diez hace un estudio sobre élites locales que toma Puquio como uno de
sus casos. Los entrevistados del restaurante habrian visto perfectamente reflejadas en él sus
consideraciones.
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En intima relacion con esta manera de ver se encontraba un segundo
asunto: ¢qué caracteristicas debia tener el renacimiento? Modernidad urbana —
electrificacién, saneamiento, mercado y terminal de transporte terrestre, etc.%
para mejorar las oportunidades econdmicas-, cierto. Pero el alcalde no podia
ser ya un dirigente local que pondria de su bolsillo el dinero para el gasto
municipal como habrian hecho los sefiores de antafio. Temian y practicamente
aceptaban que quien ocupara la autoridad municipal careceria de una vision de
comunidad y definiria las caracteristicas del gasto de los fondos municipales en
Puquio en funcion de los dictimenes del gobierno central, de sus limitados
intereses particulares y de los de sus allegados; que desatenderia y, por tanto
limitaria, las posibilidades del resto de participar de los beneficios de tales
gastos. Sospechaban que sus iniciativas los dejarian fuera, por lo que se

ocupaban de sus asuntos sin esperar gran cosa del municipio.

Detrds de estas preocupaciones se encontraban también otros
problemas: ¢(Qué y quiénes habian resultado o sobrevivido de tiempos
recientes y antiguos en Puquio que buscaba intervenir en ese espacio publico
urbano enmarcado en el afiche impulsando sus intereses? ¢,La construccion del
futuro tenia que ver con una idea de modernizacién urbana, o con disputas por
la propiedad y el control territorial y simbodlico? ¢Como se marcaba en las
caracteristicas fisicas y uso del espacio urbano una modificacion de la

estructura econdmica y social local?

% |as comunicaciones no estaban en esta lista. EI muy concurrido centro de cabinas telefonicas, la radio y
el telégrafo parecian cubrir esta necesidad. Pero el 2001 cuando la compafiia telefénica empez6 a vender
conexiones domiciliarias estas fueron adquiridas masivamente para ser pronto cortadas por falta de pago.
Los teléfonos moviles (RPM) y las cabinas de internet los sustituyeron pronto con mucho mas éxito.
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Los parroquianos sostenian que era poca la infraestructura y capacidad
que estaba en buen estado tras el retraimiento de las actividades y los
destrozos causados tanto por la huida de la poblacién® local como por las
incursiones senderistas y de las fuerzas armadas. Demasiada gente, decian,
encontraban preferible vivir de la ayuda social del Estado que trabajar para
otros. Se podian ver que muchas chacras y edificaciones estaban
abandonadas y que practicamente nada se habia construido recientemente. Y
eran menos aun los que habian permanecido o sobrevivido en Puquio a los
tiempos de la violencia politica que estuvieran en condiciones de emprender el
liderazgo municipal. Los parroquianos buscaban una cabeza politica que
colocar en el sillon municipal entre los pocos, incluidos foraneos recientemente
afincados, que ahora tenian algin éxito econdmico. Las comunidades
campesinas que habian proveido liderazgo municipal en los peores momentos
de la violencia politica®® no eran ya para ellos lugar donde mirar, aunque

seguian siendo un importante actor local.

Algunos otros procesos, que se iniciaban o potenciaban entonces con el
levantamiento del estado de emergencia, deben sumarse también a las
consideraciones en torno al eslogan del afiche animando al renacimiento.
Estaban los cambios, por ejemplo, en las leyes del sistema de administracion
municipal, en la légica de la inversion publica, la construccion de carreteras, el

sistema econdémico y la exploracién minera, el movimiento de la poblacion, el

% El fenémeno de la emigracion de la poblacion de las zonas de emergencia hacia lugares més seguros
fue general en todo el Per(i sobre todo en la décadas de 1980. En el caso de Puquio la poblacién local que
huyo fue reemplazada con creses por desplazados de las areas rurales y de otros pueblos y distritos de la
region. ( ; Rivera, 2001)

% El primer alcalde indigena ...
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ordenamiento politico y la representacion de las identidades, cuyos efectos
quiza no eran todavia muy evidentes. Y, por supuesto, el gran implicito en 1996
y 1997 era aun la situacién de guerra interna, la presencia de sus poderes y
valores, y su lento desmantelamiento. Sobre sus efectos, formas vy
justificaciones dificilmente se hablaba en publico, pero marcaban todavia el

paisaje, emociones, expectativas y practicas cotidianas.

Lo cierto es que en los ultimos afios del siglo XX la necesidad y los
problemas de remontar la pobreza y el estancamiento, y de retomar localmente
la conduccidén de los asuntos publicos de Puquio para convertirla en una ciudad
moderna y dindmica eran preocupacion cotidiana y general por el lugar de cada
cual en el futuro que, como en el afiche, se expresaban, también, en y a través

de la produccién del espacio urbano®.

7.2. El proyecto municipal
En efecto, segun su alcalde, las autoridades municipales de Puquio en
1996 tenian que preocuparse por el progreso de su comunidad. Y esta tarea la
dividia, gruesamente, en dos tipos de asuntos de los cuales ocuparse. Uno era
el desarrollo de Puquio y el otro el desarrollo de los distritos de la provincia de

Lucanas.

% Mi uso aqui del término produccién del espacio retine los dos ambitos que Low separa: los factores
sociales de la creacion fisica del escenario a los que, siguiendo a Lefebre, llama espacio producido, y los
procesos fenomenoldgicos y simbolicos de la creacion de una experiencia del espacio a la que llama
espacio construido (2005). Debo decir que, a la inversa de su uso de los términos, yo asocio la nocién de
construir a todo lo que tiene que ver con la creacion fisica del espacio urbano, y producir mas bien a la
creacion de una experiencia y re significacion simbdlica, a lo que yo llamaria espacio vivido.
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7.2.1. Ciudad intermedia: Los distritos de Lucanas

No era que el alcalde estableciera mayor vinculo econémico entre uno y
otro desarrollo, sino mas bien burocratico o administrativo pues siendo capital
provincial el alcalde de Puquio debia ocuparse de vigilar, decia, la marcha y
ejecucion del presupuesto que los distritos debian decidir y ejecutar por si
mismos. Como lo presentaba era que tenia que mostrar la eficiencia de un
joven y honesto emprendedor que sabe conducir una empresa que no

defrauda’®

y se ocupa, por tanto, de que los distritos trabajen bien, por
ejemplo, reuniendo a todos los alcaldes y revisando con ellos sus planes y
ejecucion del presupuesto; los del municipio provincial incluido. Pero la

iniciativa en los distritos no era competencia de la alcaldia provincial.

Como es de imaginarse no todas las personas en la provincia de
Lucanas entendian de esa manera la relacion con la alcaldia provincial, ni
siquiera en la ciudad de Puquio cuyo declive econémico era percibido también
por algunos sectores como el declive de actividades agropecuarias realizadas
dentro y fuera del distrito. La produccién agropecuaria local —lana, quesos,
carnes, cebada, papa y otros-y la que viniendo de fuera era comercializada por
los habitantes de Puquio o a través de sus instalaciones y servicios —el camal,
el transporte, el mercado, los compradores de lana, el banco, el teléfono, etc.-,
en su opinion, debia crecer. La feria agropecuaria, que forma parte de las
celebraciones del Sefior de la Ascencion, patrén de la Provincia de Lucanas, y
es organizada por el municipio de Puquio, es decir de la provincia de Lucanas,

debia volver al esplendor que alguna vez tuvo. No solo para exhibir la

190 Seqiin su testimonio, 24 afios lo hacian el alcalde més joven del Perd, y la juventud emprendedora y
exitosa que viene a lograrlo donde los mayores habian defraudado fue una de sus banderas durante la
camparia electoral bajo el lema ‘nace una esperanza’.
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produccion de la provincia (), explico uno de los promotores de esta perspectiva
gue seria alcalde provincial tres periodos después, sino fundamentalmente

porque la feria debia volver a ser un lugar para hacer negocios. En ese

Foto 30: Expositores en la feria agropecuaria
momento, eran raros los productores y compradores de otros distritos o
provincias que venian a la feria. Y la produccion local no era competitiva. Por
ejemplo, la papa que se comercializaba en Puquio venia de Andahuaylas y era
mas barata que la producida localmente; la quinua, el cuy y la carne de alpaca
no tenian mercado. En esta perspectiva el municipio provincial debia ocuparse
mucho méas activamente no solo de invitar a exponer en la feria, sino también
de asuntos como mejorar las condiciones de produccion y comercializacion en
la provincia, identificar los productos mas rentables, buscar mercados a la
produccion local y establecer convenios o capacitar a los locales para

presentarse y negociar en ellos, y para producir mas eficientemente.
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Ya habia algun movimiento en esa direccion, el levantamiento de estado
de emergencia era muy reciente pero algunos de los emigrantes del distrito y la
provincia empezaban a volver, a ver cudl era la situacion de sus terrenos y
otras propiedades, y a evaluar si resultaba rentable retornar a la produccién
agropecuaria o si seria mejor vender. Los emprendedores locales circulaban
cada vez mas por los distritos y provincias del sur viendo si las diferencias de
precios les permitia ganar comparando la produccion en el campo para
venderla en Puquio, Nazca o Lima o Arequipa; o si lograban sostener el
abastecimiento regular de algunos puntos de venta en las ciudades de la costa.
Se trasladaban en moto o en las combis locales, hacian el negocio y luego
buscaban el medio de transportar los productos. Alguno habia intentado, sin
éxito todavia, convocar a una entidad financiera, banco o caja municipal de
Ayacucho o Ica, a establecer una sucursal en Puquio’®. El Ministerio de
Agricultura a través de Conacs intentaba mejorar la produccién de lana de
vicuiia y de alpaca en los distritos de la provincia y conseguir mejores precios
por su exportacion. Después de todo la reserva natural de Vicuiia de Pampa
Galeras estaba en el territorio de la provincia y de la Comunidad Campesina
del distrito de Lucanas, los otros distritos y anexos de Puquio participaban en
los programas de mejoramiento de la crianza de alpaca y una empresa de
comuneros habia pedido pastos a la comunidad de Ccollana para introducir
vicufia. La comunidad de Ccayao, como la de Ccollana intentaba también crear

una empresa de servicios agropecuarios. Y, por su parte, Foncodes y

191 cuyando finalmente se instalé la caja municipal de Ayacucho, los primeros en solicitar y recibir crédito
fueron los empleados —maestros y trabajadores de las dependencias del estado cuyo crédito personal se
podia descontar directamente de sus sueldos a través de convenios con sus empleadores. (cuaderno de
campo, entrevista con el administrador de la agencia en Puquio, febrero 2001)
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Pronamachcs emprendia proyectos

localizados de mejoramiento de la

infraestructura urbana y agropecuaria.

Sin embargo, asuntos como el viejo proyecto de irrigacién a partir del
represamiento de la laguna de Yahurihuiri que mejoraria con riego las
condiciones de la producciéon agropecuaria local y de distritos en otras
provincias no terminaban de ser prioridad para la administracion provincial en
1996. Y tampoco el fomento las iniciativas de investigacion local en sistemas
de mejoramiento de la produccion ecoldgica y engorde de cuy de modo que
fueran también econOmicamente rentables. Lo que marchaba sin la
intervencién de la politica local era la exploracién minera formal y la compra de

oro a la pequefia mineria informal.

7.2.2. Ciudad Rural

No es que la infraestructura agropecuaria, y a través de ella el desarrollo
de las zonas rurales le fuera completamente ajeno a la iniciativa politica
municipal. Después de todo el distrito de Puquio estaba compuesto también de
otros 89 centros poblados -5 anexos, 5 caserios y 79 unidades agropecuarias-
que sumaban 987 viviendas en 1999 (Tabla 21), y el mismo Puquio incluia
cuarto organizaciones campesinas.

Tabla 21: Asentamientos en el distrito de Puquio

Area Categoria H# Viviendas
URBANO CIUDAD 1 3610
URBANO/RURAL ANEXO 5 463
RURAL CASERIO 5 185
RURAL UNID.AGROPECUARIA |79 339

INEI: Centros Poblados : (Informacidn correspondiente al pre-censo

1999)
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Segun el testimonio del alcalde el municipio habia solicitado formalmente
a las comunidades que enviaran, también formalmente, la lista de sus
requerimientos y proyectos. Aun cuando la nueva ley municipal no lo obligaba a
hacer un presupuesto participativo, ni a convocar a cabildo, consideraba, dijo,
gue consultar era una buena manera de atender a los deseos de su pueblo y
de mostrar respeto. El consejo municipal evaluaria luego las solicitudes, y
priorizaria las actividades y obras a emprender buscando colaborar con
instituciones como Foncodes y Pronamachcs. Asi, ese mismo dia de la
entrevista, a la una de la tarde, iria, informé el alcalde, a entregar la obra que
habian hecho a pedido de las comunidades de Pischccachuri y Ccayao para
elevar el dique de la laguna de Ccoriccocha a las afueras de Puquio a fin de
aumentar el volumen de agua con que los campesinos de ambas sectores

riegan.

Pero el consejo municipal, en las reuniones a las que pude asistir,
trataba los pedidos de los distritos y de las comunidades campesinas de
Puquio como molestosos asuntos venidos de fuera. Es mas, cuando tuvieron
que incluir en sus reuniones a los presidentes de las comunidades campesina
de Puquio, colocaron las horas de reunién lo mas tarde posible en la noche,
‘para que solos terminen por no venir ya que estan levantados desde muy

temprano en la manana.

Y sin embargo, ademas de sus ocupaciones ‘principales’, como dice el
censo, de comerciantes, empleados publicos, maestros o profesionales

independientes, los miembros del consejo mantenian, lo que uno de ellos llamé
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‘mi economia’, es decir terrenos y ganado que trabajaban contratando peones
0 hacia sembrar o cuidar a través de convenios al partir con antiguos
allegados. Me lo explicé un miembro del consejo la primera vez, y luego un
docente del Instituto superior pedagdgico. La linea base sobre la que se
construia su estrategia econdmica era la producciéon de los terrenos y ganado
de la unidad familiar, no siempre propiedad del vardn, con frecuencia de su
sefiora. Se hacia queso, se guardaba la cosecha para consumir a lo largo del
afo y a veces se mataba o vendia un animal. Asi ella y el campo mantenian la
subsistencia familiar del dia a dia. Los ingresos como docente, empleado del
hospital, contador y ahora la dieta municipal era destinado a gastos importantes
y extraordinarios como por ejemplo mejoras en la vivienda y equipamiento
doméstico, ropa, salud y utiles escolares. Para ellos campo era fundamental
pero no habia alli posibilidades de ningun ingreso que los hiciera crecer.
Podian ser también comuneros para tener acceso a los pastos, pero no

calificaban como agricultores.

Los agricultores en Puquio, es decir, los que intentaban vivir de la
agricultura y del ganado sin ser comuneros, no estaban representados en el
consejo. Sus necesidades de agua se expresaban parcialmente en las
demandas de las comunidades, sus necesidades mercado y servicios eran
proyectos desatendidos o se tramitaban como desarrollo urbano. Y su
identificacion como agricultores revelaba su dificultosa identificacion con un

pasado ganadero y gamonal en el que habian sido sefiores menores.
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7.2.3. Modernizacion de la gestidon municipal

Los intereses del consejo estaban, mas bien, en dos dimensiones de lo
gue entendian era modernizar Puquio para abrir las puertas al desarrollo. De
un lado se trataba de modernizar y ajustar el funcionamiento municipal a las
novedades del sistema legal, y de otro ocuparse de la infraestructura y
servicios urbanos que entendian era parte de los asuntos del crecimiento de

Puquio.

Como parte de una politica general de modernizacién de la gestidn
municipal, en 1994 se habia incluido en la ley de municipalidades (Ley N°2637)
la posibilidad de remunerar a alcaldes y regidores con recursos del municipio, a
la par que la ley de participacion ciudadana (Ley N°2300) habia creado
mecanismos por los cuales los ciudadanos podian fiscalizar las decisiones y el
manejo econdémico municipal, asi como revocar a sus autoridades. Dos afios
después, ahora que la autoridad militar habia dejado de intervenir en la
conduccion de los asuntos locales, los miembros del consejo municipal estaban
interesados en mejorar las dietas de los concejales, y —por tanto- también en
organizar las finanzas —las cuentas y la recaudacion- del municipio y en
mejorar los servicios que prestaba. Se trataba de modernizar, decian, una
institucion que no tenia profesionales y cuyos trabajadores habian sido
nombrados de favor o por presiones por gobiernos municipales anteriores que,
ademas, no habian pagado sus obligaciones sociales. Querian tener dinero; las
cuentas claras para mejorar la recaudaciéon y responder a cualquier
fiscalizacion; y dar servicios y hacer obra que les permitieran la legitimidad para

cobrar ‘como el distrito de Miraflores’ en Lima.
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Sabian bien que no podian pagar las dietas que pagaba ese distrito,
pero vale la pena detenerse un segundo en esa comparacion que se repetia
cuando se hablaba del funcionamiento del municipio revelando que el modelo
de vida y organizacién institucional y espacial al que aspiraban no era en
general el de la gran ciudad de Lima con su degradado centro y sobrepoblados
barrios marginales, sino uno mas especifico, el de un distrito mas bien

tradicional de clase media alta.

El municipio, contrataba ahora, por ejemplo, un director municipal, un
contador externo y profesionales en la oficina de catastro, pero, a juicio del
alcalde y otros trabajadores y funcionarios del municipio, conseguir mas
personal profesional era delicado pues pasaba por despedir personas que
habian hecho cierta carrera en el municipio. Lo hecho, o el modo de hacerlo
hasta el momento estaban ya causando roses con los trabajadores y su

sindicato!®.

En opinién del alcalde habia sido muy acertado ocuparse primero de
continuar y mejorar la obra de construccion del local municipal que dejaria no
solo una marca de eficiencia y calidad en el paisaje sino también en la memoria
de los puquianos. El disefio de los arcos estilo huamanguino del primer piso ya
estaba establecido desde el periodo municipal anterior, pero el segundo piso y

la mejora da su balcén eran enorgullecedor logro de su gestiébn municipal.

1921 os roces con el personal llegaron como pleitos al poder judicial quien le dio la razén en uno de ellos,
y finalmente sancioné al alcalde por abuso de autoridad.
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Luego proyectaba adquirir el equipo que se necesita -por ejemplo,
camion, retroexcavadora y motoniveladora- para atender a los pedidos de los
distritos, asi como el camién compactador de basura para el propio Puquio®®.
No solo el consejo de ese momento, los siguientes dos gobiernos municipales,
encabezados, como el presente también por empresarios distribuidores de
cerveza y transportistas, incluyeron en sus prioridades la necesidad de dotar al
municipio de equipamiento. A diferencia del presente el segundo de ellos
intentd crear con el equipo una empresa municipal de servicios que les

permitiera atender los pedidos y hacerlo de manera rentable.

Por de pronto, otra tarea que emprendio la modernizacion de la gestion
municipal fue la elaboracion del catastro de Puquio con el que proyectaban, por
un lado, ayudar a identificar a esos dos tercios de propietarios que calculaban
no estaban tributando y, por otro lado, ordenar la expansion urbana, identificar
las obras que la ciudad necesitaba y el lugar donde ubicarlas. Esta es la tarea
que en sus trabajos preliminares produce el mapa de los limites de los barrios
que ya utilizamos. Pero el plano final que pude ver el 2008 si bien consigna los
nombres de los viejos y nuevos barrios, y algunas manzanas, accidentes y
edificaciones que no estaban o han variado respecto del primero, ya no

considera -¢ util o posible?- incluir limite alguno (Mapa 10).

1.1.1. Desarrollo urbano
Las autoridades del municipio, como diversas personas de quienes lo

habian tomado, estaban especialmente preocupadas por las caracteristicas de

193 E[ robo de los fondos para esta compra motivé el levantamiento de la poblacién de Puquio, que en
febrero de 1997 tomé las calles y cerrd el municipio.
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Mapa 10: Plano municipal de Puquio 2008
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la infraestructura y servicios urbanos pues pensaban que el progreso y
prestigio local y personal estaba unido a la transformacion de Puquio en un
centro urbano moderno, integrado, por lo menos al pais, y capaz de dar empleo
a sus habitantes. Si bien criticaban la emigracion de la elite y sus hijos, lo que
algunos veian como dejadez de los campesinos y los nuevos sectores medios,

y otros como falta de oportunidades y adecuada remuneracion, y el olvido de
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los emigrantes y autoridades nacionales; o0 se quejaban de la inseguridad e
insubordinacion de los naturales que traian la educacién y las costumbres de la
costa, y de la ruptura del control familiar y el alza del costo de peones y
empleados producidos por la existencia de mejores alternativas laborales en la
costa cada vez mas cercana; y ademas resentian los intentos de despreciar, y
explotar o tomar ventaja de los cambios en las relaciones sociales que
percibian en los otros sectores —todos resultado de un lento proceso de cambio
(Arguedas, 1975), articulacion al mercado capitalista (Montoya, 1980) y
urbanizacién- los diversos intereses en Puquio pusieron algun esfuerzo en

imaginar con anticipacion y prepararse para los cambios que veian llegar.

Hacia finales de 1997 se veia crecer en Puquio, poco a poco, la
poblacion, las pensiones y restaurantes, los negocios de abarrotes y bazares,
los alimentos y equipo para el hogar y el trabajo, traidos de fuera y las
distribuidoras de cerveza, los tramites administrativos, la formalizacion de los
empleados y los visitantes, los proyectos de asistencia social y mejoramiento
de la produccion pecuaria, la exploraciéon minera, los talleres de carpinterias,
los moto taxis para el transporte local y las combis y colectivos para el regional,
la fabrica de gaseosa y los retornantes que venian a explorar sus posibilidades.
Segun el subprefecto, solo la construccion de la carretera habia traido
alrededor de 300 trabajadores que se quedarian en Puquio mientras dure la
construccion'®. Y aunque su impacto en las actividades econémicas no era tan
visible, esta tendencia a recuperarse asociada a la sensacion de seguridad que

producia declarar el fin de la violencia politica y levantar el estado de

104 Segiin pude comprobar algunos alquilaban un cuarto y trafan a sus hijas para que los atiendan, les
preparen los alimentos, pues en Puquio podian ir al colegio.
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emergencia en la zona, tenian ya un impacto en las percepciones Yy
expectativas. La afluencia, pequefia, pero regular de foraneos les hacian
pensar que eran pobres, pero el crecimiento econdmico era posible. Y el 2004
se las licencias municipales de funcionamiento podian dar fe de algunos que
eso empezaba a ocurrir: 3 bancos donde habia habido solo uno, 5 grifos donde
no habia ninguno (Tabla 22).

Tabla 22: Licencias de funcionamiento otorgadas en 2004

Giro Total general
Total general 256
Agencia de transportes 4
Agro veterinatia 1
Abarrotes 148
Bazar 36
Restaurant 19
Banco 3
Carpinterfa 8
Farmacia 3
Grifo 5
Hostal 4
Notaria 1
Panaderia 3
Peluquerfa 7
Radio 3
Servicios 2
s/i 9

Cuando volvi a Puquio solo cuatro afios después el 2001 uno de los
empleados de la oficina catastral, se habia retirado y afirmaba con seguridad
gue otra vez habia en Puquio interés y recursos para comprar casas y terrenos
dentro del perimetro urbano y en los campos adyacentes. Segun explicé,
urbanizar campos de cultivo, incluso si son de los que contaban con riego era
un negocio seguro y rentable para los propietarios ausentes y para los
emprendedores como el mismo que tiene los contactos necesarios y el
conocimiento del mercado; porgque los comerciantes tienen suficientes ingresos

como para comprar y pagar mensualmente. Los campos de cultivo de la familia
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Aliaga en zona de la Florida del otro lado de la carretera los habia urbanizado y
los estaba vendiendo después de convencer a su duefio que acepte un
adelanto a cuenta de pagarle el resto en el plazo de un afio. Mientras tanto ya
habia registrado la propiedad a su nombre y habia vendido casi todos los lotes
sobre el plano de la urbanizacién, que, eso si contaba ya con la autorizacién
municipal. El contrato que firmaban los compradores estipulaba que perderian
la propiedad y el dinero invertido si dejaban de pagar la mensualidad de un
mes. En el campo ‘urbanizado’ habia solo un gran arco a modo de entrada,
algunas marcas blancas en el suelo delimitando las esquinas de los lotes, un
par de edificaciones y unos cuantos entusiastas que estaban haciendo adobe
para construir su casa siguiendo, como habian hecho los demas, los planos
que el empresario les vendia aprobados por el municipio también. La diferencia
entre este desarrollo y la invasion de los campos de cultivo de Ccallao era que
esta es mas cara pero tiene todos los papeles en regla. Ninguno de los dos
contaba con instalaciones desagtie o luz, como casi todo el resto de Puquio, el

agua se tomaba del canal de riego y se construia en adobe. (Mapa 11)

Aunque solo seis afos después de mi estadia el area urbana de la
ciudad se habia expandido, entre 1996 y 1997 los propietarios no encontraban
todavia comprador que volviera rentable vender sus propiedades y seguia

195 pero también se escuchaba decir que los

construyéndose en adobe
puquianos desaprovechaban sus oportunidades, y que habia que hacer algo al

respecto.

195 Hoy, 2014, la construccion en material noble se ha generalizado, Puquio cuenta con una ladrillera,
ademas de los que llegan de la costa ylos comuneros construyen también en ladrillo y cemento, y eso ha
cambiado la forma de celebrar la fiesta del techao de la vivienda (observacién y entrevista 2013).
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Mapa 11: Ubicacidn de nuevos crecimientos
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Dificil saber cuales eran las prioridades del municipio o de la gente pues
hablaban mas de sus aspiraciones — lo que Puquio deberia tener- que de sus
proyectos —lo que estaban o irian a hacer. Habia las cosas que parecian tener
qgue ver mas con la comodidad y el prestigio de la vida en Puquio y otras que se

articulaban més bien claramente como estrategias de crecimiento econémico.
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Entre estas Ultimas estaba el nuevo mercado a ubicarse en el barrio de
Ccollana, cerca del paradero del transporte que lleva a los distritos y provincias
de la region. Para los comuneros y agricultores debia ser un lugar para vender
sus productos mas cerca a las via de transporte, debia ser un mercado
mayorista, y la Comunidad de Ccollana lo incluia entre los encargos a resolver
con el municipio que le hacian a su nuevo presidente en 1997. El municipio,
mas bien, lo pensaba como el espacio para aliviar el desbordado mercado que
un par de cuadras detras de la municipalidad marcaba el centro de la actividad
comercial de Puquio. Pero el mercado no constaba solo de puestos de
alimentos preparados y sin preparar, estaban también los bazares, las tiendas
de abarrotes, medicina, ropa, zapatos, y motociclestas, instaladas en los
locales dentro y entorno al mercado, ademas de los puestos improvisados en la
calle. Abastecian ese creciente sector de Puquio que no tiene terrenos
agricolas —casi dos tercios de la poblacion segun el censo de 1993, a todos los
vecinos y a las personas que vienen de los asentamientos y distritos de los
alrededores —San Juan de Lucanas, Lucanas, San Pedro, Chilques, por

ejemplo, con la enorme variedad de productos que no se producen localmente.

Si de proyectos se trataba, los emprendedores locales, esos que estan
atentos a las oportunidades, a aprovechar las diferencias de precio entre el
punto de produccién y de venta o a buscar mercado para sus productos le dan
mas importancia al hecho de que Puquio esta ubicado sobre la carretera que
los conecta en su ruta a la Amazonia con las provincias altas de Cusco y
Apurimac y con los mercados y posibilidades de comunicacion de los puertos

de la costa y la Carreta Panamericana. Esta ubicacién, comprobaban otros, los
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hace una parada forzada en la ruta del transporte de bienes y personas y les
permitia también imaginarse como la puerta a la region. Eran conscientes de
residir en un nudo de comunicaciones por lo que pensaban que tenian una
oportunidad de crecer tanto por el comercio que se facilitaba con la carretera,
como por las oportunidades de trabajo que la atencién al transporte de bienes y
pasajeros podia significar. Esto beneficiaria a un sector de servicios que
tradicionalmente es bastante grande en Puquio, pero que no estaban viendo la

oportunidad.

Lo importante, decian, era retener en Puquio a los pasajeros,
comerciantes y transportistas que circulaban cada vez en mayor numero hacia
Nazca y la carretera Panamericana, o hacia Abancay y Cusco rumbo a Brasil.
Para ello habia que brindarles servicios. Ya en 1996 se comentaba que esa
carretera seria parte de la carretera interoceénica. Habia por tanto que prever
la construccion de una terminal de transporte terrestre adecuada y retirar los
paraderos de la calle sobre la Av. Mariscal Castilla, retirar también las
vendedoras de quesos, emoliente y viandas que se congregan a la hora de
llegada de los buses y camiones. La ubicacion podia ser un terreno
abandonado segun unos, y de propiedad del municipio segun otros, que estaba
sobre la misma avenida Mariscal Castilla a solo una cuadra de donde se
detenian en ese momento. ¢Pero quién tendria la decisibn para sanear el
predio y la plata para hacer esa inversion? Habia ademas también que mejorar
enormemente la calidad del abundante servicio de alojamiento y alimentacion,
y sobre todo, habia que proveer servicios mecanicos y otros a los vehiculos. La

carretera podia proveer empleo, pero de momento ni siquiera habia un grifo
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funcionando, no habia electricidad las 24 horas y tampoco mayores facilidades

telefonicas™®.

Por supuesto todo empezaba por mejorar la carretera que felizmente no
pasa ya por el centro de Puquio sino por un costado, comentaban. El gobierno
se estaba ocupando ya de los tramos fuera de la ciudad, pero los locales
sabian que antes de emprender el tramo que la atraviesa tenian que colocarse
las instalaciones de agua y desagle asi que estaban atentos a las
negociaciones que el municipio emprendia con la misma empresa encargada
de hacer la carretera para que se ocupara también de estas instalaciones en la

ciudad!®’.

El alcalde entendia bien que la electricidad significaria mayores
oportunidades de trabajo y repetia que el gobierno le habia prometido que
habria electricidad las 24 horas en marzo de 1997. Pero las obras de
alumbrado publico estaban detenidas. La energia eléctrica llegd en efecto, pero
en el 2009. Y con ella llegé también la telefonia domiciliaria y publica. La caseta
telefonica se agrego al paisaje de la plaza hasta que la telefonia inalambrica la
desplazé. En cambio la electricidad llegé para quedarse en la plaza, en cuanto

pudieron remodelarla 24 faroles de tres luces cada uno se apoderaron de ella.

106 £1 2004, segun las licencias otorgadas por la municipalidad funcionaban 5 grifos donde no habia
habido ninguno (Tabla 22).

197 En efecto la instalacion de agua y desagiie en el tramo de la carretera y en todo puquio se emprendi6
un par de afios después pero las zanjas y buzones abiertos estuvieron abandonados por muchos afios hasta
que alrededor del 2010 la obra quedd terminada cuando un segundo proyecto del gobierno volvié a hacer
toda la carretera.
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Pero todo eso estaba fuera de las capacidades directas de la alcaldia
por lo que el alcalde, consideraba mas practico pensar mas bien en las
personas que viven de su trabajo en los servicios urbanos en Puquio. Para
ellos y para sus hijos la ciudad tenia que tener atractivos.
“... porque tu sabes que aca en Puquio no hay mucha gente de
poder, solamente los comerciantes, hay maestros pues que no les
alcanza para que sus hijos estudien como debe ser,........ para que
se desempeiien mejor en sus estudios, comprarse sus libros y
tantas cosas no? también en la adolescencia tantos jovenes
quieren vestirse bien porque las chicas no?, tantas, son cositas
muy importantes no? esas cositas, no, ese chico se viste bien, alli
estan, tantas cositas no? y otras cositas como le digo no?,
canchas de fulbito, hay un patrimonio, esto del estadio no?, va a
ser una gran obra, ni Ayacucho lo tiene ese estadio, a nivel de
Ayacucho, ni Ica, ni Nazca” (casete 13, alcalde, 1996)

El estadio como la plaza de toros se habia empezado a construir en la
década de 1970 y no habian podido concluirse todavia, ni habia fondos para
hacerlo en el presupuesto municipal. Para lo que si estaban gestionando
fondos era para apoyar la liga deportiva y para arreglar las plazas cuyas
maqueta o plano -disefios de un joven egresado de la Universidad Ricardo
Palma contratado para la oficina de catastro- podian verse en el hall de entrada

al local municipal. Dos lugares donde la gente se podia encontrar y que le

daban calidad a la ciudad.

La Unica plaza que no se habia previsto remodelar era la plaza
Bolognesi. En Pichccachuri la plaza se habia rebautizado como plaza José
Maria Arguedas y debia contener no solo un homenaje al escritor, sino también
a la fuerza de los ayllus de Puquio. Un primer intento de convertirla en una

plaza de cemento con jardines y monumento central habia quedado trunco. Era
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cosa de terminarla™". La plaza de Ccollana era aun una cancha y estaba en
pendiente, asi que ademas de veredas y jardines tendria una graderia frente a
la capilla, decia el arquitecto en el municipio, lugares para sentarse y mucha luz
porque alli estaba la mayor parte de los bares de Puquio. Cuando le pregunté
si tendrian espacio para las fiestas religiosas populares que se celebran alli con
procesion, banda, baile y castillos, me mird desconcertado y dijo que la gente

se las arreglaria. Que estarian felices con la plaza nueva que les hicieran.

Y finalmente estaba la plaza de Makuli. Esa era para él la mas
interesante pues estaba muy cerca del centro, en el recorrido de la procesion
del Sefior de la Asencion, la mayor fiesta religiosa de Puquio, y se podria alli
incluir tiendas de artesanias y ponche para crear trabajo aprovechando la
afluencia de visitantes. Seria un lugar para los jovenes enamorados el resto del
afo. La Comunidad Campesina del Barrio de Chaupi la incluia entre los
encargos a su nueva junta directiva. Y si bien en el discurso en su
juramentacion pude comprobar que tenian conocimiento de que adn estaba por
resolverse la propiedad del lugar, pues Makuli no era de momento una plaza
publica, no pude saber qué se imaginaban seria la funcion y disefio de ese

espacio®.

198 En otra oportunidad he escrito sobre la complejidad de la auto presentacién y la bsqueda de
legitimidad de las autoridades a través de esta obra y su escultura que se disefia siguiente la letra de un
cuento y la tradicién oral y no la de la novela Yawar Fieta con que Arguedas describe la fluidez y
contradicciones de la auto representacion de los habitantes de un pueblo que llama Puquio y tiene cuatro
comunidades indigenas. Rivera, 2003.

109 as plazas se remodelaron en los afios y gobiernos municipales siguientes. Todas se usan de algin
modo aunque no han sabido acomodar en ellas espacio para las actividades culturales populares que
requieren cerrar alguna de las calles aledafias para poder realizarse, salvo Makuli. El barco le Ilaman
ahora, y es una plataforma de cemento inaccesible bajo la cual hay pequefios espacios para tiendas
abandonados.
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1.1.2. El Senor de la Ascencion

Makuli o Makuli Rumi era en 1996 otro punto infaltable en aquel
recorrido por las plazas de Puquio por el que llevaban los lugareiios a todo
visitante. No porque fuera una plaza mas, sino porque era el lugar donde
aparecio el Sefor de la Ascencion y permitia hablar de la devocién que
identifica Puquio como la capital de la provincia y como un centro comercial. Y
es probable que la celebracion del sefior de la Ascencion haya adquirido la
importancia de fiesta principal porque todos en Puquio han encontrado su lugar

en ella.

Se puede escuchar el relato de la leyenda del Sefior de la Asencién casi
de cualquier persona en Puquio, y por si no la supieran los programas de las
festividades suelen incluirla, asi como el compendio de leyendas de aquel
grupo de escolares en la feria de escolar de ciencias y la Monografia de Puquio
de Da Silva (1977), por supuesto cada version incluye u omite algo que no
estaba en la otra. Hago aqui un apretado resumen de los elementos que
escuché entre 1996 y 1997. Una versién dice que una sefiora, la Sefiora Salas,
alertada por su pastor encontrd bajo la piedra Makuli Rumi que estaba en su
corral la cabeza y los hombros de una imagen del Sefior, y ella muy devota se
asombrd, mando reconstruir la imagen en Lima y con la autorizacion del los
sacerdotes la llevd al templo de Cahupi, desde entonces se inicid la
devocién'®. Otra versién cuenta que dos arrieros, hermanos, dejaron sus

animales y se acomodaron a pasar la noche al abrigo de la gran piedra en el

19 £l programa General de las Fiestas en Honor al Sefior de la Ascencion del 2014 preparado por el
municipio incluye una versién muy detallada de este proceso incluyendo la precision de fechas -1816 el
afio del descubrimiento de la imagen rota- y nombres de los que participaron. Se puede consultar en
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=470847253049247 &set=a.470845826382723.1073741894.10
0003719289536&type=3&theater
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lugar llamado Makuli. Una mujer de Puquio, dicen, los vio cansados y con frio y
les llevé algo de comer para que se abriguen. A la mafiana siguiente su pastor
vino a avisarle que los arrieros se habian ido, y cuando ella fue a ver encontrd
los hombros y la cabeza de la imagen de un Cristo. Muy devota la hizo
completar y la colocé en Chaupi. Pero como eran dos hermanos después de un
tiempo hicieron una copia y la llevaron a Ccollana, ese es Achico. El de Chaupi
es el mayor, pero los dos se encuentran en la iglesia matriz y de retorno a sus
templos recorren juntos las calles hasta Makuli donde Achico se despide para ir

a su templo en Ccollana.

La historia habla de arrieros, es decir comerciantes que llegaron y se
quedaron en Puquio. Habla de pastores pero no dice que fueran indigenas, que
estaban al servicio de una mujer, a mi pregunta sobre quien era ella una de las
respuestas dijo una vecina comerciante también con bastantes recursos para
hacer arreglar la imagen. La otra version agrega que Puquio estd compuesto
de dos grupos humanos, hermanos entre si, que por lo tanto ponen en sus
templos al mismo sefior y organizan su fiesta juntos. Puntualizan que aunque
Achico es el menor, Ccollana es el principal. La devocion al Sefior de la
Asencién siempre fue importante, dicen, es el patron de ambos barrios, aunque
no saben precisar cuando se volvio el patron de la provincia y no de Puquio. Y
tampoco registran lo que el parroco me hizo notar, que siempre le piden que
celebre misa en los templos de los barrios de Pichccachuri y Ccallao para los
patrones de estos barrios al dia siguiente de retornadas ambas imagenes a sus

templos.
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La presencia de las comunidades en la fiesta ha quedado opacada por el
protagonismo que han tomado en su organizacion los sectores no indigenas de
Puquio. En la década de 1970, uno de los curas alemanes de la congregacion
de los Misioneros el Sagrado corazén que estuvieron primero a cargo del
templo de Chaupi solamente y después de todos los templos de Puquio,
decidié poner orden en la celebracion y cre6 para ello la Hermandad de los
Caballeros del Sefior, desde entonces la hermandad es la que convoca a las
comunidades, devotos y autoridades a organizar la celebracién, fija las fechas,
da los turnos de las novenas, arregla el templo, define el recorrido, invita a
hacer alfombras de flores y las ubica, etc. Al comienzo solo eran varones los
Caballeros, de las familias de comerciantes y vecinos mas acomodados y
probos que el cura aprobaba, ahora pueden ser hasta mujeres e indigenas que
ahora son empleados o tienen incluso mas dinero que los demas. (Entrevistas
a la presidenta de la Hermandad 1996 y a dos de sus antiguos miembros y

presidentes).

Si las comunidades de Cahupi y Ccollana eligen a los mayordomos (foto
28) que convocan a sus allegados para preparar las celebraciones incluidas
misas, serenata y castillos; la hermandad los acepta y acepta también a los
devotos que se ofrecen para las novenas, e invita a las organizaciones a hacer
las alfombras, invita por ejemplo a la policia, al hospital, al Seguro Social, al
municipio o a sus trabajadores , al sindicato de Choferes o al de vendedores
del mercado, a los colegios, la Ugel, Foncodes y Senasa y al notario entre
otros. Pero el Sefor de la Ascencion motiva una fiesta aun mayor que, como

podemos ver, excede la participacion de las comunidades campesinas y la
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organizacion de la Hermandad. La feria agropecuaria la solian organizar los
ganaderos, asi como la corrida de toros; ahora estan a cargo del municipio que
busca entre las instituciones locales y del estado, y entre personas mas
solventes quiénes lo apoyen con los gastos. Desde algun tiempo ahora
Sanchez, un comerciante que esta creciendo también en el transporte de
pasajeros, pone una banda de mariachis para la procesion y dona algunos
toros para la feria taurina'*. Asi como él todas las personas e instituciones con
algunos recursos pueden mostrar su devocién. Conacs pone toros, el grupo
cultural de jovenes pone danzas folkléricas, el hotel una alfombra. Y el
municipio puede incluir en el programa la exhibicion de sus logros y actividades
culturales, aunque en 1997 no lo llegé a hacer pues estaba en pleno proceso la
organizacion de la demanda de revocatoria del alcalde. Los maestros también
estaban presentes en una de las actividades mas significativas: el desfile
escolar que organizan los colegios.

Las alfombras en la calle, los oferentes de toros y el desfile escolar hablan de
todo ese sector urbano de trabajadores dependientes del estado o de privados
y de esos nuevos emprendedores que son casi dos tercios de la poblacion de
Puquio. Ellos son los que compran las entradas para las dos fechas de las
corridas de toros, la plaza de toros de Puquio seria la tercera mas importante

del Perg*t?

(Foto 31). Ellos y los que retornan a celebrar su identidad y ver el
estado en que quedaron sus cosas. La mayoria de los comuneros ve la primera
parte de la corrida desde el cerro y entra a la mitad cuando abren las puertas

para llenar la plaza sin cobrar. (Foto 32)

111 sanchez seré elegido alcalde un par de periodos después.
12 Forma parte de
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Foto 31: Espectadores
en las graderias

Foto 32:
Mirando
desde el
cerro
atras

Y, en esa algo deslucida celebracion, dicen, porque el municipio estaba
descabezado, los puquianos que retornaban por la fiesta tuvieron oportunidad
de poner su sello en ella. Le disputaron las andas del sefior a los comuneros
gue se habian organizado para llevarlas (foto 32) y reintrodujeron al sefior en

su caballo en el desfile escolar.
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Foto 32: Residentes disputando cargar el anda
del Sefior de la Asencion de Ccollana.

Asi ese desfile mostr6 mucho de la manera como los habitantes de
Puquio se ven a si mismos no solo en sus templos y en la plaza de toros, sino
también en la plaza central. Un visitante se col6 a encabezar el desfile,
montado en su caballo con sombrero y poncho a la usanza tradicional, y
debiera traer arreos de plata, comentaban, pues los grandes sefiores de

Puquio tenian plata de sus minas (Foto 33). Siguieron las reinas de cada

Foto 33: Jinete logra incluirse
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colegio y las estampas de nuestra tierra, la personificacion de las danzas del
folklor de Puquio y otros departamentos y algunos grupos que mas bien
hablaba del folklor global (Foto 34, Foto 35, Foto 36, Foto 37). Un poco del

pasado ganadero™®y un poco del presente multicultural y globalizado.

Foto 34: Reina

Foto 35: Globalizados

13 E| caballo no solo resulta siendo el emblema de acopiadores de ganado y lana, y de los sectores altos y
prestigiosos de Puquio, sino en general de la masculinidad no indigena.
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Foto 36: Carnaval
puquiano

Foto 37: Ayacuchanas
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8. AMODO DE CIERRE

Rodrigo Montoya decia siempre que algo especial de Puquio es que
contiene cuatro comunidades campesinas indigenas, y tenia razén, eso
marcaba la vida cotidiana y la representacion aunque el peso de los sectores
urbanos estaba creciendo y el de las actividades primarias no podia ser
considerado el mayor. Cuando entre 1996 y 1997 Puquio vivi un momento
critico alimentado por el fin del estado de emergencia que permitiria y obligaria
a reconstruir y a pensar en explorar posibilidades y sentar las bases para
nuevos rumbos, encontramos que varias versiones o formas de la estructura
urbana y de las identidades se mostraban como posibilidades de la experiencia

del espacio local simultaneas.

La poblacion en Puquio se percibia en general alejada, cercada,
observada, pobre, y sin alternativas, y para muchos también necesitando
liderazgo, generar oportunidades y reafirmar su identidad frente a imagenes de

ruralidad o atraso que rechazaban.

En una perspectiva, en la que se podian reconocer indigenas, la
ruralidad de la poblacion no era un problema, sino la pobreza urbana y rural. Y
tampoco la identificacion étnica. Campesinos e indigenas no tenian problemas
de manifestarse en el espacio marcando con sus fiestas y desplazamientos los

territorios de cuatro comunidades y sus identidades indigenas excluyentes.
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Marcando también el centro como el lugar del
encuentro o confluencia local, del poder politico
del estado, la sociedad nacional y la iglesia, y
como el espacio simbdlico vacio de los
foraneos.

Mapa 12: Esquema indigena

El centro simbdlico era reconocido por todos. La perspectiva del estado,
de ese otro que se manifestaba en el espacio en Puquio a través de sus
funcionarios o autoridades, ritos civicos y organizacion administrativa, y
edificaciones marcaba también el centro como el lugar del poder y el vinculo
con la sociedad mayor, pero lo marcaba, no como el lugar de confluencia, sino
como el alli adentro respecto del aqui afuera que compartian la sociedad
nacional dominante y su Estado. Ese afuera de Puquio era el territorio que el
estado controlaba y recorria, en el se encontraba el espacio humano y
significativo de sus representantes; y desde ese aqui se generaba su relacion
modernizante, vigilante, diferenciadora y t

también denigratoria de ese otro alejado y

S -
distinto en cuyo centro y margenes instalaba =
sus simbolos, sus agentes y sus
o<
edificaciones. .
L "’
Mapa 13. Esquema del Estado he -

Pero el centro no era el centro geogréfico de la aglomeracion, y tampoco
su centro histérico, y eso se podia vivir como motivo de cuestionamiento local a

los poderes tradicionales. En esta perspectiva no solo la mirada que percibian

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP ) gz_:_\gagmn

; DEL PERU

desde adentro, sino también desde afuera importa pues es la medida de las
aspiraciones locales. Pero si por un lado se queria ser urbano y exhibir las
cualidades del consumo de equipamiento, servicios y estilo de vida de una
ciudad imaginada como Lima, del otro también se buscaba legitimidad en una
alianza con la comunidad e imagen indigena local que los envuelve. Y aunque
no siempre se querian confundir con ellos, y preferian mantenerse separados y
reclamarse agricultores o ganaderos comerciantes en una tradicién hispana
ayacuchana, la disciplina y resistencia indigena eran vistas como el motivo de
su orgullo y el fundamento de la comunidad
local a la que pertenecian. Dos versiones de su

origen, la leyenda del nifio Jesus y la memoria

de de la bonanza ganadera proporcionaban el

vinculo con la tierra y la profundidad histérica a hj

quienes se sabian un grupo de forasteros de

transito en el lugar.

Mapa 14: Esquema tradicion

En la perspectiva del futuro, sin embargo, ninguno de los anteriores
podia ser el lider. No es claro quién podia ocupar el centro simbdlico y la tarea
de liderar la superacion de la pobreza, el crecimiento urbano y el
aprovechamiento de las oportunidades de la ubicacion estratégica en la
interconexion local, regional e internacional. Un liderazgo burocratico era lo que
parecia factible, el municipio estaria en posicion de conducir y organizar el
interés colectivo. Pero se mostraba desarrollandose una comunidad urbana
diversa, que no reclamaba unidad, ni profundidad historica, o indigenidad, sino

diversidad de intereses, proyeccion regional y participacion economica, y
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despreciaba o ignoraba la mirada del otro. La literatura que organizaba esa
mirada desde el otro era tratada como decorado o como oportunidad, el estado

y la sociedad nacional eran las condiciones

del medio ambiente, y las comunidades A =
indigenas aliados, parientes o ellos mismos. t J 1
Su espacio no es el centro sino la ciudad que — A
colonizaban con su trabajo y residencia, W ﬁ -

como con las muchas actividades y espacios
gue componen la fiesta de Mayo, como
genéricamente se refieren a la fiesta del
Sefior dela Asencion.

Mapa 15: Esquema participativo

No todos estaban en el espacio publico, por lo menos no entre 1996 y
1997. No estaban las fuerzas politicas organizadas, salvo el partido de
gobierno que actuaba sin identificarse, o el APRA que intenta la primera
reunion cerrada partidaria en afios. No estaba la economia ilegal de lana de
vicuiia y de coca. No estaba la industria de la construccion y su produccion de
materiales, servicios mercado de terrenos, todavia. Pero discretamente, se
mostraban tanteando el terreno, la mineria y la ganaderia de alpaca y vicuia

gue querian renovar una actividad con tradicion local.

En otra nota se puede decir que convivian la aldea y la ciudad rural
definidas no solo por las actividades agropecuarias que organizaban la vida
como agricultores y comuneros de un sector significativo de las personas, sino

también porque parte importante de la produccion del campo, no toda, se
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consumia entre quienes sin definirse como agricultores o campesinos
participaban en su produccion, como los empleados publicos, maestros o
comerciantes que sostenian su economia cotidiana con la producciéon de sus
chacras y ganado. Porque contaban con un mercado que proveia tanto de
espacio para adquirir insumos y servicios técnicos o bienes que no se producen
localmente, como para extraer la produccion local. Porque gran parte de las
relaciones laborales y comerciales, asi como el acceso a la tierra y el trabajo,
suponian vinculos personales cercanos e identidades colectivas étnicas, pero
también la fijacion de salarios y horarios que, aunque bajos los primeros y
demasiado extensos los segundos, producian trabajadores rurales y urbanos
con libertad de negarse o renunciar. Porque los espacios eran construidos
activamente como lugares publicos a la vez territorios de comunidades étnicas
y barrios residenciales, ademas de cercanos y caminables. Porque el
anonimato no existia y contaba con servicios policiales, educacion, salud,
recreacion y organizacion campesina. Porque el orgullo de la identidad
colectiva residia en la organizacion, capacidad y firmeza indigena y el espacio
vivido los veia confluir en el centro. Porque el tiempo, los lugares y las
jerarquias las marcaban las fiestas campesinas, pero el progreso lo
construyeron foraneos. Y porque la leyenda que hablaba de su legitimo
derecho a habitar Puquio, también podia hablar del poder de los cerros y de los

indios, y de su restauracion. Y porque estaba lejos.

Y la aldea y la ciudad rural empezaban a convivir y confundirse con la
pequefia ciudad intermedia, y simplemente con la ciudad, porque es aqui

donde residian o circulaban comerciantes, ganaderos, mineros, policias,
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funcionarios publicos, choferes y emprendedores que también organizaban su
vida tanto en torno a la habilitacion de espacios productivos que se encuentran
fuera de la continuidad urbana y alcanzan otros espacios, urbanos o no, como
quienes organizaban su vida en torno, o principalmente en torno, a actividades
de servicios y transformacion en Puquio mismo, carpinteros, molineros y
panaderos, cocineras, tenderas, maestras, jueces, médicos, choferes,
estudiantes y notario, entre otros, sin que por ello, sin embargo, fueran todos
ajenos a las actividades del campo. Sus espacios de identificaciébn superponian
y excedian los barrios en que vivian, los pueblos de los que venian, la provincia
a la que pertenecian, e incluso eran completamente ajenos a una identificacion
local. Pero empezaban a requerir viviendas en terrenos cercanos. Sus tiempos
y recorridos eran cada vez menos caminables, aunque algunos se detenian en
las esquinas, plazas, restaurantes y salas de baile y billar a ver si pasaba la
gente que todavia conocian. Si bien la conspiracién politica ocurria en otro
lugar, todos pugnaban por tener o conservar un lugar en la representacion local

y en la gestiébn municipal.

Si el espacio es una experiencia que constituye lugares, protagonistas e
identidades, en este texto solo he empezado a dibujar el gran panorama de los
muchos, densos y entrecruzados Puquios que se podia vivir entre 1996 y 1997.
Las identidades étnicas y de clase y su entrecruzamiento, asi como sus
espacios y modos de representacion han resultado privilegiados en esta
descripcion. No he explorado para nada todavia el modo como los recorridos
individuales, los estilos de vida, o los géneros y generaciones son marcadores

de los espacios en los que son producidos en Puquio.
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