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INTRODUCCIÓN 

 

 

El criollismo no es un tema tradicionalmente abordado por las ciencias 

sociales en el Perú. Las investigaciones de ciencias sociales actualmente tocan 

el tema desde una perspectiva histórica o de musicología. Sin embargo, se 

hace necesaria una investigación que se centre en la naturaleza performativa 

del criollismo y su rol de transmisión cultural con herramientas propias de la 

antropología visual, como el registro etnográfico audiovisual. 

El material audiovisual constituye el tipo registro más apropiado para 

registrar la performance llevada a cabo en las reuniones o jaranas, a pesar de 

que no puede captar lo “en vivo” en toda su multisensorialidad. El material 

registrado puede servir para una profundización sobre estudios del cuerpo y el 

movimiento. Asimismo, la perspectiva de género es un ángulo sumamente 

interesante. El criollismo es típicamente un espacio masculino: la 

representación de la mujer es un lugar crucial en el imaginario criollo. Los roles 

femeninos en lo criollo y cómo se articulan con el discurso de género es en sí 

misma otra investigación. 

Este trabajo ampliará el cuerpo de investigaciones académicas no solo 

sobre lo criollo, sino sobre las maneras de representar la cultura popular en el 
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Perú. En un país multicultural como el Perú, las culturas populares son 

producidas en contextos directamente relacionados a la estructura social, 

política y económica de la sociedad en conjunto. En una sociedad post-colonial, 

con muchos discursos de dominación entrecruzados como la peruana, lo criollo 

y su indefinición histórica entre lo europeo y lo indígena es especialmente 

problemático.  

Es problemático porque aparentemente patrones discriminadores con 

respecto a lo indígena reaparecen aun en el criollismo entendido como cultura 

popular. Por eso es necesario profundizar en los estudios sobre lo criollo como 

oportunidad de repensar la historia peruana y la naturaleza de las relaciones 

sociales. Saber más sobre el criollismo es adoptar una mirada más crítica 

sobre los usos que se le dan a partir del poder y de la oficialidad.  

El investigador Fred Rohner (2011), refiriéndose al carácter efímero y la 

necesidad de estudiar el repertorio y los espacios en que se cultiva el criollismo, 

como los centros musicales, escribe  

La disposición del espacio, los retratos y trofeos que pueblan sus 
paredes, la construcción simbólica de héroes y emblemas no 
oficiales, y la articulación de un conjunto de costumbres propias, 
están esperando aún al científico social interesado en describir y 
salvaguardar estas tradiciones (…) El trabajo con el patrimonio 
cultural (sea este material o inmaterial) requiere de investigadores 
dispuestos a elaborar una tarea que excede el simple devaneo 
intelectual. Las teorizaciones culturales no son útiles si el 
producto descrito y teorizado desaparece. Queda un puñado de 
centros musicales repartidos por toda la ciudad (incluido El 
Callao), y si bien estos no conservan ya necesariamente el 
espíritu de reunión de amigos de un cierto barrio o de una cierta 
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localidad, aún guardan, sin embargo, el deseo de preservar un 
repertorio que no alcanza o no ha alcanzado las esferas 
comerciales. Sus integrantes son cada vez menos, la mayor parte 
de ellos son personas que sobrepasan los sesenta años, y 
aunque en los últimos diez años se han agregado a sus visitantes 
algunos grupos de músicos y miembros jóvenes, estos son aún 
una minoría (…) La extinción de estos ritmos representa, además, 
la pérdida de los textos en ellos contenidos que son, a parte de 
rica fuente histórica, la ocasión para repensar la historia peruana, 
y limeña en particular, pues muchas de las categorías en las que 
los peruanos piensan y definen sus identidades culturales, las 
nociones de andino y criollo, por ejemplo, pueden verse 
seriamente reformuladas a través del análisis de estos textos, de 
los espacios en que eran representados, así como de sus 
enunciadores reales, no ideales. Revisar estos materiales de 
manera crítica es, entonces, la oportunidad de reconstruir esos 
lazos —entre distintos sectores de la población limeña— que sí 
existieron. (Rohner, 2011). 

Siempre pensé en hacer un documental sobre mi abuelo como un 

proyecto muy distante ya que tendría que ser grabado con una buena cámara–

de acceso hasta hace poco inimaginable– para hacer justicia a la riqueza visual 

del tema. Pero, sobre todo, no tenía idea de un argumento para sostener las 

imágenes que tenía en mente. Y lo que tenía en mente eran básicamente mis 

recuerdos de infancia. Pero un punto de vista meramente personal 

simplemente me resultaba inconcebible. Sin embargo, su personaje siempre 

me resultó irresistible de representar.  

Los primeros recuerdos que tengo de él son los de una figura enigmática, 

un pintor bohemio, un artista. Para nada el estereotipo de abuelo que espera la 

llegada de los nietos el fin de semana para engreírlos. Él tenía siempre algo 

que hacer e iba apurado llegando o saliendo hacia algún lugar. No pasé mucho 
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tiempo a solas con él, por lo que muchas veces su presencia en mi imaginario 

estaba anclada a un retrato colgado en la pared de su departamento: el retrato 

de una persona seria, de alguna manera sombría, con una mirada desafiante y 

altiva.  

Hasta ahora miro el retrato y recuerdo a mi abuelo con un carácter 

voluble: no podía adivinarse cuando estaría de buen o mal humor. Pero, por si 

acaso, mejor era no darle razones para que se moleste. Siempre yendo o 

viniendo de algún lado, despertándose a las 4 PM. oliendo a cerveza. Aunque 

cuando era niño ese olor era a los abrazos de mi abuelo y no a cerveza, 

mientras fui creciendo entendí que había algo en su manera de ser que me 

hacía mantener una distancia física y emocional. Esto de alguna manera marcó 

nuestra relación abuelo-nieto como un vínculo afectuoso pero esporádico, 

respetuoso al punto de un cuidado excesivo de mi parte en mis aproximaciones.  

Para decirlo sin más remilgos, mi abuelo me daba un poco de miedo de 

niño y de adulto aún le guardo un respeto exagerado. Pero la casa no solo 

estaba habitada por él y mi abuela Yolanda. De hecho, el principal contacto 

humano que tenía a esa edad, además de mi abuela, era con mis tíos y tías. La 

arquitectura de la casa dice mucho de la lógica imperante: solo tenía dos 

habitaciones, una para los hombres y otra para las mujeres del hogar. Hombres 

y mujeres dormían por separado, incluyendo a mis abuelos, y constituían dos 

realidades distintas, la de mi abuela muy sana, casi conservadora, y la otra 

absolutamente desatada y excesiva.  
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Mientras que yo dormía en el ambiente familiar de la habitación de las 

mujeres cuando me quedaba a pasar la noche, la habitación de los hombres 

era un ambiente muy oscuro, siempre con la luz apagada porque alguien podía 

muy bien estar durmiendo la borrachera, empapelada de recortes de mujeres 

desnudas en actitud hardcore, un lugar al cual no estaba autorizado para entrar 

o al menos así lo sentía yo de niño, mientras miraba las fotografías pegadas en 

la pared pensaba “Esto está mal, no debería estar aquí”.  

Mi abuela era un absoluto amor conmigo, una señora muy dulce que 

prácticamente se oponía a mi madre por consentirme y hacerme feliz. Cada 

vez que iba a su casa, toda su atención se centraba en mí. Muchas mañanas la 

acompañaba en caminatas por el mercado y siempre me instruyó para, en caso 

de perderme, repetir su dirección “Avenida Brasil 1335 Departamento F”. Mi 

abuela siempre tenía lista una palabra de queja sobre mi abuelo “Este hombre 

no sé qué tiene, ya estoy harta”, “Siempre llega borracho”, “Se cree italiano, no 

come tallarines si no tienen queso parmesano...y hay que ir a comprarle para 

que almuerce”. En retrospectiva, creo que mi abuela en medio de su dulzura y 

buen humor tenía un gesto permanente de tristeza, incomodidad, y quizás 

hasta arrepentimiento.  

Cuando era niño, me gustaba curiosear entre las cosas de mi abuelo. 

Tenía casi siempre un lienzo a medio trabajar en el caballete y varios utensilios 

entre pinceles de diferente grosor, trapos, una espátula, una paleta con el óleo 

seco. Tenía que cuidar que nadie me viera pero me gustaba tocar la textura del 

óleo en sus cuadros. Siempre supe que lo que hacía requería otro tipo de 
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sensibilidad, y aunque mayormente se referían a él como un pintor, de alguna 

manera podía intuir el aura de artista, de excéntrico alrededor de su 

personalidad.  

Aunque yo sé que es un pintor importante, incluso presidente de la 

Asociación de Artistas Plásticos del Perú y de SAYCOPE (Sociedad de Autores 

y Compositores Populares)—una proto versión de Apdayc del mundo criollo—, 

mi abuelo ha tenido muy poca prensa por lo que la mayoría de personas no lo 

conocen. A pesar de haber compartido exposiciones y vivencias, no solo en 

nuestro país sino en el extranjero, con pintores reconocidos como Humareda, 

Ángel Chávez y Enrique Galdós Rivas, no es considerado un pintor peruano 

fundamental ni mucho menos.  

Sin embargo, recuerdo dos ocasiones en que sí le reconocieron, para mi 

relativa sorpresa. Mientras tomaba lista, el profesor de Estética y Percepción 

Óscar Luna Victoria me preguntó si era “algo de Óscar Allain”. Cuando le dije 

que era su nieto, suspendió las asistencias y se despachó unos buenos diez 

minutos sobre la obra de mi abuelo, su importancia y lo subvaluada que era su 

técnica “tiene la muñeca, la técnica de la que carecen muchos de los ahora 

considerados artistas”. Luna Victoria es uno de los profesores que más 

recuerdo por su irreverencia y me sorprendió su súbito tono solemne. No era 

de los que adulaba sin motivos, y menos a un alumno.  

El otro episodio –y quizás el más importante por el impacto que tuvo en la 

percepción de mi abuelo– fue con mi profesor de arte de cuarto de primaria 
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apellidado Bocanegra. Solía batallar por notas regulares en el curso hasta el 

día en que el profesor confirmó que era el nieto de Óscar Allain. “Dale mis 

saludos a Osquítar, pregúntale si se acuerda de mí. ¡Tantos momentos gratos 

que hemos compartido!”. A partir de ese momento, mis notas en Arte 

milagrosamente rozaban la excelencia, por lo que sentí la obligación de hacer 

llegar el recado.  

− Papá Óscar, mi profesor de Arte dice que te conoce, que han 
sido bien amigos... 

− ¿Y cómo se llama?  
− Bocanegra.  
− ¿Bocanegra?  
− Sí. 
− ¿Quién será ese cojudo? – respondió secamente mientras 

movía el brazo con desgano para volver su atención al partido 
de fútbol que había interrumpido.  

Aunque hoy en día me parezca una muestra más del agudo sentido del 

humor de mi abuelo –del cual hace gala cada vez que puede-, en ese momento 

me chocó que mi abuelo use esa expresión, claro que me dio risa pero también 

sentí una agresividad inusual.  

La música era también un tema particularmente característico de la casa 

de mis abuelos pues siempre había algo sonando y alguien totalmente 

apasionado con ello. La música de diario se debatía entre la música criolla y los 

casettes de salsa dura de mis tíos. A pesar que había una brecha generacional 

entre uno y otro, la música criolla nunca se relegó. Mis tíos Alfredo y César 

acompañan muy bien al cajón, mi tío Manuel toca guitarra y canta, mientras 
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que mi tío Osquítar –el menor- le gusta hacer trabajo de investigación sobre 

autores y canciones de la Guardia Vieja.  

Mi abuelo reservaba sus performances para ocasiones especiales: 

cumpleaños, aniversarios, misas por algún familiar fallecido, etc. Así conocí por 

primera vez la música criolla como una ocasión de interacción familiar, de 

participación generalizada en la jarana. Mis tíos en primer grado y los lejanos, 

las hermanas de mi abuela y su familia siempre estuvieron presentes con sus 

voces, sus rasgueos básicos de guitarra y golpes en el cajón que se hacen 

cada vez más imprecisos conforme avanza la noche y el consumo de alcohol.  

Todas estas imágenes y memorias son postales que me invaden y me 

recuerdan como desde temprano se me hizo imposible no notar la diferencia 

con la realidad que se vivía en mi casa con mi familia nuclear. En esa casa la 

vida era celebración, la alegría no se contaminaba de los innumerables 

problemas económicos, conflictos emocionales o políticos que también se 

vivían bajo ese techo. Empecé a generar esta visión idealizada de que algunas 

personas viven no para sacrificarse necesariamente, sino para disfrutar. Claro 

que ese disfrute tiene que tomarse con la seriedad que amerita—en el mundo 

criollo que conocí la jarana no se tomaba a la ligera. Aprendí a presenciar esa 

explosión de emociones como una actividad que exige compromiso, dedicación, 

convencimiento y práctica. Al igual que cualquier práctica artística.  

Pido disculpas si me he extendido en describir pasajes, tal vez demasiado 

personales, de mi familia pero quise comenzar haciendo hincapié en mis 
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recuerdos sobre el contexto íntimo de la casa de mi abuelo porque es el 

paisaje de fondo sobre el cual he venido tomando decisiones con respecto al 

proyecto. He recorrido terreno emocional en cada paso de mi proceso de 

investigación y me parece relevante encuadrar el proceso de esta manera 

antes de empezar a narrar esta memoria. Es desde este punto que parto.  

Este trabajo de investigación explorará los repertorios de lo criollo y sus 

condiciones de transmisión en el contexto actual a través de la performance en 

distintos tipos de jaranas y festividades criollas. Mi abuelo, el pintor Óscar 

Allain, un criollo nonagenario, nos servirá de entrada para conocer algunos 

tipos de jarana de los círculos y espacios que suele recorrer. Es interesante 

reconocer algunos roles o personajes, las identidades de los sujetos 

participantes y, por otro lado, la expresividad del espacio y la cultura material 

presente en las jaranas. 
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MARCO TEÓRICO 

 

 

1. El criollismo en el Perú 

El concepto de lo “criollo” en el Perú, como todo discurso sobre 

identidades artístico-culturales, ha ido variando a lo largo de la historia. Aunque 

el criollismo siempre ha implicado algún tipo de mestizaje, inicialmente se 

utilizó para designar a la aristocracia no española (“criolla”) de la Lima colonial, 

dependiente de un sistema económico mercantil y basada en un orden de 

explotación de agricultores y esclavos (Flores Galindo, 1991). En los albores de 

su uso, el término “criollo” estaba reservado exclusivamente para los españoles 

nacidos en el Perú. En este grupo se incluían a ciertas categorías de mestizos.  

Con el transcurrir de los siglos de dominación colonial, lo “criollo” pasa a 

convertirse en un término identitario, conllevando un sentido de pertenencia. 

Tschopik (1948) describe lo criollo como: 

 [U]n modo de vida diferente del de los mestizos y del de los 
indios. [Lo] criollo […] da nombre a un modo de vida español 
posterior a la Colonia y que, en esencia, no viene ni de la cultura 
arcaica ibérica, ni de la cultura indígena peruana. Más bien se 
deriva de la cultura española de finales de siglo XVIII como del 
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XIX, matizada con fuertes influencias francesas (Tschopik, 1948: 
253). 

El criollo, entonces, es el descendiente de españoles, heredero de la 

cultura occidental, de las prácticas coloniales y también de una relación de 

constante conflicto con lo indígena en el contexto republicano temprano. Ni 

siquiera el proceso de independencia y el nacimiento de las naciones 

americanas abrió la posibilidad de adquisición de derechos por parte de los 

indios, más bien se buscó que estos siguieran ocupando su lugar histórico 

colonial. Anderson (1993) describe el proceso de independencia como apenas 

un esfuerzo de las poblaciones criollas por mantener el control y, en algunos 

casos, endurecerlo: 

Lejos de llevar a las clases bajas la vida política, uno de los 
factores decisivos que impulsaron inicialmente el movimiento para 
la independencia de Madrid, en casos tan importantes como los 
de Venezuela, México y Perú, era el temor a las movilizaciones 
políticas de la “clase baja”, como los levantamientos de los indios 
o los esclavos negros. (Este temor aumentó cuando el “secretario 
del Espíritu del Mundo”  como dijo Hegel, conquistó a España en 
1808, privando así a los criollos del apoyo militar peninsular en 
caso de urgencia.) En Perú estaban frescos todavía los recuerdos 
del gran levantamiento encabezado por Túpac Amaru (1740-
1781).  (Anderson, 1993: 79). 

La rebelión de Túpac Amaru de 1781 es un punto de inflexión en las 

políticas coloniales aplicadas en el Perú en lo que respecta al lugar del indio en 

la estructura social de la última parte del virreinato. Hasta entonces se 

mantenía la consideración aristocrática para los indios y, al existir una nobleza 

incaica, la ecuación indio = inferior no era automáticamente aplicable,  
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la rebelión de Túpac Amaru fue un hecho traumático para los 
criollos. Marcó en ellos un profundo recelo y temor frente a las 
poblaciones indígenas, ahondando abismos, alimentando 
fantasías de horror. La rebelión de Túpac Amaru, acierta Monguió, 
vino a endurecer la postura relativa al indio de toda una 
generación de peruanos ilustrados (Monguió, 1985). Es decir, el 
desprecio y visión negativa del indio crecieron a la par de los 
temores de un “desborde” y la consiguiente necesidad del 
sometimiento de estas poblaciones. Y si bien estas 
preocupaciones y temores fueron los del estado colonial luego de 
Túpac Amaru, marcarían todavía más claramente la ideología de 
los criollos que participaron en el proceso de emancipación. 
Porque eran precisamente los criollos quienes tenían que disputar 
con los indios no solo la legitimidad del liderazgo en la lucha 
anticolonial sino y, sobre todo, el lugar que le correspondería a 
cada quien en una nueva, potencial, nación (Méndez, 1993: 134-
135). 
 

Con el nacimiento del Estado moderno, el Perú tardó algunos–

demasiados–años en desarrollar una ideología de Estado-nación y de construir 

su identidad nacional. Sin embargo, para Cecilia Méndez (1993) el surgimiento 

político de la Confederación Peruano-boliviana hacia 1836, constituiría el 

gatillador para la hegemonización de una ideología nacionalista limeño- 

céntrica que denomina “nacionalismo criollo” y que tuvo como máximo 

referente al literato Felipe Pardo y Aliaga, cuyos elementos retóricos serán 

reconvertidos durante el siguiente siglo en “discurso histórico instrumental al 

poder”. Este es el discurso que luego se convertiría en el leitmotiv de la era 

republicana en nuestro país, a juzgar por la historia del siglo pasado y aún la 

más reciente proliferación de conflictos sociales. 

Algunos rasgos sustanciales del discurso ideológico del nacionalismo 

criollo en la producción de literatura satírica de Pardo y Aliaga incluyen el 
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desprecio por lo indio, expresado en una combinación de racismo y humor. En 

medio de la disputa política en tiempos de la Confederación, la sátira se 

convirtió en arma eficaz de propaganda contra el mariscal Santa Cruz. El 

caudillo boliviano y presidente de la Confederación era representado como un 

conquistador ridículo, un indio que no sabía cual era su lugar y que amenazaba 

con sus intereses extranjeros la soberanía verdaderamente peruana.  

Que la Europa un Napoleón  

 Pretendiese dominar 

 Fundando su pretensión 

 En su gloria militar 

Qué tiene de singular? 

 

Más, que en el Perú lo intente 

un indígena ordinario 

Advenedizo, indecente, 

Cobarde, vil, sanguinario,  

eso sí es extraordinario. 

(Pardo y Aliaga, 1841, citado en Méndez, 1993: 45)  

Más allá de los calificativos, es interesante el uso de la sorna y el estilo 

burlesco para dotar de gracia a lo que de otra manera solo sería un cúmulo de 

improperios.  

Pardo se burla y se ríe (…) No se trata de una risa carnavalesca, 
en la acepción de Bajtin. Su risa no tiene el sentido de la risa 
popular, festiva, “donde está incluidos los que ríen (…), una risa 
que escarnece a los mismos burladores y (…) dirigida contra toda 
concepción de superioridad”. No es éste el caso. La risa de Pardo 
es más bien la del “autor satírico que solo emplea el humor 
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negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone…” 
(Méndez, 1993: 28-29 citando a Bajtin, 1971: 17). 

Es por lo tanto una risa que refuerza el sentido de las jerarquías. Pardo 

escarnece lo que considera inferior, lo que desprecia y no solo desprecia lo 

indio sino toda expresión estética y política que pueda tener un cariz popular 

“(…) no se desprecia a cualquier indio sino, particularmente, al que se ha salido 

de “su” lugar. Y su sometimiento es necesario para preservar la integridad 

nacional” (Méndez, 1993). 

2. Lo “criollo” en el Perú del siglo XX 

Resulta relevante para este trabajo haber revisado algunos significados 

de lo “criollo” durante el siglo XIX, ya que en el siglo siguiente se puede 

observar una línea de continuidad en algunos aspectos–inclusive 

consecuencias–y a la vez diferencias muy marcadas. Si hasta entonces lo 

“criollo” parece identificarse con la aristocracia y la oligarquía limeña, a finales 

del XIX y principios del XX son las clases populares limeñas las que pasan a 

denominar a la música tocada en las fiestas como “música criolla”. Como este 

no pretende ser un trabajo de musicología1, en este capítulo vamos a rescatar 

conceptos de diversas fuentes sobre lo criollo a comienzos del siglo XX. 

Sinesio López (1982) habla de este tránsito de significados de lo “criollo”:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Sobre este tema, véase: Rohner, Fred. La otra historia de la música en el Perú : cuatro estudios 
recientes sobre música popular de la costa central peruana. Lima: Histórica / Pontificia Universidad 
Católica del Perú -- Vol. 37, no. 1 (Jul. 2013). 2013. Borras, Gérard, ed. La música popular peruana 
[grabación sonora]: Lima Arequipa 1913 - 1917 / Gérard Borras & Fred Rohner, [eds.]. Lima: IFEA. 
Instituto Francés de Estudios Andinos: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto de 
Etnomusicología, 2013. Santa Cruz Gamarra, César. El waltz y el valse criollo. Lima: INC, 1977. 
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El término criollo tiene además otros sentidos, cuando se dice que 
una persona es criolla porque se deja pisar el “poncho”, lo criollo 
adquiere un sentido de altivez que contrasta con la supuesta 
sumisión de quienes se contraponen a lo aristocrático. Tal es el 
caso de una persona de elevada posición social de la que se dice 
que es criolla porque asume ciertos valores y comportamientos 
populares. El pueblo, ya no la aristocracia, aparece como el sujeto 
de lo criollo (…) El criollismo aparece como la primera 
reivindicación popular de lo criollo (…) desde fines del siglo 
pasado (siglo XIX), con la diferenciación social y nacional del 
contingente criollo, el criollismo tiene una significación 
propiamente popular (López, 1982: 2) 

3. La “música criolla” 

Para entender mejor el tránsito de lo “criollo” con sentido aristocrático a lo 

“criollo” popular, es necesario revisar el espacio donde floreció el llamado 

“criollismo”. La empobrecida Lima de finales del XIX y principios del XX era una 

ciudad que había encajado el primer gran trauma colectivo de la época 

republicana en la Guerra del Pacífico, al soportar dos años de ocupación 

extranjera, 

tenía la apariencia de ser un conglomerado de barrios en torno a 
un núcleo donde se concentraban los edificios públicos y de 
gobierno. Los barrios estaban rodeados de huertas y jardines, 
mientras que en los extramuros de la ciudad había chacras y 
haciendas. La mayor parte de los limeños vivía en callejones. 
Estos lugares, formados por hileras de pequeñas viviendas de 
una o dos habitaciones dispuestas a lo largo de un estrecho 
corredor descubierto y con una sola entrada desde el exterior, 
podían albergar entre 50 y 200 personas, estando ocupados por 
las familias de menores ingresos económicos (…) la música 
criolla mantenía canales de trasmisión y difusión que podrían 
denominarse orales y por lo general en el marco de ocasiones 
festivas celebradas por las clases populares limeñas. Los 
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cumpleaños, bautizos y matrimonios constituían motivos 
suficientes para "armar jaranas" con los amigos y vecinos del 
callejón  (Lloréns, 1983: 43-45). 

En una ciudad aún sin grandes avenidas ni obras urbanísticas, los 

diferentes barrios limeños celebraban tradiciones festivas religiosas a los 

santitos de cada callejón y las procesiones barriales que terminaban 

frecuentemente en una jarana. Estos elementos propiciaron un fuerte 

sentimiento de pertenencia e identificación con el barrio, lo que musicalmente 

significó diversos estilos de acuerdo al barrio, pudiéndose distinguir la 

procedencia de los guitarristas por su forma de pulsar el instrumento y se 

identificaba el barrio de origen en los cantores por su manera de entonar la voz 

y por el "corte" o ritmo que le daban a las canciones (Santa Cruz, 1977).  

Las jaranas y fiestas en los callejones y barrios populares eran animadas 

por músicos no profesionales en su gran mayoría; estos músicos y sus 

composiciones dejaron apenas una veintena de grabaciones y las canciones 

no fueron registradas bajo ningún nombre ya que no existía ningún aliciente 

económico para canciones que rara vez trascendían el ámbito de las jaranas 

de callejón. Cada nueva canción se aprendía directamente del propio 

compositor o se trasmitía entre sus amigos más cercanos en los festejos 

sociales a los que solo acudían los familiares y los conocidos en el barrio.  

La mayoría de estos artistas populares no tenía conocimientos 
formales ni técnicos sobre la composición o interpretación musical, 
careciendo igualmente de preparación para leer o escribir la 
música que ejecutaban. Se puede decir que eran ”intuitivos". La 
audiencia también era local y restringida, compuesta casi siempre 
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por los asistentes a las jaranas y festividades que servían de 
marco y ocasión para la práctica musical. De este modo, había 
una estrecha vinculación e identificación entre el compositor, el 
intérprete y la audiencia, vinculación que no estaba mediada por 
relaciones mercantiles ni por intereses económicos en la 
producción y difusión musicales (Lloréns, 1983: 35). 

A esta producción artesanal musical, la mayoría anónima, se le ha 

agrupado como “La Guardia Vieja”, la cual agrupa a numerosos autores 

populares que se han perdido en la historia al no haber registros de toda la 

producción de la época que dura hasta 1920. A partir de esta etapa, el 

creciente proceso de modernización de la ciudad, los medios de comunicación 

como la radio y la migración, impulsarían el desarrollo del “criollismo” durante el 

siglo XX. Pero lo cierto es que las condiciones tradicionales de transmisión 

cultural, y los elementos irrepetibles de esta etapa, configuran lo que 

llamaremos el “repertorio criollo”, aquello transmisible solo a través de la 

vivencia.  

Los escritores peruanos que se han ocupado de explicar el 
criollismo generalmente se refieren a este fenómeno como el 
“espíritu”, el “modo de vida” o al “alma” misma de lo criollo (…) y 
de él piensan como de una especie de Weltanschauung evasivo 
que en sí mismo no puede ser definido concretamente, pero que 
da ala cultura mestiza y a su personalidad una identidad e 
integridad características. La embarazosa pregunta de quién es y 
qué es el mestizo, tiene su respuesta en el criollismo; éste 
constituye también la afirmación de que su modo de vida es una 
positiva creación suya, más que una simple mezcla de lo europeo 
con lo nativo. Criollo “legítimo”, “verdadero” o “puro” son términos 
empleados generalmente para clasificar aquellos patrones de 
ideas y de acción que se suponen tienen un desarrollo 
estrictamente local, peruano, y que constituyen lo característico 
precisamente de lo criollo (Simmons, 1972: 3). 
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Para Simmons, un criollo puede ser cholo (mestizo), negro o zambo, pero 

no indígena. De hecho lo “criollo” tiene una relación “esotérica” con respecto a 

lo indígena e incluso potencialmente “esotérica” en cuanto a lo cholo en 

general (Simmons, 1972). El autor utiliza el término “esotérico” para referirse a 

una relación no basada en la experiencia o el contacto real entre la población 

urbana  y la población rural del Perú. Este discurso casi mitológico desarrollado 

por un peruano costeño occidentalizado frente al peruano andino 

quechuahablante es a lo que se referiría Víctor Vich como “la fantasía del 

atraso” (Vich, 2010).  

En este discurso, las diferencias culturales y desigualdades 

socioeconómicas entre un escenario y otro se explican como parte del curso 

“natural” de las cosas, como imágenes inamovibles y que tiene su explicación 

en razones que escapan a los costeños. La sierra aparece como un lugar 

estancado en el tiempo, hostil e incluso sórdido -al estilo de la película  

Madeinusa (2006) de Claudia Llosa-  en donde la pobreza es la norma y no un 

desafío nacional. De hecho, esta extrañeza con respecto al otro, esta fijación 

del rol del otro en compatriotas, es síntoma de la exclusión de la cultura andina 

del discurso nacional dictado desde la hegemonía “criolla” de Lima y los 

centros urbanos. 

A propósito, Sinesio López (1982: 4) apunta críticamente que “la 

evolución de la cultura criolla (…) de la misma manera que la sociedad de la 

que forma parte, no ha experimentado disrupciones importantes como producto 

de revoluciones sociales sino solamente cambios lentos y moleculares dirigidos 
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por las mismas clases dominantes coloniales y sus herederos republicanos”. 

Asimismo, López conecta la risa del criollo con la risa despreciativa de Pardo y 

Aliaga: “la risa criolla, incluida la popular, es principalmente satírica pues solo 

emplea el humor negativo, se coloca fuera de la sátira y destruye la integridad 

del aspecto cómico del mundo. El criollo es el “men” que se burla de todo el 

mundo, pero que es incapaz de reírse de sí mismo” (Ibid.). 

4. Performance y repertorio criollo 

Resulta muy útil revisar los siguientes conceptos sobre performatividad 

porque ayuda a entender mejor cómo se articula, se afirma y se construye un 

sentido de pertenencia a lo “criollo”. Se trata de una identificación a través de la 

práctica y puesta en escena de una serie de conocimientos que pueden ir 

desde el sentido del humor hasta las letras de la canciones, pasando por el 

baile y la habilidad con el instrumento.  

En primer lugar, la definición de performance de Schechner (2002) que 

consideraremos para este trabajo es la de “mostrar el hacer”, es decir, la 

performance como una acción que comunica. Para este autor, las 

performances “marcan identidades, doblan el tiempo, dan nuevas formas y 

adornan los cuerpos, y cuentan historias […] están hechas de “conductas 

restauradas” (restored behaviors), acciones performadas que la gente se 

entrena para hacer, que se practican y ensayan”. En el mismo texto, se cita a 

Ervin Goffman, quien define performance como “toda actividad de un 

participante dado en una ocasión dada que sirve de influencia de alguna 
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manera en algún(os) otro(s) participante(s). Tomando a un participante 

particular y su performance como un punto básico de referencia, podemos 

referirnos a aquellos que contribuyen a las otras performances como audiencia, 

observadores, o co-participantes” (Ibid.).  

Es en este sentido que tomamos las jaranas como ocasión y escenario de 

performances en las que se escenifican tradiciones específicas a través de 

"conductas restauradas". Estas conductas pueden ser  

reacomodadas o reconstruidas, son independientes de los 
sistemas causales (personales, sociales, políticos, tecnológicos, 
etc.) que los hizo existir. Tienen una vida propia (…) La conducta 
restaurada está “allá afuera” , separada de “mí”. Para ponerlo en 
términos personales, la conducta restaurada es “yo 
comportándome como si fuera alguien más”, o “como me dicen 
que haga”, o “como he aprendido  (Schechner, 2002: 35) 

En algunas jaranas se replica el modo de transmisión presencial de 

conductas restauradas de la época de la Guardia Vieja, como un intento por 

recuperar -lo que Walter Benjamin llamaría- el “aura” del criollismo (1936). Solo 

obtenible en el aquí y el ahora.  

Con la capacidad plena de reproducir tecnológicamente la obra de arte, 

se ve afectada indefectiblemente la autenticidad de la misma, 

Incluso en la más fiel reproducción, algo se ha perdido: el aquí y 
ahora de la obra de arte –su existencia única en un lugar 
particular. Es esta existencia única –y nada más-lo que carga la 
marca de la historia a la cual el trabajo ha sido sujeto (…) La 
autenticidad de una cosa es la quintaesencia de todo lo que es 
transmisible en ella desde su origen, desde su duración física 
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hasta el testimonio histórico con el que se relaciona (Benjamin, 
1936: 22) 

La música es la “obra de arte” por excelencia del criollismo y la jarana el 

ritual. “Como sabemos los primeros trabajos artísticos se originaron al servicio 

de rituales -primero mágicos, luego religiosos.  Y es altamente significativo que 

el modo de existencia auratico del trabajo artístico nunca está separado de su 

función ritual. En otras palabras: el valor único de la obra de arte “auténtica” 

siempre se basa en el ritual” (Benjamin, 1936: 24). 

Este ritual es central a nuestro trabajo, ya que la performance funciona 

“como actos vitales de transferencia, transmitiendo conocimiento social, 

memoria, y un sentido de identidad a través de la reiteración” (Taylor, 2003: 2), 

a través de las conductas restauradas. Taylor también introduce dos conceptos 

que nos serán de mucha utilidad: repertorio y archivo. Para Taylor, “el archivo –

o la memoria de archivo- existe como documentos, mapas, textos literarios, 

cartas, restos arqueológicos, huesos, videos, películas, discos compactos y 

todos esos objetos resistentes al cambio” (Íbid: 19). Mientras que el repertorio, 

funciona como perfomances con memoria incorporada, gestos, 
oralidad, movimiento, danza, canto – en suma, todos esos actos 
usualmente pensados como conocimiento efímero, no 
reproducible (…) El repertorio requiere la presencia, gente que 
participe en la producción y reproducción de conocimiento al 
“estar ahí”, ser así una parte de la transmisión. Opuestamente a 
los objetos supuestamente estables en el archivo, las acciones 
que son el repertorio no permanecen iguales (Taylor, 2003: 20).  
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Con respecto a la producción visual (pinturas) y audiovisual 

(documentales) como medios de representación de la performance, Taylor 

añade que  

es cierto que las instancias individuales de las performances 
desaparecen del repertorio (…) La performance en vivo nunca 
puede ser capturada o transmitida a través del archivo. Un video 
(o cuadro) de una performance no es una performance, a pesar 
que a menudo viene a reemplazar la performance como cosa en 
sí misma (el video o el cuadro es parte del archivo; lo que 
representa es parte del repertorio). La memoria encarnada, 
porque es “en vivo”, excede la capacidad del archivo para 
capturarla” (Taylor, 2003: 20).  

5. Identidad y estereotipo criollo 

 La cultura criolla es una parte fundamental de la identidad histórico social 

de las sectores populares localizados, en principio, en ámbitos urbanos y 

costeños en el Perú, con especial predominancia en Lima (Stein, 1983). Para 

Manuel Acosta Ojeda, “Actualmente, para ser criollo se requiere antes que 

nada haber nacido en la costa y preferentemente en la capital, ser pícaro, 

trompeador, bebedor, excesivamente alegre, hasta el extremo de ser sinónimo 

de estafador” (Acosta Ojeda, 2012: 1).  

 Esta caracterización -que podría parecer muy honesta y descarnada- 

hace referencia a ciertas características que se tienen como propias de los 

criollos. En realidad se trata de una serie de estereotipos con los cuales la 

mayoría de criollos puede identificarse (tal vez con ciertos reparos con respecto 

a la asociación con el mundo del hampa). Los criollos eligen construir su propia 
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identidad social y no solo categorizan al grupo, sino a sí mismos en relación a 

éste (Martínez, 1998). 

Auto estereotiparse produce la depersonalización del yo y la 
intercambiabilidad de la identidad de uno mismo y de otros en el 
mismo grupo. Es esta definición cognitiva del yo –desde atributos 
únicos y diferencias individuales a la pertenencia a una categoría 
social y sus estereotipos compartidos- la que media en el 
comportamiento del grupo (Martínez, 1998: 175 citando a Turner, 
1984: 528) 

 Los estereotipos, en este caso el del “criollo”, sirven para reforzar el 

sentido de pertenencia a una categoría social en relación a otras categorías 

sociales -vistas como opuestas o contradictorias—y esto es un patrón muy 

marcado en nuestro país. 

6. Referencias  

• Lima Bruja: Retratos de la música criolla. Dir. Rafael Polar. (2011) 

• Lucha Reyes, carta al cielo. Dir. Javier Ponce Gambirazio (2009) 

Estos documentales son dos antecedentes audiovisuales directos sobre el 

criollismo, aunque tratados de distintas maneras. Lima Bruja se muestra como 

una especie de crónica en que se identifican muchos de los elementos que 

hemos mencionado a través de dos personajes principales y sus tradiciones 

familiares: Willy Terry y Papeíto. Sin duda, es una buena aproximación al 

mundo de lo "criollo", aunque no se enfatiza particularmente ningún aspecto. 

Es una especie de compendio, de introducción a todo lo que puede ser llamado 

"criollo". Cuenta con muy buenas escenas en lo que respecta al sentimiento de 
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nostalgia asociado a lo "criollo". Lucha Reyes es la historia de una cantante de 

la llamada “época de oro de la canción criolla”. Es otro momento y otra la 

naturaleza de esta cultura criolla, esa del éxito comercial y la fama, diferente a 

la propuesta de nuestro documental. Me interesan en primer lugar como marco 

contextual de lo "criollo" en el cine, y en segundo lugar, para no repetir lugares 

comunes, para no caer en la tentación de exotizar los sujetos de  estudio. 

• La matelassière. Dir. Alain Cavalier (1987) 

• La remoleuse. Dir. Alain Cavalier (1987) 

• La gaveuse. Dir. Alain Cavalier (1987) 

Estos cortos documentales de Cavalier muestran personajes urbanos 

marginales, mujeres con oficios extraños pero propios de otros tiempo, quizá 

en proceso de desaparición. Tiempos largos, planos cerrados, el foco de 

atención en los detalles como los surcos de las manos, mientras el cineasta 

pegunta y se acerca aún más a los mundos particulares. Me interesa mucho el 

estilo de preguntar y la familiaridad del trato con las mujeres, la naturalidad con 

que describe visualmente y se traslada al plano interpersonal.  

• First Cousin, Once Removed. Dir. Alan Berliner (2012) 

• Stories we tell. Dir. Sarah Polley (2012) 

• Voyage en Sol Majeur. Dir. Georgi Lazarevski (2006) 

Estos documentales sobre relaciones familiares son abordados desde 

puntos de vista reflexivos. Si bien es cierto Berliner y Polley tratan con 
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circunstancias particularmente críticas, igual la aproximación frontal y a la vez 

cuidadosa de ambos resulta inspirador para esta investigación.  

En el caso de Berliner, su primo lejano, el poeta Edwin Honig, está 

muriendo de Alzheimer, y Berliner registra los efectos de la enfermedad pero a 

la vez el espíritu del poeta, saliendo a la luz de vez en cuando en líneas 

maravillosas. Es una despedida larga y dolorosa, pero llena de belleza. Me 

interesa el uso del lenguaje reflexivo a través de intertítulos y la estética 

experimental alimentada por la representación de la enfermedad.  

En el caso de Sarah Polley, construye un documental sobre un secreto 

familiar que la implica directamente a ella. En su caso, lo interesante es la 

riqueza discursiva de los entrevistados a partir del pedido que se cuente una 

historia. 

• Time Indefinite. Dir. Ross McElwee (1993) 

Este documental fue un punto de inflexión en cuanto a la narrativa auto 

referencial que utiliza el director para hacer de una historia íntima una 

verdadera disertación sobre las instituciones sociales, y la forma en que 

cambian con el tiempo, junto a nuestra propia identidad. Ver esta película 

inspiró la aproximación estilística y el uso de la voz en off en primera persona 

en mi documental.  

• Tuhami de Vincent Crapanzano 
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La segunda parte de mi trabajo escrito, Metodología de la Investigación,  

está escrito como una crónica etnográfica autorreflexiva, a la manera de 

Crapanzano (1980). En “Tuhami: Retrato de un Marroquí”, Crapanzano se 

embarca en una historia fascinante e increíble, llena de mujeres demonio y 

narrada en prosa poética. Estas historias fantásticas de lucha contra fuerzas 

demoníacas por parte de Tuhami, nos confrontan con una dicotomía relevante: 

estas fuerzas del demonio existen sin lugar a dudas, o estas fuerzas del 

demonio son absolutamente inexistentes. La dicotomía es testimonio de al 

abandono de occidente por lo sobrenatural en favor de una aproximación más 

científica. Uno llega a preguntarse que es verdad para Tuhami y que es verdad 

para Crapanzano, e incluso que es verdad para mí. Yo creo que los demonios 

son muy reales para Tuhami, mientras que para Crapanzano estos son 

“elementos simbólico-interpretativos” (Crapanzano, 1998: 75), son 

explicaciones y no una realidad palpable. 

Crapanzano finalmente admite que “Tuhami ha estado hablando la verdad 

desde el principio” (Ibid: 130), es decir, desde el principio unaverdad inexorable 

se asoma: no podemos escapar de nosotros mismos. Estamos sujetos a 

nuestras propias construcciones temporales, sobre las cuales no tenemos 

mucho control. Este marco cultural, representa la barrera más infranqueable a 

nuestra capacidad de recoger conocimiento, estamos inevitablemente 

encerrados en nuestras formas de ver, hablar, escuchar, interpretar y 

comprender. Estas formas de entendimiento configuran nuestro propio ser, no 

podemos escapar de nosotros mismos. La historia de Tuhami y Crapanzano 
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parece sentenciar que el conocimiento fuera de uno mismo parece inaccesible 

y estamos condenados a intentar entender el conocimiento desde nuestro lugar 

particular. 

Es cierto que el sujeto de las historias de Tuhami es él mismo, sin 

embargo, el sujeto del texto que se construye para contar las hitorias de 

Tuhami es el mismo Crapanzano.   
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METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN 

 

1. ¡Esto es Breña! (Diciembre 2010 – Abril 2011) 

A finales del año 2010 decidí, junto a tres amigos, empezar una 

productora audiovisual. Cada uno tenía un perfil definido: Diego Viaña era un 

post productor y camarógrafo más interesado en la fotografía y en hacer 

producciones de ficción; Celeste Paz era una productora ejecutiva muy 

eficiente, mientras que Vania Milanovitch y yo éramos realizadores 

audiovisuales que veníamos de una experiencia en periodismo alternativo 

llamada NAPA - No Apto para Adultos, dirigidos por el antropólogo Bernardo 

Cáceres.  

La nueva productora debía decidir un proyecto inicial y yo propuse dos 

ideas: un documental sobre mi abuelo desde su perspectiva de pintor (al cual 

yo mismo puse objeciones como la falta de una cámara apropiada para grabar 

la riqueza visual de sus pinturas y el carácter personal de mi interés en el tema), 

y otro documental sobre un antro de música criolla llamado el Club Breña. 

Nunca había ido al Breña hasta este momento pero mi hermana me había 

descrito dos cosas, el gran interés que despertaba en su entonces esposo–un 
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ingeniero de sonido francés–las reuniones criollas en casa de mi abuelo, que 

para nosotros eran tan comunes y parte de nuestra herencia familiar. Por otro 

lado, ella misma había acudido con parte de mi familia, comandados por mi 

abuelo, al Club Breña donde había presenciado una performance magnífica de 

un guitarrista muy joven. Mi hermana me describió una escena bastante 

llamativa: un joven músico criollo comportándose como una especie de 

“Hendrix criollo” arrastrando a la escasa audiencia a un éxtasis musical 

potenciado por el consumo de pasta básica. Vi sus fotos y me pareció 

fascinante la mezcla de belleza y decadencia en esta manifestación 

contemporánea de criollismo. 

A todos les pareció una buena idea y sin mucha demora iniciamos nuestra 

aproximación al local. La primera vez que fuimos encontré un ambiente 

diferente a la decadencia que había despertado de alguna manera nuestro 

morbo. Era una atmósfera festiva muy parecida a lo que recordaba de las 

reuniones familiares y, disfrutando de la música, aprovechamos para iniciar el 

contacto con uno de los directivos del lugar. Quedamos en reunirnos durante la 

semana siguiente y salí de ahí pensando que algo bueno podía salir de esta 

nueva aventura.  

Luego tuvimos nuestra primera reunión con los directivos del Club Social 

Musical Breña, Miguel Del Castillo y Lalo Llanos. Es en esta oportunidad en 

que el foco de atención se dirigió a las paredes llenas de retratos, a la manera 

de galería, del espacio principal del club. Los directivos estaban dispuestos a 

colaborar con nosotros y nos explicaron que no era la primera vez que jóvenes 
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les pedían permiso para grabar en su club. Pregunté por los retratos, ¿por qué 

estaban ahí? ¿Quiénes eran? Me respondieron sobriamente “Son 

personalidades que han dejado algo al club o al criollismo en general. Hay 

desde cantantes y compositores hasta ex presidentes del club”. Los ojos de mi 

interlocutor me indicaban que tampoco iban a tener toda la paciencia del 

mundo hacia este grupo de ignorantes que llegaban armados de una 

handycam. Mi siguiente comentario sería el primero que iría virando lentamente 

el curso de mi interés investigativo. 

− Mi abuelo es asiduo de este lugar y tengo entendido que otros 
miembros de mi familia también han venido a este lugar. 
− ¿Ah sí? ¿y quién es tu abuelo?  

Mi dedo índice señaló un retrato que había identificado nada más al entrar 

a la sala. “Óscar Allain” dije. Y mientras las palabras salían de mi boca, supe 

que iba a haber una reacción positiva. Los ojos de Del Castillo se agrandaron e 

incrédulo preguntó “¿Don Óscar es tu abuelo?”. Asentí con la cabeza. “Mi 

hermano, entonces eres bienvenido, considera esta tu casa... ¿un documental 

dices? Caramba, qué interesante, qué bueno que jóvenes como tú aún 

consideren importante resaltar lo peruano, nuestra música”.2 A pesar de que a 

estas alturas mi interés, y el interés del pequeño colectivo audiovisual, se 

centraba en el Club Breña, la sola mención de mi abuelo fue decisiva para 

establecer un nivel de confianza inicial con mis informantes del momento. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2  Por primera vez aparecía un discurso de herencia de los años del auge oficial de la música criolla. “Lo 
nuestro”, “lo peruano”, “telúrico”, son lugares comunes que los que se consideran criollos les gusta 
mencionar.	
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 La primera etapa de trabajo en el Breña se caracterizó por un trabajo 

grupal para el que conté con el apoyo de mis socios de Armadillo Producciones. 

Efectivamente, Diego estuvo muy poco en el grupo porque a comienzos de la 

campaña presidencial del 2011 entró a trabajar con el entonces candidato 

Humala, y hasta ahora se desempeña como camarógrafo oficial del Presidente, 

un cargo que le deja muy poco tiempo libre. Sin embargo, estos primeros 

meses fueron de aprendizaje total para Vania, Celeste y yo. Por primera vez 

empecé a trascender el ambiente criollo más allá de la casa de mi abuelo y las 

celebraciones de ocasionales fiestas familiares.  

Todos los viernes, los días en que el Club Breña abre sus puertas al 

público en general, por aproximadamente 5 meses acudimos al punto de 

hacernos recurrentes y reconocibles para los socios y asiduos al club. Pudimos 

conocer y entrevistar a los directivos Miguel del Castillo y Lalo Llanos, quienes 

se mostraron bastante abiertos a colaborar con nosotros, y con quienes 

generamos una relación muy fluida. También entablamos una relación muy 

cercana con las señoras encargadas del local, Elsa López y Nancy Izquierdo. 

Elsa incluso nos abrió las puertas de su casa, la cual coincidentemente estaba 

al frente del club. En esta etapa también tomamos contacto con el grupo 

“Selección Criolla” (llamados cariñosamente “Los Criollitos” por los 

parroquianos) formada por cuatro jóvenes que recién empezaban a tocar en 

público y aprovechaban la tribuna que el club les ofrecía, cosechando 

experiencia y muy buenos comentarios de parte de la sección más 

experimentada de los concurrentes.  
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En términos técnicos, grabamos con una cámara Canon HG-10, que si 

bien tenía resolución HD, sufría mucho en ambientes oscuros como el del club. 

El audio era también registrado con el micrófono interno de la cámara por lo 

que este material ha servido como referencia y como material de investigación. 

Pero lo más problemático era que el director y nieto, no tenía idea de cómo 

enfocar el tema e iba acumulando material, entrevistas, y acontecimientos 

irrepetibles (como cuando Selección Criolla se presentó en el programa de 

radio de Óscar Avilés) pero sin que necesariamente alimenten una historia 

principal sólida o interesante.  

Además, en el Club Breña tuvimos que lidiar con nuestra propia falta de 

experiencia para tratar con una audiencia que no estaba acostumbrada a las 

cámaras. Ya éramos una suerte de presencia extraña como para que además 

estuviésemos constantemente interrumpiendo la visión. Como resultado de 

esto, acumulamos mucho material grabado desde nuestra mesa, con un solo 

punto de vista que a veces duraba la canción entera. Era casi una carrera por 

registrar todo lo que pudiésemos pero sin una idea general, sin un por qué bien 

especificado.  

Lo más cercano a un guión o a un concepto unificador era la desgastada 

idea de rescatar del olvido a una cultura en vías de desaparecer. Algo así como 

el espíritu de la "antropología del rescate" de Franz Boas, un registro para 

capturar aquello que está destinado a desaparecer. Muchas de mis preguntas 

iban a las opiniones que podían tener sobre la indefectible “muerte” del 
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criollismo; quería hacer un documental sobre la eventual desaparición de la 

música criolla a partir de la experiencia en el Club Breña.  

Fue por esta época que empecé a cursar la Maestría en Antropología 

Visual y también conocí a miembros de la Asociación Mercado Central, quienes 

me pusieron al tanto de que ya se estaba rodando un documental–que 

eventualmente sería estrenado con el nombre de Lima Bruja del director Rafael 

Polar–con características parecidas al mío y ciertamente sobre el mismo tema. 

A partir de este momento, empecé a cuestionarme más profundamente el 

significado de mi trabajo y cómo podría diferenciarme del documental que 

estaba ya prácticamente listo.  

2. Ese es mi abuelo (Agosto 2011 – Diciembre 2011) 

Durante estos meses tuve la suerte de llevar el curso de “Cultura en 

Imágenes 2” en que se debía rodar un documental planteado en el curso 

anterior. Tenía claro que quería presentar la historia de un grupo de personas 

vinculadas de distintas maneras al Breña y, por ende, a la música criolla. Cada 

una desde su propia experiencia -sea de encargadas del local, del trabajo 

administrativo menudo del Centro o desde la presidencia del mismo- aportando 

su manera de vivir esta cultura, sus historias y sus perspectivas.  

Ya habiendo llevado algunos cursos de la Maestría, por fin pude 

enriquecer el contenido de mi investigación. El hecho de que el Centro Social 

Musical Breña comparta el nombre con el distrito del mismo nombre refuerza la 
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idea de pertenencia barrial. Los barrios limeños fueron el terreno en que la 

música criolla se desarrolló en un inicio.  

En este contexto urbano es que la música criolla tiene canales de difusión 

y transmisión orales, cada barrio amenizando sus celebraciones (desde los 

aniversarios de los santos patronos de cada barrio y de cada callejón, hasta 

carnavales y fiestas nacionales) con música creada y ejecutada con cierta 

particularidad dependiendo del barrio del que provenían los músicos en su 

mayoría no profesionales.  

Sin embargo, el principal avance teórico que introduje frente a mi 

planteamiento inicial, fue la idea de aplicar la antropología de los sentidos de 

Paul Stoller (1989), en su caso el rol de la música y el sonido en los rituales. 

Stoller se refiere a la importancia de los sonidos de los violines Songhay en la 

experiencia de trance llevada a cabo en los rituales de los pueblos del oeste 

africano. La música y las vibraciones funcionan como un elemento facilitador 

de la experiencia extática ya que la música permite trascender el por qué y el 

ahora, iniciándose lo que él llama un momento liminal, donde se subvierte la 

realidad. Sin la música no existiría el trance y, por tanto, los rituales no podrían 

completarse. 

Mi aproximación fue entonces la de reenfocar el interés de los personajes 

que seguí conociendo en el Club Breña, tanto en el criollismo como fuente de 

memoria personal, como en la comparación de la jarana con un ritual. 

Finalmente, las culturas necesitan sus rituales para recrearse y así no 
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desaparecer. Fui tomando una perspectiva ligeramente más optimista y 

saliendo del insoportable lugar común con respecto al tema de la “muerte” del 

criollismo. Mientras haya rituales, mientras se sigan celebrando jaranas, la 

cultura criolla seguirá viva; y mientras haya música tocándose aún es posible 

tener rituales, crear momentos liminales en los que la continuidad temporal 

puede romperse subjetivamente.  

 Con esta nueva aproximación en mente es que agrandé el universo de 

personajes y realicé entrevistas con las siguientes personas:  

• Elsa López: Trabajadora del Club Breña. 

• Coqui Leturia: Cajonero del club. 

• Carlos y Manolo Castillo: Cantantes asiduos al club (también 
personajes del documental “Lima Bruja”, aunque no lo sabía en el 
momento) 

• Carmen Portugal y Waldhy Pedraza: Pareja de esposos ya en la 
tercera edad. Carmen fue una de las primeras cantantes que nos 
impresionó la primera vez que fuimos al Club, por lo que cuando en 
alguna otra ocasión los vimos no tardamos en contactarlos. Waldhy 
ha dedicado su vida a desarrollar un estilo de tocar muy propio con 
influencia de jazz y música cubana.  

• Rey Soto y Carlos Cóndor: Guitarristas frecuentes del club.  

• Juan Chafloque: Cantante. 

• Leticia Curay: Cantante e hija de Carlos “Pila” Curay (este último 
también personaje de “Lima Bruja”). Últimamente se puede disfrutar 
de una presentación de Leticia en el corto “Sonidos del Perú: Centro 
Cultural Breña” del realizador francés Vincent Moon.3 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 https://www.youtube.com/watch?v=66ze6ZslPeE	
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• Wendor Salgado: Ex directivo del Club Breña y actual organizador 
de “La Catedral del Criollismo”. 

• Lalo Llanos: Cantante principal y directivo del Club.  

• Selección Criolla: Agrupación joven compuesta por Carlos Machas y 
Maria Victoria Santivañez en las voces, Luciano López y Miguel 
Escate en las guitarras. 

Cada vez que entrevistaba a estas personas, les hacía preguntas sobre 

cómo habían empezado su camino en el mundo criollo, ¿quién los había 

iniciado? ¿Cómo se habían inspirado por primera vez? ¿qué́ recuerdos les 

traía? Las respuestas de mis entrevistados me traían a colación mi propia 

experiencia. Ya para entonces rondaba en mi cabeza la idea de incluir a mi 

abuelo en el documental que preparaba. Pero era todo un giro a la idea inicial, 

y me resultaba paralizante el mero hecho de trabajar con mi abuelo y, lo que es 

más, quería evitar a toda costa incluirme a mí mismo y el hecho de tener a mi 

abuelo significaba necesariamente entrar en contacto conmigo mismo en algún 

u otro nivel.  

Todos los que hemos tenido oportunidad de hacer un documental o un 

trabajo audiovisual, sabemos bien que es mucho más fácil hablar de otras 

personas, entrevistar a personas que no conocemos bien e intentar encontrar 

lógicas y motivaciones en personas que no conocemos. Meter a mi abuelo 

significaba abrir el espacio para exponerlo en primer lugar a él, en segundo 

lugar a mí y en tercer lugar a mi familia. Supongo que no me sentía preparado, 

a pesar de haber llegado a la conclusión de que los trabajos etnográficos más 

interesantes eran los que incluían un punto de vista autorreferencial, e incluso 
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los que intentaban encontrar un lenguaje propio y hasta experimental como 

Reassamblage de Trinh T. Minh-ha.  

En esta parte del proceso, la camarógrafa Vania viajó los dos meses con 

mayor actividad en cuanto a grabaciones, por lo que el equipo quedó reducido 

a la productora Celeste y yo haciendo dirección y cámara. Debo admitir que en 

vez de verlo como algo problemático, disfrute tomando control absoluto del 

contenido. Además, me sentía increíblemente inspirado por Jean Rouch y él 

recomendaba que el mismo investigador se convierta en una especie de 

hombre cámara, con el artefacto mediando en toda relación para que se vuelva 

cotidiano.  

Me interesaba una cámara viva, móvil, libre –de ninguna manera fija a un 

trípode, más que para algún plano necesario de ubicación.  

Es necesario que la cámara se adapte a la acción en función del 
espacio a generar realidad en vez de dejarla que se desarrolle 
ante el espectador (...) La única manera es caminando con la 
cámara, llevándola a donde sea más efectiva e improvisando un 
ballet en el que la cámara misma llega a estar tan viva como la 
gente que está filmando (Rouch, 1985). 

Convertido en un hombre cámara, y acompañado por Celeste, grabamos 

no solo entrevistas sino que reanudamos las grabaciones semanales en el 

Club. Esta vez utilicé una cámara Panasonic HD de 3 CCD, propiedad de la 

Maestría, e incluso tuve equipo de audio dedicado. Estos dos elementos y un 

mejor trabajo de producción, producto de la familiaridad con el campo, jugó a 

favor de una mayor calidad.  
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Hasta ese momento, nuestra metodología era ir los viernes a grabar las 

performances de los personajes que habíamos seleccionado de acuerdo a 

nuestra experiencia previa. En alguna oportunidad, solo volvimos a poner en 

escena en la secuencia con Elsa en su casa ya que al tener más confianza le 

pedimos rehacerla para mejorar tanto la calidad de imagen como la dirección. 

Poco a poco se fue acercando el 31 de octubre y el Día de la Canción Criolla, 

fecha central no solo para el Club Breña sino para todo el mundo criollo.  

El gran día de la Canción Criolla llegó y le pedí a Diego que hiciera una 

segunda cámara para darnos abasto y poder cubrir una noche que prometía 

ser más agitada que lo usual. Y así fue. En realidad, en términos de programa 

no había mucha diferencia con un viernes normal, pero la fecha caló en las 

interpretaciones y la interacción con un público mucho más numeroso. Un 

ambiente de entusiasmo se podía sentir, algo grande iba a pasar y estaba 

contento de estar grabando toda esa emotividad.  

Como adelanté antes, desde el primer día conocí al directivo y cantante 

Lalo Llanos, quien se mostró desde el principio como lo que es, una persona 

humilde y amable al extremo. Lo que noté en él fue una extrema timidez que lo 

llevaba a cancelar entrevistas y negar su importancia dentro de la red del 

Breña (a pesar que era citado como un personaje insustituible para entender la 

dinámica interna del club). Era obvio que no quería que lo entreviste, y después 

de un par de intentos fallidos, desistí de ponerle en la incómoda situación de 

tener que esquivarme.  
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En el día de la Canción Criolla, ya bordeando las 2 de la mañana, los 

actos artísticos desaparecieron y el local bullía con personas deseosas de 

celebrar el día que los identifica como sujetos activos de una cultura, no solo 

con música sino con otro elemento indispensable en el ritual jaranístico: el 

alcohol. Pero la desinhibición viene con hueso, y eso me lo enseñó Lalo Llanos 

ese día.  

Lalo tomaba cerveza, ya visiblemente alcoholizado, con algunos de los 

miembros más jóvenes y que, por afinidad etárea, se mostraron más abiertos 

conmigo. Me invitaron a sentarme y me uní con un vaso de cerveza, Lalo de 

pronto guardaba silencio. Mientras me esforzaba por seguir la conversación 

grupal, mis ojos se cruzaron por menos de un segundo con los de Lalo.  

- ¿Y tú? ¿Por qué́ me miras con tu cara de periodista?, dijo con 
un tono de voz y un gesto adusto que jamás había sentido ni 
visto en él. 

En ese momento me sentí agredido por la palabra “periodista” y la 

evidente connotación peyorativa con la que había sido proferida. Los demás de 

la mesa me indicaron con algunas miradas y gestos que no le hiciera caso. 

Pero Lalo seguía mirándome fijamente con una carga tan negativa que no me 

quedó otro remedio que pararme y mezclarme en algún otro ambiente de la 

apoteósica celebración. Solo en ese momento Lalo volvió a su postura 

acostumbrada, contento como aliviado por mi partida, casi como felicitándose 

por sacar algo que tenía dentro. Normalmente era muy amable o dócil como 

para decirme lo que realmente pensaba de mí, hasta que el alcohol derribo 
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algún muro. En ese momento comprendí que su gentileza era un mecanismo 

de defensa ante lo que probablemente consideraba una presencia interesada y 

de alguna manera amenazante. De pronto quedó mucho más claro por qué su 

resistencia a participar del proyecto y esa punzante animadversión que fue 

cultivando hacia mí. No lo culpo, quizás mi constante presencia desgastó su 

tolerancia.  

Después del episodio tomé la cámara y continué entrevistando a 

parroquianos que por primera vez veía hasta que, agotado, casi a las 4 de la 

mañana, decidí que ya había sido suficiente, le había sacado el jugo al Día de 

la Canción Criolla. Estaba guardando los equipos cuando un pequeño grupo 

entró por la puerta del Breña. Mis ojos no podían creerlo: mi abuelo de 89 años 

acababa de atravesar ese umbral, acompañado por mi tío Alfredo y la novia de 

éste, Doris.  

Increíblemente me paralicé, no atiné a sacar la cámara porque, si no me 

había atrevido a poner a mi abuelo frente a una cámara hasta ese momento, 

pensé que le incomodaría aún más en esa situación. Así que guardé todo y me 

acerqué a su mesa. Tomé por sorpresa a mi abuelo, quien definitivamente no 

esperaba encontrarme allí. Si bien no quedó nada grabado de ese episodio, al 

menos sirvió para que él mismo se ofreciera a ayudarme. “Cuando quieras 

podemos conversar”, me dijo. 

Es curioso porque mi abuelo ya sabía que yo estaba haciendo un trabajo 

sobre el Breña, pero no había mostrado demasiado interés. Esta ocasión 
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pareció legitimarme como un agente serio haciendo su investigación. Una 

semana después nos estábamos reuniendo para una entrevista por primera 

vez. 

A los pocos minutos de la primera entrevista que tuvimos, estaba claro 

que ambos nos sentíamos cómodos en nuestros roles. Descubría en él una 

capacidad expresiva que sobrepasaba a cualquier entrevistado anterior. La 

conversación llena de evocaciones nostálgicas sobre su pasado se sintió como 

si una puerta gigante de posibilidades se abriera frente a mí.  

Días después fuimos juntos al Club Breña y grabé hasta tres escenas 

valiosísimas. En primer lugar, él me hace un recorrido por el club y explica 

sobre los criollos en los retratos de la pared. Mientras estamos en eso, Elsa, la 

responsable del local del club, lo saluda ¡y resulta que se conocían! No solo 

eso, sino que mi abuelo se permite hacerle una broma que solo podría captar 

días luego en edición. Mi abuelo le hace una broma pícara, que también podría 

ser descrita como sexista: “¿Por qué no te pones tu bikini?” y Elsa le sigue la 

cuerda. Después le preguntaría a Elsa su opinión sobre mi abuelo y me dijo 

con total franqueza: “Cuando está sano es muy respetuoso, pero cuando toma 

es que cambia mucho. Y a mí no me gustan los malcriados”. 

3. Paisajes Idílicos (Octubre 2012 – Agosto 2014) 

Lamentablemente, en el primer semestre del año 2012 tomé una muy 

mala decisión con respecto al Seminario de Tesis I. Acababa de entrar a 

trabajar en el Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social (MIDIS), por lo que 
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opté por ese ciclo no llevar el seminario, sin contar con que en los ciclos del 

segundo semestre no se abre dicho curso. Entonces la investigación quedó de 

alguna manera paralizada, aunque continué realizando registros de mi abuelo 

en solitario. Después de la experiencia de grabar a mi abuelo, me quedó claro 

que tenía que cambiar los términos de la investigación aunque sin tener clara 

cómo iba a ser la aproximación final.  

En agosto se celebró el cumpleaños de mi abuelo y lo hizo en forma de 

una suerte de presentación especial para impresionar a su novia. Durante años, 

aproximadamente desde el 2008, sabíamos de la existencia de esta señora, 

que fue presentada en sociedad como su novia a menos de cuatro años del 

fallecimiento de mi abuela. En mi familia hay muchos sentimientos negativos 

hacia esta situación. Mis tíos la llaman “la innombrable” y es ella quien 

actualmente tiene el retrato de mi abuelo --el que me acechaba de niño-- en su 

casa de Piura.  

Esta presentación especial se dio en la serenata del cumpleaños de mi 

abuelo, esto es, para recibirlo. Fueron muchos invitados a un local ubicado en 

el Pasaje Suche en Miraflores, una gran producción, y mi abuelo cantó dos 

canciones acompañado por su amigo guitarrista Manuel Calderón (quien 

aparece en el documental Sigo Siendo de Javier Corcuera). Acudimos muchos 

familiares, incluso su primogénito Óscar (no confundir con el hermano menor 

de mi mamá), quien vive en Estados Unidos así como la novia en cuestión. 

Felizmente, pude grabarlo en todo su esplendor de interpretación y me quedó 

un material con el que cierro el documental. Al día siguiente, sin embargo, el 
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panorama cambió radicalmente para la celebración tradicional en casa de mi 

abuelo: casi no fueron los invitados que se habían presupuestado. El nivel de 

ausentismo por parte de la familia de mi abuela era sobrecogedor; a nadie de 

la familia de mi Mamá Yola le hizo ninguna gracia el espectáculo del día 

anterior. Fue un poco triste.  

En octubre de ese mismo año respondí a una convocatoria para un Foro 

de Co-producción Internacional en Buenos Aires, Argentina. A las pocas 

semanas la organización de Doc Buenos Aires me informaron que mi proyecto, 

recientemente renombrado Paisajes Idílicos había sido seleccionado. Preparé 

una buena sinopsis de lo que quería lograr con el proyecto, mandé imprimir 

material gráfico y viajé a Buenos Aires con la esperanza de venderle a alguna 

productora extranjera una co-producción en la película. Lamentablemente, 

nada salió más allá de la experiencia de asistir a los talleres de pitching, y de 

conocer un poco más sobre cómo funciona el mercado audiovisual a nivel 

internacional.  

El año siguiente, el 2013, hubiera sido un año completamente desastroso 

si no hubiera lanzado mi primer documental corto La Mirada de un Extraño, con 

el que he logrado posicionarme como un realizador con alguna expectativa e 

incluso pude viajar nuevamente a Argentina, seleccionado por el prestigioso 

Festival de Cine de Mar del Plata para la competencia latinoamericana de 

cortometrajes. En La Mirada de un Extraño pude poner a prueba mi capacidad 

narrativa, mi capacidad para establecer un punto de vista auto referencial y la 

experimentación. Es hasta el momento mi mayor logro, y la confirmación de 
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que puedo desarrollar un lenguaje experimental pero a la vez honesto y 

narrativamente competente.  

Académicamente, el 2013 fue terrible porque reprobé el curso de 

Seminario I, debido a una serie de circunstancias adversas, sobre todo la poca 

disponibilidad de horario que mi trabajo de entonces en TV Perú me imponía. 

Al pasar por esa experiencia, poco menos que traumática, decidí que este año 

tenía que resolver el tema de mi tesis y de la película sí o sí. El 2014 sería el 

año en que el proyecto terminaría de cuajar, para eso renuncié a mi trabajo en 

TV Perú y empecé a dictar Producción Audiovisual en la Universidad Privada 

del Norte (UPN), trabajo que me permitió dedicar una cantidad razonable de 

horas semanales a la investigación.  

4. El criollo en mí (Agosto 2014 – Noviembre 2014) 

Lo que pude trabajar en mi primer intento en Seminario I me dejó con 

cuatro ejes conceptuales que debían estar alrededor del concepto central de 

comunión entre Arte y Comunidad criolla que representa mi abuelo. 

 a. Identidad Nacional  

 b. Memoria 

 c. Identidad Personal/Familiar 

 d. Tensión criollo/andino  

Además de revisar el concepto de performance de Richard Schechner 

("mostrar el hacer") y el concepto de repertorio de Diana Taylor, y tomando en 
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cuenta los ejes que había propuesto antes, es que decidí incluirme de manera 

explícita en la narrativa a través de mi voz en off, como una forma de 

estructurar la historia. Esto no hubiera sido posible sin la asesoría de Wilton 

Martínez, quien me hizo ver el documental Time Indefinite de Ross McElwee. 

Este documental toma un punto de vista reflexivo y auto referencial para 

trabajar en una etnografía familiar y resultó clave para imaginar estilísticamente 

mi trabajo.  

Y llegado este punto me parece válido develar cuál ha sido mi mayor 

dificultad desde que se inició este proyecto como un documental sobre el 

criollismo y el Club Breña. Al involucrar a mi familia y a mis propios recuerdos 

se me hizo muy difícil por un lado cortar la tentación de seguir grabando y 

grabando para siempre, y empezar a tomar decisiones. Tengo muchísimo 

material recopilado a través de los años, así que hacía falta empezar a tomar 

decisiones ¿qué dejaría fuera? Es un ejercicio tan ingrato como necesario, 

comenzar a definir claramente cómo vamos a ordenar estos tropos recurrentes 

en mi desarrollo en forma cinematográfica. Lo primero era crear una secuencia 

que dé lugar a un nuevo tratamiento y responder al reto de desvestir mi 

aproximación del sesgo idílico que hasta el momento le había dado y evitar los 

lugares comunes con respecto a un tema lleno de los mismos.  

Me parece que es claro que el tema del criollismo no lo estaba tratando 

con el rigor y el ojo crítico que merece el tema debido al "conflicto de intereses" 

que se me plantea al criticar algo tan cercano a mí. También es cierto que sin 

darme cuenta estuve haciendo una suerte de defensa de la idea de que existe 
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un criollismo "autentico" o "puro". Como mi selección de literatura para el marco 

conceptual sugirió, existen muchas definiciones de lo "criollo", diría que hasta 

infinitas. Es una categoría que funciona como un contenedor vacío: cada uno 

ve (como criollismo) lo que quiere ver (como criollismo); puede rescatar el amor 

a la patria, elogiar la vitalidad de los ritmos afros o condenar el estilo 

pendenciero e informal de un sector de la población, etc. Todo, usando la 

misma palabra. Es por esto que considero necesario redoblar la mirada crítica 

sobre lo que llamamos "criollo" y atacar los estereotipos que parecen conformar 

el concepto mismo.  

5. Chiclayo de mis amores (Noviembre 2014 – Mayo 2015) 

Desde la última entrega de tesis, muchas cosas ocurrieron. La decisión de 

entrar por completo al terreno de la subjetividad y en el modo auto-referencial 

documental hizo que me cuestione todos los límites de pudor que había estado 

poniendo al proyecto por tanto tiempo. Cuando se favorece un punto de vista 

personal y subjetivo, la honestidad con uno mismo se vuelve aún más urgente 

y comienza un proceso de hurgar en los sentimientos propios y en  demostrar 

como la historia está llena de la influencia de las emociones personales. La 

decisión de empezar a editar también fue de gran ayuda pues me permitió 

revisar el material y las entrevistas con otra mirada, buscando más detalles que 

ayuden a profundizar y complejizar la personalidad de mi abuelo.  

El proceso me llevó a incluir material fotográfico del archivo de mi abuelo 

y mis tíos, así como una grabación de audio de una reunión en casa de Luis 
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Abelardo Núñez, en la que mi abuela Yolanda canta el himno de la ciudad de la 

amistad, "Chiclayo de mis Amores", de los compositores chiclayanos clásicos 

Nilo Boggiano y Tomás Huertas. Es preciso analizar el contenido de esta 

grabación pues corrobora en primer lugar, lo dicho por Óscar Allain sobre la 

cercanía, reflejada en el trato de compadre y comadre que se dan. En segundo 

lugar, nos permite constatar las cualidades de mi abuela Yolanda Santisteban 

para el canto, y su faceta hasta ahora desconocida como intérprete y artista, 

carrera que en su caso vio frustrada. 

La naturaleza de la relación entre mi abuelo y mi abuela es clave para 

comprender mi propia relación con él. Como mencioné en la introducción, yo 

me sentía muy cercano a mi abuela ya que ella era con quien yo pasaba más 

tiempo y con quien establecí una relación más directa. Y aunque no tenía 

detalles, había visto que mi abuela había sufrido de alguna manera su rol de 

aglutinadora de un hogar con un padre casi siempre ausente. No es mi 

intención proponerla como santa, pero sin duda esta depresión suya, de alguna 

manera siempre le encontré razón en virtud de la historia familiar.  

Tampoco digo que mi abuela odiara a mi abuelo -o viceversa- pero si esa 

era su manera de quererlo, pues a ella misma le resultaba muy dolorosa. Lo 

que me interesa y me parece que le otorga relevancia a esta relación para la 

investigación es, en primer lugar, la cuestión de género presente en el discurso 

social en un contexto específico como la Lima de los años cincuenta. Y en 

segundo lugar, pero tal vez más importante, el impacto de ese comportamiento 

con respecto a la familia, y más específicamente en la distancia emocional 
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entre abuelo y nieto al comenzar la investigación: su condición de extraños 

familiares. 

En efecto, tuve dos entrevistas que me ayudaron a identificar la 

importancia de mi propias lealtades y afectos particulares. En medio del 

proceso de entrega del avance de diciembre, me reuní para almorzar con mi 

hermana Claudia. Al escuchar el estado de las cosas, Claudia empezó a 

revelarme detalles que yo, por mi edad, no había percibido sobre la intimidad 

del hogar Allain Santisteban.  

A la ya conocida historia de infidelidades de mi abuelo, mi hermana me lo 

pintó más como un esclavizador que como un esposo. Aparte de ausentarse de 

la casa por su vida bohemia, mi abuelo tuvo temporadas largas en que vivió en 

diferentes ciudades como Trujillo, Chiclayo o Iquitos. Durante estas 

temporadas suspendía cualquier ayuda económica, que a la sazón 

representaba todo el ingreso familiar. Hay historias penosas en la familia de mi 

mamá, sobre cómo era  la vida en situaciones tan precarias. 

Mi hermana me contó cómo mi abuela era una chica que, aunque muy 

joven, trabajaba y mantenía una relativa independencia, además de cantar 

junto a su hermana Luxe. Mi abuela era la primera voz del dúo vocal “Las 

Hermanitas Sanstisteban”, que completaba mi tía abuela Luxe. Además de 

cultivar la vena artística familiar, su hermano José Santisteban fue por mucho 

tiempo guitarrista de "Los Mochicas", una afamada agrupación criolla 

chiclayana. Yolanda trabajó como operadora telefónica en Chiclayo en los 
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primeros años de telefonía en dicha ciudad.  Pero, en casa, su mamá sufría 

para enseñarle a cocinar y veía en esta actitud un problema. Según mi 

hermana, a mi abuela no le interesaba cumplir con los estándares que la 

sociedad establecía como propios de una mujer en “edad de casarse”. Tenía 

18 años. En una sociedad tan conservadora, una chica con demasiada 

independencia y rechazo a una labor tan femenina como la de cocinar, era 

vista como resultado de excesivo engreimiento por sus padres. 

Óscar la conoció cuando hacía de presentador de un concurso musical en 

un teatro chiclayano, y “Las Hermanitas Santisteban” eran parte del programa. 

Óscar quedo encantado por la joven chiclayanita e intentó cortejarla después 

de su horario de trabajo. Pero la madre de Yolanda iba siempre a recogerla, 

por lo que Óscar entendió que era mejor hacer buenas migas con una eventual 

futura suegra. Cuando pidió su mano, la madre sintió un poco de vergüenza en 

confesarle al pretendiente que su hija no sabía cocinar. “Ese no es ningún 

problema, yo me comprometo a enseñarle a cocinar”. Y así Yolanda 

prácticamente fue entregada a este señor tan respetable que con tanta 

elegancia la había cortejado a ella y a su madre. 

Óscar fue visto como la solución perfecta al engreimiento de Yolanda. 

Pero un par de detalles relatados por mi propio abuelo nos muestran su 

desencanto con su nuevo esposo:  ella se cortó el cabello que tanto le gustaba 

a Óscar -en aparente señal de protesta- y nunca más volvió a cantar, 

reservando su voz para contadas ocasiones. 
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Mi hermana hizo hincapié en la dificultad de sacar adelante, muchas 

veces sola, a una familia de siete hijos. El gran bohemio Óscar Allain no era un 

hombre de familia del todo solvente y en sus largos  también me contó de la 

atmósfera machista que reinaba en la casa. Ella también vio las calatas 

pegadas en el cuarto de mis tíos y en ese sórdido ambiente tuvo su primera 

reacción de extrañeza frente a la objetivación de la mujer. Para mi hermana, mi 

abuelo tenía mucha responsabilidad por haber llevado mal esa familia, 

haciendo infeliz a su esposa hasta el final de sus días y habiendo estropeado el 

carácter de sus hijos varones. 

Haciendo un poco de memoria sobre esta nueva información, intenté 

recordar cualquier indicativo de un malestar en mi abuela.  Recordé que se 

refería a mi abuelo como “este hombre” y a veces me contaba sin mucho 

detalle que “este hombre se ha mandado mudar de nuevo”  

Por otro lado, yo seguía teniendo entrevistas y grabando ocasiones 

festivas pero no estaba avanzando en la relación con mi abuelo. En algún 

momento que me comentaba sobre su método de pintura mencionó que 

extrañaba pintar en el exterior al estilo de los impresionistas. Mi abuelo se 

define como “el pintor que más ha viajado por el Perú”, sin embargo en los 

últimos cinco años, debido a algunas complicaciones de salud, ha perdido 

independencia y así ya no pudo viajar más. 

La idea de viajar a Chiclayo a grabar algunos de los motivos de su pintura 

ya estaba presente desde que supe que el documental iba a tener como 
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protagonista principal a mi abuelo. Pero nunca me propuse seriamente el 

hecho de viajar juntos. En principio, porque era una situación absolutamente 

inédita, nosotros no habíamos pasado más de algunas horas juntos, no sabía 

qué esperar de mi abuelo. Y por otro lado, simplemente tenía miedo de 

preguntarle, de que la considere una idea ridícula. Nuevamente el antiguo 

miedo a mi abuelo que me impidió filmarlo esa noche en el Club Breña 

reaparecía. 

Estando estancado en mi investigación, mencioné el viaje a Chiclayo para 

registrar motivos del arte de mi abuelo en una conversación con mi asesor, 

Wilton Martínez. Le pareció una gran idea por varios motivos, sobre todo 

porque me daría un nuevo espacio de interacción con mi abuelo. 

Potencialmente podría hacer que nuestra relación sobrepase los límites de los 

roles de “Entrevistador” y “Entrevistado” que hasta ese momento había 

constituido nuestra interacción en cámaras y fuera de ellas. Además, la falta de 

control sobre las posibilidades que abre un evento así, puede generar 

situaciones que enriquezcan las características del personaje, casi de forma 

espontánea. 

Fui muy cauteloso al momento de preguntarle si iría en un viaje conmigo.   

Pero fue una sorpresa muy agradable encontrarme con una persona 

absolutamente encantada con la idea y dispuesto a colaborar. La sola idea de 

viajar le encendió los ojos a mi abuelo y su entusiasmo se vio reflejado en 

varios ofrecimientos, como por ejemplo llevar su caballete y pintar in situ “como 

los impresionistas, como siempre lo he hecho”, entre otros. 
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Comprobado el interés de mi abuelo por regresar a una tierra tan 

importante en su vida, decidí hacer un viaje de pre-producción para saber bien 

que iba a encontrar en Chiclayo, calcular distancias, reunir información para un 

presupuesto adecuado, etc. Afortunadamente, además de estas tareas pude 

ponerme en contacto con otros artistas amigos de mi abuelo, lo cual me abrió 

una puerta que hasta ahora no había contemplado abrir. 

La segunda entrevista clave se dio en el ambiente distendido de la casa 

del pintor Hugo Rojas, quien se ofreció a co-organizar una reunión entre 

distintos artistas que mi abuelo apreciaría ver durante nuestra visita. Hugo es 

un auténtico discípulo de mi abuelo y llegué a él casi de casualidad, a través de 

un promotor de arte en Chiclayo. Hugo fue al colegio San José de Chiclayo en 

la promoción de mi tío Óscar, el primer hijo del primer matrimonio de mi abuelo. 

Sin embargo, la citada entrevista no sería con el buen Hugo, sino con Laura, su 

esposa. 

Durante el lonche, el tema de mi visita fue pasando lentamente de mi 

abuelo y mi investigación documental a ser acaparado por Laura y un tema que 

por su obsesiva repetición debía ser de suma importancia para ella: mi abuela 

Yolanda y su sufrimiento. Prácticamente, las tres horas que duró la reunión, 

Laura me encararía con un tema que me afecta personalmente mucho más 

que cualquiera de los tratados antes: ¿Cuál ha sido el propósito real de 

emprender una investigación centrada en lo criollo pero con especial énfasis en 

la cultura propia de mi abuelo?  
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La respuesta que venía a mi mente mientras escuchaba a Laura contarme 

sobre el día que conoció a mi abuela, era que estaba hurgando en lo que 

significa ser "criollo" según lo entiende mi abuelo, porque en el fondo quería 

llegar a comprenderlo. Quería yo también saber si su identidad criolla era la 

responsable por sus decisiones familiares y personales. Esas decisiones que 

afectaron mi vida familiar, que permearon mis recuerdos de infancia no solo 

con paisajes idílicos de una cultura algo desconocida para mí sino que además 

llenaron mis recuerdos infantiles con un sentido de nostalgia y melancolía. La 

ausencia de mi abuelo y su estilo de vida marcaron la manera que tengo de 

relacionarme con el mundo, a partir de mi contacto con mi abuela. 

Habiendo conocido y escuchado a Laura, supe que este viaje a Chiclayo 

no debía servir solo para generar más interacciones con el mundo criollo y mi 

abuelo, ni para registrar paisajes que se asemejen a los temas de sus pinturas: 

sobre todo, tenía que aprovechar el viaje para conocer a mi abuelo y que él me 

conozca. Era una ocasión para terminar de derribar los muros que me separan 

de mi abuelo, que hacen que le tenga algo de miedo y que no lleguemos nunca 

a conocernos como dos individuos. Tenía -en suma- que preguntarle varios por 

qués, necesitaba algunas explicaciones, no por el hecho de reclamarle algo, si 

no porque sin entender su punto de vista sobre sus responsabilidades 

familiares desatendidas, sería imposible comprenderlo no solo a él sino 

también a una parte de mí mismo.   
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CONCLUSIONES 

 

 No existe un criollismo que pueda denominarse “original” o “auténtico”. 

Lo "criollo" es un concepto cuyo significado ha cambiado y seguirá cambiando; 

de hecho es un concepto en el que coexisten diferentes y simultáneos 

discursos y significados. Si bien parte de una definición socio-biológica, no 

tardó en convertirse una definición social, y en este campo discursivo la 

subjetividad es ineludible. 

 Pero aunque “lo criollo” tenga un marco referencial borroso, la categoría 

sigue siendo usada de acuerdo al contexto y su carga, positiva o negativa, 

también dependerá de la intención de sus enunciadores e interlocutores. Pero 

aún si hablamos del criollismo “positivo”, ese que remite a la cultura criolla y su 

riqueza artística y expresiva, esto dependerá de la zona, ciudad e incluso 

distrito desde donde se enuncia y desde donde se le atribuyen características 

particulares. Una intención velada de la investigación en un inicio era el de 

contrastar un “criollismo auténtico” (el de mi abuelo) frente a otros "criollismos" 

fruto de una época en que las tecnologías y los medios masivos, cambiaron su 

carácter cultural local.  
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Mientras que cabe señalar la inutilidad de éste y cualquier otro propósito 

por uniformizar o generalizar la expresión cultural criolla, es cierto que las 

distintas sesiones registradas tanto en el Club Musical Breña, la Esquina del 

Movimiento, así como en los distintos ámbitos privados son recreaciones 

constantes de los elementos afirmativos de la cultura criolla. En los ámbitos 

privados se recrea y transmite a través de la performance los elementos que 

conforman el repertorio criollo, rescatando ese elemento que para Benjamin se 

pierde en la reproducción industrial de las obras de arte: el aura de la cultura 

criolla solo es transmisible a través del ritual de la jarana. Mientras se sigan 

celebrando estos rituales, la cultura criolla continuará desarrollándose en 

eterna redefinición; mientras haya jaranas, lo criollo seguirá reproduciéndose. 

Esta renuncia a intentar catalogar lo "criollo" o definir una identidad 

específica como “identidad criolla” me liberó para explorar, sobre todo durante 

la etapa de la investigación con los criollos de Breña, las diferentes maneras de 

entender, vivir y performar el criollismo, con toda la suma de prejuicios, 

estereotipos y construcciones mentales que implica. Una cosa se repetía: la 

identidad construida sobre la base de recuerdos y memorias. Cada persona 

tiene su particular lazo emocional y práctica que ayuda a definirse a uno mismo 

como “criollo”. 

La motivación personal de la investigación era de resolver mis propios 

dilemas morales y emocionales con respecto a mi abuelo, su rol y ascendencia 

como integrante (patriarca) de mi familia. El viaje que hicimos a Chiclayo y las 

preguntas que le hice (parte del registro documental) con respecto a mi abuela 
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y a su rol familiar de alguna manera resolvieron muchas tensiones internas. Mi 

pregunta principal “¿Puedo entablar una relación honesta con mi abuelo?”, 

fuente de muchos temores, después del viaje ha quedado resuelta. Pero si el 

proceso me dejó con una relación bastante franca y renovada con mi abuelo, 

también abrió otro campo de interrogantes sobre mi propia identidad. 

Conociendo ya su particular visión sobre las relaciones de género, 

descubriendo su historia personal y la de mi familia, la inquietud por mi propia 

experiencia sobre estos temas es ineludible. Aunque a algunos pueda 

parecerle exagerada o caricaturesca, hay una parte de mi masculinidad que 

comparto con mi abuelo, cuestiones como la posesividad y autoritarismo 

siguen presentes en los discursos masculinos. La cultura de nuestra sociedad 

parecen haber variado de forma pero no de fondo.  

La aproximación a mi abuelo para esta investigación debía trascender la 

particular relación distante que teníamos y al hacerlo no solo gané un amigo 

sino que terminé descubriéndome a mí mismo en él y sus discursos.   

Los elementos, conceptos y personas que fui encontrando durante la 

investigación redirigieron mi interés, a la vez que me presentaron un desafío 

que hasta el día de hoy sigue irresuelto. Con excepción de un par de personas 

entrevistadas específicamente sobre el tema, la gruesa mayoría de personas 

implicadas directa o indirectamente en la investigación documental no saben 

de la dirección íntima que tomó en la última etapa.  
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En este trabajo estoy exponiendo la intimidad de mi propia familia, pero 

espero que al hacerlo contribuya a entender mejor las cuestiones que he 

planteado en este trabajo. Toda mi familia sabe que he estado haciendo esta 

investigación documental por lo últimos cuatro años pero ninguno ha visto 

ningún avance significativo. Espero que mi abuelo entienda mi decisión de 

retratarlo como un ser humano de luz y de sombras, hacer de mi 

representación de él una persona más que un personaje.   
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