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INTRODUCCION

El criollismo no es un tema tradicionalmente abordado por las ciencias
sociales en el Peru. Las investigaciones de ciencias sociales actualmente tocan
el tema desde una perspectiva historica o de musicologia. Sin embargo, se
hace necesaria una investigacién que se centre en la naturaleza performativa
del criollismo y su rol de transmision cultural con herramientas propias de la

antropologia visual, como el registro etnografico audiovisual.

El material audiovisual constituye el tipo registro mas apropiado para
registrar la performance llevada a cabo en las reuniones o jaranas, a pesar de
que no puede captar lo “en vivo” en toda su multisensorialidad. EI material
registrado puede servir para una profundizacion sobre estudios del cuerpo y el
movimiento. Asimismo, la perspectiva de género es un angulo sumamente
interesante. El criollismo es tipicamente un espacio masculino: la
representacion de la mujer es un lugar crucial en el imaginario criollo. Los roles
femeninos en lo criollo y como se articulan con el discurso de género es en si

misma otra investigacion.

Este trabajo ampliara el cuerpo de investigaciones académicas no solo

sobre lo criollo, sino sobre las maneras de representar la cultura popular en el

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP j g:_:_\gﬁg?\o

DEL PERU

Perd. En un pais multicultural como el Peru, las culturas populares son
producidas en contextos directamente relacionados a la estructura social,
politica y econdmica de la sociedad en conjunto. En una sociedad post-colonial,
con muchos discursos de dominacién entrecruzados como la peruana, lo criollo
y su indefinicion historica entre lo europeo y lo indigena es especialmente

problematico.

Es problematico porque aparentemente patrones discriminadores con
respecto a lo indigena reaparecen aun en el criollismo entendido como cultura
popular. Por eso es necesario profundizar en los estudios sobre lo criollo como
oportunidad de repensar la historia peruana y la naturaleza de las relaciones
sociales. Saber mas sobre el criollismo es adoptar una mirada mas critica

sobre los usos que se le dan a partir del poder y de la oficialidad.

El investigador Fred Rohner (2011), refiriéndose al caracter efimero y la
necesidad de estudiar el repertorio y los espacios en que se cultiva el criollismo,

como los centros musicales, escribe

La disposicion del espacio, los retratos y trofeos que pueblan sus
paredes, la construccion simbodlica de héroes y emblemas no
oficiales, y la articulacion de un conjunto de costumbres propias,
estan esperando aun al cientifico social interesado en describir y
salvaguardar estas tradiciones (...) El trabajo con el patrimonio
cultural (sea este material o inmaterial) requiere de investigadores
dispuestos a elaborar una tarea que excede el simple devaneo
intelectual. Las teorizaciones culturales no son dutiles si el
producto descrito y teorizado desaparece. Queda un pufiado de
centros musicales repartidos por toda la ciudad (incluido EIl
Callao), y si bien estos no conservan ya necesariamente el
espiritu de reunion de amigos de un cierto barrio o de una cierta
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localidad, aun guardan, sin embargo, el deseo de preservar un
repertorio que no alcanza o no ha alcanzado las esferas
comerciales. Sus integrantes son cada vez menos, la mayor parte
de ellos son personas que sobrepasan los sesenta afios, y
aunque en los ultimos diez afios se han agregado a sus visitantes
algunos grupos de mdusicos y miembros jovenes, estos son aun
una minoria (...) La extincion de estos ritmos representa, ademas,
la pérdida de los textos en ellos contenidos que son, a parte de
rica fuente histérica, la ocasion para repensar la historia peruana,
y limenfa en particular, pues muchas de las categorias en las que
los peruanos piensan y definen sus identidades culturales, las
nociones de andino y criollo, por ejemplo, pueden verse
seriamente reformuladas a través del analisis de estos textos, de
los espacios en que eran representados, asi como de sus
enunciadores reales, no ideales. Revisar estos materiales de
manera critica es, entonces, la oportunidad de reconstruir esos
lazos —entre distintos sectores de la poblacion limefia— que si
existieron. (Rohner, 2011).

Siempre pensé en hacer un documental sobre mi abuelo como un
proyecto muy distante ya que tendria que ser grabado con una buena camara—
de acceso hasta hace poco inimaginable— para hacer justicia a la riqueza visual
del tema. Pero, sobre todo, no tenia idea de un argumento para sostener las
imagenes que tenia en mente. Y lo que tenia en mente eran basicamente mis
recuerdos de infancia. Pero un punto de vista meramente personal
simplemente me resultaba inconcebible. Sin embargo, su personaje siempre

me resulto irresistible de representar.

Los primeros recuerdos que tengo de él son los de una figura enigmatica,
un pintor bohemio, un artista. Para nada el estereotipo de abuelo que espera la
llegada de los nietos el fin de semana para engreirlos. El tenia siempre algo

que hacer e iba apurado llegando o saliendo hacia algun lugar. No pasé mucho
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tiempo a solas con él, por lo que muchas veces su presencia en mi imaginario
estaba anclada a un retrato colgado en la pared de su departamento: el retrato
de una persona seria, de alguna manera sombria, con una mirada desafiante y

altiva.

Hasta ahora miro el retrato y recuerdo a mi abuelo con un caracter
voluble: no podia adivinarse cuando estaria de buen o mal humor. Pero, por si
acaso, mejor era no darle razones para que se moleste. Siempre yendo o
viniendo de algun lado, despertandose a las 4 PM. oliendo a cerveza. Aunque
cuando era nifio ese olor era a los abrazos de mi abuelo y no a cerveza,
mientras fui creciendo entendi que habia algo en su manera de ser que me
hacia mantener una distancia fisica y emocional. Esto de alguna manera marco
nuestra relacion abuelo-nieto como un vinculo afectuoso pero esporadico,

respetuoso al punto de un cuidado excesivo de mi parte en mis aproximaciones.

Para decirlo sin mas remilgos, mi abuelo me daba un poco de miedo de
nifio y de adulto aun le guardo un respeto exagerado. Pero la casa no solo
estaba habitada por él y mi abuela Yolanda. De hecho, el principal contacto
humano que tenia a esa edad, ademas de mi abuela, era con mis tios y tias. La
arquitectura de la casa dice mucho de la légica imperante: solo tenia dos
habitaciones, una para los hombres y otra para las mujeres del hogar. Hombres
y mujeres dormian por separado, incluyendo a mis abuelos, y constituian dos
realidades distintas, la de mi abuela muy sana, casi conservadora, y la otra

absolutamente desatada y excesiva.
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Mientras que yo dormia en el ambiente familiar de la habitacion de las
mujeres cuando me quedaba a pasar la noche, la habitacion de los hombres
era un ambiente muy oscuro, siempre con la luz apagada porque alguien podia
muy bien estar durmiendo la borrachera, empapelada de recortes de mujeres
desnudas en actitud hardcore, un lugar al cual no estaba autorizado para entrar
o al menos asi lo sentia yo de nifio, mientras miraba las fotografias pegadas en

la pared pensaba “Esto esta mal, no deberia estar aqui”.

Mi abuela era un absoluto amor conmigo, una sefiora muy dulce que
practicamente se oponia a mi madre por consentirme y hacerme feliz. Cada
vez que iba a su casa, toda su atencidn se centraba en mi. Muchas mafanas la
acompafnaba en caminatas por el mercado y siempre me instruyo para, en caso
de perderme, repetir su direcciéon “Avenida Brasil 1335 Departamento F”. Mi
abuela siempre tenia lista una palabra de queja sobre mi abuelo “Este hombre
no sé qué tiene, ya estoy harta”, “Siempre llega borracho”, “Se cree italiano, no
come tallarines si no tienen queso parmesano...y hay que ir a comprarle para
que almuerce”. En retrospectiva, creo que mi abuela en medio de su dulzura y

buen humor tenia un gesto permanente de tristeza, incomodidad, y quizas

hasta arrepentimiento.

Cuando era niflo, me gustaba curiosear entre las cosas de mi abuelo.
Tenia casi siempre un lienzo a medio trabajar en el caballete y varios utensilios
entre pinceles de diferente grosor, trapos, una espatula, una paleta con el éleo
seco. Tenia que cuidar que nadie me viera pero me gustaba tocar la textura del

O0leo en sus cuadros. Siempre supe que lo que hacia requeria otro tipo de
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sensibilidad, y aunque mayormente se referian a él como un pintor, de alguna
manera podia intuir el aura de artista, de excéntrico alrededor de su

personalidad.

Aunque yo sé que es un pintor importante, incluso presidente de la
Asociacion de Artistas Plasticos del Peru y de SAYCOPE (Sociedad de Autores
y Compositores Populares)—una proto version de Apdayc del mundo criollo—,
mi abuelo ha tenido muy poca prensa por lo que la mayoria de personas no lo
conocen. A pesar de haber compartido exposiciones y vivencias, no solo en
nuestro pais sino en el extranjero, con pintores reconocidos como Humareda,
Angel Chavez y Enrique Galdés Rivas, no es considerado un pintor peruano

fundamental ni mucho menos.

Sin embargo, recuerdo dos ocasiones en que si le reconocieron, para mi
relativa sorpresa. Mientras tomaba lista, el profesor de Estética y Percepcion
Oscar Luna Victoria me pregunté si era “algo de Oscar Allain”. Cuando le dije
que era su nieto, suspendié las asistencias y se despachd unos buenos diez
minutos sobre la obra de mi abuelo, su importancia y lo subvaluada que era su
técnica “tiene la muneca, la técnica de la que carecen muchos de los ahora
considerados artistas”. Luna Victoria es uno de los profesores que mas
recuerdo por su irreverencia y me sorprendio su subito tono solemne. No era

de los que adulaba sin motivos, y menos a un alumno.

El otro episodio —y quizas el mas importante por el impacto que tuvo en la

percepcion de mi abuelo— fue con mi profesor de arte de cuarto de primaria
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apellidado Bocanegra. Solia batallar por notas regulares en el curso hasta el
dia en que el profesor confirmé que era el nieto de Oscar Allain. “Dale mis
saludos a Osquitar, preguntale si se acuerda de mi. jTantos momentos gratos
que hemos compartido!”. A partir de ese momento, mis notas en Arte
milagrosamente rozaban la excelencia, por lo que senti la obligaciéon de hacer

llegar el recado.

- Papa Oscar, mi profesor de Arte dice que te conoce, que han
sido bien amigos...

- ¢Y como se llama?

- Bocanegra.

- ¢Bocanegra?

- Si.

- ¢Quién sera ese cojudo? — respondid secamente mientras
movia el brazo con desgano para volver su atencion al partido
de futbol que habia interrumpido.

Aunque hoy en dia me parezca una muestra mas del agudo sentido del
humor de mi abuelo —del cual hace gala cada vez que puede-, en ese momento

me chocd que mi abuelo use esa expresion, claro que me dio risa pero también

senti una agresividad inusual.

La musica era también un tema particularmente caracteristico de la casa
de mis abuelos pues siempre habia algo sonando y alguien totalmente
apasionado con ello. La musica de diario se debatia entre la musica criolla y los
casettes de salsa dura de mis tios. A pesar que habia una brecha generacional
entre uno y otro, la musica criolla nunca se releg6. Mis tios Alfredo y César

acompanan muy bien al cajén, mi tio Manuel toca guitarra y canta, mientras
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que mi tio Osquitar —el menor- le gusta hacer trabajo de investigacion sobre

autores y canciones de la Guardia Vieja.

Mi abuelo reservaba sus performances para ocasiones especiales:
cumpleafios, aniversarios, misas por algun familiar fallecido, etc. Asi conoci por
primera vez la musica criolla como una ocasion de interaccion familiar, de
participacion generalizada en la jarana. Mis tios en primer grado y los lejanos,
las hermanas de mi abuela y su familia siempre estuvieron presentes con sus
voces, sus rasgueos basicos de guitarra y golpes en el cajon que se hacen

cada vez mas imprecisos conforme avanza la noche y el consumo de alcohol.

Todas estas imagenes y memorias son postales que me invaden y me
recuerdan como desde temprano se me hizo imposible no notar la diferencia
con la realidad que se vivia en mi casa con mi familia nuclear. En esa casa la
vida era celebracion, la alegria no se contaminaba de los innumerables
problemas economicos, conflictos emocionales o politicos que también se
vivian bajo ese techo. Empecé a generar esta vision idealizada de que algunas
personas viven no para sacrificarse necesariamente, sino para disfrutar. Claro
que ese disfrute tiene que tomarse con la seriedad que amerita—en el mundo
criollo que conoci la jarana no se tomaba a la ligera. Aprendi a presenciar esa
explosion de emociones como una actividad que exige compromiso, dedicacion,

convencimiento y practica. Al igual que cualquier practica artistica.

Pido disculpas si me he extendido en describir pasajes, tal vez demasiado

personales, de mi familia pero quise comenzar haciendo hincapié en mis
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recuerdos sobre el contexto intimo de la casa de mi abuelo porque es el
paisaje de fondo sobre el cual he venido tomando decisiones con respecto al
proyecto. He recorrido terreno emocional en cada paso de mi proceso de
investigacion y me parece relevante encuadrar el proceso de esta manera

antes de empezar a narrar esta memoria. Es desde este punto que parto.

Este trabajo de investigacion explorara los repertorios de lo criollo y sus
condiciones de transmision en el contexto actual a través de la performance en
distintos tipos de jaranas y festividades criollas. Mi abuelo, el pintor Oscar
Allain, un criollo nonagenario, nos servira de entrada para conocer algunos
tipos de jarana de los circulos y espacios que suele recorrer. Es interesante
reconocer algunos roles o personajes, las identidades de los sujetos
participantes y, por otro lado, la expresividad del espacio y la cultura material

presente en las jaranas.
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MARCO TEORICO

1. El criollismo en el Peru

El concepto de lo “criollo® en el Peru, como todo discurso sobre
identidades artistico-culturales, ha ido variando a lo largo de la historia. Aunque
el criollismo siempre ha implicado algun tipo de mestizaje, inicialmente se
utilizé para designar a la aristocracia no espafiola (“criolla”) de la Lima colonial,
dependiente de un sistema economico mercantil y basada en un orden de
explotacién de agricultores y esclavos (Flores Galindo, 1991). En los albores de
su uso, el término “criollo” estaba reservado exclusivamente para los espafioles

nacidos en el Peru. En este grupo se incluian a ciertas categorias de mestizos.

Con el transcurrir de los siglos de dominacién colonial, lo “criollo” pasa a
convertirse en un término identitario, conllevando un sentido de pertenencia.

Tschopik (1948) describe lo criollo como:

[U]n modo de vida diferente del de los mestizos y del de los
indios. [Lo] criollo [...] da nombre a un modo de vida espafiol
posterior a la Colonia y que, en esencia, no viene ni de la cultura
arcaica ibérica, ni de la cultura indigena peruana. Mas bien se
deriva de la cultura espafiola de finales de siglo XVIIl como del
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XIX, matizada con fuertes influencias francesas (Tschopik, 1948:
253).

El criollo, entonces, es el descendiente de espafoles, heredero de la
cultura occidental, de las practicas coloniales y también de una relacién de
constante conflicto con lo indigena en el contexto republicano temprano. Ni
siquiera el proceso de independencia y el nacimiento de las naciones
americanas abrio la posibilidad de adquisicién de derechos por parte de los
indios, mas bien se buscod que estos siguieran ocupando su lugar histérico
colonial. Anderson (1993) describe el proceso de independencia como apenas
un esfuerzo de las poblaciones criollas por mantener el control y, en algunos

casos, endurecerlo:

Lejos de llevar a las clases bajas la vida politica, uno de los
factores decisivos que impulsaron inicialmente el movimiento para
la independencia de Madrid, en casos tan importantes como los
de Venezuela, México y Peru, era el temor a las movilizaciones
politicas de la “clase baja”, como los levantamientos de los indios
o los esclavos negros. (Este temor aumenté cuando el “secretario
del Espiritu del Mundo” como dijo Hegel, conquisté a Espafia en
1808, privando asi a los criollos del apoyo militar peninsular en
caso de urgencia.) En Peru estaban frescos todavia los recuerdos
del gran levantamiento encabezado por Tupac Amaru (1740-
1781). (Anderson, 1993: 79).

La rebelion de Tupac Amaru de 1781 es un punto de inflexion en las
politicas coloniales aplicadas en el Peru en lo que respecta al lugar del indio en
la estructura social de la ultima parte del virreinato. Hasta entonces se

mantenia la consideracion aristocratica para los indios y, al existir una nobleza

incaica, la ecuacion indio = inferior no era automaticamente aplicable,
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la rebelién de Tupac Amaru fue un hecho traumatico para los
criollos. Marcé en ellos un profundo recelo y temor frente a las
poblaciones indigenas, ahondando abismos, alimentando
fantasias de horror. La rebelion de Tupac Amaru, acierta Monguio,
vino a endurecer la postura relativa al indio de toda una
generacion de peruanos ilustrados (Monguio, 1985). Es decir, el
desprecio y vision negativa del indio crecieron a la par de los
temores de un “desborde” y la consiguiente necesidad del
sometimiento de estas poblaciones. Y si bien estas
preocupaciones y temores fueron los del estado colonial luego de
Tupac Amaru, marcarian todavia mas claramente la ideologia de
los criollos que participaron en el proceso de emancipacion.
Porque eran precisamente los criollos quienes tenian que disputar
con los indios no solo la legitimidad del liderazgo en la lucha
anticolonial sino y, sobre todo, el lugar que le corresponderia a
cada quien en una nueva, potencial, nacion (Méndez, 1993: 134-
135).

Con el nacimiento del Estado moderno, el Peru tardé algunos—
demasiados—arfios en desarrollar una ideologia de Estado-nacion y de construir
su identidad nacional. Sin embargo, para Cecilia Méndez (1993) el surgimiento
politico de la Confederacién Peruano-boliviana hacia 1836, constituiria el
gatillador para la hegemonizacion de una ideologia nacionalista limefio-
céntrica que denomina “nacionalismo criollo” y que tuvo como maximo
referente al literato Felipe Pardo y Aliaga, cuyos elementos retoricos seran
reconvertidos durante el siguiente siglo en “discurso histérico instrumental al
poder”. Este es el discurso que luego se convertiria en el leitmotiv de la era
republicana en nuestro pais, a juzgar por la historia del siglo pasado y aun la

mas reciente proliferacion de conflictos sociales.

Algunos rasgos sustanciales del discurso ideoldgico del nacionalismo

criollo en la produccién de literatura satirica de Pardo y Aliaga incluyen el
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desprecio por lo indio, expresado en una combinacion de racismo y humor. En
medio de la disputa politica en tiempos de la Confederacion, la satira se
convirti6 en arma eficaz de propaganda contra el mariscal Santa Cruz. El
caudillo boliviano y presidente de la Confederacién era representado como un
conquistador ridiculo, un indio que no sabia cual era su lugar y que amenazaba

con sus intereses extranjeros la soberania verdaderamente peruana.

Que la Europa un Napoleon
Pretendiese dominar
Fundando su pretension

En su gloria militar

Qué tiene de singular?

Mas, que en el Peru lo intente

un indigena ordinario

Advenedizo, indecente,

Cobarde, vil, sanguinario,

eso si es extraordinario.

(Pardo y Aliaga, 1841, citado en Méndez, 1993: 45)

Mas alla de los calificativos, es interesante el uso de la sorna y el estilo
burlesco para dotar de gracia a lo que de otra manera solo seria un cumulo de

improperios.

Pardo se burla y se rie (...) No se trata de una risa carnavalesca,
en la acepcion de Bajtin. Su risa no tiene el sentido de la risa
popular, festiva, “donde esta incluidos los que rien (...), una risa
que escarnece a los mismos burladores y (...) dirigida contra toda
concepcion de superioridad”. No es éste el caso. La risa de Pardo
es mas bien la del “autor satirico que solo emplea el humor

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP j g:_:_\gzﬁg?nn

DEL PERU

negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone...”
(Méndez, 1993: 28-29 citando a Baijtin, 1971: 17).

Es por lo tanto una risa que refuerza el sentido de las jerarquias. Pardo
escarnece lo que considera inferior, lo que desprecia y no solo desprecia lo
indio sino toda expresion estética y politica que pueda tener un cariz popular
“(...) no se desprecia a cualquier indio sino, particularmente, al que se ha salido
de “su” lugar. Y su sometimiento es necesario para preservar la integridad

nacional” (Méndez, 1993).
2. Lo “criollo” en el Peru del siglo XX

Resulta relevante para este trabajo haber revisado algunos significados
de lo “criollo” durante el siglo XIX, ya que en el siglo siguiente se puede
observar una linea de continuidad en algunos aspectos—inclusive
consecuencias—-y a la vez diferencias muy marcadas. Si hasta entonces lo
“criollo” parece identificarse con la aristocracia y la oligarquia limena, a finales
del XIX y principios del XX son las clases populares limefias las que pasan a
denominar a la musica tocada en las fiestas como “musica criolla”. Como este
no pretende ser un trabajo de musicologia’, en este capitulo vamos a rescatar

conceptos de diversas fuentes sobre lo criollo a comienzos del siglo XX.

Sinesio Lopez (1982) habla de este transito de significados de lo “criollo”:

! Sobre este tema, véase: Rohner, Fred. La otra historia de la musica en el Peru : cuatro estudios
recientes sobre musica popular de la costa central peruana. Lima: Historica / Pontificia Universidad
Catolica del Pert -- Vol. 37, no. 1 (Jul. 2013). 2013. Borras, Gérard, ed. La musica popular peruana
[grabacion sonora]: Lima Arequipa 1913 - 1917 / Gérard Borras & Fred Rohner, [eds.]. Lima: IFEA.
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El término criollo tiene ademas otros sentidos, cuando se dice que
una persona es criolla porque se deja pisar el “poncho”, lo criollo
adquiere un sentido de altivez que contrasta con la supuesta
sumision de quienes se contraponen a lo aristocratico. Tal es el
caso de una persona de elevada posicion social de la que se dice
que es criolla porque asume ciertos valores y comportamientos
populares. El pueblo, ya no la aristocracia, aparece como el sujeto
de lo criollo (...) ElI criollismo aparece como la primera
reivindicacion popular de lo criollo (...) desde fines del siglo
pasado (siglo XIX), con la diferenciacion social y nacional del
contingente criollo, el criollismo tiene una significacion
propiamente popular (Lépez, 1982: 2)

3. La “mausica criolla”

Para entender mejor el transito de lo “criollo” con sentido aristocratico a lo
“criollo” popular, es necesario revisar el espacio donde florecié el llamado
“criollismo”. La empobrecida Lima de finales del XIX y principios del XX era una
ciudad que habia encajado el primer gran trauma colectivo de la época
republicana en la Guerra del Pacifico, al soportar dos afios de ocupacion

extranjera,

tenia la apariencia de ser un conglomerado de barrios en torno a
un nucleo donde se concentraban los edificios publicos y de
gobierno. Los barrios estaban rodeados de huertas y jardines,
mientras que en los extramuros de la ciudad habia chacras y
haciendas. La mayor parte de los limefios vivia en callejones.
Estos lugares, formados por hileras de pequenas viviendas de
una o dos habitaciones dispuestas a lo largo de un estrecho
corredor descubierto y con una sola entrada desde el exterior,
podian albergar entre 50 y 200 personas, estando ocupados por
las familias de menores ingresos economicos (...) la musica
criolla mantenia canales de trasmision y difusion que podrian
denominarse orales y por lo general en el marco de ocasiones
festivas celebradas por las clases populares limefias. Los
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cumplearios, bautizos y matrimonios constituian motivos
suficientes para "armar jaranas" con los amigos y vecinos del
callejon (Lloréns, 1983: 43-45).

En una ciudad aun sin grandes avenidas ni obras urbanisticas, los
diferentes barrios limefios celebraban tradiciones festivas religiosas a los
santitos de cada callejon y las procesiones barriales que terminaban
frecuentemente en una jarana. Estos elementos propiciaron un fuerte
sentimiento de pertenencia e identificacion con el barrio, lo que musicalmente
significo diversos estilos de acuerdo al barrio, pudiéndose distinguir la
procedencia de los guitarristas por su forma de pulsar el instrumento y se

identificaba el barrio de origen en los cantores por su manera de entonar la voz

y por el "corte" o ritmo que le daban a las canciones (Santa Cruz, 1977).

Las jaranas y fiestas en los callejones y barrios populares eran animadas
por musicos no profesionales en su gran mayoria; estos musicos y sus
composiciones dejaron apenas una veintena de grabaciones y las canciones
no fueron registradas bajo ningun nombre ya que no existia ningun aliciente
econdmico para canciones que rara vez trascendian el ambito de las jaranas
de callejon. Cada nueva cancion se aprendia directamente del propio
compositor o se trasmitia entre sus amigos mas cercanos en los festejos

sociales a los que solo acudian los familiares y los conocidos en el barrio.

La mayoria de estos artistas populares no tenia conocimientos
formales ni técnicos sobre la composicion o interpretacion musical,
careciendo igualmente de preparacion para leer o escribir la
musica que ejecutaban. Se puede decir que eran “intuitivos”. La
audiencia también era local y restringida, compuesta casi siempre
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por los asistentes a las jaranas y festividades que servian de
marco y ocasion para la practica musical. De este modo, habia
una estrecha vinculacion e identificacion entre el compositor, el
intérprete y la audiencia, vinculacion que no estaba mediada por
relaciones mercantiles ni por intereses econdmicos en la
produccion y difusion musicales (Lloréns, 1983: 35).

A esta produccidn artesanal musical, la mayoria anoénima, se le ha
agrupado como “La Guardia Vieja”, la cual agrupa a numerosos autores
populares que se han perdido en la historia al no haber registros de toda la
produccion de la época que dura hasta 1920. A partir de esta etapa, el
creciente proceso de modernizacion de la ciudad, los medios de comunicacion
como la radio y la migracion, impulsarian el desarrollo del “criollismo” durante el
siglo XX. Pero lo cierto es que las condiciones tradicionales de transmision
cultural, y los elementos irrepetibles de esta etapa, configuran lo que
llamaremos el “repertorio criollo”, aquello transmisible solo a través de la

vivencia.

Los escritores peruanos que se han ocupado de explicar el
criollismo generalmente se refieren a este fenomeno como el
“espiritu”, el “modo de vida” o al “alma” misma de lo criollo (...) y
de él piensan como de una especie de Weltanschauung evasivo
que en si mismo no puede ser definido concretamente, pero que
da ala cultura mestiza y a su personalidad una identidad e
integridad caracteristicas. La embarazosa pregunta de quién es y
qué es el mestizo, tiene su respuesta en el criollismo; éste
constituye también la afirmacion de que su modo de vida es una
positiva creacion suya, mas que una simple mezcla de lo europeo
con lo nativo. Criollo “legitimo”, “verdadero” o “puro” son términos
empleados generalmente para clasificar aquellos patrones de
ideas y de accion que se suponen tienen un desarrollo
estrictamente local, peruano, y que constituyen lo caracteristico
precisamente de lo criollo (Simmons, 1972: 3).
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Para Simmons, un criollo puede ser cholo (mestizo), negro o zambo, pero
no indigena. De hecho lo “criollo” tiene una relacion “esotérica” con respecto a
lo indigena e incluso potencialmente “esotérica” en cuanto a lo cholo en
general (Simmons, 1972). El autor utiliza el término “esotérico” para referirse a
una relacion no basada en la experiencia o el contacto real entre la poblacion
urbana vy la poblacion rural del Peru. Este discurso casi mitolégico desarrollado
por un peruano costefio occidentalizado frente al peruano andino
quechuahablante es a lo que se referiria Victor Vich como “la fantasia del

atraso” (Vich, 2010).

En este discurso, las diferencias culturales y desigualdades
socioeconomicas entre un escenario y otro se explican como parte del curso
“natural” de las cosas, como imagenes inamovibles y que tiene su explicacion
en razones que escapan a los costefios. La sierra aparece como un lugar
estancado en el tiempo, hostil e incluso sérdido -al estilo de la pelicula
Madeinusa (2006) de Claudia Llosa- en donde la pobreza es la norma y no un
desafio nacional. De hecho, esta extrafieza con respecto al otro, esta fijacion
del rol del otro en compatriotas, es sintoma de la exclusion de la cultura andina
del discurso nacional dictado desde la hegemonia “criolla” de Lima y los

centros urbanos.

A proposito, Sinesio Lopez (1982: 4) apunta criticamente que “la
evolucion de la cultura criolla (...) de la misma manera que la sociedad de la
que forma parte, no ha experimentado disrupciones importantes como producto

de revoluciones sociales sino solamente cambios lentos y moleculares dirigidos
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por las mismas clases dominantes coloniales y sus herederos republicanos”.
Asimismo, Lopez conecta la risa del criollo con la risa despreciativa de Pardo y
Aliaga: “la risa criolla, incluida la popular, es principalmente satirica pues solo
emplea el humor negativo, se coloca fuera de la satira y destruye la integridad
del aspecto comico del mundo. El criollo es el “men” que se burla de todo el

mundo, pero que es incapaz de reirse de si mismo” (Ibid.).

4. Performance y repertorio criollo

Resulta muy util revisar los siguientes conceptos sobre performatividad
porque ayuda a entender mejor como se articula, se afirma y se construye un
sentido de pertenencia a lo “criollo”. Se trata de una identificacion a través de la
practica y puesta en escena de una serie de conocimientos que pueden ir
desde el sentido del humor hasta las letras de la canciones, pasando por el

baile y la habilidad con el instrumento.

En primer lugar, la definicion de performance de Schechner (2002) que
consideraremos para este trabajo es la de “mostrar el hacer”, es decir, la
performance como una accion que comunica. Para este autor, las
performances “marcan identidades, doblan el tiempo, dan nuevas formas y
adornan los cuerpos, y cuentan historias [...] estan hechas de “conductas
restauradas” (restored behaviors), acciones performadas que la gente se
entrena para hacer, que se practican y ensayan”. En el mismo texto, se cita a
Ervin Goffman, quien define performance como “toda actividad de un

participante dado en una ocasidn dada que sirve de influencia de alguna
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manera en algun(os) otro(s) participante(s). Tomando a un participante
particular y su performance como un punto basico de referencia, podemos
referirnos a aquellos que contribuyen a las otras performances como audiencia,

observadores, o co-participantes” (Ibid.).

Es en este sentido que tomamos las jaranas como ocasion y escenario de
performances en las que se escenifican tradiciones especificas a través de

"conductas restauradas". Estas conductas pueden ser

reacomodadas o reconstruidas, son independientes de los
sistemas causales (personales, sociales, politicos, tecnoldgicos,
etc.) que los hizo existir. Tienen una vida propia (...) La conducta
restaurada esta “alla afuera” , separada de “mi”. Para ponerlo en
términos personales, la conducta restaurada es ‘yo
comportandome como si fuera alguien mas”, o “‘como me dicen
que haga”, o “como he aprendido (Schechner, 2002: 35)

En algunas jaranas se replica el modo de transmision presencial de
conductas restauradas de la época de la Guardia Vieja, como un intento por

recuperar -lo que Walter Benjamin llamaria- el “aura” del criollismo (1936). Solo

obtenible en el aqui y el ahora.

Con la capacidad plena de reproducir tecnolégicamente la obra de arte,

se ve afectada indefectiblemente la autenticidad de la misma,

Incluso en la mas fiel reproduccion, algo se ha perdido: el aqui y
ahora de la obra de arte —su existencia unica en un lugar
particular. Es esta existencia unica —y nada mas-lo que carga la
marca de la historia a la cual el trabajo ha sido sujeto (...) La
autenticidad de una cosa es la quintaesencia de todo lo que es
transmisible en ella desde su origen, desde su duracion fisica
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hasta el testimonio histérico con el que se relaciona (Benjamin,
1936: 22)

La musica es la “obra de arte” por excelencia del criollismo y la jarana el
ritual. “Como sabemos los primeros trabajos artisticos se originaron al servicio
de rituales -primero magicos, luego religiosos. Y es altamente significativo que
el modo de existencia auratico del trabajo artistico nunca esta separado de su
funcion ritual. En otras palabras: el valor unico de la obra de arte “auténtica”

siempre se basa en el ritual” (Benjamin, 1936: 24).

Este ritual es central a nuestro trabajo, ya que la performance funciona
‘como actos vitales de transferencia, transmitiendo conocimiento social,
memoria, y un sentido de identidad a través de la reiteracion” (Taylor, 2003: 2),
a través de las conductas restauradas. Taylor también introduce dos conceptos
que nos seran de mucha utilidad: repertorio y archivo. Para Taylor, “el archivo —
o la memoria de archivo- existe como documentos, mapas, textos literarios,
cartas, restos arqueologicos, huesos, videos, peliculas, discos compactos y

todos esos objetos resistentes al cambio” (ibid: 19). Mientras que el repertorio,

funciona como perfomances con memoria incorporada, gestos,
oralidad, movimiento, danza, canto — en suma, todos esos actos
usualmente pensados como conocimiento efimero, no
reproducible (...) El repertorio requiere la presencia, gente que
participe en la produccion y reproduccion de conocimiento al
“estar ahi”, ser asi una parte de la transmision. Opuestamente a
los objetos supuestamente estables en el archivo, las acciones
que son el repertorio no permanecen iguales (Taylor, 2003: 20).
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Con respecto a la produccion visual (pinturas) y audiovisual
(documentales) como medios de representacion de la performance, Taylor
afiade que

es cierto que las instancias individuales de las performances
desaparecen del repertorio (...) La performance en vivo nunca
puede ser capturada o transmitida a través del archivo. Un video
(o cuadro) de una performance no es una performance, a pesar
que a menudo viene a reemplazar la performance como cosa en
si misma (el video o el cuadro es parte del archivo; lo que
representa es parte del repertorio). La memoria encarnada,

porque es ‘en vivo”, excede la capacidad del archivo para
capturarla” (Taylor, 2003: 20).

5. Identidad y estereotipo criollo

La cultura criolla es una parte fundamental de la identidad historico social
de las sectores populares localizados, en principio, en ambitos urbanos y
costefios en el Peru, con especial predominancia en Lima (Stein, 1983). Para
Manuel Acosta Ojeda, “Actualmente, para ser criollo se requiere antes que
nada haber nacido en la costa y preferentemente en la capital, ser picaro,
trompeador, bebedor, excesivamente alegre, hasta el extremo de ser sinbnimo

de estafador” (Acosta Ojeda, 2012: 1).

Esta caracterizacion -que podria parecer muy honesta y descarnada-
hace referencia a ciertas caracteristicas que se tienen como propias de los
criollos. En realidad se trata de una serie de estereotipos con los cuales la
mayoria de criollos puede identificarse (tal vez con ciertos reparos con respecto

a la asociacién con el mundo del hampa). Los criollos eligen construir su propia
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identidad social y no solo categorizan al grupo, sino a si mismos en relacion a

éste (Martinez, 1998).

Auto estereotiparse produce la depersonalizacion del yo y la
intercambiabilidad de la identidad de uno mismo y de otros en el
mismo grupo. Es esta definicion cognitiva del yo —desde atributos
unicos y diferencias individuales a la pertenencia a una categoria
social y sus estereotipos compartidos- la que media en el
comportamiento del grupo (Martinez, 1998: 175 citando a Turner,
1984: 528)

Los estereotipos, en este caso el del “criollo”, sirven para reforzar el
sentido de pertenencia a una categoria social en relacidn a otras categorias
sociales -vistas como opuestas o contradictorias—y esto es un patron muy

marcado en nuestro pais.

6. Referencias

* Lima Bruja: Retratos de la musica criolla. Dir. Rafael Polar. (2011)

* Lucha Reyes, carta al cielo. Dir. Javier Ponce Gambirazio (2009)

Estos documentales son dos antecedentes audiovisuales directos sobre el
criollismo, aunque tratados de distintas maneras. Lima Bruja se muestra como
una especie de cronica en que se identifican muchos de los elementos que
hemos mencionado a través de dos personajes principales y sus tradiciones
familiares: Willy Terry y Papeito. Sin duda, es una buena aproximacion al
mundo de lo "criollo", aunque no se enfatiza particularmente ningun aspecto.
Es una especie de compendio, de introduccion a todo lo que puede ser llamado

"criollo". Cuenta con muy buenas escenas en lo que respecta al sentimiento de
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nostalgia asociado a lo "criollo". Lucha Reyes es la historia de una cantante de
la llamada “época de oro de la cancién criolla”. Es otro momento y otra la
naturaleza de esta cultura criolla, esa del éxito comercial y la fama, diferente a
la propuesta de nuestro documental. Me interesan en primer lugar como marco
contextual de lo "criollo" en el cine, y en segundo lugar, para no repetir lugares

comunes, para no caer en la tentacion de exotizar los sujetos de estudio.

* La matelassiéere. Dir. Alain Cavalier (1987)
* Laremoleuse. Dir. Alain Cavalier (1987)

* La gaveuse. Dir. Alain Cavalier (1987)

Estos cortos documentales de Cavalier muestran personajes urbanos
marginales, mujeres con oficios extrafios pero propios de otros tiempo, quiza
en proceso de desaparicion. Tiempos largos, planos cerrados, el foco de
atencion en los detalles como los surcos de las manos, mientras el cineasta
pegunta y se acerca aun mas a los mundos particulares. Me interesa mucho el
estilo de preguntar y la familiaridad del trato con las mujeres, la naturalidad con

que describe visualmente y se traslada al plano interpersonal.

* First Cousin, Once Removed. Dir. Alan Berliner (2012)
» Stories we tell. Dir. Sarah Polley (2012)

* Voyage en Sol Majeur. Dir. Georgi Lazarevski (2006)

Estos documentales sobre relaciones familiares son abordados desde

puntos de vista reflexivos. Si bien es cierto Berliner y Polley tratan con
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circunstancias particularmente criticas, igual la aproximacion frontal y a la vez

cuidadosa de ambos resulta inspirador para esta investigacion.

En el caso de Berliner, su primo lejano, el poeta Edwin Honig, esta
muriendo de Alzheimer, y Berliner registra los efectos de la enfermedad pero a
la vez el espiritu del poeta, saliendo a la luz de vez en cuando en lineas
maravillosas. Es una despedida larga y dolorosa, pero llena de belleza. Me
interesa el uso del lenguaje reflexivo a través de intertitulos y la estética

experimental alimentada por la representacion de la enfermedad.

En el caso de Sarah Polley, construye un documental sobre un secreto
familiar que la implica directamente a ella. En su caso, lo interesante es la
rigueza discursiva de los entrevistados a partir del pedido que se cuente una

historia.

* Time Indefinite. Dir. Ross McElwee (1993)

Este documental fue un punto de inflexidn en cuanto a la narrativa auto
referencial que utiliza el director para hacer de una historia intima una
verdadera disertacion sobre las instituciones sociales, y la forma en que
cambian con el tiempo, junto a nuestra propia identidad. Ver esta pelicula
inspir6 la aproximacion estilistica y el uso de la voz en off en primera persona

en mi documental.

* Tuhami de Vincent Crapanzano

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP j g:_:_\gﬁg?\o

DEL PERU

La segunda parte de mi trabajo escrito, Metodologia de la Investigacion,
esta escrito como una crénica etnografica autorreflexiva, a la manera de
Crapanzano (1980). En “Tuhami: Retrato de un Marroqui”, Crapanzano se
embarca en una historia fascinante e increible, llena de mujeres demonio y
narrada en prosa poética. Estas historias fantasticas de lucha contra fuerzas
demoniacas por parte de Tuhami, nos confrontan con una dicotomia relevante:
estas fuerzas del demonio existen sin lugar a dudas, o estas fuerzas del
demonio son absolutamente inexistentes. La dicotomia es testimonio de al
abandono de occidente por lo sobrenatural en favor de una aproximacion mas
cientifica. Uno llega a preguntarse que es verdad para Tuhami y que es verdad
para Crapanzano, e incluso que es verdad para mi. Yo creo que los demonios
son muy reales para Tuhami, mientras que para Crapanzano estos son
‘elementos  simbdlico-interpretativos”  (Crapanzano, 1998: 75), son

explicaciones y no una realidad palpable.

Crapanzano finalmente admite que “Tuhami ha estado hablando la verdad
desde el principio” (Ibid: 130), es decir, desde el principio unaverdad inexorable
se asoma: no podemos escapar de nosotros mismos. Estamos sujetos a
nuestras propias construcciones temporales, sobre las cuales no tenemos
mucho control. Este marco cultural, representa la barrera mas infranqueable a
nuestra capacidad de recoger conocimiento, estamos inevitablemente
encerrados en nuestras formas de ver, hablar, escuchar, interpretar y
comprender. Estas formas de entendimiento configuran nuestro propio ser, no

podemos escapar de nosotros mismos. La historia de Tuhami y Crapanzano
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parece sentenciar que el conocimiento fuera de uno mismo parece inaccesible
y estamos condenados a intentar entender el conocimiento desde nuestro lugar

particular.

Es cierto que el sujeto de las historias de Tuhami es él mismo, sin
embargo, el sujeto del texto que se construye para contar las hitorias de

Tuhami es el mismo Crapanzano.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP j 2;'}‘31':21’“’

DEL PERU

METODOLOGIA DE LA INVESTIGACION

1. jEsto es Brena! (Diciembre 2010 — Abril 2011)

A finales del afio 2010 decidi, junto a tres amigos, empezar una
productora audiovisual. Cada uno tenia un perfil definido: Diego Viafia era un
post productor y camarografo mas interesado en la fotografia y en hacer
producciones de ficcion; Celeste Paz era una productora ejecutiva muy
eficiente, mientras que Vania Milanovitch y yo éramos realizadores
audiovisuales que veniamos de una experiencia en periodismo alternativo
llamada NAPA - No Apto para Adultos, dirigidos por el antropologo Bernardo

Caceres.

La nueva productora debia decidir un proyecto inicial y yo propuse dos
ideas: un documental sobre mi abuelo desde su perspectiva de pintor (al cual
yo mismo puse objeciones como la falta de una camara apropiada para grabar
la riqueza visual de sus pinturas y el caracter personal de mi interés en el tema),
y otro documental sobre un antro de musica criolla llamado el Club Brefia.
Nunca habia ido al Brefa hasta este momento pero mi hermana me habia

descrito dos cosas, el gran interés que despertaba en su entonces esposo—un
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ingeniero de sonido francés—las reuniones criollas en casa de mi abuelo, que
para nosotros eran tan comunes y parte de nuestra herencia familiar. Por otro
lado, ella misma habia acudido con parte de mi familia, comandados por mi
abuelo, al Club Brefia donde habia presenciado una performance magnifica de
un guitarrista muy joven. Mi hermana me describi6 una escena bastante
llamativa: un joven musico criollo comportandose como una especie de
“‘Hendrix criollo” arrastrando a la escasa audiencia a un éxtasis musical
potenciado por el consumo de pasta basica. Vi sus fotos y me parecio
fascinante la mezcla de belleza y decadencia en esta manifestacion

contemporanea de criollismo.

A todos les parecioé una buena idea y sin mucha demora iniciamos nuestra
aproximacion al local. La primera vez que fuimos encontré un ambiente
diferente a la decadencia que habia despertado de alguna manera nuestro
morbo. Era una atmodsfera festiva muy parecida a lo que recordaba de las
reuniones familiares y, disfrutando de la musica, aprovechamos para iniciar el
contacto con uno de los directivos del lugar. Quedamos en reunirnos durante la
semana siguiente y sali de ahi pensando que algo bueno podia salir de esta

nueva aventura.

Luego tuvimos nuestra primera reunion con los directivos del Club Social
Musical Brefia, Miguel Del Castillo y Lalo Llanos. Es en esta oportunidad en
que el foco de atencion se dirigié a las paredes llenas de retratos, a la manera
de galeria, del espacio principal del club. Los directivos estaban dispuestos a

colaborar con nosotros y nos explicaron que no era la primera vez que jovenes
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les pedian permiso para grabar en su club. Pregunté por los retratos, ¢ por qué
estaban ahi? ;Quiénes eran? Me respondieron sobriamente “Son
personalidades que han dejado algo al club o al criollismo en general. Hay
desde cantantes y compositores hasta ex presidentes del club”. Los ojos de mi
interlocutor me indicaban que tampoco iban a tener toda la paciencia del
mundo hacia este grupo de ignorantes que llegaban armados de una
handycam. Mi siguiente comentario seria el primero que iria virando lentamente

el curso de mi interés investigativo.

- Mi abuelo es asiduo de este lugar y tengo entendido que otros
miembros de mi familia también han venido a este lugar.
- ¢Ahsi? ;y quién es tu abuelo?
Mi dedo indice sefial6 un retrato que habia identificado nada mas al entrar
a la sala. “Oscar Allain” dije. Y mientras las palabras salian de mi boca, supe
que iba a haber una reaccién positiva. Los ojos de Del Castillo se agrandaron e

incrédulo pregunté “;Don Oscar es tu abuelo?”. Asenti con la cabeza. “Mi
hermano, entonces eres bienvenido, considera esta tu casa... ;un documental
dices? Caramba, qué interesante, qué bueno que jovenes como tu aun
consideren importante resaltar lo peruano, nuestra musica”.> A pesar de que a
estas alturas mi interés, y el interés del pequeio colectivo audiovisual, se
centraba en el Club Brefia, la sola mencion de mi abuelo fue decisiva para

establecer un nivel de confianza inicial con mis informantes del momento.

2 . , . . - . . .
Por primera vez aparecia un discurso de herencia de los aflos del auge oficial de la musica criolla. “Lo

LEINT3

nuestro”, “lo peruano”, “teldrico”, son lugares comunes que los que se consideran criollos les gusta
mencionar.
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La primera etapa de trabajo en el Brefia se caracterizé por un trabajo
grupal para el que conté con el apoyo de mis socios de Armadillo Producciones.
Efectivamente, Diego estuvo muy poco en el grupo porque a comienzos de la
campana presidencial del 2011 entr6 a trabajar con el entonces candidato
Humala, y hasta ahora se desempefia como camarografo oficial del Presidente,
un cargo que le deja muy poco tiempo libre. Sin embargo, estos primeros
meses fueron de aprendizaje total para Vania, Celeste y yo. Por primera vez
empece a trascender el ambiente criollo mas alla de la casa de mi abuelo y las

celebraciones de ocasionales fiestas familiares.

Todos los viernes, los dias en que el Club Brefia abre sus puertas al
publico en general, por aproximadamente 5 meses acudimos al punto de
hacernos recurrentes y reconocibles para los socios y asiduos al club. Pudimos
conocer y entrevistar a los directivos Miguel del Castillo y Lalo Llanos, quienes
se mostraron bastante abiertos a colaborar con nosotros, y con quienes
generamos una relacion muy fluida. También entablamos una relacion muy
cercana con las sefioras encargadas del local, Elsa Lopez y Nancy lzquierdo.
Elsa incluso nos abri6 las puertas de su casa, la cual coincidentemente estaba
al frente del club. En esta etapa también tomamos contacto con el grupo
“‘Seleccion Criolla” (llamados carinosamente “Los Criollitos” por los
parroquianos) formada por cuatro jovenes que recién empezaban a tocar en
publico y aprovechaban la tribuna que el club les ofrecia, cosechando
experiencia y muy buenos comentarios de parte de la seccion mas

experimentada de los concurrentes.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP j g:_:_\gzﬁg?nn

DEL PERU

En términos técnicos, grabamos con una camara Canon HG-10, que si
bien tenia resolucion HD, sufria mucho en ambientes oscuros como el del club.
El audio era también registrado con el micréfono interno de la camara por lo
que este material ha servido como referencia y como material de investigacion.
Pero lo mas problematico era que el director y nieto, no tenia idea de cémo
enfocar el tema e iba acumulando material, entrevistas, y acontecimientos
irrepetibles (como cuando Seleccion Criolla se presentdé en el programa de
radio de Oscar Avilés) pero sin que necesariamente alimenten una historia

principal solida o interesante.

Ademas, en el Club Brena tuvimos que lidiar con nuestra propia falta de
experiencia para tratar con una audiencia que no estaba acostumbrada a las
camaras. Ya éramos una suerte de presencia extrafia como para que ademas
estuviésemos constantemente interrumpiendo la vision. Como resultado de
esto, acumulamos mucho material grabado desde nuestra mesa, con un solo
punto de vista que a veces duraba la cancién entera. Era casi una carrera por
registrar todo lo que pudiésemos pero sin una idea general, sin un por qué bien

especificado.

Lo mas cercano a un guion o a un concepto unificador era la desgastada
idea de rescatar del olvido a una cultura en vias de desaparecer. Algo asi como
el espiritu de la "antropologia del rescate" de Franz Boas, un registro para
capturar aquello que esta destinado a desaparecer. Muchas de mis preguntas

iban a las opiniones que podian tener sobre la indefectible “muerte” del
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criollismo; queria hacer un documental sobre la eventual desaparicion de la

musica criolla a partir de la experiencia en el Club Brefia.

Fue por esta época que empecé a cursar la Maestria en Antropologia
Visual y también conoci a miembros de la Asociacion Mercado Central, quienes
me pusieron al tanto de que ya se estaba rodando un documental-que
eventualmente seria estrenado con el nombre de Lima Bruja del director Rafael
Polar—con caracteristicas parecidas al mio y ciertamente sobre el mismo tema.
A partir de este momento, empecé a cuestionarme mas profundamente el
significado de mi trabajo y como podria diferenciarme del documental que

estaba ya practicamente listo.

2. Ese es mi abuelo (Agosto 2011 — Diciembre 2011)

Durante estos meses tuve la suerte de llevar el curso de “Cultura en
Imagenes 2” en que se debia rodar un documental planteado en el curso
anterior. Tenia claro que queria presentar la historia de un grupo de personas
vinculadas de distintas maneras al Breria y, por ende, a la musica criolla. Cada
una desde su propia experiencia -sea de encargadas del local, del trabajo
administrativo menudo del Centro o desde la presidencia del mismo- aportando

su manera de vivir esta cultura, sus historias y sus perspectivas.

Ya habiendo llevado algunos cursos de la Maestria, por fin pude
enriquecer el contenido de mi investigacion. El hecho de que el Centro Social

Musical Brefia comparta el nombre con el distrito del mismo nombre refuerza la
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idea de pertenencia barrial. Los barrios limefos fueron el terreno en que la

musica criolla se desarrollé en un inicio.

En este contexto urbano es que la musica criolla tiene canales de difusion
y transmision orales, cada barrio amenizando sus celebraciones (desde los
aniversarios de los santos patronos de cada barrio y de cada callejon, hasta
carnavales y fiestas nacionales) con musica creada y ejecutada con cierta
particularidad dependiendo del barrio del que provenian los musicos en su

mayoria no profesionales.

Sin embargo, el principal avance teodrico que introduje frente a mi
planteamiento inicial, fue la idea de aplicar la antropologia de los sentidos de
Paul Stoller (1989), en su caso el rol de la musica y el sonido en los rituales.
Stoller se refiere a la importancia de los sonidos de los violines Songhay en la
experiencia de trance llevada a cabo en los rituales de los pueblos del oeste
africano. La musica y las vibraciones funcionan como un elemento facilitador
de la experiencia extatica ya que la musica permite trascender el por qué y el
ahora, iniciandose lo que él llama un momento /liminal, donde se subvierte la
realidad. Sin la musica no existiria el trance y, por tanto, los rituales no podrian

completarse.

Mi aproximacion fue entonces la de reenfocar el interés de los personajes
que segui conociendo en el Club Breria, tanto en el criollismo como fuente de
memoria personal, como en la comparacion de la jarana con un ritual.

Finalmente, las culturas necesitan sus rituales para recrearse y asi no
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desaparecer. Fui tomando una perspectiva ligeramente mas optimista y
saliendo del insoportable lugar comun con respecto al tema de la “muerte” del
criollismo. Mientras haya rituales, mientras se sigan celebrando jaranas, la
cultura criolla seguira viva; y mientras haya musica tocandose aun es posible
tener rituales, crear momentos liminales en los que la continuidad temporal

puede romperse subjetivamente.

Con esta nueva aproximacion en mente es que agrandé el universo de

personajes y realicé entrevistas con las siguientes personas:

+ Elsa Lopez: Trabajadora del Club Brefa.
» Coqui Leturia: Cajonero del club.

« Carlos y Manolo Castillo: Cantantes asiduos al club (también
personajes del documental “Lima Bruja”, aunque no lo sabia en el
momento)

* Carmen Portugal y Waldhy Pedraza: Pareja de esposos ya en la
tercera edad. Carmen fue una de las primeras cantantes que nos
impresiond la primera vez que fuimos al Club, por lo que cuando en
alguna otra ocasion los vimos no tardamos en contactarlos. Waldhy
ha dedicado su vida a desarrollar un estilo de tocar muy propio con
influencia de jazz y musica cubana.

* Rey Soto y Carlos Céndor: Guitarristas frecuentes del club.
» Juan Chafloque: Cantante.

* Leticia Curay: Cantante e hija de Carlos “Pila” Curay (este ultimo
también personaje de “Lima Bruja”). Ultimamente se puede disfrutar
de una presentacion de Leticia en el corto “Sonidos del Peru: Centro
Cultural Brefia” del realizador francés Vincent Moon.?

3 https://www.youtube.com/watch?v=66ze6Zs|PeE
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* Wendor Salgado: Ex directivo del Club Brefia y actual organizador
de “La Catedral del Criollismo”.

+ Lalo Llanos: Cantante principal y directivo del Club.

+ Seleccion Criolla: Agrupacion joven compuesta por Carlos Machas y
Maria Victoria Santivafiez en las voces, Luciano Lopez y Miguel
Escate en las guitarras.

Cada vez que entrevistaba a estas personas, les hacia preguntas sobre
como habian empezado su camino en el mundo criollo, ¢quién los habia
iniciado? ;Cémo se habian inspirado por primera vez? ;qué recuerdos les
traia? Las respuestas de mis entrevistados me traian a colacion mi propia
experiencia. Ya para entonces rondaba en mi cabeza la idea de incluir a mi
abuelo en el documental que preparaba. Pero era todo un giro a la idea inicial,
y me resultaba paralizante el mero hecho de trabajar con mi abuelo y, lo que es
mas, queria evitar a toda costa incluirme a mi mismo y el hecho de tener a mi
abuelo significaba necesariamente entrar en contacto conmigo mismo en algun

u otro nivel.

Todos los que hemos tenido oportunidad de hacer un documental o un
trabajo audiovisual, sabemos bien que es mucho mas facil hablar de otras
personas, entrevistar a personas que no conocemos bien e intentar encontrar
l6gicas y motivaciones en personas que no conocemos. Meter a mi abuelo
significaba abrir el espacio para exponerlo en primer lugar a él, en segundo
lugar a mi y en tercer lugar a mi familia. Supongo que no me sentia preparado,
a pesar de haber llegado a la conclusién de que los trabajos etnograficos mas

interesantes eran los que incluian un punto de vista autorreferencial, e incluso
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los que intentaban encontrar un lenguaje propio y hasta experimental como

Reassamblage de Trinh T. Minh-ha.

En esta parte del proceso, la camarégrafa Vania viajo los dos meses con
mayor actividad en cuanto a grabaciones, por lo que el equipo quedd reducido
a la productora Celeste y yo haciendo direccion y camara. Debo admitir que en
vez de verlo como algo problematico, disfrute tomando control absoluto del
contenido. Ademas, me sentia increiblemente inspirado por Jean Rouch y él
recomendaba que el mismo investigador se convierta en una especie de
hombre camara, con el artefacto mediando en toda relacion para que se vuelva

cotidiano.

Me interesaba una camara viva, movil, libre —de ninguna manera fija a un

tripode, mas que para algun plano necesario de ubicacion.

Es necesario que la camara se adapte a la accion en funcion del
espacio a generar realidad en vez de dejarla que se desarrolle
ante el espectador (...) La unica manera es caminando con la
camara, llevandola a donde sea mas efectiva e improvisando un
ballet en el que la camara misma llega a estar tan viva como la
gente que esta filmando (Rouch, 1985).

Convertido en un hombre camara, y acompafiado por Celeste, grabamos
no solo entrevistas sino que reanudamos las grabaciones semanales en el
Club. Esta vez utilicé una camara Panasonic HD de 3 CCD, propiedad de la
Maestria, e incluso tuve equipo de audio dedicado. Estos dos elementos y un

mejor trabajo de produccion, producto de la familiaridad con el campo, jugo a

favor de una mayor calidad.
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Hasta ese momento, nuestra metodologia era ir los viernes a grabar las
performances de los personajes que habiamos seleccionado de acuerdo a
nuestra experiencia previa. En alguna oportunidad, solo volvimos a poner en
escena en la secuencia con Elsa en su casa ya que al tener mas confianza le
pedimos rehacerla para mejorar tanto la calidad de imagen como la direccion.
Poco a poco se fue acercando el 31 de octubre y el Dia de la Cancion Criolla,

fecha central no solo para el Club Brefia sino para todo el mundo criollo.

El gran dia de la Cancion Criolla llego y le pedi a Diego que hiciera una
segunda camara para darnos abasto y poder cubrir una noche que prometia
ser mas agitada que lo usual. Y asi fue. En realidad, en términos de programa
no habia mucha diferencia con un viernes normal, pero la fecha calé en las
interpretaciones y la interaccion con un publico mucho mas numeroso. Un
ambiente de entusiasmo se podia sentir, algo grande iba a pasar y estaba

contento de estar grabando toda esa emotividad.

Como adelanté antes, desde el primer dia conoci al directivo y cantante
Lalo Llanos, quien se mostré desde el principio como lo que es, una persona
humilde y amable al extremo. Lo que noté en él fue una extrema timidez que lo
llevaba a cancelar entrevistas y negar su importancia dentro de la red del
Brenia (a pesar que era citado como un personaje insustituible para entender la
dinamica interna del club). Era obvio que no queria que lo entreviste, y después
de un par de intentos fallidos, desisti de ponerle en la incobmoda situacién de

tener que esquivarme.
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En el dia de la Cancién Criolla, ya bordeando las 2 de la mafana, los
actos artisticos desaparecieron y el local bullia con personas deseosas de
celebrar el dia que los identifica como sujetos activos de una cultura, no solo
con musica sino con otro elemento indispensable en el ritual jaranistico: el
alcohol. Pero la desinhibicion viene con hueso, y eso me lo ensei6 Lalo Llanos

ese dia.

Lalo tomaba cerveza, ya visiblemente alcoholizado, con algunos de los
miembros mas jévenes y que, por afinidad etarea, se mostraron mas abiertos
conmigo. Me invitaron a sentarme y me uni con un vaso de cerveza, Lalo de
pronto guardaba silencio. Mientras me esforzaba por seguir la conversacion
grupal, mis ojos se cruzaron por menos de un segundo con los de Lalo.

- ¢Y ta? sPor qué me miras con tu cara de periodista?, dijo con
un tono de voz y un gesto adusto que jamas habia sentido ni
visto en él.

En ese momento me senti agredido por la palabra “periodista” y la
evidente connotacion peyorativa con la que habia sido proferida. Los demas de
la mesa me indicaron con algunas miradas y gestos que no le hiciera caso.
Pero Lalo seguia mirandome fijamente con una carga tan negativa que no me
quedo otro remedio que pararme y mezclarme en algun otro ambiente de la
apotedsica celebracion. Solo en ese momento Lalo volvié a su postura
acostumbrada, contento como aliviado por mi partida, casi como felicitandose
por sacar algo que tenia dentro. Normalmente era muy amable o décil como

para decirme lo que realmente pensaba de mi, hasta que el alcohol derribo
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algun muro. En ese momento comprendi que su gentileza era un mecanismo
de defensa ante lo que probablemente consideraba una presencia interesada y
de alguna manera amenazante. De pronto quedé mucho mas claro por qué su
resistencia a participar del proyecto y esa punzante animadversion que fue
cultivando hacia mi. No lo culpo, quizas mi constante presencia desgasto su

tolerancia.

Después del episodio tomé la camara y continué entrevistando a
parroquianos que por primera vez veia hasta que, agotado, casi a las 4 de la
manana, decidi que ya habia sido suficiente, le habia sacado el jugo al Dia de
la Cancion Criolla. Estaba guardando los equipos cuando un pequefio grupo
entro por la puerta del Brefia. Mis ojos no podian creerlo: mi abuelo de 89 afios
acababa de atravesar ese umbral, acompafado por mi tio Alfredo y la novia de

éste, Doris.

Increiblemente me paralicé, no atiné a sacar la camara porque, si no me
habia atrevido a poner a mi abuelo frente a una camara hasta ese momento,
pensé que le incomodaria aun mas en esa situacion. Asi que guardé todo y me
acerqué a su mesa. Tomé por sorpresa a mi abuelo, quien definitivamente no
esperaba encontrarme alli. Si bien no quedd nada grabado de ese episodio, al
menos sirvio para que €l mismo se ofreciera a ayudarme. “Cuando quieras

podemos conversar”, me dijo.

Es curioso porque mi abuelo ya sabia que yo estaba haciendo un trabajo

sobre el Brefia, pero no habia mostrado demasiado interés. Esta ocasion
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parecié legitimarme como un agente serio haciendo su investigacion. Una
semana después nos estabamos reuniendo para una entrevista por primera

vez.

A los pocos minutos de la primera entrevista que tuvimos, estaba claro
gque ambos nos sentiamos comodos en nuestros roles. Descubria en él una
capacidad expresiva que sobrepasaba a cualquier entrevistado anterior. La
conversacion llena de evocaciones nostalgicas sobre su pasado se sinti6 como

si una puerta gigante de posibilidades se abriera frente a mi.

Dias después fuimos juntos al Club Brefia y grabé hasta tres escenas
valiosisimas. En primer lugar, él me hace un recorrido por el club y explica
sobre los criollos en los retratos de la pared. Mientras estamos en eso, Elsa, la
responsable del local del club, lo saluda jy resulta que se conocian! No solo
eso, sino que mi abuelo se permite hacerle una broma que solo podria captar
dias luego en edicién. Mi abuelo le hace una broma picara, que también podria
ser descrita como sexista: “4,Por qué no te pones tu bikini?” y Elsa le sigue la
cuerda. Después le preguntaria a Elsa su opinién sobre mi abuelo y me dijo
con total franqueza: “Cuando esta sano es muy respetuoso, pero cuando toma

es que cambia mucho. Y a mi no me gustan los malcriados”.

3. Paisajes Idilicos (Octubre 2012 — Agosto 2014)

Lamentablemente, en el primer semestre del afio 2012 tomé una muy
mala decision con respecto al Seminario de Tesis |. Acababa de entrar a

trabajar en el Ministerio de Desarrollo e Inclusion Social (MIDIS), por lo que
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opté por ese ciclo no llevar el seminario, sin contar con que en los ciclos del
segundo semestre no se abre dicho curso. Entonces la investigacién quedd de
alguna manera paralizada, aunque continué realizando registros de mi abuelo
en solitario. Después de la experiencia de grabar a mi abuelo, me quedoé claro
que tenia que cambiar los términos de la investigacion aunque sin tener clara

coémo iba a ser la aproximacion final.

En agosto se celebrd el cumpleafios de mi abuelo y lo hizo en forma de
una suerte de presentacion especial para impresionar a su novia. Durante afos,
aproximadamente desde el 2008, sabiamos de la existencia de esta sefiora,
que fue presentada en sociedad como su novia a menos de cuatro afos del
fallecimiento de mi abuela. En mi familia hay muchos sentimientos negativos
hacia esta situacion. Mis tios la llaman “la innombrable” y es ella quien
actualmente tiene el retrato de mi abuelo --el que me acechaba de nifio-- en su

casa de Piura.

Esta presentacion especial se dio en la serenata del cumpleafios de mi
abuelo, esto es, para recibirlo. Fueron muchos invitados a un local ubicado en
el Pasaje Suche en Miraflores, una gran produccion, y mi abuelo canté dos
canciones acompafiado por su amigo guitarrista Manuel Calderén (quien
aparece en el documental Sigo Siendo de Javier Corcuera). Acudimos muchos
familiares, incluso su primogénito Oscar (no confundir con el hermano menor
de mi mama), quien vive en Estados Unidos asi como la novia en cuestion.
Felizmente, pude grabarlo en todo su esplendor de interpretacion y me quedoé

un material con el que cierro el documental. Al dia siguiente, sin embargo, el
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panorama cambio radicalmente para la celebracién tradicional en casa de mi
abuelo: casi no fueron los invitados que se habian presupuestado. El nivel de
ausentismo por parte de la familia de mi abuela era sobrecogedor; a nadie de
la familia de mi Mama Yola le hizo ninguna gracia el espectaculo del dia

anterior. Fue un poco triste.

En octubre de ese mismo afo respondi a una convocatoria para un Foro
de Co-produccion Internacional en Buenos Aires, Argentina. A las pocas
semanas la organizacion de Doc Buenos Aires me informaron que mi proyecto,
recientemente renombrado Paisajes Idilicos habia sido seleccionado. Preparé
una buena sinopsis de lo que queria lograr con el proyecto, mandé imprimir
material grafico y viajé a Buenos Aires con la esperanza de venderle a alguna
productora extranjera una co-produccion en la pelicula. Lamentablemente,
nada salié mas alla de la experiencia de asistir a los talleres de pitching, y de
conocer un poco mas sobre como funciona el mercado audiovisual a nivel

internacional.

El afio siguiente, el 2013, hubiera sido un afilo completamente desastroso
si no hubiera lanzado mi primer documental corto La Mirada de un Extrafio, con
el que he logrado posicionarme como un realizador con alguna expectativa e
incluso pude viajar nuevamente a Argentina, seleccionado por el prestigioso
Festival de Cine de Mar del Plata para la competencia latinoamericana de
cortometrajes. En La Mirada de un Extrafio pude poner a prueba mi capacidad
narrativa, mi capacidad para establecer un punto de vista auto referencial y la

experimentacion. Es hasta el momento mi mayor logro, y la confirmacion de
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que puedo desarrollar un lenguaje experimental pero a la vez honesto y

narrativamente competente.

Académicamente, el 2013 fue terrible porque reprobé el curso de
Seminario |, debido a una serie de circunstancias adversas, sobre todo la poca
disponibilidad de horario que mi trabajo de entonces en TV Peru me imponia.
Al pasar por esa experiencia, poco menos que traumatica, decidi que este afo
tenia que resolver el tema de mi tesis y de la pelicula si o si. El 2014 seria el
afno en que el proyecto terminaria de cuajar, para eso renuncié a mi trabajo en
TV Peru y empecé a dictar Produccion Audiovisual en la Universidad Privada
del Norte (UPN), trabajo que me permitié6 dedicar una cantidad razonable de

horas semanales a la investigacion.

4. Elcriollo en mi (Agosto 2014 — Noviembre 2014)

Lo que pude trabajar en mi primer intento en Seminario | me dejé con
cuatro ejes conceptuales que debian estar alrededor del concepto central de

comunion entre Arte y Comunidad criolla que representa mi abuelo.

a. ldentidad Nacional
b. Memoria
c. ldentidad Personal/Familiar

d. Tension criollo/andino

Ademas de revisar el concepto de performance de Richard Schechner

("mostrar el hacer") y el concepto de repertorio de Diana Taylor, y tomando en
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cuenta los ejes que habia propuesto antes, es que decidi incluirme de manera
explicita en la narrativa a través de mi voz en off, como una forma de
estructurar la historia. Esto no hubiera sido posible sin la asesoria de Wilton
Martinez, quien me hizo ver el documental Time Indefinite de Ross McElwee.
Este documental toma un punto de vista reflexivo y auto referencial para
trabajar en una etnografia familiar y resultoé clave para imaginar estilisticamente

mi trabajo.

Y llegado este punto me parece valido develar cual ha sido mi mayor
dificultad desde que se inici6 este proyecto como un documental sobre el
criollismo y el Club Brenia. Al involucrar a mi familia y a mis propios recuerdos
se me hizo muy dificil por un lado cortar la tentacién de seguir grabando y
grabando para siempre, y empezar a tomar decisiones. Tengo muchisimo
material recopilado a través de los anos, asi que hacia falta empezar a tomar
decisiones ¢;qué dejaria fuera? Es un ejercicio tan ingrato como necesario,
comenzar a definir claramente como vamos a ordenar estos tropos recurrentes
en mi desarrollo en forma cinematografica. Lo primero era crear una secuencia
que dé lugar a un nuevo tratamiento y responder al reto de desvestir mi
aproximacion del sesgo idilico que hasta el momento le habia dado y evitar los

lugares comunes con respecto a un tema lleno de los mismos.

Me parece que es claro que el tema del criollismo no lo estaba tratando
con el rigor y el ojo critico que merece el tema debido al "conflicto de intereses"
que se me plantea al criticar algo tan cercano a mi. También es cierto que sin

darme cuenta estuve haciendo una suerte de defensa de la idea de que existe
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un criollismo "autentico" o "puro". Como mi seleccion de literatura para el marco
conceptual sugirid, existen muchas definiciones de lo "criollo", diria que hasta
infinitas. Es una categoria que funciona como un contenedor vacio: cada uno
ve (como criollismo) lo que quiere ver (como criollismo); puede rescatar el amor
a la patria, elogiar la vitalidad de los ritmos afros o condenar el estilo
pendenciero e informal de un sector de la poblacion, etc. Todo, usando la
misma palabra. Es por esto que considero necesario redoblar la mirada critica
sobre lo que llamamos "criollo" y atacar los estereotipos que parecen conformar

el concepto mismo.

5. Chiclayo de mis amores (Noviembre 2014 — Mayo 2015)

Desde la ultima entrega de tesis, muchas cosas ocurrieron. La decision de
entrar por completo al terreno de la subjetividad y en el modo auto-referencial
documental hizo que me cuestione todos los limites de pudor que habia estado
poniendo al proyecto por tanto tiempo. Cuando se favorece un punto de vista
personal y subjetivo, la honestidad con uno mismo se vuelve aun mas urgente
y comienza un proceso de hurgar en los sentimientos propios y en demostrar
como la historia esta llena de la influencia de las emociones personales. La
decision de empezar a editar también fue de gran ayuda pues me permitio
revisar el material y las entrevistas con otra mirada, buscando mas detalles que

ayuden a profundizar y complejizar la personalidad de mi abuelo.

El proceso me llevé a incluir material fotografico del archivo de mi abuelo

y mis tios, asi como una grabacion de audio de una reunion en casa de Luis
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Abelardo Nufiez, en la que mi abuela Yolanda canta el himno de la ciudad de la
amistad, "Chiclayo de mis Amores", de los compositores chiclayanos clasicos
Nilo Boggiano y Tomas Huertas. Es preciso analizar el contenido de esta
grabacién pues corrobora en primer lugar, lo dicho por Oscar Allain sobre la
cercania, reflejada en el trato de compadre y comadre que se dan. En segundo
lugar, nos permite constatar las cualidades de mi abuela Yolanda Santisteban
para el canto, y su faceta hasta ahora desconocida como intérprete y artista,

carrera que en su caso vio frustrada.

La naturaleza de la relacion entre mi abuelo y mi abuela es clave para
comprender mi propia relacion con él. Como mencioné en la introduccion, yo
me sentia muy cercano a mi abuela ya que ella era con quien yo pasaba mas
tiempo y con quien estableci una relacion mas directa. Y aunque no tenia
detalles, habia visto que mi abuela habia sufrido de alguna manera su rol de
aglutinadora de un hogar con un padre casi siempre ausente. No es mi
intencidn proponerla como santa, pero sin duda esta depresién suya, de alguna

manera siempre le encontré razén en virtud de la historia familiar.

Tampoco digo que mi abuela odiara a mi abuelo -0 viceversa- pero si esa
era su manera de quererlo, pues a ella misma le resultaba muy dolorosa. Lo
que me interesa y me parece que le otorga relevancia a esta relacidén para la
investigacion es, en primer lugar, la cuestidn de género presente en el discurso
social en un contexto especifico como la Lima de los afos cincuenta. Y en
segundo lugar, pero tal vez mas importante, el impacto de ese comportamiento

con respecto a la familia, y mas especificamente en la distancia emocional

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP j g:_:_\gzﬁg?nn

DEL PERU

entre abuelo y nieto al comenzar la investigacion: su condicion de extrafios

familiares.

En efecto, tuve dos entrevistas que me ayudaron a identificar la
importancia de mi propias lealtades y afectos particulares. En medio del
proceso de entrega del avance de diciembre, me reuni para almorzar con mi
hermana Claudia. Al escuchar el estado de las cosas, Claudia empezé a
revelarme detalles que yo, por mi edad, no habia percibido sobre la intimidad

del hogar Allain Santisteban.

A la ya conocida historia de infidelidades de mi abuelo, mi hermana me lo
pintd mas como un esclavizador que como un esposo. Aparte de ausentarse de
la casa por su vida bohemia, mi abuelo tuvo temporadas largas en que vivié en
diferentes ciudades como Trujillo, Chiclayo o Iquitos. Durante estas
temporadas suspendia cualquier ayuda economica, que a la sazodn
representaba todo el ingreso familiar. Hay historias penosas en la familia de mi

mama, sobre como era la vida en situaciones tan precarias.

Mi hermana me conté como mi abuela era una chica que, aunque muy
joven, trabajaba y mantenia una relativa independencia, ademas de cantar
junto a su hermana Luxe. Mi abuela era la primera voz del duo vocal “Las
Hermanitas Sanstisteban”, que completaba mi tia abuela Luxe. Ademas de
cultivar la vena artistica familiar, su hermano José Santisteban fue por mucho
tiempo guitarrista de "Los Mochicas", una afamada agrupacion criolla

chiclayana. Yolanda trabajé como operadora telefénica en Chiclayo en los
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primeros afnos de telefonia en dicha ciudad. Pero, en casa, su mama sufria
para ensefarle a cocinar y veia en esta actitud un problema. Segun mi
hermana, a mi abuela no le interesaba cumplir con los estandares que la
sociedad establecia como propios de una mujer en “edad de casarse”. Tenia
18 anos. En una sociedad tan conservadora, una chica con demasiada
independencia y rechazo a una labor tan femenina como la de cocinar, era

vista como resultado de excesivo engreimiento por sus padres.

Oscar la conocié cuando hacia de presentador de un concurso musical en
un teatro chiclayano, y “Las Hermanitas Santisteban” eran parte del programa.
Oscar quedo encantado por la joven chiclayanita e intentd cortejarla después
de su horario de trabajo. Pero la madre de Yolanda iba siempre a recogerla,
por lo que Oscar entendié que era mejor hacer buenas migas con una eventual
futura suegra. Cuando pidié su mano, la madre sintié un poco de verglienza en
confesarle al pretendiente que su hija no sabia cocinar. “Ese no es ningun
problema, yo me comprometo a enseiarle a cocinar’. Y asi Yolanda
practicamente fue entregada a este sefor tan respetable que con tanta

elegancia la habia cortejado a ella y a su madre.

Oscar fue visto como la solucién perfecta al engreimiento de Yolanda.
Pero un par de detalles relatados por mi propio abuelo nos muestran su
desencanto con su nuevo esposo: ella se corto el cabello que tanto le gustaba
a Oscar -en aparente sefial de protesta- y nunca mas volvid a cantar,

reservando su voz para contadas ocasiones.
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Mi hermana hizo hincapié en la dificultad de sacar adelante, muchas
veces sola, a una familia de siete hijos. El gran bohemio Oscar Allain no era un
hombre de familia del todo solvente y en sus largos también me cont6 de la
atmosfera machista que reinaba en la casa. Ella también vio las calatas
pegadas en el cuarto de mis tios y en ese sordido ambiente tuvo su primera
reaccion de extrafieza frente a la objetivacion de la mujer. Para mi hermana, mi
abuelo tenia mucha responsabilidad por haber llevado mal esa familia,
haciendo infeliz a su esposa hasta el final de sus dias y habiendo estropeado el

caracter de sus hijos varones.

Haciendo un poco de memoria sobre esta nueva informacion, intenté
recordar cualquier indicativo de un malestar en mi abuela. Recordé que se
referia a mi abuelo como “este hombre” y a veces me contaba sin mucho

detalle que “este hombre se ha mandado mudar de nuevo”

Por otro lado, yo seguia teniendo entrevistas y grabando ocasiones
festivas pero no estaba avanzando en la relacion con mi abuelo. En algun
momento que me comentaba sobre su método de pintura menciondé que
extrafiaba pintar en el exterior al estilo de los impresionistas. Mi abuelo se
define como “el pintor que mas ha viajado por el Perd”, sin embargo en los
ultimos cinco afos, debido a algunas complicaciones de salud, ha perdido

independencia y asi ya no pudo viajar mas.

La idea de viajar a Chiclayo a grabar algunos de los motivos de su pintura

ya estaba presente desde que supe que el documental iba a tener como
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protagonista principal a mi abuelo. Pero nunca me propuse seriamente el
hecho de viajar juntos. En principio, porque era una situacion absolutamente
inédita, nosotros no habiamos pasado mas de algunas horas juntos, no sabia
qué esperar de mi abuelo. Y por otro lado, simplemente tenia miedo de
preguntarle, de que la considere una idea ridicula. Nuevamente el antiguo
miedo a mi abuelo que me impidié¢ filmarlo esa noche en el Club Brefia

reaparecia.

Estando estancado en mi investigacién, mencioné el viaje a Chiclayo para
registrar motivos del arte de mi abuelo en una conversacion con mi asesor,
Wilton Martinez. Le parecié una gran idea por varios motivos, sobre todo
porque me daria un nuevo espacio de interaccibn con mi abuelo.
Potencialmente podria hacer que nuestra relacion sobrepase los limites de los
roles de “Entrevistador” y “Entrevistado” que hasta ese momento habia
constituido nuestra interaccion en camaras y fuera de ellas. Ademas, la falta de
control sobre las posibilidades que abre un evento asi, puede generar
situaciones que enriquezcan las caracteristicas del personaje, casi de forma

espontanea.

Fui muy cauteloso al momento de preguntarle si iria en un viaje conmigo.
Pero fue una sorpresa muy agradable encontrarme con una persona
absolutamente encantada con la idea y dispuesto a colaborar. La sola idea de
viajar le encendio los ojos a mi abuelo y su entusiasmo se vio reflejado en
varios ofrecimientos, como por ejemplo llevar su caballete y pintar in situ “como

los impresionistas, como siempre lo he hecho”, entre otros.
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Comprobado el interés de mi abuelo por regresar a una tierra tan
importante en su vida, decidi hacer un viaje de pre-produccién para saber bien
que iba a encontrar en Chiclayo, calcular distancias, reunir informacién para un
presupuesto adecuado, etc. Afortunadamente, ademas de estas tareas pude
ponerme en contacto con otros artistas amigos de mi abuelo, lo cual me abrio

una puerta que hasta ahora no habia contemplado abrir.

La segunda entrevista clave se dio en el ambiente distendido de la casa
del pintor Hugo Rojas, quien se ofrecié a co-organizar una reunidén entre
distintos artistas que mi abuelo apreciaria ver durante nuestra visita. Hugo es
un auténtico discipulo de mi abuelo y llegué a él casi de casualidad, a través de
un promotor de arte en Chiclayo. Hugo fue al colegio San José de Chiclayo en
la promocién de mi tio Oscar, el primer hijo del primer matrimonio de mi abuelo.
Sin embargo, la citada entrevista no seria con el buen Hugo, sino con Laura, su

esposa.

Durante el lonche, el tema de mi visita fue pasando lentamente de mi
abuelo y mi investigacion documental a ser acaparado por Laura y un tema que
por su obsesiva repeticion debia ser de suma importancia para ella: mi abuela
Yolanda y su sufrimiento. Practicamente, las tres horas que durd la reunidn,
Laura me encararia con un tema que me afecta personalmente mucho mas
que cualquiera de los tratados antes: ¢Cual ha sido el propodsito real de
emprender una investigacion centrada en lo criollo pero con especial énfasis en

la cultura propia de mi abuelo?
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La respuesta que venia a mi mente mientras escuchaba a Laura contarme
sobre el dia que conoci6 a mi abuela, era que estaba hurgando en lo que
significa ser "criollo" segun lo entiende mi abuelo, porque en el fondo queria
llegar a comprenderlo. Queria yo también saber si su identidad criolla era la
responsable por sus decisiones familiares y personales. Esas decisiones que
afectaron mi vida familiar, que permearon mis recuerdos de infancia no solo
con paisajes idilicos de una cultura algo desconocida para mi sino que ademas
llenaron mis recuerdos infantiles con un sentido de nostalgia y melancolia. La
ausencia de mi abuelo y su estilo de vida marcaron la manera que tengo de

relacionarme con el mundo, a partir de mi contacto con mi abuela.

Habiendo conocido y escuchado a Laura, supe que este viaje a Chiclayo
no debia servir solo para generar mas interacciones con el mundo criollo y mi
abuelo, ni para registrar paisajes que se asemejen a los temas de sus pinturas:
sobre todo, tenia que aprovechar el viaje para conocer a mi abuelo y que €l me
conozca. Era una ocasion para terminar de derribar los muros que me separan
de mi abuelo, que hacen que le tenga algo de miedo y que no lleguemos nunca
a conocernos como dos individuos. Tenia -en suma- que preguntarle varios por
queés, necesitaba algunas explicaciones, no por el hecho de reclamarle algo, si
no porque sin entender su punto de vista sobre sus responsabilidades
familiares desatendidas, seria imposible comprenderlo no solo a él sino

también a una parte de mi mismo.
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CONCLUSIONES

No existe un criollismo que pueda denominarse “original” o “auténtico”.
Lo "criollo" es un concepto cuyo significado ha cambiado y seguira cambiando;
de hecho es un concepto en el que coexisten diferentes y simultaneos
discursos y significados. Si bien parte de una definicién socio-bioldgica, no
tardd en convertirse una definicion social, y en este campo discursivo la

subjetividad es ineludible.

Pero aunque “lo criollo” tenga un marco referencial borroso, la categoria
sigue siendo usada de acuerdo al contexto y su carga, positiva o negativa,
también dependera de la intencion de sus enunciadores e interlocutores. Pero
aun si hablamos del criollismo “positivo”, ese que remite a la cultura criolla y su
riqueza artistica y expresiva, esto dependera de la zona, ciudad e incluso
distrito desde donde se enuncia y desde donde se le atribuyen caracteristicas
particulares. Una intencion velada de la investigacién en un inicio era el de
contrastar un “criollismo auténtico” (el de mi abuelo) frente a otros "criollismos"
fruto de una época en que las tecnologias y los medios masivos, cambiaron su

caracter cultural local.
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Mientras que cabe sefalar la inutilidad de éste y cualquier otro propdsito
por uniformizar o generalizar la expresion cultural criolla, es cierto que las
distintas sesiones registradas tanto en el Club Musical Brefa, la Esquina del
Movimiento, asi como en los distintos ambitos privados son recreaciones
constantes de los elementos afirmativos de la cultura criolla. En los ambitos
privados se recrea y transmite a través de la performance los elementos que
conforman el repertorio criollo, rescatando ese elemento que para Benjamin se
pierde en la reproduccion industrial de las obras de arte: el aura de la cultura
criolla solo es transmisible a través del ritual de la jarana. Mientras se sigan
celebrando estos rituales, la cultura criolla continuara desarrollandose en

eterna redefinicion; mientras haya jaranas, lo criollo seguira reproduciéndose.

Esta renuncia a intentar catalogar lo "criollo" o definir una identidad
especifica como “identidad criolla” me liber6é para explorar, sobre todo durante
la etapa de la investigacion con los criollos de Brefia, las diferentes maneras de
entender, vivir y performar el criollismo, con toda la suma de prejuicios,
estereotipos y construcciones mentales que implica. Una cosa se repetia: la
identidad construida sobre la base de recuerdos y memorias. Cada persona
tiene su particular lazo emocional y practica que ayuda a definirse a uno mismo

como “criollo”.

La motivacion personal de la investigacion era de resolver mis propios
dilemas morales y emocionales con respecto a mi abuelo, su rol y ascendencia
como integrante (patriarca) de mi familia. El viaje que hicimos a Chiclayo y las

preguntas que le hice (parte del registro documental) con respecto a mi abuela
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y a su rol familiar de alguna manera resolvieron muchas tensiones internas. Mi
pregunta principal “;Puedo entablar una relacién honesta con mi abuelo?”,
fuente de muchos temores, después del viaje ha quedado resuelta. Pero si el
proceso me dejé con una relacion bastante franca y renovada con mi abuelo,

también abrié otro campo de interrogantes sobre mi propia identidad.

Conociendo ya su particular vision sobre las relaciones de género,
descubriendo su historia personal y la de mi familia, la inquietud por mi propia
experiencia sobre estos temas es ineludible. Aunque a algunos pueda
parecerle exagerada o caricaturesca, hay una parte de mi masculinidad que
comparto con mi abuelo, cuestiones como la posesividad y autoritarismo
siguen presentes en los discursos masculinos. La cultura de nuestra sociedad

parecen haber variado de forma pero no de fondo.

La aproximacién a mi abuelo para esta investigacion debia trascender la
particular relacion distante que teniamos y al hacerlo no solo gané un amigo

sino que terminé descubriéendome a mi mismo en él y sus discursos.

Los elementos, conceptos y personas que fui encontrando durante la
investigacion redirigieron mi interés, a la vez que me presentaron un desafio
que hasta el dia de hoy sigue irresuelto. Con excepcion de un par de personas
entrevistadas especificamente sobre el tema, la gruesa mayoria de personas
implicadas directa o indirectamente en la investigacion documental no saben

de la direccion intima que tomé en la ultima etapa.
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En este trabajo estoy exponiendo la intimidad de mi propia familia, pero
espero que al hacerlo contribuya a entender mejor las cuestiones que he
planteado en este trabajo. Toda mi familia sabe que he estado haciendo esta
investigacion documental por lo ultimos cuatro afos pero ninguno ha visto
ningun avance significativo. Espero que mi abuelo entienda mi decision de
retratarlo como un ser humano de luz y de sombras, hacer de mi

representacion de €l una persona mas que un personaje.
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