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Resumen

Ese trabajo se divide en dos partes y propone hacer una lectura de La mansion de

Araucaima, de Alvaro Mutis, en dos niveles. La primer parte se centra en el primer

nivel, que corresponde a la historia relatada por el narrador y refiere como es la
vida en la mansion de Araucaima, que se constituye como la de un claustro que
recibe su orden de la relacién constante que mantiene con lo sagrado. En esta
seccion se ve como el lenguaje construye una atmosfera ritual, grave y
trascendente. El segundo nivel observa no solo la historia, sino al narrador
contandola. Este, mediante una operacién parodica del lenguaje, cuestionara lo
afirmado en el primer nivel: no hay un universo divino que ratifique el orden de
vida en la mansion, por lo que toda ritualidad se demuestra vana y condenada al
fracaso. Esta investigacion concluye que el relato se presenta como un juego, en el
que el lenguaje construye a la vez que destruye. De esta manera, se niega toda
presencia trascendental y tranquilizadora que le confiera orden y estructura al

universo.
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Introduccion

“Si tan solo supieras de qué clase de ignorancia y de qué clase de trucos se

* 2
compone un libro

Alvaro Mutis, La Muerte del Estratega

Araucaima, una hacienda de beneficio cafetero, parecia, a primera vista, ser como
las demas de la region. Una mirada mas cuidadosa, sin embargo, revelaba que esta
mansion era diferente por su tamafio, por una “injustificada y gratuita vastedad” que
infundia “cierto miedo” (Mutis: 30)*. Aunque, en realidad, no era solo su tamafio lo que
diferenciaba a esta casa del resto sino, principalmente, sus ocupantes: un conjunto de
seres extrafios, llegados y atraidos misteriosamente a una mansion aislada, desde los més
diversos lugares. La habitaban el duefio, don Graci; un sacerdote, antiguo confesor del
papa; un ex mercenario a sueldo y ahora guardian del recinto; un piloto contratado para
fumigar la hacienda que, al caer y destruirse su avioneta, se quedd a vivir en la casa; un

sirviente haitiano y una Ginica mujer: la Machiche?,

! A partir de entonces todas las referencias a La mansién de Araucaima se haran a partir de la edicion de
Norma de 1992. En caso de citarse otra, se indicara.

% Segun Gina Ponce de Leon, estos son personajes que fuera de Araucaima serian marginales: “el guardia
por su aspecto; el fraile por sus actos que se salen de las reglas que dicta una religién especifica y, por lo
tanto, su fracaso dentro del mundo religioso, y don Graci por su perversion o ambigiiedad sexual” (Ponce
de Ledn, 2002: 54) y, agregariamos, la Machiche por asociarse a la prostitucién, Camilo por su frigidez y
el sirviente por su raza. Ingresar a Araucaima propone Ponce de Ledn, supone, para ellos, una experiencia
de desalienacion, a través de la cual “lo marginal pasa a ser central y predominante” (2002: 57).

Puede proponerse, ademas, que los habitantes de Araucaima encuentran su razon de ser en la mansion y se
encierran en ella escudandose de sus fracasos. Al respecto, se vuelve elocuente la frase del piloto en el
sueflo de la Machiche: “Como quieres que me mueva de aqui, si todos saben que no sirvo para nada”
(Mutis: 21).
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Plantea René Girard, en La violencia y lo sagrado, que “la creaciéon de la

comunidad es en primer lugar una separacion” (1995: 277): la separacion de un grupo de
personas del mundo que los rodea. Y es esta idea la que guiara nuestras miradas hacia la
vida en Araucaima: sus habitantes, al asentarse en ella, le dieron la espalda al mundo del
que provenian Yy, encerrados entre las pesadas paredes, se aislaron del exterior creando

asi un orden propio.

Este orden sera entendido como un precario pero preciado equilibrio que los
personajes intentaran preservar a lo largo del relato. Los instrumentos para hacerlo seran

el asilamiento; las normas y reglas que controlan el comportamiento de los habitantes y

sientan las “bases filosoficas” de la convivencia; y la estructuracion social a partir del
trabajo y el control de los impulsos mediante una fuerte e insistente ritualidad. La
estabilidad en la mansidn se lograra casi absolutamente: en esta, por consiguiente, no
habrd movimiento, ni transcurrira el tiempo y reinaré en ella un silencio casi total. En ese
sentido, la mansion se configura como un monasterio de clausura -gobernado por el
aislamiento, el deber y la ritualidad- que recibe su orden de la relacion constante con lo

sagrado aparente.

El orden se preserva en Araucaima mientras se cumplan las normas, se efectten
los ritos y se mantenga el aislamiento. Llegara, sin embargo, Angela, una muchacha que,
al violar la clausura de la mansion, precipitara el desorden en ella y su consecuente
fracaso. En un intento por protegerse y evitar el fin de la comunidad, se efectuard en
Araucaima un ritual mas grande y trascendental que los demas: un sacrificio humano. La
catéastrofe, no obstante, es inevitable. Esta caida no se presenta en el relato como una

sorpresa, sino que se anuncia repetidas veces desde el inicio. En efecto, La mansién de

Araucaima es como una tragedia en la que, desde el inicio, el fin esta predicho y es
anunciado mediante supuestos oraculares. El fin de la comunidad, por tanto, no se
presenta tan solo como producto del error humano, sino como voluntad de un orden
césmico que excede lo circunstancial. Este aparato tragico, grave y solemne, esta
construido a partir de la utilizacion de las convenciones de la ficcion gética surgida en el
siglo XVIII que, con su oscuridad, manejo del suspenso y utilizacion de lo sobrenatural,

le otorga una mayor resonancia a la historia, es decir, la inserta en un marco gobernado
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por fuerzas quiméricas en el que las acciones de los personajes adquieren una

trascendencia metafisica.

Una mirada més atenta, sin embargo, delatara que detrds de toda la profunda
ritualidad y metafisica que permean el relato, no hay un universo sagrado, sino tan solo
un narrador astuto y sonriente que se embarca en un serio juego de palabras. Este no nos
presenta una tragedia, como lo parecia en una primera lectura, sino tan solo una ilusion
de tragedia, utilizando, a su vez, un lenguaje aparentemente ritual. Tras correr
innumerables velos nos encontramos, finalmente, con un discurso que es solo eso:
discurso. La presencia trascendental de un mundo divino se desvanece junto con las

palabras, mostrando que, en lugar de orden, hay solo vacio y caos.
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La vida en la mansién: el orden y la inmovilidad

Las normas: el aislamiento y el observarse

Escritas en las viejas y descascaradas paredes de La mansion de Araucaima, y

medio borroneadas por el tiempo, estan las maximas de Don Graci, el duefio. Un extrafio
conjunto de sentencias y reglas que dirige “el orden y la vida” en el aislado recinto. Entre
ellas encontramos doctrinas misteriosas y extravagantes como aquella que reza “Defeca
con ternura, ese tiempo no cuenta y al sumarlo edificas la eternidad” (Mutis: 15). Otras,
mas bien, apuntan a una especifica actitud ante la vida: “alza tu voz en el blando silencio
de la noche, cuando todo ha callado en espera del alba; alza, entonces, tu voz y gime la
miseria del mundo y sus criaturas. Pero que nadie sepa de tu llanto, ni descifre el sentido
de tus lamentos” (Mutis: 15). Las maximas, como aparecen en el antiguo testamento, son
sentencias morales fruto de la revelacion divina o de la sabiduria de la experiencia
humana. Suelen ser “ensefianzas de inspiraciéon mas bien religiosa y moral, fundadas en
observaciones comunes, las mas de las veces expresadas por medio de iméagenes
evocadas o0 sugeridas, que reclaman un esfuerzo de reflexion para ser comprendidas”
(Cazelles, 1981: 617) con el fin de excitar la atencidn y perspicacia de sus oyentes (Van
Deursen, 2003: 26). Las maximas estan destinadas a que quienes las lean, “adquieran
sabiduria y educacidn, y entiendan las palabras que abren la inteligencia, para darles
lecciones de buen juicio y asi lleguen a ser justos, honrados y leales” (Biblia
latinoamericana, Pro. 1. 1-3), por lo tanto, suelen mostrar la relacion que existe entre

ciertos hechos y sus consecuencias (Van Deursen, 2003: 21). Los proverbios®, como

® Usamos indistintamente los conceptos “méaxima” y “proverbio” ambos entendidos como “proposicion o
forma breve y sentenciosa” (Neila, 2014: 3) que contiene una ensefianza moral o filosofica. “La palabra
griega traducida a “proverbio” (masal) esencialmente significa comparacion. Sin embargo, a través del uso
vino a conocerse como cualquier declaracion profunda que incluye un refran, una observacion, un sermén,
aun ocurrencias graciosas (p. ej., cap. 5 (cf. Ez. 18:2) y revelaciones de Dios (cf. Sal. 49:4)13.
Etimologicamente la palabra en espafiol significa “en lugar de palabras”. Un proverbio es generalmente
una declaracion sucinta que se usa en lugar de una larga explicacion y expresa una verdad acerca de una
realidad” (Constable, 2002: 3), sentido en el cual comprendemos también méaxima, definida por el
Diccionario de la Real Academia Espafiola como “regla, principio o proposicion generalmente admitida
por quienes profesan una facultad o ciencia” o, en una segunda acepcion como “sentencia, apotegma o
doctrina buena para dirigir las acciones morales”.

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




TESIS PUCP

también se les conoce, suelen estar caracterizados por la concision, logran resumir
experiencias y observaciones en semillas de sabiduria que, en muchos casos, llegan a
tener contenidos contradictorios. Asi, no necesariamente representan un sistema l6gico
de pensamiento (Mieder, 2004: 1). Ademas, las maximas suelen expresarse mediante un
paralelismo, en forma de comparaciones y de un modo enigmatico y severo (Van
Deursen, 2003: 17-36), por lo que estan destinadas a lectores inteligentes, pues la
mayoria de las veces, se requiere preparacion o sabiduria para desentrafiar su contenido:
“Las palabras de los sabios son como aguijones, y como clavos hincados las de los
maestros de las congregaciones” (Ec. 12. 11), o “Si has sido necio en ensalzarte, o si has
tramado el mal, pon la mano sobre tu boca; porque batiendo la leche se saca mantequilla,

y apretando la nariz sale sangre, y forzando la ira se produce contienda” (Pro. 30. 32-

33).

En el relato de Mutis nos encontramos con maximas que estan dirigidas a los
habitantes de la mansion. Estas, a diferencia de las tradicionales, que se encuentran
impresas en un libro sagrado, estan escritas en todas las paredes del recinto,
acompafiando cada paso de los personajes, envolviéndolos fisicamente, imponiéndose
sobre ellos de un modo mas intenso que aquellas que en los monasterios tan solo se
hacen presentes mediante su formulacion verbal. Las maximas se constituyen como tales,
principalmente por su construccion y lenguaje. Los proverbios biblicos suelen estar
elaborados a partir de un paralelismo: se propone una idea en lenguaje figurado, que es
completada y expandida por una segunda que amplia o contrasta con la idea anterior
(Van Deursen, 2003: 21): “Como zarcillo de oro en el hocico de un cerdo, es la mujer
hermosa y apartada de razon” (Pro. 11.22). Tras un esfuerzo interpretativo que rellena los
vacios que deja el proverbio, el lector adquiere sabiduria, descubriendo en él una norma
de conducta que guiara su vida, en este caso, por ejemplo: que la mujer tentadora y
hermosa, pero falta de virtud, es tan solo un adorno bello que esconde suciedad e
impureza. De aqui, desprende el lector, se debera evitar a las mujeres hermosas apartadas
de la razon y, mas bien, buscar la virtud. Ejemplo de la construccion de las maximas en
Araucaima es el siguiente: “Todo deseo es la suma de vacios por donde se nos escapa el
alma hacia los grandes espacios exteriores. Consumete en ti mismo” (Mutis: 16). Vemos,

que la construccion de las méaximas en el relato de Mutis, se asemeja a las biblicas:
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ambas se estructuran en base a un paralelismo, y el segundo verso contribuye a aclarar el
sentido del primero, mucho mas figurado e impreciso. Asi, entendemos que el deseo dafia

el alma y que, por lo tanto, quien lo siente, debe evadirlo y evitar darle rienda suelta.

Una de las caracteristicas mas resaltantes de los proverbios es la severidad con la
que son enunciados, pues suelen presentarse como imperativos, a modo de Grdenes,
mandatos o prohibiciones: “no olvides actuar siempre con prudencia y reflexion” (Pro. 3.
21) “No niegues el favor al que te lo pide” (Pro. 3. 27), “no digas a tu préjimo (...)” (Pro.
3. 29), “no pelees (...)” (Pro. 3. 30) “no tengas envidia (...)” (Pro. 3. 31) etc.
Escudéandose en la voluntad de educar, las maximas en Araucaima cumpliran la misma
funcion de normar y controlar. Asi, en las paredes hay una maxima o regla, mas clara que
las demas, mas empirica y efectivamente cumplida por los moradores, sobre la que luego
volveremos: “Si entras en esta casa no salgas. Si sales de esta casa no vuelvas. Si pasas

por esta casa no pienses. Si moras en esta casa no plantes plegarias” (Mutis: 16).

Debemos pensar en estas maximas como las reglas que gobiernan la vida en las
ordenes monacales y que solian ser leidas en la sala capitular. Ellas dictaban normas de
caracter tanto espiritual como préctico que organizaban la vida en el recinto®. Si bien las
méaximas no son efectivamente leidas en voz alta en la mansion, estas, dedicadas a
normar la vida espiritual y material de los habitantes, rodean fisica e insistentemente a
los personajes, quienes con su lectura personal y estrecha observancia de las reglas, viven
monasticamente apartados y organizados en Araucaima. Notemos que estas maximas
revelan una similitud en la constitucion esencial de la mansién y el monasterio,
considerado tradicionalmente ‘“como un ambito cerrado, separado del mundo”
(Colombas, 1979: 446) en el que los hermanos llevan una vida comdn al margen de la

que existe fuera del monasterio®.

A pesar de su extrafieza y aparente diversidad, vemos que, en general, las

méaximas o codigos de comportamiento de Araucaima, apuntan, invariablemente, al

* «“Queremos que esta Regla se lea muchas veces en comunidad, para que ninguno de los hermanos alegue

ignorancia” (La Regla de San Benito, LXVI: 8).
> Al respecto, en la Regla monéstica de San Benito, se plantea lo siguiente: “Si es posible, debe construirse

el monasterio de modo que tenga todo lo necesario, esto es, agua, molino, huerta, y que las diversas artes se
ejerzan dentro del monasterio, para que los monjes no tengan necesidad de andar fuera, porgue esto no
conviene en modo alguno a sus almas” (La Regla de San Benito, LXVI: 6-7).
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aislamiento®: basta observar, tan solo, la reiteracion del imperativo “apartate” en la
siguiente maxima: “Apértate, deja que los incendios consuman delicadamente las obras
de los hombres. Apartate con el agua. Apéartate con el vino. Apartate con el hambre de
los condores” (mis subrayados, Mutis: 15). En la misma linea, las méximas instan al
individuo a mirar hacia adentro de su ser, contribuyendo a la voluntad de recogimiento
que busca imponer el aislamiento. De este modo, se convierte en un deber la observacion
cuidadosa de los sentimientos y deseos que mueven a los personajes. Sin embargo, esta
mirada hacia el interior no solo esta planteada en términos psiquicos (“El silencio es
como el dolor, propicia la meditacién, mueve al orden y prolonga los deseos” [Mutis:
15]) sino que, llega a adquirir, también, una dimension fisica y sélida que dirige la
mirada de los personajes no solo hacia algln etéreo espacio intimo, sino hacia el centro
de su cuerpo mismo, hacia sus visceras: “No midas tus palabras, mide més bien la
himeda piel de tu intestino” (Mutis: 15). De este modo, se podria plantear que las
normas, que dictan la ritualidad en la mansion, apuntan a constituir un individuo
integramente volcado en si mismo, cuidadoso observador de su mundo interior en sus
ambivalentes acepciones. Las no pocas referencias a las visceras y a los restos materiales
que dejan tras de si los cuerpos, son la hipérbole que nos sitla en un espacio que se
pliega sobre si mismo, en el cual los personajes observan atentamente sus propios
cuerpos, pues estas reglas, trazadas en las paredes que los rodean, los observan, a su vez,
imponiéndoles la mirada como un deber. Esta, vuelta siempre hacia adentro, los
desconecta de un entorno al que ya no observan, o es observado solo mediante el filtro
del aislamiento, generandose asi una fuerte disociacién entre los personajes sujetos a

estas normas y una realidad que ya no los toca ni interpela.

Al mismo tiempo, este mismo sujeto, que se encuentra encerrado dentro de si,
siente “la miseria del mundo”, es decir, se relaciona con el dolor que existe fuera de las
paredes de la mansion. Asi, eleva su voz “en el blando silencio de la noche” y canta las
amarguras de los seres. Pero, rezan las normas, este canto no debe oirlo ni descifrarlo

nadie. Nuestros personajes, en cierta medida, son parte del mundo, sienten junto con los

® Ponce de Le6n rescata la funcion mitica, es decir, fundante de las méaximas. “Las méaximas son, para la
mansion la presencia de una norma de vida; su interpretacién no es necesaria, porque su sola presencia es
la prueba de la verdad (...) Araucaima existe porque ha sido creada mediante la expresion verbal y la
consignacion en las paredes” (2002: 49).

10
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hombres, pero rehlyen su contacto. Este hecho puede ser visto, en cierta medida, como
paralelo a la oracion de los monjes de clausura que, a pesar de estar fisicamente
separados del mundo por su encierro, se unen a la humanidad a través sus oraciones, que

buscan no solo la union con Dios, sino también la salvacion de la humanidad.

Los habitantes de Araucaima no estan solo encerrados fisicamente, sino también
incomunicados. Y es que pareciera que todo lo que llegara a la mansion se quedara
atrapado en ella. Los personajes, en realidad, han llegado a esta casa por razones
desconocidas, pero mas que movidos por algun motivo particular, parecen atraidos
inconscientemente al recinto. Una vez en el lugar, se genera la sensacion de que han sido
tragados por él: su vida, vista en retrospectiva, esta plagada de anécdotas que, al llegar a
la hacienda, dejan de producirse. Sin embargo, no son solo nuestros extrafios personajes
quienes se quedan encerrados en este lugar. Volviendo con mayor cuidado a las
méaximas, encontramos claves que nos permiten plantear que todo lo que llega a este
lugar se queda circulando en él. Los habitantes evocan la miseria del mundo de afuera, se
relacionan con ella, pero cuando la cantan nadie puede ni debe oirlos, sus lamentos son
indescifrables. El dolor es captado por los personajes, atraido hacia la mansion, pero
permanece encerrado en ella, capaz de ser formulado pero incapaz de ser exorcizado. Del
mismo modo, a la mansion llegan sonidos de afuera: el retumbar fanebre y monétono del
paso de hombres y bestias por los puentes; pero esta no emite sonidos hacia el exterior:

En los patios empedrados retumbaba el menor ruido, se demoraba la méas
débil orden y murmuraba gozosamente el agua de los estanques en donde
se lavaban las frutas o se despulpaba el café. Estos eran los Unicos ruidos

perceptibles al internarse en el fresco &mbito nostéalgico de los patios
(Mutis: 31).

Todo se queda encerrado en la atmdsfera densa y silenciosa de Araucaima. Del mismo
modo en que el hoyo negro lo absorbe todo: tiempo, luz, espacio... y nada sale nunca de
él, la mansion atraera inconscientemente a sus habitantes para encerrarlos tanto en ella
como en si mismos. De este modo, se les mantiene aislados con el fin de generar un

ambiente ordenado de clausura, de recogimiento y silencio.
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La mansion: lugar de encierro

Esta situacion de encierro es aun mas evidente cuando observamos que la mansion
se encuentra situada en la confluencia de dos rios torrentosos, en un valle en sombras,
rodeado por las altas montafias de la cordillera,

Una via férrea construida hacia muchos afios daba acceso al valle por una
de las gargantas en donde se precipitaban las aguas en torrentoso bullicio.
Los ingenieros debieron arrepentirse luego de un trazado tan ajeno a todo
propdsito practico y desviaron la via fuera del valle. Dos puentes quedaron

para atestiguar el curso original de la obra. Aun servian para el transito de
hombres y bestias. (Mutis: 32).

Asi, los personajes estan encerrados en una construccion, que estd, a su vez, aislada del
mundo al estar cercada por un valle al cual no existe (0 no es posible que exista) un fécil
acceso. La misma posibilidad de la construccion de un puente que conectara el valle con
el resto de la civilizacion fue desechada como absurda: queda, como una evidencia de esa
imposibilidad, la resonante linea del ferrocarril por la que solo transitan animales y
algunos hombres. Podemos ver a los habitantes de la mansion como parte de una serie de
cajas chinas de la cual son ellos el ultimo eslabon: encerrados en si mismos, al mismo
tiempo que en la mansidn que se encuentra, a su vez, aislada en un valle incomunicado.
Es interesante, ademas, analizar la imagen de “garganta” como lo unico que proporciona
acceso al valle: se construye, pues, este espacio natural como el interior de un cuerpo,
como las entrafias de un organismo vivo. Estar en la mansion, entonces, es estar en las
visceras del mundo. Del mismo modo, la imagen de garganta como Unico acceso al valle
nos remite a la mansién, o al valle en el que esta se encuentra, como un lugar que engulle
y digiere todo aquello que ingrese en él, asimilandolo, convirtiéndolo en parte de su

organismo.

La imagen de la mansién como una fortaleza que aprisiona’ no se desprende
solamente de las normas o de su ubicacién geogréfica, sino que llega, incluso, a tomar
posesion de la psique de los personajes. El suefio del fraile (y en cierta medida también el
de la Machiche) resalta esta idea:

" Es elocuente el hecho de que a los monjes y monjas de clausura se les llame también reclusos.
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Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvia a transitar el
mismo corredor con algunos breves detalles que lo hacian distinto.
Pensaba que el corredor anterior lo habia sofiado y que éste si era real.
Volvia a trasponer una puerta y entraba a otro corredor con nuevos
detalles que lo distinguian del anterior y entonces pensaba que aquél
también era sofiado y éste era real. Asi sucesivamente cruzaba nuevas
puertas que lo llevaban a corredores, cada uno de los cuales era para €l, en
el momento de transitarlo, el Unico existente. (Mutis: 25)

En este caso, el sofiante aparece encerrado en una construccion laberintica e infinita.
Existe la voluntad de salir de ella, de cruzar pasadizos y trasponer puertas que, sin
embargo, conducen al mismo lugar del cual se buscaba partir. Los intentos absurdos e
infructuosos se suceden acosando al personaje que parece aceptar la situacion con
resignacion y seguir caminando, buscando la puerta que lo conducira a un lugar nuevo.
Este, sin embargo, nunca sera alcanzado, y el personaje transitando los corredores se ve
condenado a buscar la salida de un lugar que no la tiene. La mansién, con sus muros y
prohibiciones, encierra y controla a sus habitantes que, a su vez, se encontraran
encerrados dentro de si mismos, aislados incluso dentro de su comunidad. A pesar de la
evidencia de cierto deseo de escape, los personajes se mostraran resignados al laberinto

de mansion.

El orden: ora et labora
El trabajo

La hacienda de Araucaima, ademas de ser un espacio cerrado y fortificado, es
también un lugar marcado por el trabajo y el deber. Basta prestar atencion al hecho de
que la mayor parte de personajes se encuentra caracterizada por la labor que cumple en la
mansion (el guardian se llama Paul, pero ese nombre parece sobrarle, lo reconocemos
solamente como El Guardian) contribuyendo a ordenar jerarquica y laboralmente el
espacio que ocupa. En medio de una naturaleza desbordante se erige la mansion con sus
paredes y rejas oponiéndose a ella con su solidez edificada por el trabajo del hombre.
Asimismo, lo que sucede dentro de ella estd también determinado por la organizacion

laboral.
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Lo que nos hace humanos, dice Bataille, son las prohibiciones®. EI refrenar nuestros
impulsos nos diferencia de los animales y nos permite crear un mundo ordenado, regido
por el trabajo®. La conciencia humana, plantea, “nacié” a partir de la necesidad de
disociarse de lo “bajo” y repugnante (los fuertes instintos que marcan la naturaleza
animal) (Bataille, 2010: 162). Naci6 como un intento del hombre de racionalizar o
esconder el horror y terror que el caos al que le llevaban estos instintos le inspiraba: “Si
estoy angustiado, pienso. El pensamiento en mi suspende la angustia” (Mi traduccion,
Bataille citado por Mayné, 1993: 26). Andrade y Campo-Redondo, haciendo una lectura
de Mircea Eliade, plantean que el hombre busca “el sentido cosmologico de la realidad”
(2002: 13). Lo cosmoldgico es el estado que surge tras la creacion de las cosas; es decir,
el orden y la forma que se imponen sobre el caos indiferenciado. Al decir que el hombre
busca lo cosmologico, se estd planteando que busca todo aquello que se oponga al caos,
que “siente un gran temor a quedar fuera del espacio ordenado y ser tragado por lo
caotico” (2002: 13). De esta voluntad surgi6 el trabajo -asociado al orden y la
prohibicion- como una respuesta a lo incontrolable, que le confiere al individuo la
sensacion (o ilusién) de tener control sobre su vida y el mundo, el trabajo ordena el
universo que el hombre no entiende, le permite moldear aspectos de su realidad vy, al
mismo tiempo, esconder la atemorizante intuicion de que la mayor parte de su realidad
no puede ser moldeada: “El primitivo sentia que el mundo del trabajo le pertenecia,
mientras que el desorden de la muerte lo superaba, hacia de sus esfuerzos un sinsentido”
(Bataille, 2010: 49). Sin embargo, este orden humano y “civilizado” tan solo se impone
sobre el mundo ca6tico que aun subsiste debajo de él y sume al individuo en una angustia
intolerable. De este modo, el trabajo, el orden y las prohibiciones se presentan como una
tabla de salvacion para el hombre; aquello que lo mantiene, quizas, cuerdo, al permitirle

la ilusién de control en medio de un universo amenazante.

Entender el trabajo como una actividad que protege a la comunidad tanto del caos
exterior como del que anida en ella misma, nos permite hacer una lectura mas profunda

de La mansion de Araucaima, en la que el trabajo cumple con la misma funcion: proteger

y ordenar. Queda claro, con la lectura del relato, que las labores que se realizan en la

® Prohibicién entendida como aquello que el hombre se impone a si mismo de manera “artificial” para
refrenar excesos e impulsos tumultuosos que incitan el abandono a ellos.
® “E] hombre es en primer término un animal que trabaja” (Bataille, 2010: 164).
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mansion no estan dirigidas al enriquecimiento o la produccion, ni buscan un intercambio
econodmico con el mundo exterior. Los trabajos cotidianos que realizan los habitantes no
apuntan a la trascendencia de su condicién sino a mantenerla, a acomodar la vida en el
recinto mismo: uno cuida la entrada, otra se encarga de la limpieza, el sirviente de la
cocina, entre otros. Es decir, el trabajo cumple con la funcién de mantener la estructura
existente en la mansion. Moreno-Duran, en “La flora de la Donna Torrida”, propone una

lectura de La mansién de Araucaima a partir del suefio socialista de Charles Fourier: el

falansterio. Una propuesta de comunidades rurales autosuficientes, en las que toda labor
y responsabilidad debian estar cuidadosamente reguladas y normadas, llegando incluso a
estar sujetas a control las relaciones afectivas. Estas comunidades debian ser creadas
voluntariamente por sus miembros y ordenarse mediante el trabajo y las leyes, con la
finalidad de resolver los problemas de la sociedad y lograr la felicidad comdn,

revolucionando el sistema de organizacion social.

Sucede algo similar con la organizacion de la vida monacal, en la que tras el
establecimiento de La Regla de San Benito, se instaura la importancia del trabajo
manual: “la ociosidad es enemiga del alma” (XLVIIL: 1), inicia el capitulo sobre la
“Distribucion del tiempo fuera del oficio divino”, que ratifica la idea biblica de que “la
ociosidad trae muchas maldades” (Eclo. 33. 29). Estas sentencias conllevan a que la vida
monacal esté cuidadosamente reglamentada, habiendo una labor para cada momento del
dia:

al salir del oficio de la prima trabajaran por la mafiana en lo que sea
necesario hasta la hora cuarta. Desde la hora cuarta hasta el oficio de sexta
se dedicaran a la lectura. Después de sexta, al levantarse de la mesa,
descansaran en sus lechos con un silencio absoluto, o, si alguien desea leer
particularmente, h&galo para si solo, de manera que no moleste. Nona se
celebrard mas temprano, mediada la hora octava, para que vuelvan a
trabajar hasta vispera en lo que sea menester. Si las circunstancias del
lugar o la pobreza exigen que ellos mismos tengan que trabajar en la

recoleccion, que no se disgusten, porque precisamente asi son los
verdaderos monjes (...) (La Regla de San Benito, XLVIII: 3-8)

Sobre un principio equivalente se edifica la vida en la mansion, en la que se
postula un orden basado en el trabajo, el aislamiento y las normas como principios

estructurantes. Todos los personajes son descritos en términos de sus labores: “desde
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cuando llegd (el guardian) le fueron confiadas ciertas tareas que suponian una labor de
control sobre las entradas y salidas de los demés habitantes de la mansion. Todas las
Ilaves de cuartos, cuadras e instalaciones de beneficio estaban a su cuidado” (Mutis: 14),
“la Machiche era la encargada de todas las labores domésticas” (Mutis: 19), el piloto
“por las noches ayudaba al fraile en la contabilidad de la hacienda” (Mutis: 17). Sin
embargo, si el trabajo en Araucaima no tiene como fin el enriquecimiento, debemos
preguntarnos a qué apunta este. Si, siguiendo a Bataille, retornamos a la idea de que el
trabajo es orden que intenta imponerse sobre el caos, podemos plantear que lo que
amenazara a los habitantes de la mansion es, justamente, el caos incomprensible que los
atemoriza y que estos parecen haber situado fuera de los muros protectores de la
mansion. Asi, esta idea nos permite comprender la mansién como un mundo cerrado,
ordenado y regulado mediante labores y rituales, y plantear que los personajes, al estar
enclaustrados se escabullen del desorden que los acosa y que parece provenir del
universo del que escaparon. Llegan, sin embargo, las inevitables preguntas: ¢de donde

surge tan grande necesidad de ordenar? ¢Qué intenta ordenarse?

Segun Girard, la mayor amenaza a una pequefia comunidad es la alteracion, pues
“cualquier movimiento incontrolado puede suscitar una repentina borrasca” (Girard
1995: 294). En un universo en el que la mas minima disputa puede llevar a una situacion
desastrosa, el orden establecido en las comunidades es un bien preciado pero precario.
Estas, al no tener un sistema legal que regule y ordene su vida social, corren el riesgo de
dejarse llevar por la venganza que suscita la violencia, lo que Girard llama “violencia
reciproca’”: un proceso interminable de represalias que pone en peligro a todos los
miembros de la comunidad pues “ante la sangre derramada, la Unica venganza
satisfactoria es derramar, a su vez, la sangre del criminal” (Girard, 1995: 22). Este circulo
vicioso puede llegar a ser particularmente alarmante en comunidades pequefias en las que
corre el riesgo de provocar una reaccion en cadena con consecuencias fatales, pues “la
multiplicacion de represalias pone en juego la propia existencia de la sociedad” (Girard,
1995: 22). De este modo, “acoger el cambio significa siempre entreabrir la puerta detras
de la cual merodean la violencia y el caos” (Girard, 1995: 296).

En las sociedades primitivas (...) el menor cambio, incluso en un
individuo aislado, es visto como si pudiera provocar una crisis mayor. Un
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peligro literalmente apocaliptico se perfila detrds de los pasos mas
normales a nuestros 0jos, mas previsibles, més indispensables a la
continuidad en la sociedad (Girard, 1995: 293).

En suma, planteamos que la vida en la mansién se basara en el afan de mantener la vida
en cierto orden, en conservar el statu quo, el equilibrio que logro y la organizacién sobre

la que se basa su dia a dia™.

Para comprender la importancia y significancia del orden en el proyecto escritural de
Mutis, conviene reproducir una interesante anécdota relatada por el autor y recogida por
W. Siemens:
Me llamaron por teléfono de Colombia para que en una palabra resumiera
toda mi nocion del mundo, todo lo que pienso de mi poesia, lo que pienso
de la vida. [...] le dije que la palabra es ORDEN. [...] Le dije que el orden
es fundamental y de ahi mi felicidad y mi interés por la monarquia; es un

orden absoluto, esta referido a una trascendencia, de orden divino. Y el
orden del universo, claro (Mutis en Siemens, 2002: 62).

Esta afirmacion resalta el papel central que juega el orden en la literatura del escritor y
deja en claro que el orden del universo es entendido como trascendental, es decir, como
algo que se encuentra mas alla de los limites naturales. Pero ademas resalta la relacion
que se establece entre el orden del universo con el poder y lo divino que demostrara ser

central en el desarrollo del andlisis.
Los ritos

Se menciond que la mansion es analoga, en cierta medida, a un monasterio. En
esta, el tiempo parece no suceder o, en todo caso, se repite constantemente trazando un
circulo que atrapa a los personajes, y los lleva a vivir lo mismo todos los dias'. De este
modo, los personajes no se encuentran solo atrapados en el laberinto de la mansién o en

el de sus cuerpos, sino también en el del tiempo. Al igual que Araucaima constituye una

19 Ponce de Leén plantea que la vida en La mansion de Araucaima se basa en el libertinaje del placer y el
erotismo sexual (2002: 46), sin embargo, nosotros postulamos que, si bien es innegable la presencia de una
fuerte sexualidad en la mansidn, esta se encuentra cuidadosamente vigilada y normada. No estamos ante
libertinaje, sino ante un equilibrio social estrechamente vigilado y mantenido.

1 “En la mansion todos los actos que se inclinan hacia la formacién del mito (aquello que le da sentido a
un mundo que no lo tiene) tienen como base la repeticion. En aquel lugar existe cierta idea de repeticion en
el tiempo que mediante el mismo mecanismo se hace permanente, extenso y eterno, tanto como actual (...)
el pasado y el futuro existen al margen del presente absoluto, del aqui y el ahora (...)” (Ponce de Ledn,
2002: 50-51).
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ruptura en el espacio con respecto al mundo que la rodea, la vida que se lleva a cabo
dentro de ella, sefiala una ruptura en la dimension temporal respecto a la del mundo

exterior:

La dimension temporal que acoge a estos personajes es de tiempo detenido
("esta Mansion es un lugar donde reside el mal, es el reino del mal; sus
paredes no se usan, no se gastan, el tiempo no pasa por alli”, dice Mutis),
en oposicion al tiempo cronoldgico que existe fuera de las fronteras de la
casa —automoviles, peliculas, hoteles—, tiempo espejo de la realidad
referencial (del lector) que queda anulado por la atemporalidad de la
hacienda (Bustillo, 1994: 153).

Diariamente los personajes ofician una serie de ritos en los que todos participan y que
llegan a ser el nicleo de la vida en la casa. Podemos entender rito a partir de la definicion

estructural que propone Roy A. Rappaport, en Ritual y religién en la formacion de la

humanidad. Segun el antrop6logo, el ritual se caracteriza por (1) haber sido codificado
por alguien diferente a quien lo ejecuta, pues quienes participan del ritual, lo hacen con la
certeza de que lo que hacen ha sido sancionado por el tiempo y la costumbre, como si los
ritos existieran desde siempre. Y es que, si los participantes consideran que los rituales
estan ordenados por lo divino, los nuevos, codificados por el hombre, aparecen como
falsos o forzados. (2) EI ritual, asimismo, esta marcado por su forma. Suele estar
caracterizado por el decoro, la meticulosidad, repetitividad, regularidad y estilizacion. La
conducta de los participantes en estas circunstancias suele ser puntillosa (3) sin embargo,
dado que el ritual ha venido repitiéndose a lo largo de miles de afios, no puede evitar
reelaborarse. Los cambios pueden ser minimos pero la imprecision es inevitable. (4) El
ritual solo cobra sentido durante su ejecucion, hay cosas dichas por los rituales que no
pueden ser dichas de otro modo. La manera de decir y de hacer es intrinseca a lo que se
esta diciendo o haciendo. De este modo, en el ritual, el medio es en si mismo un mensaje.
(5) EI ritual no es fisicamente eficaz (es decir, no tiene consecuencias materiales
predecibles y medibles), si el ritual llega a tener alguna consecuencia, no lo hace con
materia, sino concentrando medios y fuerzas de “otra clase”, asi, deriva su eficacia de lo

oculto.

En esta mansién todos los actos, incluso los que aparentan ser cotidianos o

rutinarios, se invisten de cierta ritualidad, por lo que en ella los ritos transcurren
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constantemente. Se reza una oracion todas las mafanas, al despuntar el alba; todos los
dias los habitantes asisten a las abluciones de Don Graci; los jueves de corpus se sirve
caldo de gallina entre los cantos Yy tristes salmodias del sirviente. Asimismo, se oficia
ritos macumberos, cuyo olor vegetal se esparce por toda la casa... los ritos son muchos y
se multiplican. Estos cumplen con otorgarle un sentido al dia a dia, y le confieren a cada
personaje un lugar en la estructura de las relaciones. Pues, la ritualidad contribuye, como
lo plantea Gomez Garcia, a la estabilizacion del orden y organizacion de la sociedad. Es
a traves de esta que los miembros de una comunidad establecen su posicion jerarquica en

ella:

Entre un extremo y otro, la celebracion ritual introduce principios de
orden: los individuos son adscritos a un puesto social o confirmados en él,
los conflictos entre ellos se postulan simbdlicamente superados; los
cuerpos son ordenados en la accion simbdlica, adiestrados para situarse en
su lugar jerarquico, y hasta los procesos organicos son estimulados o
inhibidos; las ideas quedan enmarcadas en un paradigma de sentido
englobante; los afectos resultan moldeados, modulados con un signo
positivo o negativo (Gémez Garcia 2002: 9).

El principal ritual oficiado en Araucaima es aquel que se estructura en torno a la figura

de Don Graci,

En su juventud habia sido pederasta de cierta nombradia y en varias
ocasiones fue expulsado de los cines y otros lugares publicos por
insinuarse con los adolescentes. Pero de tales costumbres la edad lo habia
alejado por completo, y para calmar sus ocasionales urgencias acudia
durante el bafio a la masturbacion, que efectuaba con un jabén mentolado
para la barba del que se proveia en abundancia en sus muy raras escapadas
a la ciudad.

Don Graci nunca se bafiaba solo y lo hacia dos veces cada dia, una en la
mafiana y otra antes de acostarse. Escogia su compafiero de bafio sin
exigirle nada y sin dirigirse a él en forma alguna durante las largas
abluciones que a veces, siempre mas raras, despedian un intenso aroma
mentolado. (Mutis: 15)

A través de estas abluciones, “oficiadas” todos los dias de la semana, se instaura el
principal ritual en la mansion. “Ablucion” segiin el DRAE se refiere, en una primera

acepcioén, a la simple accion de lavar. En algunas religiones como la judaica y la
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mahometana, el agua adquiere un sentido religioso al servir como elemento purificador.
“Ablucion” apunta, también a la ceremonia de purificacién del céliz y de lavarse los
dedos el sacerdote después de consumir la hostia. EI término, es evidente, tiene una
fuerte carga sagrada y purificadora: las abluciones se encargan de limpiar al individuo, lo

despojan de toda contaminacién o corrupcion, y lo devuelven a la pureza, renovado.

Este rito del cual don Graci se erige como el centro, cumple la funcion de
organizar las relaciones que se establecen entre los personajes pues, “de cada uno de
estos bafios salia la Machiche con un nuevo pretendiente y a él dedicaba sus mimos y
cuidados sin dejar de atender a los demés con prévida y maternal eficacia.” (Mutis: 51).
Estas abluciones, por tanto, cumplen la funciéon fundante de unir a la comunidad y
generar una estructura social. De hecho, a pesar de que no todos los individuos estén
presentes al mismo tiempo, las purificaciones de Don Graci hacen participes a todos los
habitantes de la casa: se dejan sentir en la totalidad del recinto, haciéndoles saber a sus
ocupantes, a través del intenso aroma del jabon mentolado que se cuela por todos los

rincones, que el rito esta llevandose a cabo.

Durante las abluciones en las que Don Graci elige a la Machiche para
acompafiarlo, suelta frases que remarcan el plano religioso en el que se inscribe esta
ceremonia. El duefio, “en lo mas intenso del bafio”, “con un tono de predicador” llamaba
a la Machiche “La Gran Ramera de Ninive” (Mutis: 20). Ninive fue la capital de Asiria,
y, segun la Biblia, era el centro de un imperio insaciable, una ciudad pecadora cuya caida
auguraron los profetas. Asi, pues, en el éxtasis, Don Graci, trae a colacién la Biblia e
invoca un mundo opuesto al deseado por Yahvé, considerado el imperio de la perdicion,
en el que habita el pecado y que, por lo tanto, debe caer tras el triunfo del bien sobre ella:
“y comenz6 Jonds a entrar por la ciudad, camino de un dia, y pregonaba diciendo: De
aqui a cuarenta dias Ninive sera destruida” (Jon. 3. 4). Este es el rito central de la
mansion: la ceremonia purificadora y masturbadora que unifica a los miembros de la
comunidad y les muestra el sentido en el que debe moverse el deseo: es necesario que se

mantenga a raya, vuelto hacia adentro.

Otro ritual, también celebrado regularmente, es el rezo de la oracion de la

mafiana. Como en un monasterio, en la mansion existe también un oficio al alba,
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conocido como laudes. Este oficio cantaba “la victoria de la luz sobre las tinieblas” y
“simboliza cotidianamente el triunfo de Cristo resucitado sobre la muerte, la victoria de
la gracia sobre el pecado” (Colombas, 1979: 337). En el caso de la oracion del Fraile, se
invoca también a la divinidad. Ademas, es interesante observar cémo es que los
personajes tienen tan internalizado el sentido del deber, la cotidianeidad o la repeticion
ritual pues, todas las mafanas dejan la actividad que se encontraba realizando para

pronunciar, solemnes, las palabras del fraile que hicieron suyas:

Ordena joh Sefior! la miserable condicion de mis dominios.

Haz que el dia transcurra lejos de las sombras amargas que ahora me
agobian.

Dame joh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido
de mis dias, que he perdido en el mundo de los suefios en donde no reinas
ni cabe tu presencia.

Dame una flor joh Sefior! que me consuele.

Acogeme en el regazo de una hembra que reemplace a mi madre y la
prolongue en la amplitud de sus pechos.

Sacame joh Venturoso! del amargo despertar de los hombres y
entorpéceme en la santa inocencia de los mulos.

TU conoces, Sefior, mejor que nadie, la inutilidad de mis pasos sobre la
tierra,

no me hagas, pues, participe de ella, guardamela para mi Gltima hora, no
me la proveas durante mi trabajosa vigilia.

Sefior: arma de todas las heridas,
bandera de todas las derrotas,
utensilio de los sinsabores,
apodo de los lelos,

padre de los Iémures,

pus de los desterrados,

0jo de las tormentas,

paso de los cobardes,

puerta de los encogidos,

i Sefior despiértame!

iSefior despiértame!

jSefior despiértame!

iSefior dyeme! (Mutis: 24)
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Esta oracién esta construida a modo de letania: como una serie de invocaciones que se
suceden uniforme e insistentemente: la letania es un discurso “reiterado y reiterativo para
sentar la presencia de la divinidad y ritualizar la fe”” (Espinosa, 2014: 7) que consiste en
invocaciones breves a entidades divinas y que se caracteriza por la insistencia en la
alabanza y la suplica y, en ese sentido, es el puente que une a los mortales con la deidad.
Esta oracion nos proporciona otra pista que nos conduce a plantear que la vida en la
mansion se organiza como la de un monasterio, regido por las horas canonicas que
marcan el ritmo de rezos y deberes a través de ritos sagrados. En la gran construccion de
Araucaima, la vida y los dias se encuentran también divididos por ritos, propiciando la
disciplina 'y el orden. En suma, podriamos plantear que la mansion, como los monasterios
regidos por la regla de San Benito, parece seguir el principal mandato: ora et labora,

rezay trabaja.

Pero sobre todo, la ritualidad contribuye a que la comunidad se perciba como una
unidad con un mismo Yy anico fin. Intensificando el sentimiento de comunidad, los ritos
conectan a los personajes con el orden interno de la casa, todos hacen lo mismo al mismo
tiempo, remarcandose de este modo que la comunidad es justamente la union de

individuos distintos que buscan, finalmente, lo mismo.

Hemos visto que el espacio de la mansion ha sido cuidadosamente constituido y
organizado para negar al mundo de afuera, del cual han escapado los personajes con la
esperanza de encontrar algo mejor. La clausura en la cual viven tiene la finalidad de
mantener un clima de silencio y oracién que propicia la observacion interior y que lleva
al orden y organizacion que se opondrén al caos del mundo exterior. Recordemos que lo
que caracteriza a las sociedades tradicionales es la oposicion que establecen entre su
territorio y el espacio indeterminado que los circunda: “el primero es “el Mundo”, el
Cosmos; el resto ya no es un cosmos, sino una especie de “otro mundo”, un espacio
extrafio, caotico, poblado de larvas, de demonios, de extranjeros” (Eliade, 1981: 34-35).
La comunidad supondria un “cosmos”, y todo lo que se encuentre al otro lado de sus

muros, un “caos’.
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Araucaima se vera como una isla fija y delimitada en medio de un caos exterior
que la acosa y del que sus paredes la escudan. En otros términos, pero siguiendo la
misma linea, Girard plantea algo muy similar,

Cada comunidad se percibe a si misma como un navio Gnico perdido en un
océano sin orillas, unas veces apacible y sereno, y otras amenazador y
agitado. La primera condicion para no zozobrar, necesaria e insuficiente,
es la de conformarse a las leyes de toda navegacion, impuestas por el
propio oceano. Pero la més extrema vigilancia no garantiza una eterna

flotacion: el casco hace agua; el insidioso fluido no cesa de infiltrarse. Hay
que impedir que el navio se inunde repitiendo los ritos (Girard, 1995: 277)

La cita muestra a las comunidades como organizaciones que intentan preservarse, Como
un navio que intenta mantenerse a flote en medio de un océano agitado; es decir,
mantener su orden interno, su estructura en medio del caos que la circunda. Lo
interesante de esta imagen, asi como la idea anterior de Eliade es justamente la division
tajante que se plantea entre la comunidad organizada o cosmizada mediante ritos, leyes y
trabajo y el universo exterior que la circunda. Los ritos vendrian a ser aquello que ordena
la vida en Araucaima, y la constituyen como un universo organizado en medio de un
universo informe y homogéneo, sin estructura ni consistencia (Eliade, 1981: 26) y la
preservan de hundirse en el caos exterior. Los ritos ordenan el tiempo en Araucaima (se
reza todas las mafianas y se asiste a las abluciones de don Graci dos veces al dia), las
acciones (determinan qué se come qué dia, como deben comportarse los habitantes de la
mansion), las labores (guardar la entrada, por ejemplo), las relaciones (las abluciones de
Don Graci estructuran las relaciones que todos los personajes tienen con la Machiche) y
el espacio (separa el mundo puertas adentro del exterior, que se plantea como un mundo
peligroso y cadtico del cual el hombre desea protegerse). Son, en suma, aquello que

ordena y une a la comunidad, pues “todos los ritos tienden a perpetuar y reforzar un

cierto orden familiar, religioso etc. Su objeto es mantener las cosas en el estado en que se
encuentran” (mis subrayados, Girard, 1995: 292) y es que “la accion ritual no tiene nunca
otro objetivo que la inmovilidad completa o, a falta de ésta, el minimo de movilidad”
(Girard, 1995: 296). Representante de esta voluntad de orden que estructura a la
comunidad es el fraile, coincidentemente el ejecutor de la ritualidad al ser la persona que

encarna lo sagrado en el recinto y que tiene “(...) cierto secreto sentido del orden, (...)
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una determinada intuicion de equilibrio que lo llevaba a colocarse al margen de un caos
que anunciaba la aniquilacion y la muerte” (Mutis: 35) y cuya oracién, justamente,
resume el deseo de orden que impera en la mansion: “Ordena joh sefior! La miserable
condicion de mis dominios” (Mutis: 23). Es interesante, ademas, resaltar la creencia que
deja traslucir este verso: la idea de que es la divinidad la encargada de ordenar lo
humano, que se presenta como miserable, amargo y falto de sentido. Esta idea se
refuerza, ademas, en el siguiente verso: “Dame joh Bondadoso de toda bondad! La clave
para encontrar el sentido de mis dias, que he perdido en el mundo de los suefios en donde
no reinas ni cabe tu presencia” (Mutis: 23), que muestra como la ausencia de sentido u
orden es consecuencia exclusiva de la ausencia divina. De este modo, se postula como
una de la ideas fundantes de Araucaima, la identificacion del orden con lo divino y ritual,

y el caos con su ausencia.
Las dos caras del orden: la amenaza

Se podria plantear, por tanto, que el aislamiento de la hacienda de Araucaima
tiene la funcion de proteger: “la cualidad méas caracteristica de este tipo de espacios (los
cerrados) es la defensiva: el espacio de la enclaustracion resulta en todo comparable al
del muro fortificado” (Bueno Garcia, 1993: 120). Sin embargo, el espacio cerrado es
ambivalente, “de puramente defensivo y protector, podemos verle transmutarse en hostil
y amenazador, en fuente de innumerables peligros en la oscuridad de la noche” (Bueno
Garcia, 1993: 120). Y es que la palabra orden, que hasta entonces hemos visto en
términos protectores, tiene dos acepciones. Por un lado “orden” implica concierto y una
buena disposicion de las cosas entre si. Pero al mismo tiempo, es un mandato que se debe

obedecer, observar y ejecutar.

Las méaximas, entonces, no pueden ser consideradas como simples enunciados
pues, no solo estan sobre las paredes, sino que rigen, efectivamente, la vida de los
habitantes de la casa, se imponen sobre ellos y dirigen su conducta. Debemos recordar
que estas han sido formuladas por Don Graci. Este hombre colosal, duefio del recinto y
en cierta medida de la libertad de los deméas personajes. Y desde su inmenso cuerpo, que
se asemeja a una “robusta columna de carne” (Mutis: 16) disciplina y maneja los

movimientos y pasiones de sus huéspedes, controla no solo lo que se hace, las idas y
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venidas de los personajes, sino también lo que estos piensan y, sobre todo, el como
desean. Su verdadera careta aparece en el suefio de la Machiche en el cual aparece como
“alguien muy importante e investido de una inmensa autoridad y de quien dependia la
suerte de todos” (Mutis: 22). Los habitantes, entonces, se encuentran atravesados por un
puntual cédigo de comportamiento que los construye y les proporciona un lugar en esta
fortaleza, que, justamente, se constituye como tal por el cuidadoso observar de las
normas. En efecto, recordemos que los Unicos ruidos que se escuchan en el recinto son el
agua de la fuente y las érdenes, remarcandose de este modo la omnipresencia del deber,

la vigilancia, el silencio y la obediencia®®.

Es inevitable, entonces, preguntarse qué sucederia si estas normas fueran
transgredidas. Y es que sobre cada maxima pesa una advertencia, no formulada, pero
sugerida. Nos encontramos, asi, en un recinto amenazado, no solo por el afuera (del cual,
como vimos, parece estar escudandose) sino también desde adentro. A los personajes, de
este modo, les queda un espacio muy restringido de libertad, perfectamente protegido,

pero estrictamente vigilado.
La imposibilidad del orden: el suefio de la Machiche

Plantea, Moreno- Duran, que en el espacio onirico de la Mansion de Araucaima

se quiebran las leyes y todo es posible, se cumplen los deseos mas intimos,
y extravagantes y conviven en apacible o sérdida promiscuidad los
habitantes en que se desdobla nuestro ser. Por eso, en tal orden de cosas, la
Unica represion se llama vigilia (y que, por lo tanto), el suefio es el reducto
mas idoneo y fiable para escapar de las miserias de la realidad (1992: 17).

Creemos, sin embargo, que los suefios seran, para los habitantes de la mansion, un
espacio mas que se encuentra controlado por los preceptos que rigen su vida mientras
estan despiertos. Postulamos, mas bien, que los suefios de los residentes, seran reflejo de

cdmo es que se vive en la mansion, de como las tensiones que se construyen en torno a

12 La vida monastica se basa en la obediencia, al respecto, la Regla de San Benito afirma que: “El primer
grado de humildad es una obediencia sin demora (...) en cuanto el superior les manda algo, sin admitir
dilacion alguna, lo realizan como si Dios se lo mandara. El Sefior dice de éstos: "En cuanto me oyd, me
obedecio" (...) Estos tales, dejan al momento sus cosas, abandonan la propia voluntad, desocupan sus
manos Y dejan sin terminar lo que estaban haciendo, y obedeciendo a pie juntillas, ponen por obra la voz
del que manda (La Regla de San Benito, V: 1-9).
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ellos, terminan afectdndolos profundamente, y de cdmo todos sus intentos de vivir una
vida lejos del caos y del dolor, resultan vanos. Los suefios en el relato seran el
instrumento que el narrador utilizara para abrirle al lector una ventana al estado mas

profundo de los personajes.

“Dame joh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido de mis
dias, que he perdido en el mundo de los suefios en donde no reinas ni cabe tu presencia”.
(Mutis: 23). De estas palabras del fraile, también se desprende una diferencia
fundamental entre el suefio y la vigilia. EI hombre durante la vigilia se encuentra en el
dominio de lo divino; Dios ordena el mundo y le da sentido a la vida de los hombres. En
el suefio, por otra parte, Dios no tiene lugar, es entonces en este en donde se manifiesta la
verdadera cara de la vida, aquella cadtica, que no puede ser ordenada artificialmente.
Esta idea nos proporcionard una clave para leer los suefios de los personajes y
entenderlos como el estado de cosas real que perturba el orden que buscan establecer en

sus vidas.

De entre los tres suefios consignados en el relato de Mutis, el de la Machiche es
particularmente revelador en este aspecto. Estd marcado, principalmente, por un
sentimiento de impotencia, que parece plantear que toda accién humana se muestra inGtil
frente a la fuerza destructora y colonizadora de la naturaleza, el tiempo y la muerte, en
suma, del mundo del caos. En su suefio, la Machiche se encuentra en un quiréfano, en el
que ha sido contratada para “recortar las hierbas y liquenes que van creciendo en la sala
de operaciones, en los laboratorios y en algunos corredores”, pues, le dijo el médico que
la contratd, “No podemos continuar con estas plantas y hierbas que siguen creciendo por
todas partes” (Mutis: 12). La Machiche se aboca a su labor, que pronto descubre
completamente imposible:

Comenz6 a arrancar minuciosamente las pequefias plantas y a medida que
avanzaba en su trabajo se dio cuenta de que en todo aquello habia una
trampa. Las plantas crecian en forma persistente, continua. Penso que
jamas llegaria la hora de la cena, que si dejaba un instante su trabajo las
plantas le ganarian terreno facilmente. Advirtid que nadie supervisaba su

tarea por la sencilla razon de que era una labor imposible, una
confrontacién absurda con el tiempo, a causa de ese continuo aparecer de
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las breves hojas lanosas y tibias que por todas partes brotaban con una
insistencia animal e incansable (Mutis: 21).

El quirdéfano es un espacio cerrado que tiene como fin el curar o erradicar toda
enfermedad o mal que esté destruyendo la vida del hombre. Una sala pensada para que
desaparezcan todas las dolencias, en la que el sujeto se pone en manos de un extrafio o un
grupo de extrafios, investidos de autoridad, que lo cortaran y observaran, probablemente
extirpando partes de €l que lo destruian por dentro.

Este espacio de anestesia, en el suefio de La Machiche, se ve, de pronto, invadido
por pequefias plantas que crecen incansablemente y que la mujer tiene el imposible
trabajo de erradicar. Asi, este espacio integramente esterilizado, en el que todo es losa y
concreto blanco e inmaculado, se ve tomado por mindsculas hierbas lanosas que
comienzan a crecer en los intersticios. Dadas sus condiciones y su principal funcion, este
espacio, que deberia ser completamente estéril, va siendo poco a poco colonizado por
liqguenes que imposibilitan la rigurosa esterilidad necesaria para evitar cualquier tipo de

infeccion que pueda comprometer la operacion.

La mansion puede ser vista de manera analoga al quiréfano, funcionaria como un
espacio al que los hombres han llegado para destruir el caos que anida tanto fuera como
dentro de ellos, “el desorden de sus dias” (Mutis: 23). Van a someterse a unas normas
especificas, a un espacio completamente cerrado al mundo de afuera (del mismo modo
que el quiréfano: aséptico), que, justamente por mantenerse cerrado, va a pretender verse
libre de la contaminacion de un mundo desestructurado y cad6tico, como un monasterio.
Pero la mansion, como el quir6fano del suefio de la Machiche, se va a mostrar
imperfecta, pues existiran maltiples grietas que comprometeran el pretendido impoluto

encierro.

Una de ellas sera la debilidad (o humanidad) del guardian en el momento en que
se enfrenta a Angela dejandola entrar: “El guardian, curtido por su vida de mercenario y
su familiaridad con la muerte y la violencia, se sintio, sin embargo, apresado de
inmediato por los ojos de la visitante y la dejo entrar” (Mutis: 27). Es central, en un
monasterio, la eleccion del portero pues este “ocupa un lugar muy delicado.
Intermediario entre el mundo y el cenobio, es el guardian de la paz de los monjes vy, al

mismo tiempo, el representante de la comunidad ante los que llaman a la puerta”
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(Colombas, 1979: 446). Al franquearle la entrada, el guardian niega, de manera absoluta,
las bases sobre las que se asienta la organizacion de Araucaima. De este modo se va a ver
comprometida la eficacia de la operacion: la anulacion del desorden cadtico que anida

dentro y fuera de los hombres.

En la mansion, los personajes van a invertir su tiempo, como la Machiche, en el
intento de erradicar esas plantas que crecen incansablemente. Con su vida, con su
negacion del mundo de afuera, con sus reglas, su encierro y rejas, los personajes intentan
mantener la mansion libre de contaminacion y asi, su equilibrio y reclusion, funcionan
para ellos como una huida hacia un espacio que, por su forma organizada de funcionar es
un espacio protegido. Pero este, finalmente, se demuestra imperfecto e incapaz de acoger
las pretensiones de sus ocupantes. Y es que, segun Girard,

no es posible evitar la impureza; las precauciones mas meticulosas pueden
ser burladas. EI menor contacto provoca una mancha que conviene sacarse

de encima, no sélo por uno mismo sino por la colectividad, amenazada en
su totalidad de contaminacion (Girard, 1995: 43).

Angela y el desorden

Existe en los monasterios una gran desconfianza ante los recién llegados, pues
estos “proceden (...) de ese mundo exterior estragado y corruptor”*3(Colombas: 1979:
455). En una nota similar, se plantea que la comunidad de Araucaima “ya estaba
completa” (Mutis: 27), segin Don Graci, por lo que habia impartido claras instrucciones
respecto a los forasteros, avaladas por la tacita norma que regia la vida en el recinto que
indicaba que “ningun extrafio seria jamas recibido en ¢1” (Mutis: 27). A pesar del gran
énfasis puesto en el encierro y en el cuidadoso equilibrio que reina muros adentro; a
pesar, incluso, de la ingente cantidad de prohibiciones escritas en todas las paredes, el
umbral de la mansion sera cruzado por Angela, una joven actriz que, tras un paseo en
bicicleta por la zona, llegara a Araucaima e ingresara a la “fortaleza”. “Las puertas de tu

tierra seran abiertas de par en par a tus enemigos; el fuego consumira tus cerrojos” (Na.

13 “El peligro de que con los postulantes se infiltraran en el monasterio las maximas y las costumbres
mundanas, indujo a los padres del cenobitismo a probar duramente su espiritu, la seriedad y consistencia de
sus propositos, negandoles repetidamente la entrada y, una vez admitidos, obligandolos como posibles
portadores de gérmenes nocivos para la salud de la comunidad, a observar una especie de cuarentena (...)”
(Colombas: 1979: 455)
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3.13), le advertia el profeta Nahim a la ciudad de Ninive. Del mismo modo, las puertas
de Araucaima seran abiertas de par en par, no para franquear el ingreso a la mano
destructora de una divinidad, sino a una muchacha rubia y atlética con un “aire de Alicia
en el pais de las maravillas” (Mutis: 25) que, con cierta inocencia y a costa de su vida,

abrira los cerrojos que mantenian a salvo a esta comunidad.

El mismo ingreso de la muchacha echaré por tierra aquella imponente sentencia
que reza, “Si entras en esta casa no salgas. Si sales de esta casa no vuelvas.” (Mutis: 16)
que buscaba prevenir cualquier posible flujo entre los mundos que sus muros separaban,
apuntando a que el ambiente habitado se mantenga quieto e inmutable. Los muros -y las
leyes que los avalaban- funcionaban como una membrana impermeable que impedia
cualquier contacto entre el espacio exterior y el interior. Al llegar esta joven actriz, la
membrana es rasgada, y con ella ingresa todo aquello que contenia el mundo de afuera,

de lo que se intentaban escudar los moradores de la hacienda.
El resquebrajamiento de la autoridad

El ingreso de la muchacha a la mansion no solo supone el franqueamiento del
solido y material umbral de Araucaima. Sino que su ingreso mismo comprometera la
solidez de las normas que gobernaban cada instante de la vida dentro de la casa,
resquebrajando la autoridad y el poder que sostenian la jerarquia y la estructura social.

“En la organizacion de un espacio fisico, siempre existe un ‘centro’” (2002: 13),

explican Andrade y Campo Redondo, en una lectura de Lo sagrado y lo profano, de

Mircea Eliade,

en el espacio religioso, este centro es el templo, el altar o el suelo sagrado.
En las ciudades, es la plaza, el ayuntamiento, etc. En el hogar es la alcoba.
En varios sistemas religiosos, es un lugar, una ciudad o un pais especifico:
una montafia, un rio, Jerusalén, la India etc. Este ‘centro’ es un axis
mundo (Andrade y Campo-Redondo, 2002: 13)

El hombre naturalmente busca este centro, pues supone, para él, la vida
organizada; al estar en el centro, “el hombre asegura alejarse de las zonas cadticas”
(Andrade y Campo-Redondo, 2002: 13), que serian también llamadas espacio profano:
un espacio homogéneo y neutro, que no tiene direccion ni diferencias, es decir, un

espacio desorganizado, des jerarquizado, relativo y por ende confuso. En oposicion a la
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desorientacion que produce el espacio homogéneo profano, el hombre busca “puntos
fijos”, o centros, entendidos como “un punto de apoyo absoluto” (Eliade, 1981: 33). Este
centro suele estar marcado simbolicamente, en distintas culturas por objetos verticales
que parecen conectar el cielo y la tierra. Asi, el “axis mundi” suele estar simbolizado por
un érbol, una torre, una escalera, una columna, una iglesia etc. Y es en torno suyo que el
territorio se hace habitable (Eliade, 1981: 38).

La vida en Araucaima se encuentra “cosmizada” es decir, organizada. Pues, como
un “Cosmos”, se estructura a partir de un centro: Don Graci. Es el que permite que se
Ileve a cabo la vida en la mansién, es quien la organiza y ordena: con sus normas y sus
6rdenes; es también el centro mismo de la vida ritual (literalmente todos rodean la bafiera
en la que se efectian sus abluciones) y se encuentra caracterizado como un ser
indispensable y necesario: “todos los hechos fueron ¢l mismo o mejor alin que ¢l mismo
dio origen y sentido a todos los hechos” (Mutis: 16), etc. A la luz de estos datos, se
vuelve elocuente que el narrador se refiera a este personaje, como una “robusta
columna”. Planteamos, entonces, que Don Graci es el centro mismo de este espacio,
aquello que soporta las estructuras que lo rodean, en una referencia parddica al “axis

mundi” sagrado.

Recoge Eliade en Lo sagrado y lo profano, que la tribu achilpa habitaba siempre

en torno a un poste sagrado a través del cual, en un lejano pasado, un ser divino,
Numbakula, habia ascendido a los cielos. Lo interesante era que si la tribu migraba,
transportaba con ella también el poste. Llevaban, de ese modo, “su mundo” con ellos
(Eliade, 1981: 38). Existia también, en esta tribu, la idea de que si el poste se rompia,
sobrevendria la catastrofe y se asistiria al “«fin del mundo», a la regresion, al Caos”
(Eliade, 1981: 38). Asi, toda comunidad busca crecer y ubicarse en torno a aquello que
marca su centro, que le proporciona sentido, direccion, jerarquia y estructura. Al perder
este centro simbolico la sociedad pierde también todo lo que le proveia. Refiriendose a la
intrascendencia contemporanea de las figuras divinas, Mutis se pregunta: “ahora que nos
deshicimos de la Unica autoridad trascendental que teniamos (la divinidad) ¢;quién de
entre nosotros puede afirmar que se encuentra parado en un terreno muy firme?” (Citado
por Siemens, 2002: 67), pues si bien la autoridad genera molestias y sumision, la

absoluta ausencia de ella genera temor, la terrible sensacion de un vacio total. Al
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respecto, Girard plantea que “los subditos que, en presencia del rey, se sienten
incomodados por el exceso de su poder (...) estarian atemorizados si no hubiera rey en

absoluto” (Girard, 1995: 279).

De este modo, al franquearle el ingreso a la muchacha no solo se estan violando
fisicamente los muros de la mansidn, ni solo se trasgreden las normas que hasta entonces
habian sido el fundamento social: al quebrantar las normas, se resquebraja la figura
autoritaria que las habia dictado y en torno a la cual se organizaba esta micro sociedad.
Las normas del duefio han dejado de ser absolutas e impenetrables y su autoridad se ha
agrietado, con esto, empieza a colarse el desorden en la mansién, que, al resquebrajarse
la figura regia de Don Graci, pierde su incélume “axis mundi” y con ello el centro que la
estructuraba. La simple entrada de la muchacha permite que el caos que parecia residir en

el exterior comience a infiltrarse en el recinto.

El ingreso del tiempo (y el movimiento)

Antes de la llegada de Angela, la mansién era un santuario cerrado al mundo
exterior. Un espacio impenetrable y compacto que se bastaba a si mismo para
perpetuarse, 0, que se perpetuaba porque se bastaba a si mismo. Una especie de refugio,
convento u hospital, en el que los personajes se recluyeron con la finalidad de alejarse de
los hombres y el mundo. La mansion se construye, entonces, como un espacio
diametralmente opuesto al mundo de afuera. La vida dentro de la comunidad, ofrece un
pequefio oasis de civilizacion en medio de un caos indiferenciado representado por los
alrededores. En toda comunidad, plantea Girard, aquello que existe fuera de su contorno,
pertenece a un ambito que no conoce limites ni fronteras y se encuentra ocupado por
cualquier cosa, con tal que sea extrafia a la cultura (1995: 277). Angela no solo llega a
violar el umbral de la mansion, a trasgredir las normas, o minar la figura autoritaria del
duefio, sino que lograra incluso abrir sus puertas de par en par y dejar que, junto con ella,

ingrese su mundo entero.

En La mansion de Araucaima esta dualidad entre el exterior caotico y el mundo

habitado y ordenado, esta representada por la oposicion que se plantea entre el universo
del cual proviene Angela y la casa a la cual ingresa. El primero es un espacio moderno y

dindmico caracterizado por la velocidad y la actividad constante, por la produccién, el
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comercio y la tecnologia. Fuera de las puertas de la mansion hay automoviles, hoteles,
accionistas, abogados, médicos, cine, publicidad etc. El segundo esta caracterizado por la
inmovilidad, la circularidad ritual, el silencio y el encierro, y podria decirse que se
presenta como un espacio tradicional y primitivo. En la mansion no encontramos
maquinas ni objetos que nos sitlen en un tiempo determinado, es un espacio libre de
marcas temporales*, que se encuentra en “una confrontacion absurda con el tiempo”
(Mutis: 21). Los personajes que la habitan se ven, asimismo, en un espacio temporal
indeterminado; por ejemplo, se dice que el dueno “tenia grandes 0jos oscuros y acuosos
que un tiempo debieron ruborizar a sus oyentes y que ahora producian el miedo de asistir
a una abusiva y en cierto sentido enfermiza suspension del tiempo” (Mutis: 16). Por su

parte, el fraile goza de una caracteristica similar: “era hermoso y se mantenia en esa zona
de la edad que fluctua entre los cuarenta y cinco y los sesenta afios, cuando el hombre

parece detenerse en el tiempo y conserva siempre el mismo rostro sin cambiar jamas de

figura” (Mutis: 23).

De hecho, basta observar la estructura de la obra para convencerse de que el
tiempo no existe en este lugar hasta el ingreso de la muchacha. Los primeros once
capitulos tan solo describen a los personajes, su pasado, sus suefios, el lugar que ocupan
en la mansién y el estado vigente del recinto: su equilibrio. No sucede verdaderamente
nada hasta el duodécimo capitulo, que es, asimismo, el penultimo. Hasta ese momento,
en el relato de Mutis, no transcurre en el tiempo; en todo caso, nos encontramos ante un
relato en tiempo sagrado: “circular, reversible y recuperable, como una especie de eterno
presente mitico...” (Eliade, 1981: 71). Asi, volvemos nuevamente a aquella idea

fundamental en La violencia y lo sagrado, que plantea que las comunidades construyen

grandes aparatos rituales que crean la ilusién de orden y control, evitando aquello que

mas peligroso es para ellas: el cambio.

Sin embargo, en cuanto el tiempo comienza a transcurrir, sobreviene el cambio: el
milagro del aislamiento se ha roto, las fronteras del mundo sagrado de Araucaima han

sido franqueadas por el caos que habita afuera. El ingreso de la joven marca el inicio de

! De hecho, se podria ver la mansién como un lugar en el que toda marcacién temporal desaparece. Seria
entonces simbolico el accidente de la avioneta del piloto (maquina metafora de modernidad) que, una vez
culminada su labor en Araucaima, fue incendiada por un rayo. Insinuandose que toda modernidad
desaparece o es destruida al llegar a la mansién.
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“los hechos” propiamente dichos, que se precipitan rapidamente hasta culminar el relato
en el capitulo siguiente, nombrado “Funeral”. El tiempo sagrado ciclico se ha fracturado
y ha ingresado el tiempo profano (Eliade, 1981: 772), los hechos, las acciones, el
desorden y los conflictos: “El romper ese equilibrio fue tal vez la causa Ultima y secreta
de todas las desgracias que se precipitaron sobre la mansién en breve tiempo” (Mutis:
27), se ha abierto aquella puerta detras de la cual merodeaba el caos y esto llevara

irremisiblemente al fin.

La comunidad de Araucaima y el ritual sacrificial

Los sucesos que ocurrieron tras el ingreso de la muchacha parecen estar marcados
por cierta circunstancialidad y cotidianeidad. Sin embargo, adquieren un sentido de
trascendencia y ritualidad al ser vistos a la luz de la teoria sacrificial de René Girard,
propuesta en La violencia y lo Sagrado, La antigua ruta de los hombres perversos y Veo

a Satan caer como el reldmpago.

El deseo mimético

Mencionamos que antes de la llegada de Angela a la hacienda, los moradores de
esta evitaban, mediante normas Yy ritos, cualquier tipo de deseo que estuviera dirigido
hacia afuera de uno mismo (“Todo deseo es la suma de los vacios por donde se nos
escapa el alma hacia los grandes espacios exteriores. Consumete en ti mismo” [Mutis:
16]). De ahi que los ritos que se ofician diariamente en la mansion y las normas que los
acomparfian lleven al onanismo, a la necesidad de apagar los deseos en cuanto surgen,
pues parece haberse adivinado el peligro que supone el deseo en una pequefia

comunidad.

Hablamos previamente de la necesidad de las comunidades de “mantener su
edificio cultural y orden social” (Andrade y Campo-Redondo, 2002: 24), asi como de
resguardarse del caos que las rodea a partir de la creacion de un orden basado en el
trabajo, la organizacion social, la repeticién de ritos y el seguimiento cuidadoso de
normas y prohibiciones. Sin embargo, hasta aqui hemos tratado aquello que amenaza a la

comunidad de un modo muy vago: ha sido nombrado tan solo como caos, desorden o
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primacia de los instintos. Pero lo que observara Girard es que toda prohibicién apunta si,
a evitar el caos, pero mediante la evasion de la violencia. Es asi que
las prohibiciones tienen una funcion primordial; reservan en el corazon de
las comunidades humanas una zona protegida, un minimo de no-violencia

absolutamente indispensable para las funciones esenciales™ (...) para todo
lo que constituye la humanidad del hombre (Girard, 1995: 227).

El germen del caos en los grupos humanos es la violencia, y la fuente principal de la
violencia entre los hombres es la “rivalidad mimética” (Girard 2002: 28); es decir, la
fuente principal de la violencia son los conflictos surgidos a partir de la identidad del

deseo. No es casual, se plantea en Veo a Satan caer como el reldmpago, que el ultimo y

més extenso mandamiento biblico sea uno que prohibe el deseo de todos los bienes del
projimo: “No codiciaras la casa de tu préjimo; no codiciards su mujer, ni su siervo, ni su
criada, ni su toro, ni su asno, ni nada de lo que a tu prgjimo pertenece” (Ex. 20. 17). De la
necesidad de esta larga prohibicion se desprende que los individuos se muestran
naturalmente inclinados a desear lo que el prdjimo posee o, en general, lo que el prdjimo
desea (Girard 2002: 25) y es que “lo propio del deseo es que no sea propio. Para desear
verdaderamente, tenemos que recurrir a los hombres que nos rodean, tenemos que recibir
prestados sus deseos” (Girard, 2002: 33). Normalmente creemos que el deseo es
subjetivo, pero, en realidad, depende de otro que le dara valor a los objetos pues, en
general, la posesion tranquila debilita el deseo (Girard 2002: 26). Por lo tanto, en el
interior de los grupos humanos existe una tendencia muy fuerte a la rivalidad que, si “no
se viera contrarrestada, amenazaria de modo permanente la armonia de todas las
comunidades, e incluso su supervivencia” (Girard 2002: 25). El origen de los conflictos
parte del deseo de la posesion exclusiva:
El objeto que deseo, siguiendo el modelo de mi prdjimo, éste quiere
conservarlo, reservarlo para su propio uso, lo que significa que no se lo
dejara arrebatar sin luchar. Asi contrarrestado mi deseo, en lugar de
desplazarse entonces hacia otro objeto, nueve de cada diez veces persistira

y se reforzard imitando mas que nunca el deseo de su modelo (Girard
2002: 26-27)

1> La supervivencia de los nifios, la educacion cultural etc. (Girard, 1995: 227).
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En efecto, cada vez que el deseante cree tener delante de si su anhelado objeto de deseo,
se encuentra con el rechazo de quien lo posee, es decir, con la violencia del deseo
adverso (Girard, 1995: 155). Y es que “el hombre no puede obedecer al imperativo
«imitame», que suena por todas partes, sin verse remitido casi inmediatamente a un «no
me imites»” (Girard, 1995: 154). De este modo, la violencia y el deseo van siempre
unidos, por lo que la violencia se convierte en el significante de lo deseable (Girard,
1995: 155).

Hasta la llegada de Angela a Araucaima, el deseo hacia el otro pretende estar
anulado en la mansién. La masturbacion y la autocomplacencia son el medio de
neutralizarlo. Para convencerse de esta afirmacion basta pensar en las abluciones de Don
Graci y su ritual masturbatorio, alrededor del cual se estructura la vida de los habitantes.
Vemos que los personajes han construido una red compleja de relaciones que se
mantiene estable y que nadie desea, ni osa, alterar. Es verdad que constantemente
alternan entre ellos y mantienen relaciones, pero la mansion se caracteriza principalmente
por el onanismo. Los personajes estan incesantemente complaciéndose a si mismos, de
modo que la unién con otro se presenta solo como la excusa para el placer propio, como
en el caso de la Machiche que “no sentia por Cristobal ningun afecto ni éste mostraba por

ella pasion alguna. Se unian con una furiosa ansiedad, alla cada dos meses” (Mutis: 28).

Sin embargo, Angela llegara como un apetitoso presente que empieza a atraer el
deseo y demuestra —contra lo que se creia- que el grupo no estaba completo, haciendo
evidente que la vida en la mansién no era tan pacifica como sus ocupantes creian. Tras su
ingreso, polariza en si el deseo de todos los personajes: primero el del guardian que,
apresado por su mirada le franquea la entrada; lo sigue el piloto que, tras fracasar con la
Machiche crefa poder tener éxito con Angela. Luego seduce al fraile, que no solia
involucrarse en practicas sexuales; inmediatamente se relaciona con el sirviente (por
ordenes de Don Graci), participa en las abluciones del duefio y finalmente, se involucra

con la Machiche.

Una vez que el deseo de todos los personajes ha convergido en la muchacha, se

inicia la verdadera crisis pues, eventualmente,
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los antagonistas no se contentan ya con los objetos que se disputan.
Mutuamente exasperados por el obstdculo vivo (...) que cada uno
representa entonces para los demas (...) olvidan el objeto de su discordia y
se vuelven, rabiosos, unos contra otros (Girard, 2002: 41).

Es decir, el objeto en que convergen los deseos es una mera excusa que permite que la
violencia aflore. En ese sentido, la entrada de Angela sera el pretexto que incitara la
violencia entre quienes la desean. Se cree normalmente que al compartir deseos y al
gustar de las mismas cosas, los hombres tienden a vivir en concordia, pero es justamente
el desear lo mismo lo que explica el natural mal funcionamiento de las relaciones
humanas pues “si no se desearan los bienes del projimo, nadie seria nunca culpable de

homicidio, ni de adulterio, ni de robo, ni de falso testimonio” (Girard, 2002: 29).

El germen de la violencia es el desear lo que el otro posee o desea, es el querer ser
como el otro, envidiar al otro. Y sera, justamente, la envidia el otro sentimiento que
despierte la muchacha en la mansion: “(Angela) observaba la opulenta humanidad de esa
hembra agria y desconfiada, que la examinaba a su vez, no sin envidia ante la agresiva
juventud que emanaba del joven cuerpo...” (Mutis: 33). Pero la envidia que incita no se
dirige solamente a ella, sino que despierta celos en distintas direcciones entre los
habitantes de la mansion. Ejemplo de esto son los motivos que subyacen a la orden que le
da Don Graci al sirviente para que seduzca a la muchacha: queria quitarsela al fraile,
“con la envidia de los invertidos”, pues este ultimo nunca habia accedido a acompanarlo
en sus bafios. En Angela convergen entonces el deseo de poseerla, el deseo de poseerla
exclusivamente®® y la envidia de no ser poseido o deseado en lugar de ella, haciendo de
la mansion un terrible caldo de cultivo para la catastrofe. De este modo, la joven actriz
sera el objeto en el que se posaran tanto el deseo como el odio, lo que les permitira a los
moradores de Araucaima, dar rienda suelta a aquella violencia que, desde siempre, habia
reinado en silencio entre ellos. Mediante la incitacion del deseo, Angela introduce el
germen del desorden en la comunidad iniciando una sorda violencia de todos contra

todos que, de no ser detenida pronto, correria el riesgo de aniquilarla.

De hecho, se podria hablar del fraile como un visionario que adivina el tragico

final al cual el desorden instaurado en Araucaima estd conduciéndolos. Parece entrever

16 «e] duefio empezo a invitar a las dos mujeres a participar en sus abluciones, con prescindencia de los

demaés habitantes de la mansién” (Mutis: 36)
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con mayor claridad el oculto mecanismo que gobierna el deseo. Asi, cuando la joven le
cuenta que ha iniciado relaciones con el sirviente, a la vez que las tiene con él, suspende
de manera inmediata toda relacion sexual con ella: “no obr6 asi a causa del miedo o la

prudencia, sino por cierto secreto sentido del orden, por una determinada intuicion del

equilibrio que lo llevaba a colocarse al margen de un caos que anunciaba la aniguilacion

y la muerte” (mis subrayados, Mutis: 35). Tras la decision del fraile, vemos la sospecha
de que la identidad del deseo, es decir, el deseo de lo mismo, conducira al caos y al fin
del equilibrio, comprendidos por los habitantes como el “caos” que conduce a la

“aniquilacion y la muerte”.

A pesar de todo, el equilibrio social logra mantenerse en la casa por un tiempo,
“mientras la Machiche se interes6 en el soldado” (y no en el sirviente que, ademas,
estaba manteniendo relaciones con Angela) “las cosas transcurrieron en forma tranquila”
(Mutis: 35). Es decir, mientras el deseo de los personajes no converge en un mismo
objeto al mismo tiempo, el orden de las relaciones se mantiene. Sin embargo, “por un
oportuno comentario de Don Graci durante el desayuno al dia siguiente, el guardian se
enter6 que aquélla (la Machiche) habia dormido con el sirviente”. Tan pronto como
comienzan a enredarse las relaciones, surge el conflicto pues, siempre que dos personas
desean lo mismo, se genera entre ellos una tensién que desemboca automéaticamente en
conflicto. Hasta entonces, el guardian y el sirviente vivian en concordia a pesar de no
Ilevarse bien:

Por el guardian sentia el negro ese sordo rencor de su raza nacido cuando
el primer blanco con casaca militar piso tierra africana. No se dirigian la
palabra, pero jaméas dieron muestra exterior de su mutua antipatia, de no

ser en ocasiones cuando una orden brusca y cortante del soldado era
recibida con un socarrén «Oui Monsieur le para» (Mutis: 29)

Sin embargo, el conflicto se materializa inmediatamente después que se hace patente que
ambos deseaban a la Machiche: “una reprimenda del mercenario al sirviente vino a

romper esa calma. La mutua antipatia entre los dos era evidente” (mis subrayados, Mutis:

35). Asi, tras una convivencia dificil pero pacifica, comienzan a aflorar los conflictos™’:

7 Bustillo hace una lectura del afloramiento de los conflictos en términos de lo siniestro freudiano: “la
llegada de la 'muchacha’ provoca el desafuero de los instintos y la tragedia final. Lo cual remite (...) a las
teorizaciones de Freud sobre lo siniestro, en el sentido de que la ruptura se produce por la irrupcion de
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Durante el dia no falté ocasién para que se encontraran los dos y a una
orden cortante y cargada de desprecio del soldado, el negro se le echd
encima ciego de furia. Dos certeros golpes dieron con el sirviente en tierra
y el guardian siguio su ronda como si nada hubiera sucedido (Mutis: 35).

Ademas, nos recuerda Girard, la violencia es contagiosa y dificil de apagar pues, tras
haber estado “largo tiempo comprimida siempre acaba por esparcirse por los
alrededores” (Girard 1995: 37) por lo que la rabia del guardian no se dirigird solamente
al sirviente, sino que se volvera también contra la Machiche, a quien le dijo “que no
queria nada con ella, que no aguantaba mas la peste de negro que despedia en las noches
y que su blanco cuerpo de mujerona de puerto ya no despertaba en ¢l ningiin deseo”
(Mutis: 35). De este modo, la violencia contenida en los personajes, es liberada, pero esta
no se dirigira solo a quienes la incitaron sino que se esparcira, sin orden ni concierto, por

toda la comunidad.

Plantea Girard que, del mismo modo en que el hombre primitivo lidia
cuidadosamente con la peligrosa violencia que lo acosa, trata también con sumo cuidado
todas aquellas fuerzas que se le asemejan. Asi, en la teoria girardiana, la violencia guarda
una estrecha relacion con la sexualidad, pues ambas tienen la capacidad de despertar
facilmente el conflicto dentro de las comunidades: provocan querellas, celos, rencores y
batallas. Hasta en las comunidades mas armoniosas la sexualidad se “comporta” como la
violencia (Girard, 1995: 42), es decir, presenta una ocasion para que se desate el caos. Al
igual que la violencia, el deseo sexual se parece a una energia que se acumula y que
acaba por ocasionar mil desordenes si se la mantiene largo tiempo comprimida (Girard,
1995: 42). “Hay que observar”, plantea Girard,

que el deslizamiento de la violencia a la sexualidad, y de la sexualidad a la
violencia, se efectlia con gran facilidad, en ambos sentidos, incluso en las
personas mas «normales» y sin que sea necesario invocar la menor

«perversion». La sexualidad contrariada desemboca en la violencia
(Girard, 1995: 42).

pasiones que develan "algo que siempre fue familiar en la vida psiquica y que s6lo se tornd extrafio
mediante el proceso de su represion [...] lo siniestro seria algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha
manifestado” (1973:2498). Es decir, la competencia, el afan de poder, la envidia, la debilidad y la traicion
(facetas inherentes a la naturaleza de los personajes, segin sus antecedentes) —como fuerzas del mal —
estaban simplemente disfrazados bajo las normas falansteriales de la convivencia” (1994: 153)
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El ingreso de Angela a la mansion implicaba, como vimos, también el ingreso del deseo.
Lo cual suponia no solo el desbarajuste de la calma epidérmica cuidadosamente
elaborada y mantenida en el seno de la comunidad, sino también de un mas profundo y
delicado equilibrio en el que se basaba la estructura social de Araucaima. El ingreso del
deseo y la polarizacion de ese deseo en un solo objeto llevan a la violencia y por
consiguiente al desorden o, mas precisamente, la violencia lleva a la polarizacion del
deseo en un solo objeto. No es que la llegada de la muchacha a la mansion haya
estimulado el surgimiento de la violencia, sino que el ingreso de la joven es la
oportunidad ideal y la excusa perfecta para dar rienda suelta a la rabia contenida entre los
habitantes de la mansion: no inspirada por un extranjero recien llegado, sino por la

violencia que existia agazapada entre ellos mismos.
El sacrificio

Ante la ineludible necesidad humana de manifestacion violenta, existen dos
posibilidades: la violencia puede ser satisfecha y volverse directamente contra el ser que
la inspir6, es decir, puede llevar a la venganza; o, como propone Girard, puede ser
“engafiada”. En otras palabras, la violencia del hombre puede volverse tanto hacia la
persona que la incitd, como a otra que nada tuvo que ver con ella en primer lugar. El
hombre puede muy bien sustituir “a la criatura que excitaba su furor por otra que carece
de todo titulo especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de que es

vulnerable y esta al alcance de su mano” (Girard, 1995: 10).

La primera posibilidad implica la satisfaccion de la violencia mediante la
venganza: esta es una de las mayores amenazas que pesa sobre las comunidades
primitivas. Al no tener un sistema legal que regule y ordene la vida dentro de ellas,
corren el riesgo de dejarse llevar por la venganza que suscita la violencia, lo que Girard
llama “violencia reciproca”: un proceso interminable de represalias que pone en peligro a
todos los miembros de la comunidad pues “ante la sangre derramada, la tnica venganza
satisfactoria es derramar a su vez, la sangre del criminal” (Girard, 1995: 22). Este circulo
vicioso puede llegar a ser particularmente alarmante en comunidades pequefias pues

corre el riesgo de provocar una reaccion en cadena con consecuencias fatales. La
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propagacion de represalias puede llegar a poner en juego la existencia misma de la
sociedad (Girard, 1995: 22).

Estas comunidades, entonces, al no tener un sistema legal que regule la
“escalada” de la violencia, deben encontrar otros mecanismos para mantener el orden en
su seno. Es asi que se “descubre” una segunda posibilidad: el “mecanismo de
sustitucion”, este cumple el propdsito de proteger a las comunidades de su propia
violencia. Ya que esta, en lugar de volverse hacia quien la incito (que probablemente sea
un miembro de la comunidad), se desfoga en un ser que nada tuvo que ver con el
conflicto. A este ser se le llama “victima de recambio”, “chivo expiatorio” o
“pharmakdés” y tiene la particularidad de satisfacer el impulso violento, del mismo modo
en que un empleado frustrado golpea a su perro cuando en realidad quiere golpear a su

jefe.

Inicialmente la violencia aparece aislada y se desplaza en las més diversas
direcciones, segun los motivos personales de quien la estd experimentando. Sin embargo,
el espectaculo de la violencia tiene algo de “contagioso”, dice Girard, por lo que esta
comienza pronto a proliferar (Girard, 1995: 42). De este modo, vimos que la Machiche se
convirtio en victima de la violencia del guardian que la acuso virulentamente por haberse
acostado con el sirviente. Sin embargo, ella, tras la dureza con la que es amenazada, se

convertir4, a su vez, en agente de violencia: “La Machiche rumié varios dias el

desencanto y la rabia hasta cuando encontrd en quién desfogarlos impunemente. Puso los
ojos en la muchacha, le achacé para sus adentros toda la culpa de su fracaso con el
guardian y se propuso vengarse de la joven” (Mutis: 35-36). Se muestra, de este modo
que, efectivamente, la violencia originada por un suceso muy especifico, se esparce y

diversifica por toda la comunidad, tocando cada vez a mas miembros.

Pronto, los miembros de la comunidad se ven sofocados por el desorden que
ocasiona la violencia, al punto que la supervivencia de la sociedad misma comienza a

peligrar’®. Asi como se establecié que un solo individuo podia engafiar facilmente a su

'8 En La violencia y lo sagrado, Girard recoge el ejemplo de la cultura kaingang, que muestra, de manera
concreta, cdmo la violencia puede poner en peligro a las comunidades. El antropélogo norteamericano
Jules Henry convivio con esta cultura en una reserva natural de Brasil. Le sorprendié su pobreza técnica,
religiosa y social, que consideré como consecuencia de los blood feuds, es decir, de la venganza en cadena
entre los parientes proximos, “la venganza se extendia, seccionando la sociedad como un hacha terrible,
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propia violencia, la comunidad como un todo tiene la posibilidad de recurrir también a
este mecanismo, de modo que los miembros, en lugar de enfrentarse unos contra otros, se
vuelven undnimemente hacia un ser “inocente” ajeno a ella y descargan conjuntamente
su violencia sobre él. Es asi como se logra que una misma victima polarice todos los
antagonismos de la sociedad. Esta violencia dirigida undnimemente a un solo ser tiene un
efecto benéfico posterior en la comunidad: se purgan los impulsos violentos sin la
necesidad de que mueran los miembros de ésta. Pues las victimas elegidas suelen ser
personajes que no forman (plenamente) parte de la sociedad que efectia el sacrificio:
prisioneros de guerra, esclavos, nifios, adolescentes solteros, anormales, etc. Su
condicion de extranjeros evita que sus muertes inciten nuevas represalias, por lo que la
violencia se apaga con la muerte de la victima, despareciendo asi el peligro de la escalada
(Girard, 1995: 20)

A la luz de lo recientemente expuesto, habria que volver a observar con un mayor
detenimiento las palabras que describen la venganza de la Machiche, pues seran centrales
para la comprension del relato. Primero serd necesario detenerse en la necesidad que
tiene la mujer de “desfogar” el desencanto y la rabia que le producen el abandono del
guardian. La necesidad que tiene de “dar salida al fuego”, implica que el fuego debe
haber estado previamente encerrado. De este modo, nos encontramos ante un personaje
que se encuentra conteniendo rabia dentro de si. Esto tiene resonancias en la teoria
girardiana, que se plantea que la violencia anida dentro de los hombres hasta que se hace
tan fuerte que debe ser, también, desahogada. Ya que no se apacigua sola, necesita

encontrar un modo de desencadenarse.

Ademas, es central que Angela sea una persona ajena a la comunidad, marcada
por su condicién de extranjera: la joven no forma parte del orden social y es mas bien
una forastera que no logra comprender los mecanismos de la casa que comienza a
habitar. Cumple el mismo rol esencial que la victima ideal de un sacrificio: (parece que)

se la puede herir sin peligro, pues no habra nadie que defienda su causa, que vengue su

diezmandola como la haria una epidemia de peste” (Henry citado por Girard, 1995: 60), terminando por
extinguirse totalmente la cultura. Las comunidades que se dejan invadir por esta violencia reciproca,
terminan por destruir a casi todos sus miembros, por lo que “en el transcurso de la historia, numerosas
comunidades han sucumbido a su propia violencia, y a nada mas, desapareciendo sin dejar la menor
huella” (Girard, 1995: 61).
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muerte. Se vuelve elocuente, ademas, el hecho de que la Machiche descargue su
violencia sobre Angela “impunemente”. La presencia de la joven ofrece la salida perfecta
al caos y la violencia que venian acumulandose en la mansion. Del mismo modo en que

los deseos convergieron en ella, también la violencia convergera sobre ella.

Se diré en el relato que ella sera la victima de un sacrificio, en el que, segun datos
del autor, participaran todos los personajes: (Don Graci) ided el sacrificio y a él se
debieron los detalles ceremoniales que lo antecedieron y precedieron” (Mutis: 15), “su
participacion (la del piloto) en la tragedia fue primordial, consciente y largamente
meditada, por razones que ya se veran o habran de adivinarse” (Mutis: 18),

La participacion de la Machiche fue definitiva. No tanto los celos, cuanto
una desorbitada premonicién de los males y descaecimientos que hubieran
podido venir con el tiempo, de prolongarse la situacion, fue la causa que

movio a la Machiche a gestar la idea del sacrificio con la anuencia y hasta
el sabio consejo del duefio (Mutis: 19)

Y es que el sacrificio debe ser un rito en el cual participe toda la comunidad: es la
unanimidad violenta contra una victima lo que permite a la sociedad tener la ilusion de
que hay orden; de que por fin se encuentran de acuerdo en algo. Puede que esta Unica
victima parezca poca cosa al lado del ser sobre el cual verdaderamente quiere
desencadenarse la violencia; sin embargo, en ese momento, la comunidad solo aspira a su
destruccion. Asi pues, esta victima se convierte en el blanco Gnico que sustituye a
quienes hasta hace poco se oponian entre si. “Como en la comunidad nadie tiene ya mas
enemigo que esa victima, tras su rechazo, expulsion y aniquilacion la multitud, privada
de enemigo, se siente liberada”, ya no experimenta celos ni odios y “se siente purificada
de todas sus tensiones, escisiones y fragmentaciones” (Girard, 2002: 57). Asi, serd
Angela la causa del desorden, pero también sera el instrumento ideal para volver al
orden. Por ende, se habla constantemente de los hechos como un rito que requiere
preparacién 'y organizacién, cuando aparentemente estamos ante una muerte
circunstancial. La forma en que aparece caracterizada la gestacion de la venganza de la
Machiche nos permite, ademas, rescatar un dato central de la teoria sacrificial girardiana:
la creencia de que elaborar un sacrificio es un modo de impedir futuros “males y

descaecimientos”. Esta frase nos permite plantear que el sacrificio de Angela se postula
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como el intento de evitar el desorden en la comunidad, es decir, como un rito consciente

que busca preservar las estructuras sociales.

Plantea Girard que el sacrificio vendria a ser una conmemoracion ritual de un
“asesinato primordial”, de aquel momento en el que los miembros de una misma
comunidad olvidaron sus diferencias y se pusieron de acuerdo todos gracias a una
victima, sintiendo que compartian los mismos impulsos y sentimientos, haciéndose
hermanos. De este modo, el sacrificio es identificado como aquello que inaugura (o
mantiene) el orden y el bienestar pues, al movilizarse todos juntos contra una misma
victima, los motivos de division van ahora a transformarse en motivos de unidad (Girard,
1989: 95-96), su eficiencia parece restablecer la paz de un modo milagroso. Es asi que un
asesinato colectivo adquiere connotaciones sagradas. Se podria plantear, entonces, que el
sacrificio intenta dominar y canalizar en una “buena” direccion una violencia que, de otro
modo, seria perjudicial para la comunidad. El sacrificio viene, de este modo, a
contrarrestar la violencia intestina, reforzando la unidad de la nacion y estableciendo el
orden, convirtiéndose en una violencia sin riesgo de venganza y por ende en un “sistema
judicial” preventivo. La violencia se constituye como un fendmeno de dos caras: por un
lado es perjudicial para la sociedad y amenaza su integridad y permanencia; por otro,
bien llevada, puede verse como un mecanismo que la preserva y renueva, reforzando la

unidad de la sociedad.
¢ Sacrificio o suicidio?

Girard hace una lectura funcional del sacrificio pero no entra en detalles respecto
a como esta este estructurado. Por su lado, Hubert y Mauss en su “Ensayo sobre la
naturaleza y funcion del sacrificio” tienen también esta intencion (como bien lo indica el
titulo), pero terminan haciendo una lectura eminentemente formalista de este fendmeno.
El ensayo describe meticulosamente el sacrificio animal hindu védico postulando que, al
ser esta una forma muy completa de dicho rito, comprende estructuralmente a las otras.
De su estudio se desprende que el sacrificio es un acto formal, excesivamente cuidado
cuyas fuerzas y actores son prolijamente elegidos y purificados. Existen ciertos

elementos que este requiere, de manera indispensable: Es necesario, primero, que exista
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un sacrificante'®; es decir, aquel o aquellos que reciben los beneficios del sacrificio o
sufren sus efectos (bendicion por la union matrimonial, expiacion de alguna culpa o
enfermedad, expulsar una peste de la comunidad etc.). El sacrificio tiene una funcion
comunicativa: se hace un ofrecimiento a la divinidad y se espera alguna respuesta a
cambio. Esta comunicacion se efectla a partir de la consagracion de sus participantes, de
su paso del dominio comun al religioso, lo que permite que cumplan la funcién de nexo
entre ambos mundos. Asi, todos los actores se someten a ceremonias simbdlicas de
purificacion y preparacion para el acto agrado. En el rito que observan Hubert y Mauss,
por ejemplo, el sacrificante puede prepararse mediante un bafio purificador, evitando las
relaciones con hombres de castas impuras y mujeres, mediante ayunos, etc. El segundo
actor es el sacrificador, una especie de sacerdote, guia o intermediario entre el mundo de
los hombres y el divino al que se pretende contactar con el rito. Este lleva a cabo,
efectivamente, el sacrificio, pues solo él conoce verdaderamente que las fuerzas de lo
sagrado son grandes y peligrosas y por ende, es quien sabe que debe tratarselas con
extremo cuidado. El sacrificio, finalmente, no puede existir sin una victima, pues es el
centro de la estructura sacrificial y hacia la cual convergen todos los elementos que la
conforman. Esta es elegida minuciosamente de acuerdo a los efectos que buscaba el
sacrificio: por ejemplo, si se busca producir lluvia, se sacrifica una victima negra,
evocando las nubes cargadas®. La victima, como los otros actores del sacrificio, debia
ser también preparada y consagrada para el momento de la inmolacion por lo que,
mediante rituales menores como el bafio o la ornamentacion, se le confiere el caracter
sagrado necesario. Una vez que todos los actores hayan sido preparados y elegidos para
la inmolacién se eligen el lugar y los instrumentos con los que se efectuara el rito: estos
deben ser seleccionados escrupulosamente: el lugar debe ser sagrado o consagrarse de
manera previa al ritual, pues “fuera de un lugar santo la inmolacién no €s mas que una
muerte” (Hubert y Mauss, 2010: 99). Asi, con los distintos actores preparados y con el
lugar de la inmolacion consagrado, llega el acto mismo del sacrificio: el punto
culminante. El sacrificio solo es efectivo cuando se destruye al objeto ofrendado, es

decir, cuando se destruye a la victima. Esta puede ser degollada, despedazada o

19 «“Este sujeto es tanto un individuo como una colectividad, familia, clan, tribu, nacion, sociedad secreta”
(Hubert y Mauss, 2010: 79)
%0 Son también variables la “perfeccion”, la edad y el sexo de la victima (Hubert y Mauss, 2010: 105).
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consumida por el fuego en una pira. En resumidas cuentas, estamos ante un sacrificio
cuando tenemos una victima efectivamente destruida por un sacrificador en un lugar

sagrado y siguiendo un rito codificado.

Veremos que existe una relacion entre la estructura ritual que plantean Hubert y
Mauss y la muerte de Angela. Sin embargo, para llegar a explicitarla, debemos observar
la estructura misteriosa sobre la que se asienta el relato. Por un lado asistimos al recuento
del pasado, que aparece difuminado e impreciso; observamos también las caracteristicas
de los personajes que habitan la mansion, las relaciones que estos guardan entre ellos y
cudl es su labor en la casa; se nos presenta asimismo desde un presente indeterminado, el
grado de participacion que los personajes tuvieron en un acontecimiento ain desconocido
nombrado “los hechos™?!. La historia inicia con la presentacién del primer personaje, el
guardian: se explica quién fue antes de llegar a la mansién, como llegé a esta, las labores
que desempenia en ella y, finalmente, su grado de participacion en “los hechos”: “En el

desenlace de los acontecimientos se mantuvo al margen vy nadie supo si participd en

alguna forma en los preliminares de la tragedia” (mis subrayados, Mutis: 14). El lector no

puede evitar preguntarse ¢de qué acontecimientos se esta hablando? ;Qué tragedia? Las
dudas no se aclaran, se termina el capitulo e inicia el siguiente siguiendo la misma
estructura, pero centrdndose, esta vez, en Don Graci. La misma estructura se repetira para
cada uno de los personajes descritos y no sera hasta el capitulo doce de los trece que
conforman el relato, en que se dé a conocer la misteriosa y anunciada “tragedia”. Hasta
entonces, lo que el lector puede entrever de “los hechos” es que serdn tragicos, que
requieren cierta preparacion, tienen un caracter ceremonial, son nombrados “sacrificio”,
Y que, sin excepcion, todos los habitantes de la mansion tuvieron alguna participacion en
ellos. Sin embargo, al llegar finalmente al capitulo que relata “los hechos”, sorprende lo
distintos que parecen respecto a los misteriosos anuncios que los antecedian. Estos, en
lugar de consistir en una tragedia premeditada y ceremonial, como se habia anunciado,

estan presentados como una concatenacion fortuita de eventos. De este modo, muchos de

21 Se utiliza también los siguientes términos para nombrar los misteriosos acontecimientos en los que

participan los personajes: “los acontecimientos”, “la tragedia”, “el sacrificio”, “el drama”, “las desgracias”
y “el desastre”.
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los “augurios” del narrador a lo largo del relato, parecen demostrarse falsos en “Los

hechos”.

Debemos resaltar la idea de que los misteriosos acontecimientos para los cuales el

narrador ha venido preparandonos a lo largo de toda La mansion de Araucaima, son

anunciados como un sacrificio: “(Don Graci) ide6 el sacrificio y a él se debieron los
detalles ceremoniales que lo antecedieron y precedieron” (Mutis: 15), o, “...fue la causa
que movié a la Machiche a gestar la idea del sacrificio con la anuencia y hasta el sabio
consejo del duefio” (Mutis: 19), asimismo, se nombra a Angela como la victima (Multis:
18, 23, 25), y a los habitantes de la mansion como verdugos (Mutis: 23). Basdndonos en
los “anuncios” de la tragedia y en el modo en que el narrador se refiere en ciertos
momentos a los personajes, podriamos reconstruir “la tragedia” a partir de la estructura
sacrificial que proponen Hubert y Mauss. Contamos con la eleccién de la victima, su
purificacion y preparacion, con detalles ceremoniales que anteceden al rito, contamos
con verdugos, etc. Sin embargo, en el momento que llegamos a los hechos, nos
encontramos con que no parece haber habido un sacrificio propiamente dicho. Todo el
sacrificio y la tragedia que han venido anunciandose de manera elusiva, se convierten en
un suicidio, parco y definitivo:

A la mafana siguiente el guardian entr6 temprano al cuarto de los aparejos

y encontrd el cuerpo de Angela colgando de una de las vigas. Se habia

ahorcado en la madrugada subiéndose a una silla que arrojo con los pies,
luego de amarrarse al cuello una recia soga (Mutis: 38).

¢Estamos entonces ante un sacrificio, como lo anuncia el narrador o ante un suicidio,
como parecen mostrarlo los hechos? Antes de responder a esta pregunta es necesario dar
un rodeo. Hasta aqui hemos planteado el sacrificio como un acto que le devuelve el orden
a la comunidad. Existe una sociedad que, por la experimentacion del deseo mimético se
sume en una violencia reciproca y en una crisis de las diferencias. Esta implica la pérdida
del orden cultural, pues son las diferencias las que organizan y estructuran las
sociedades. Gracias a este mimetismo, los miembros de la comunidad en lugar de
perpetuar los conflictos que existen entre ellos, se vuelven contra un ser usualmente
ajeno a esta, purgandose asi los conflictos y la necesidad de violencia, que desaparece

junto con la muerte de una victima que nadie tiene el deseo o la necesidad de vengar.
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Ahora bien, lo central para que el “mecanismo victimario” sea efectivo es la
“decision” unanime de la comunidad de perseguir a un mismo individuo: maldecir a la
victima todos juntos es reforzar la armonia del grupo (Girard, 1989: 89). La comunidad
persigue a la victima convencida de que es ella la culpable de las desgracias que la
acosan, ciega a la realidad del mecanismo del chivo expiatorio. De manera inconsciente,
se busca inculpar a la victima y blanquear a la comunidad (Girard, 1989: 136). Sin
embargo, para que exista una perfecta unanimidad o unién social, es necesario que
incluso la victima participe en ella (Girard, 1989: 139). Es decir, la verdad de los
verdugos Yy la de la victima deben coincidir: esta debe reconocerse como culpable de los
crimenes de los que se la acusa, es necesario que se confiese como responsable. Hasta
aqui se extiende la necesidad de unanimidad: “debe transmitirse la sensacion de una
verdad tan grande y radiante que es aceptada incluso por quien le toca sufrir sus
consecuencias” (Girard, 1989: 139-140). El éxito total del mecanismo sacrificial se da en
el momento en que la victima se sefiala a si misma como responsable de lo que la
comunidad la acusa y, mas aun, cuando exime a la comunidad de expulsarla 0 matarla,
haciéndolo ella misma®. El suicidio, entonces, podria verse como el desplazamiento de
un asesinato colectivo, pues detras de ambos existe la sensacion de la “ausencia total de
recursos, la hostilidad universal, el envés de la unanimidad perseguidora” (Girard 1989:
60). La comunidad prefiere ver como un suicidio y una decisidn consciente la muerte del
chivo expiatorio para esconder el hecho de que ella misma fue la responsable del suceso.
De hecho, en muchos ritos se invita a la victima a cometer los “crimenes” o faltas de los
que se le acusa para de ese modo eximirse de culpa por la inmolacién. Asi, se vuelve
central rescatar lo Gltimo que hizo la muchacha antes de suicidarse:

El duefio inquirié con el fraile los detalles de los hechos y éste lo puso al
corriente de todo. Le contd que la noche anterior la muchacha habia
tocado a su puerta y le habia pedido ayuda y que la oyera en confesion. La

pobre estaba en una lamentable confusion interior y sentia que el mundo
se le habia derrumbado de pronto en forma definitiva (Mutis: 38)

La confesion se vuelve central. El suicidio se transfigura, entonces, en el mejor escenario
sacrificial. Para probar el punto no solo tenemos a la joven suicidandose, sino también

confesandose, reconociéndose como culpable. Que este suicidio es mas un sacrificio y

22 pensemos en Edipo desterrandose a si mismo (Girard, 1989: 50).
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resultado directo de un claro y puro deseo de venganza, lo descubrimos por el accionar
de la Machiche,
Cuando la Machiche comprob6 que Angela estaba por completo en su
poder y sélo en ella encontraba la satisfaccion de su deseo, asestd el golpe.
Lo hizo con la probada serenidad de quien ha dispuesto muchas veces de

la vida ajena, con el tranquilo desprendimiento de las fieras (Mutis: 36-
37).

De este modo, planteamos que asistimos a un sacrificio vestido de suicidio. Este es
presentado como un conjunto de sucesos circunstanciales y, en cierta medida, cotidianos;
sin embargo, existe una voluntad sacrificial y una clara remarcacion ritual que esconde

una voluntad ordenadora. El sacrificio planeado en La mansion de Araucaima es una

respuesta religiosa a la amenaza omnipresente del caos que la circunda. Es el rito que
corona la religiosidad en la mansion y que sirve como ejemplo de que ain aquello que se

encuentra revestido de cotidianeidad, esconde un caracter sagrado.
El sacrificio fallido

La funcidn del sacrificio es el establecimiento del orden social y evitar el caos en
el seno de la comunidad, pues la violencia sacrificial o ritualizada de todos contra uno,
evita que se desencadene la violencia reciproca incitada por la venganza. Sin embargo,

en La mansion de Araucaima, la muerte de la muchacha conduce a una mayor violencia y

el fin de la comunidad. ;Qué ha salido mal? ;Por qué el sacrificio oficiado en la mansién
no cumple con su finalidad? El sacrificio es principalmente una violencia que no incita a
la venganza debido a la cuidadosa eleccion de la victima: se elige a una que se pueda
herir sin peligro, una que no tenga nadie que quiera defender su causa, una victima ajena
a la comunidad; es decir, una victima cuya muerte no afecte directamente a ninguno de
sus miembros: nifios huérfanos, esclavos, extranjeros, etc. Sin embargo, y he aqui la
dificultad, para que el sacrificio sea culminado exitosamente, la victima no debe ser
enteramente ajena a la comunidad, debe existir cierta “continuidad” entre ambas, pues si
aparece una excesiva ruptura entre las dos, la primera no podrd atraer hacia si la
violencia: en este caso, el sacrificio dejara de ser un buen conductor. Por otro lado, si
existe un exceso de continuidad, la violencia circula hacia la victima con demasiada

facilidad y la violencia “pura” que intenta generar el sacrificio, sera muy similar a la
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violencia “impura” y real que se intenta evitar. Asi, la eleccion de la victima es un

proceso en extremo delicado.

Segun lo propuesto, en La mansion de Araucaima asistimos a un sacrificio, si,

contamos, incluso, con verdugos y una victima. Pero en la historia, el sacrificio no solo
no restaura la paz social sino que hasta lleva al colapso de la comunidad. Tras la muerte
de Angela, la vida en la mansion se descompone. Si habiamos visto que los rituales, el
orden y las ordenes, junto con el sacrificio, eran las herramientas de la comunidad para
lograr su principal fin: perpetuarse; sorprende el final del relato, que postula la

desarticulacion y fin de la misma:

Esa misma noche Don Graci abandond la mansion seguido por el
sirviente, que le llevaba las maletas y que partié con él. Dos dias después,
el guardian hizo su mochila y parti6 en la bicicleta que trajera Angela. El
fraile permaneci6 algunos dias mas. Al partir cerrd todas las habitaciones
y luego el gran porton de la entrada. La mansion quedd abandonada
mientras el viento de las grandes lluvias silbaba por los corredores y se
arremolinaba en los patios (Mutis: 40).

Sucede, pues, que cualquier desbalance en el sistema sacrificial, amenaza con
descomponerlo (Girard, 1995: 46). Y es que en ciertas oportunidades,
en lugar de absorber la violencia y de disiparla hacia el exterior, el
sacrificio la atrae sobre la victima para dejarla desbordar y esparcirse de
manera desastrosa por su entorno. El sacrificio ya no es apto para

desempefiar su tarea; acaba por engrosar el torrente de violencia impura
que ya no consigue canalizar (Girard, 1995: 47).

De este modo, la sustitucion ritual deja de ser efectiva y los seres que el sacrificio debia
proteger se convierten en potenciales victimas. Pensemos en nuestro relato. Al morir
Angela, el piloto parece identificar a la Machiche como la responsable de esta muerte.
Esto es extrafio, pues un verdadero suicidio eximiria a cualquiera de alguna culpa directa,
pues el autor de la muerte seria quien ha dejado de existir. Sin embargo, el piloto parece
ser consciente de que el suicidio ha sido solo una méascara que esconde un asesinato y
que el responsable inmediato es la Machiche. Por lo que, mientras los habitantes de la
mansién se encargan de preparar el cadaver de la muchacha para el entierro, el piloto
hurta la pistola del fraile y dispara contra quien considera culpable. El sirviente, apegado

a la mujer, se vuelve rabioso contra el piloto y le destroza el craneo con una pala. Los
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miembros de la comunidad comienzan a enfrentarse entre ellos mismos, pues ya no
pueden polarizar su violencia sobre “el extranjero”, sobre la muchacha. De este modo, la
cadena de asesinatos acaba “por penetrar en el seno del grupo elemental” lo cual pone en
peligro la existencia de la comunidad (Girard, 1995: 61). Esto se entiende como un

suicidio social.

La violencia desatada en la mansion debia detenerse con el sacrificio de la
muchacha que, como extranjera, tenia que concentrar sobre ella la violencia de manera
absoluta, sin inspirar, a su vez deseo de venganza. La joven, sin embargo, demostrd ser
parte de la comunidad (“entré a formar parte de la casa” [Mutis: 34]), anulando asi su
condicién de extranjera, indispensable en la constitucién de una victima ideal®®. Al
empezar a formar parte de la comunidad, genera ciertas simpatias y, por ende, posibles
vengadores de su muerte. Recordemos que, segun Girard, la seleccidn de la victima es un
proceso en extremo delicado, la unanimidad debe ser total y absoluta; de hecho, a veces
se requiere tan solo una excepcion para que el sacrificio falle en su totalidad. De este
modo, la muerte de la muchacha no se configura como el fin de la violencia, sino el

inicio de su intensificacion.

Tras las muertes de Angela, la Machiche y el piloto, la cadena de venganzas
amenaza aun con seguir creciendo, pues el guardian arremete directamente contra el
sirviente, “que se retorcia con el rostro contra las piedras” (Mutis: 32) inmovilizado por
una llave de Judo del Guardian. Sin embargo, la escalada de la violencia se detiene ante
una autoritaria orden de Don Graci, a partir de la cual, el sirviente -el mas claramente
subordinado al duefio- se aleja de la fatal escena. Vemos pues, que la violencia mimética
se detiene ante la autoridad que aun subsististe en la mansion, la cual llega a restablecer
el orden a medias. El proyecto de Araucaima, sin embargo, la utopia del aislamiento y la
fundacién de una comunidad alternativa, fracasan, y la mansién es abandonada. Si
rastreamos el origen del fin de Araucaima, veremos los ojos de Angela apresando y
engafiando al guardian. Unos ojos que aparentaban ser de una débil victima: destefiidos,
tragicos y enfermizos; pero que eran realmente felinos, “siempre en guardia” y

veladamente peligrosos.

%|a victima ideal es un ser que no tiene parientes, ni servidores, ni siquiera un amigo para defenderla
(Girard, 1989: 98)
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En suma, debemos comprender La mansién de Araucaima, como un espacio

principalmente gobernado por la voluntad de orden, entendido como un precario y
preciado equilibrio que los personajes intentan preservar a lo largo del relato mediante el
aislamiento, las méaximas, el trabajo y la ritualidad. La estabilidad buscada se logra casi
absolutamente: en la mansién, por consiguiente, casi no existe movimiento, parece no
transcurrir el tiempo y, ademas, reinan en ella el silencio y la meditacion. En ese sentido,
la mansion se configura como un monasterio que recibe su orden de la relacion constante
con lo “sagrado”. Este orden se mantiene en Araucaima mientras se cumplan las normas,
se efectuien los ritos y se mantenga el aislamiento. Llega, sin embargo, Angela, que, al
violar la clausura de la mansion, precipita el desorden en ella. Pareciera que, al ingresar,
todo orden ritual desapareciera y se desarticulara, pues el capitulo “Los hechos”, presenta
la muerte de la muchacha como un suicidio producto de la concatenacion de sucesos
humanos, de los celos, de la envidia, del deseo etc. Sin embargo, incluso estos hechos,
aparentemente humanos, son presentados en téerminos rituales: el suicidio de la muchacha
se transmutaria en un sacrificio humano. Pues todo en Araucaima, hasta los sucesos
presentados como cotidianos o banales, esconde una fuerte ritualidad que busca la
comunicacion de la comunidad con lo sagrado. Es este intento de relacion con el mundo
divino lo que le otorga a la comunidad la promesa de un centro, un sentido y una

estructura en medio de un universo caotico y desestructurado.
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La parodia: Novela goética de tierra caliente

M. Bajtin plantea que todo relato que consta de un narrador claramente
diferenciado del autor, se estructura sobre el trasfondo de un lenguaje y horizonte
literarios “normales” y habituales (Bajtin, 1991: 131). Sucede que, a veces, el autor y el
narrador son exponentes de horizontes diferentes y el narrador tiene un “punto de vista
especial respecto al mundo, y se caracteriza por valoraciones y entonaciones especiales
respecto al autor, a la palabra directa y real, a la narracion literaria normal y al lenguaje
literario normal” (Bajtin, 1991: 130), es decir, debemos considerar que el narrador es,
asimismo una especie de personaje, cuyo discurso puede y suele diferir del del autor. Por
consiguiente, en los relatos que constan de un narrador claramente diferenciado del autor,
nos encontraremos ante dos lenguajes, por un lado el lenguaje contemporaneo al autor y

a su horizonte literario y, por otro, el representado en el relato.

La oposicion entre estas dos voces es lo que Bajtin conoce en Teoria y estética de

la novela, como palabra bivocal, que “sirve simultaneamente a dos hablantes y expresa
dos intenciones diferentes: la intencion directa del héroe hablante (o narrador) y la
refractada del autor. En tal palabra hay dos voces, dos sentidos, dos expresiones” (Bajtin
1971: 142). La segunda voz, aquella representada por el autor en boca del narrador,
busca encarnar un estilo o modo de discurso, para lo cual pasa por un proceso de
estilizacion, es decir “de representacion artistica de un lenguaje ajeno” (Bajtin, 1991:
178). Este proceso supone la representacion de un lenguaje otro, mas no su puntual
imitacion, por lo que se remarcan u oscurecen ciertos elementos del lenguaje estilizado
(Bajtin, 1991: 178): es decir, el autor, utilizando al narrador, recrea libremente un

lenguaje ajeno al propio.

Para que la estilizacion sea exitosa, el autor debe “re-crear el lenguaje parodiado
como un todo esencial, que tiene su logica interna” (Bajtin, 1991: 180). La estilizacion
intenta ser fiel y reelaborar puntualmente un lenguaje ajeno, sin embargo, existen
oportunidades en las que el autor introduce en la segunda voz, consciente e
intencionalmente, elementos de su propio lenguaje. En estos casos, nos encontramos

entonces ante variaciones:
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La variacion introduce libremente material lingtistico ajeno en los temas
contemporaneos, combina el universo que se estiliza con el universo de la
conciencia contemporanea, pone el lenguaje que se estiliza, sometiéndolo
a prueba, en situaciones nuevas e imposibles para él (Bajtin, 1991: 179).

Y cuando se lleva esta variacion al extremo, plantea Bajtin, entramos al terreno de la
estilizacion parddica, en la que las intenciones del lenguaje representado se oponen al
lenguaje que lo representa. En este caso, su interaccion no se basara en el dialogo
productivo, sino en el desenmascaramiento y destruccion del lenguaje que se esta
representando (Bajtin, 1991: 179 -180).

De acé se desprende, entonces, que el autor y su punto de vista no solo se
expresan a través del narrador, de su discurso y de su lenguaje, sino también a través de

la narracion misma. “Mas alla del relato del narrador, leemos el sequndo relato —el relato

del autor que narra lo mismo que el narrador, pero refiriéndose ademas al narrador

mismo-" (Mis subrayados, Bajtin, 1991: 131). Es asi que percibimos el relato parddico en
dos planos: en el plano del narrador, y el del autor, “que se expresa de manera refractiva

en el mismo relato y a través de éI” (Bajtin, 1991: 131).

Los relatos en los que el narrador se sitla en un horizonte distinto al del autor se
construyen, entonces, en dos niveles: el primero es el de la historia que relata el narrador,
el segundo comprende esta historia, pero observa, asimismo, al narrador contando su
historia: el lenguaje que utiliza, su modo de relatar, las repeticiones en las que cae, las
cuestiones que esconde, etc. De tal forma, vemos cémo en la parodia se cruzan dos
lenguajes, dos estilos, dos puntos de vista etc. es decir, en ella conviven dos tipos de
habla. Uno de esos lenguajes, (el parodiado) esta presente directamente, “mientras que el
otro participa de manera invisible, como trasfondo activo de la creacién y de la
percepcion” (Bajtin, 1991: 442). No percibir ese segundo nivel, o el segundo lenguaje,

significa no entender la obra.

Planteamos que La mansion de Araucaima se encuentra estructurada a partir de

dos niveles. EI primero es la historia que relata el narrador y se centra en qué hacen los
personajes en Araucaima, quiénes son y como viven. El segundo nivel sale de los limites

del relato y comprende tanto la historia que relata el narrador como la construccion del
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narrador mismo, como un personaje mas que debe ser observado, por lo que nos

centramos ya no en lo que nos relata, sino en cdmo se construyen este y su discurso.

El primer nivel es el que ya analizamos. Si nos quedaramos solo en él y
tomaramos al narrador de la historia como extension fiel y poco problematica del autor,

La mansién de Araucaima solo seria el relato de unos personajes que viven encerrados en

una mansion en la cual se infiltra una joven que precipitara el fin de la comunidad. Es tan
solo al prestar atencion al segundo nivel, aquel que excede los mismos limites del relato,
que la historia se completa y complejiza: el narrador es un personaje mas, atrapado en su
lenguaje y relato, del mismo modo en que los personajes se encuentran atrapados en la

mansion y su inherente ritualidad.

Este segundo nivel de La mansion de Araucaima, es complejo. El narrador,

lenguaje y logica interna del relato se anuncian como exponentes de la literatura gética
surgida en el s. XVIIl y, efectivamente, se construyen como tales. La estilizacion de este
lenguaje, sin embargo, dialoga constantemente con el lenguaje del autor, que, aunque no
directamente presente en el texto, se construye como el trasfondo del cual se aleja el
lenguaje del relato: el lenguaje literario contemporaneo latinoamericano v,
particularmente, el de las obras previas de Mutis. Por afadidura, el lector incluso
contrasta el discurso del narrador con el lenguaje al que él mismo se encuentra habituado.
Esto rarifica el lenguaje representado en el texto, que suena ajeno y extrafio, lo cual llama
la atencidn sobre el mismo. La filiacion a este género, le confiere al relato un tono mas
grave y denso, que contribuye a exaltar la atmdésfera extrafia y, hasta cierto punto terrible,
que impera en la mansion. Ademas, genera la sensacion de que en el relato existe un
orden césmico que excede lo circunstancial y le da una mayor resonancia a la accion.

Asi, el relato enmarcado en esta tradicion genérica, adquiere una mayor trascendencia.

Por otro lado, sin embargo, a la vez que el narrador construye este discurso, lo
niega en una operacion parodica. La persistente obstinacion en el lenguaje gotico levanta
sospechas en el lector atento que, al seguirle la pista, descubre que le queda grande a la
realidad descrita en el relato. Tras la profunda ritualidad y sentido trascendental

construidos a partir del lenguaje y convenciones goticas, en La mansion de Araucaima,

descubrimos que, en realidad, no hay un universo sagrado, sino tan solo una realidad
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empirica. Detras de todas aquellas palabras encontramos a un narrador que juega con el
lenguaje, con la literatura y con el lector.

Elementos goticos

En esta seccion observaremos las convenciones y el lenguaje géticos presentes en La

mansion de Araucaima, entre los que veremos: los paratextos, el espacio en el que

transcurre la historia, algunos personajes arquetipicos, el lenguaje ritual y oracular y la
construccién del narrador. Por supuesto, no esta de mas afirmar que nos centramos tan
solo en los que consideramos més representativos, pero no cabe duda que los ejemplos

podrian seguir multiplicandose y ser motivo de otra investigacion

Los paratextos

Plantea Gerard Genette, en “Introduction to the Paratext” que un trabajo literario es
un texto, es decir, una secuencia de expresiones verbales que contienen algin
significado. Sin embargo, estos, rara vez se le presentan al lector como solo texto, sino
que aparecen acompafados por otro tipo de informacion, verbal o no, que tiene la
funcion de presentarlo. Estos elementos pueden ser el nombre del autor, los titulos,
prélogos, epigrafes, ilustraciones, etc. A esta informacion se la denomina “paratextos” y
son nuestro primer contacto con el texto. Genette, haciendo referencia a Borges, los
asemejara a un umbral que nos invita a la lectura: el lector ante los paratextos es como un
hombre en un vestibulo, el cual puede tanto atravesar como evitar, volviéndose hacia
atras. Los paratextos seran, entonces, una frontera que controla el acto entero de la
lectura: ¢,como leeriamos el Ulises de James Joyce si no se llamara, justamente, Ulises?
(Genette, 1991: 261-262)

Las funciones de los paratextos son variadas. Pueden hacer indicaciones
genéricas; por ejemplo, pueden avisarle al lector que estd ante una autobiografia o
memoria. Este tipo de aclaracion tiene la funcidn, entre otras, de restringir el campo de
lectura, pues el autor se comprometera a contar la verdad y el lector a entenderla como
tal. Por otro lado, identificar paratextualmente un texto como novela o relato permite, por
ejemplo, una mayor libertad en la lectura. Los paratextos, en particular prologos y

advertencias, pueden también servir para dar consejos al lector o incluso impartir rdenes
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que indican como se debe leer; en suma, tienen la capacidad de “legislar” sobre el texto

que presentan.

Uno de los paratextos centrales suele ser el titulo o el subtitulo, definido como un
grupo de signos linglisticos que, segun Genette, sirve para: (1) Designar al texto (2)
connotar, es decir, generar efectos semanticos (3) tentar al lector e (4) indicar el género al
que pertenece el texto (1997: 76-91). En particular nos interesaré la indicacion que se
hace del genero al que pertenece un texto, que suele ser un apéndice del titulo. Su
funcién, como es obvio, es anunciar el género al que se ha decidido que pertenece el
texto presentado. Este género es oficial en el sentido que es uno que tanto el escritor
como el editor desean atribuirle al texto, y en el sentido de que ningun lector puede
dejarlo pasar inadvertido a pesar de que no se sienta de acuerdo con la filiacion
enunciada (Genette, 1997: 94-5). Ciertos titulos no necesitan enunciar efectivamente el
género al que pertenecen, sino que su filiacion se evidencia a través de su naturaleza. En
ese sentido, el titulo sirve de “pedigri” o acta de nacimiento a un texto. Este es el caso,

por ejemplo, de la novela picaresca. Tras la aparicion de El lazarillo de Tormes, surgen

textos que se inscriben en la misma tradicion y utilizan, para remarcarlo, titulos

similares: Guzman de Alfarache, Moll Flanders etc. (Genette, 1989: 51), lo mismo

sucede, por ejemplo, con obras que ostentan como titulo solo el nombre de su héroe,
como Horacio, Fedra, Caligula, Hamlet etc., que las identifica resonantemente como
tragedias (Genette, 1997: 90).

Siguiendo esta linea, vemos que La mansion de Araucaima podria inscribirse en

la tradicion literaria gética. Pues su titulo identifica primero, de manera genérica, un
espacio que luego se personaliza mediante un nombre propio: generando, de este modo,
la sensacion de personificacion de un lugar, tan propia del gotico. Asi, el titulo La

mansién de Araucaima se encuentra relacionado al del texto gético fundacional, El

Castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole, y también a otros escritos que se

inscriben en esta corriente, como La abadia de Northanger (1817) de Jane Austen y “La
caida de la casa Usher” (1839) de E.A. Poe.

Sin embargo, en caso de ser insuficiente esta filiacion tacita, el relato lleva,

ademas, un subtitulo que indica, de manera rotunda, el genero de la obra de Multis:
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“Relato gético de tierra caliente”. El uso de estas indicaciones genéricas autonomas, se
puede rastrear hasta el periodo clasico, en el que las obras teatrales eran cuidadosamente
identificadas como “tragedia” o “comedia” mediante una anotacion ajena al titulo mismo
(Genette, 1997: 95). Sin embargo, el uso de estos subtitulos tiende a desaparecer con el
tiempo (Genette, 1997: 96). Al tener un texto un subtitulo en un tiempo en que estos ya

no son moneda comun, el subtitulo de “relato gotico” en La mansion de Araucaima

aparece como una marca de género, no solo al indicar que, efectivamente estamos ante
un texto gético, sino también por el simple hecho de indicar, mediante un subtitulo, el
género al cual pertenece, pues la ficcion gotica suele presentarse al lector mediante
marcas genéricas a modo de subtitulo: EI Monje: un romance, El castillo de Otranto: una

historia gotica, Melmoth: un relato o Vathek: Un cuento drabe, de un manuscrito inédito,

etc. Asi, este paratexto cumplira la funcion de guiar la lectura. Para que esta se lleve a
cabo como prescriben los titulos, sin embargo, el lector no sélo deberé identificar que lo
que esta a punto de leer se inscribe en el género gético, sino que ademas tendra que
conocer sus mecanismos, modos, estructuras, convenciones, etc. De este modo, no solo
se enfrenta al lector a un texto goético, sino que se exige que este enfrentamiento sea

absolutamente consciente.

Mas aun, los paratextos que relacionan el relato de Mutis a esta tradicion,
trascienden a los titulos, encontrandose también el lector ante un sugerente epigrafe:
“Ven a mi voluntad, y yo te daré todo lo que deseas, excepto mi alma y la abreviacion de
mi vida” (mi traduccion)®, que aparece consignado como extracto de una carta de Gilles

de Rais al diablo. ¢Por qué, diriamos, este epigrafe nos introduce a un texto gético?

Un epigrafe es, a grandes rasgos, una cita situada delante de un texto, en el limite
en el que este inicia y, por lo tanto, es el paratexto que se encuentra mas cerca al texto.
Genette plantea que cumple con las siguientes funciones: puede estar colocado con la
finalidad de comentar y elucidar el titulo (Genette, 1997: 156); tambien cumple con la
funcion de comentar el texto enfatizando y especificando el tema del cual trata (este
comentario puede ser claro o misterioso y cabe la posibilidad de que no sea comprendido

hasta el final de la lectura, poniendo a prueba la capacidad hermenéutica del lector);

 “Vien a ma volonté et je te donnerai tout ce que tu voudras excepté mon ame et ’abreviation de ma
vie”(Mutis: 12)

57

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




TESIS PUCP

también puede darse que no sea el contenido del epigrafe lo que interesa, sino tan solo el
autor consignado: citar a Homero, por ejemplo, puede darle brillo a un trabajo o, més

bien, filiar al escritor con el autor citado (Genette, 1997: 157-8).

Surgen, entonces, multiples posibilidades a partir de las cuales podemos

aproximarnos al epigrafe de La mansién de Araucaima. Primero, es necesario

preguntarnos por Gilles de Rais, autor de la citada consignada. Fue un hombre nacido en
1404 y del que se dice que debe haber sido uno de los hombres méas famosos en la
Francia de su tiempo, que gand batallas en contra de los ingleses y peleé al lado de Juana
de Arco. Sin embargo, el principal motivo de su fama no es su carrera militar, ni sus
innumerables riquezas, sino sus excesos Yy asesinatos: los casi innumerables sacrificios de
nifios que ofrecia al demonio; su corte extravagante de brujos, nigromantes y alquimistas;
los misteriosos muros de su castillo, que escondian los crimenes mas perversos y que al
ser descubiertos lo llevaron a uno de los més famosos juicios medievales y a una
consiguiente muerte en la hoguera. Se puede ver a este personaje histrico como la
encarnacién real de un villano gético, de hecho, inclusive superandolo en excesos y
maldad. El lector atento vera en este epigrafe elementos goticos como la obsesion con la
Edad Media, la infaltable presencia de un gran castillo que alberga terrible secretos, el
arquetipico noble que comete excesos y horrendos crimenes, el pacto con el diablo, etc.
Asi, seran las palabras de uno de los mas grandes asesinos medievales, las que presidan
el texto que nos ocupa. Pero, ademas, la fuente de la que proviene la cita es central: una
carta dirigida al mismo diablo, la encarnacion del mal. Dejando entrever la tan gética
obsesidn por lo sobrenatural y en particular por el atractivo pero fatal pacto con el diablo:
en el que el hombre pierde el alma a cambio de la concesion de algun deseo. Casos como
este aparecen en ficciones goticas como Vathek (1785) de William Beckford, EI monje
(1796) de M.G. Lewis o Melmoth el errabundo (1820) de Charles Maturin.

Pero las caracteristicas goticas de este epigrafe van ain maés alla y exceden el
contenido y procedencia de este. El epigrafe en si mismo es también una caracteristica
gotica, pues aparentemente este tipo de novela ha sido uno de los géneros que ha
contribuido a establecer el uso del epigrafe en la prosa literaria; de hecho, muchas de sus
novelas llegan a contener, incluso, un epigrafe 0 mas en cada capitulo (Genette, 1997:
146). La mansién de Araucaima, claro estd, no multiplica epigrafes, pero si el epigrafe es
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un elemento tan gotico, este no faltard en sus elaboraciones. A veces, dice Genette, el
efecto méas poderoso del epigrafe es su simple presencia o ausencia, pues esta suele ser
marca del geénero, el periodo o incluso el tenor de la pieza a la cual nos enfrentamos
(Genette, 1997: 160). De este modo, la presencia de un epigrafe en el relato esta ya

filiando el texto a una tradicion literaria especifica.

Ha quedado aln, sin embargo, un elemento sin considerar: el contenido mismo
del epigrafe, qué es lo que le dice Gilles de Rais al diablo. El pacto con el diablo, en la
tradicion y en la literatura gotica aparece como un momento en extremo solemne y
seflalado por el acuerdo sobre un contrato en el cual una persona se compromete a
entregar su alma eterna a cambio de favores terrenales que el hombre no puede obtener
por si mismo (juventud, poder, sabiduria, etc.). Esta fascinacion por lo sobrenatural
patente en el gdtico, expresa un profundo cambio en el modo en que los pueblos
pensaban lo metafisico y sobrenatural a fines del siglo XVIII. Después de un largo
periodo de racionalismo y aparente estabilidad mental, espiritual y psicoldgica,
caracterizado como llustracion, hubo un redescubrimiento de "mundos antiguos” y del
mundo de lo sobrenatural. Esto tuvo en la humanidad un fuerte efecto purgante y
perturbador: se abrié una especie de caja de Pandora de la cual salieron diablos, magos y
brujas, hombres lobo, vampiros, doppelgangers, exorcismos, pactos con el demonio etc.
en suma, todo el conjunto de lo oculto (Cuddon, 1999: 359). De este modo, el pacto con
el diablo en la ficcion gética, suele estar sefialado de manera grave y preceder a la

condenacion absoluta de quien firma el pacto. Asi, vemos caracterizado este episodio en
El monje,

- ‘.Renuncias libre y absolutamente a tu Creador y a su Hijo?'
- ‘i{Renuncio! jRenuncio!'

- ‘.Me entregaras tu alma por siempre?’'

-‘jPara siempre!'

-¢.Sin reservas ni subterfugios? ¢sin la posibilidad de una futura
apelacion a la misericordia divina? (...)

-‘iSoy tuyo por siempre e irrevocablemente!", exclamé el monje con
un terror salvaje: "jAbandono todo derecho a la salvacion de mi
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alma! jNo admiro a ningun poder mas que el tuyo!’”” (mi
traduccion, Lewis, 1907: 352)

Notamos en la cita la gravedad, irreversibilidad del pacto y la absoluta y desesperada
entrega del monje al demonio. El lenguaje utilizado por el narrador (“terror salvaje”) y
las marcas expresivas, vuelven monstruoso este episodio y las referencias a la eternidad
lo ubican en el terreno de lo trascendente y divino. El infierno se asoma y el hombre se

pierde irremisiblemente.

Sin embargo, en el caso del pacto de Gilles de Rais, este le ofrece al diablo todo
excepto su alma, estipulando, de este modo, un contrato de naturaleza distinta al que
avala el referente cultural. Si el nucleo del pacto con el diablo es justamente la
desesperacion y ambicion que lleva a entregar con audacia el alma, acd vamos a estar
ante un personaje que no esta dispuesto a ofrecerlo todo, y por ello negocia un contrato

quizés mezquino y facil*>.

A primera vista, entonces, los elementos paratextuales analizados han vinculado
el relato al gético, sin embargo, nos encontramos ante uno que nos hace dudar de esta
cercania. Si uno de los conceptos que mas le interesa al gotico es el mal y su
personificacion en poderosas y peligrosas fuerzas, ¢por qué elegir justamente esta parte
de la carta, habiendo innumerables citas que describen el caracter demoniaco de Rais? Se
trata pues, de elegir un topico comin a muchas novelas goticas: el pacto con el demonio;
pero presentarlo a una luz distinta, con menos grandiosidad y solemnidad, dejando
entrever cierta cobardia e insuficiencia: “su tragedia (la de Rais) es la del Doctor Fausto,
pero un Fausto infantil. Ante el diablo, de hecho, nuestro monstruo temblaba” (Bataille,

2004:16).

Otro punto que aun no hemos tocado en profundidad es la denominacion

genérica: “Relato gotico de tierra caliente”. La Mansion de Araucaima nacié de una

conversacion entre Alvaro Mutis y el cineasta espafiol Luis Bufiuel sobre la novela gética
y la posibilidad de llevar al cine una ficcion gética en América Latina. Segun Bufiuel,

esto era imposible, pues el gético necesita, esencialmente,

% De hecho, a pesar de sus horrendos crimenes y constantes sacrificios al demonio, Gilles de Rais
imaginaba que su alma iba a ser salvada y que finalmente llegaria al cielo, actuando hasta el final como un
buen e ingenuo cristiano (Bataille, 2004: 16).
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(...) de un castillo, del mar rompiendo con las escolleras. Necesita del
ambiente inglés, necesita una doncella indefensa totalmente en manos de
un duefio, de un ser que ha escogido el mal como el ambiente absoluto y
total de su vida, y es victima de ese hombre, de ese individuo (citado por
Siemens, 2002: 143).

Mutis, sin embargo, planteaba que si era posible pues, méas alld de las convenciones
goticas superficiales (como la atmoésfera, el castillo o la doncella indefensa), el tema que
subyace a todo este género es el mal absoluto y que por lo tanto, no habria problemas en
representarlo en un ambiente ajeno al europeo (Siemens, 2002: 143). "(...) Para mi”
plantea Mutis, “el mal existe en todas partes; y la novela gética lo que se propone es el
transito de los personajes por el mal absoluto (...)” (citado por Bustillo, 1994: 143), de
este modo, afirma que utilizd “ciertos elementos de la novela tradicional inglesa: la casa
donde suceden cosas horribles y tremendas, la construccion, la presentacion de los
personajes, un cierto tufillo demoniaco en todo (...)” (Mutis citado por Ponce de Ledn,
2002: 40). Finalmente, tras una larga discusion, Mutis se ofrecid a escribir una historia

g6tica ambientada en un ambiente tropical; Bufiuel la leeria y juzgaria él mismo.

Es asi que La mansién de Araucaima viene a presentarse como un “Relato gético
de tierra caliente”, subtitulo que tanto la acerca como la aleja de las convenciones
goticas. Asi, si la primera pista que nos alejaba del gético tradicional era la actitud de
Gilles de Rais contenida en el epigrafe, la segunda sera el ambiente de “tierra caliente”

en el que se inscribir este relato.

La literatura gotica presenta, a traves de narrativas tortuosas y fragmentadas,
incidentes misteriosos e iméagenes horrendas. Sus paisajes suelen ser salvajes y
desolados, alienantes, I6bregos y peligrosos. Suelen desarrollarse en bosques oscuros,
abadias en ruinas, o castillos medievales que se encuentran poblados por espectros,
monstruos, demonios, cadaveres, calaveras, aristcratas malvados, monjes, heroinas
desfallecientes, etc. El paisaje, en su oscuridad e incertidumbre, estara siempre colmado
de peligros, amenazas y enemigos. Sin embargo, en la literatura de Mutis

(...) la tierra caliente es una fiesta, porque es una tierra himeda, al borde
de la cordillera, con rios que la riegan de una ferocidad enorme, pero no

agresiva. Son flores maravillosas, es el café, la cafia de azucar, el cacao
que tiene la flor mas hermosa que puede haber y el olor de la fruta que es
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formidable, la guandbana espléndida, la chirimoya, en fin (Semafi, citado
por Moreno 2004: 115).

Nada mas alejado o menos propicio al gético que la tierra caliente mutisiana®®, que se
presenta como un espacio amable y tonificante, luminoso, colorido y principalmente

diurno.

Por ello, el texto presenta una atmdsfera ambivalente: por un lado, cumple con
ciertas caracteristicas géticas como el aislamiento del lugar y la soledad del paisaje, pues
se encuentra “en una secreta intimidad vigilada” (Mutis: 32) por los arboles del valle. Sin
embargo, estos arboles no generan aprehension ni una atmosfera terrorifica, sino mas

bien, idilica: “(...) secreta intimidad vigilada por los grandes arboles de copa rala y

profusa floracidn de un color purpura, que nunca se ausentaba de la coronada cabeza, que

daban sombra a los cafetales” (mis subrayados, Mutis: 32). No estamos ante bosques

estériles en los que la oscuridad supone una amenaza, sino mas bien ante arboles vivos,
coloridos y floridos; incluso la oscuridad aparece caracterizada como una sombra

fecunda y protectora. En suma, la historia se desarrolla en un ambiente amable:

En los patios empedrados retumbaba el menor ruido, se demoraba la méas
débil orden y murmuraba gozosamente el agua de los estanques en donde
se lavaban las frutas o se despulpaba el café. Estos eran los Gnicos ruidos
perceptibles al internarse en el fresco dmbito nostalgico de los patios”
(Mutis: 31).

Ademas, la mansion se encuentra en un valle vivo y sembrado de naranjos, limoneros y
cafetos, entre dos rios cargados y torrentosos, en un espacio de vida exuberante (“La
tierra caliente no es ajena a la muerte, pero es mas propicia a la vida [...] el cuerpo aun
alienta y la sangre circula con fuerza; todo en ella, ain la destruccion, la corrupcién de lo

viviente, apunta a la vida, a la celebracion perenne de la existencia” [Pérez citado por

% Que ademas aparece en su obra cargada de nostéalgicos y felices recuerdos de su juventud, pues toda
tierra caliente aparece asociada a Coello, una finca de cafia y café fundada por su abuelo en Tolima, en
donde la familia de Mutis pasaba sus vacaciones de verano (Serrano, 2004: 166). Al respecto es elocuente
la idilica representacion que se hace de la tierra caliente en Un bel morir (1989) “El verde dombo de los
cafetos estaba protegido por carboneros y cambulos cuya gran flor, de color naranja intenso, tenia ese
prestigio de lo inalcanzable: la altura imponente de esos arboles centenarios las preservaban de la
curiosidad de los hombres. Solo cuando caian al suelo, las muchachas las recogian para adornarse el pelo,
asi fuera durante las pocas horas que duraban sin marchitarse. Rodeado por todas partes de cafetales
dispuestos en un orden casi versallesco, Magroll sintié la invasion de una felicidad sin sombras y sin
limites; la misma que habia predominado en su nifiez” (Mutis, 2002: 236).
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Moreno, 2004: 116]) a diferencia del escenario gético, generalmente infértil y cargado de

amenazas de muerte, en el que todo atenta o contra la virtud, o contra la vida.
El castillo

Uno de los elementos mas fuertemente goticos es la mansién misma. En el gotico,
como se ha mencionado ya, la trama suele ocurrir en un antiguo castillo medieval
usualmente en ruinas o semi abandonado. Este escenario es testimonio de la fascinacion
del gotico “con la obscura persistencia del pasado en ruinas sublimes” (Russell Hart
citado por Kerr, 1982: 8) Desde luego, no existen ruinas medievales en Ameérica Latina,
pero el mundo de las haciendas de tierra caliente ofrece una analogia con el mundo
feudal medieval (“El aristocrata de una plantacion podia verse a si mismo como el sefior
de una mansion solariega, gobernando sobre sus siervos en un mundo pequefio sobre el
cual, €l sostenia un dominio soberano” [Kerr, 1982: 29]). La mansion de Araucaima, en
su ruina y decadencia, se asemeja al castillo en ruinas de la novela gotica; ademas,
aparece caracterizada en términos de lo sublime, una de las principales fuentes de las

cuales bebe el gotico.

Lo sublime es una categoria estética central para el gético y en general el
romanticismo, rescatada por Edmund Burke del tratado de Pseudo Longino “De lo
sublime”, en el que se hace una distincion entre distintos tipos de discurso: alto, mediano
y bajo. Lo sublime llegd a entenderse como un discurso alto en el que coincidian grandes
ideas, sentimientos nobles, personajes elevados, ademés de una buena diccién y
disposicion. Burke contribuy6 a delimitar el concepto de lo sublime al compararlo con, y
diferenciarlo de la belleza. El primero est4 asociado con lo infinito, la soledad, el vacio,
la oscuridad y el terror; la belleza con el brillo, la suavidad y la pequefiez. Lo sublime
también vino a relacionarse con el temor religioso y espiritual, con la precepcién de
vastedad y la inmensidad que inspira temor y una sensacion de peligro que, a la vez,
producen cierto placer (Cuddon, 1999: 875). De ahi que la mansion sea descrita en estos
términos: resaltdndose su inmensidad y el temor que esta produce, emocion sine qua non
de lo sublime y el gético:

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las demas haciendas de

beneficio cafetero de la region. Pero mirdndolo con mayor detenimiento se
advertia que era bastante mas grande, de mas amplias proporciones, de
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una injustificada y gratuita vastedad que producia un cierto miedo (Mutis:
30).

En cuanto a la ubicacién, las edificaciones géticas se encontrardn en un lugar alejado e
inhdspito, rodeado por un bosque no talado, un rio caudaloso o cualquier otro escenario
que ofrezca soledad, peligro y misterio (Kerr, 1982: 26), en un terreno elevado o de
dificil acceso; caracteristica también presente, si es que no central, en Araucaima, que se
encuentra en un valle desolado de acceso casi imposible. Incluso, hemos observado ya,
que el elemento constitutivo de la vida en la mansion es, justamente, el aislamiento,

enunciado en las maximas Yy simbolizado en las puertas cerradas del recinto.

De hecho, cobra tanta importancia el castillo en la ficcién gética que, en muchos
casos, llegard incluso a tener cierta agencia y parecera ser un personaje mas que se
mueve dentro de la historia. Las puertas se cierran, los techos crujen, las paredes
resuenan, incluso los cuadros colgados en las paredes llegan a comunicarse con los

personajes. En La mansion de Araucaima, no tenemos directamente actividad por parte

de la casa, pero esta si se encuentra, hasta cierto punto, personificada. Pues cumple la
funcién de mantener puertas adentro a sus habitantes, sus paredes escritas los controlan y
vigilan, su extrafieza los atrae y envuelve y una vez dentro, los engulle. Incluso aparece
caracterizada como un personaje al ser descrita en el texto del mismo modo que sus
habitantes: el capitulo dedicado a describir la mansion es equivalente a los que describen

a quienes la habitan.

Ademas, la edificacidn gotica suele estar surcada por multiples pasadizos secretos
subterraneos que seran, asimismo, laberinticos, algunos de los cuales contaran incluso

con calabozos y camaras de tortura. En El castillo de Otranto de Horace Walopole, por

ejemplo:

La parte baja del castillo consistia en una serie de claustros intrincados
(...) Un terrible silencio reinaba en esas regiones subterraneas, que de vez
en cuando era interrumpido por algunas rafagas de viento que sacudian las
puertas por las que habia pasado y cuyas bisagras oxidadas producian un
aspero sonido que era repetido por el eco a través de ese laberinto de
tinieblas (Mi traduccion, Walpole, 2010: cap. 1).

Incluso en este aspecto, la mansion es analoga al castillo gotico con su “injustificada y

gratuita vastedad”, su espiritu laberintico (adivinado en el suefio del Fraile) y sus
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habitaciones cerradas. Pero estas, a diferencia de las del castillo, que suelen contener
secretos y las respuestas a profundos misterios, albergan tan solo “viejos muebles,
maquinaria devorada por el 6xido y cuyo uso era ignorado por los actuales ocupantes de
la casa, grandes armarios con libros de cuentas y viejas revistas empastadas en una tela
azul mondtona e impersonal” (Mutis: 31). Asi, en lugar de encontrarnos con misterios,
los cuartos cerrados presentan trastos viejos e indtiles que no tendrdn ninguna
trascendencia en el desenvolvimiento de la historia, a diferencia del gético, en el que lo
que se esconde tras las puertas cerradas o pasadizos secretos sera determinante para el
desenlace. Araucaima se asemeja en muchos aspectos al castillo gético pero diverge en
otros. Sigue las convenciones goéticas casi paso a paso, pero despojandolas de

grandiosidad o solemnidad.
El duefio del castillo

En el gotico, el duefio o amo del castillo suele ser un villano, un aristdcrata que
abusa de su poder y que, en la mayor parte de casos, o lo ha usurpado o se encuentra ahi
por una equivocacion, de manera ilegitima. A lo largo de los relatos, el sefior suele
transformarse en villano por sus excesos, errores, excentricidades y obsesiones. La

mansioén de Araucaima, al igual que las ficciones goticas mencionadas, también esta

construida alrededor de una figura central que es nombrada “el duefio” y cuya autoridad
es constantemente remarcada, pues es presentada como ‘(...) alguien muy importante e
investido de una inmensa autoridad y de quien dependia la suerte de todos” (Mutis: 22).
Es él quien ha escrito las normas en las paredes y quien, finalmente, dicta el modo de
vida que se debe seguir en Araucaima. Incluso, como un auténtico villano gotico, Don
Graci se encuentra a la cabeza de la mansion no por un derecho legitimo, sino por “virtud
de ciertas maquinaciones legales de cuya rectitud era arriesgado dar fe”” (Mutis: 14-15).
Aln maés, comparte con los grandes aristocratas de esta ficcion, ciertas extravagancias y
desviaciones morales o sexuales. Asi, el orden instaurado en la mansion se encuentra
basado en la subordinacion de todos los personajes a los deseos de Don Graci, a sus
caprichos y fantasias: basta recordar sus abluciones. Sin embargo, si bien comparte
ciertas caracteristicas con estos villanos, su figura tiene una grandiosidad distinta, mas
terrena, extrafia y grotesca. A diferencia de Vathek, por ejemplo, quien habia construido

palacios entero para satisfacer cada una de sus pasiones: uno para la comida, en el que
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habia mesas permanentemente cubiertas de los manjares mas exquisitos; otro para la
musica y poesia; uno para complacer a la vista con objetos extrafios, artisticos y lujosos,
etc; y a diferencia de la insolencia y altaneria con las que son representados estos
excesos, las pasiones de Don Graci aparecen caracterizadas como bajas y rastreras: “en
su juventud habia sido pederasta de cierta nombradia y en varias ocasiones fue expulsado
de los cines y otros lugares publicos por insinuarse con los adolescentes” (Mutis: 15).
Sus inclinaciones, en lugar de contribuir a su grandiosidad, lo convierten en un paria
social pues, al ceder a sus deseos, es expulsado de todos lados y visto con desagrado y
recelo. De este modo, el duefio se ve forzado a satisfacer sus pasiones escondido en la
oscuridad del cine, lo cual las sefiala como vergonzosas y reprensibles. Asimismo, en
lugar de entregarse con soberbia a sus impulsos, debe aprender a controlarlos; asi, recurre
a la masturbacion y se retira de la sociedad, refugiandose en Araucaima. De este modo, la
mansion se constituye de manera semejante a los castillos de Vathek, como un pequefio
imperio en el que Don Graci puede imponer y dar rienda suelta a sus pasiones. Sin

embargo, las dimensiones alcanzadas por este villano, son menores en La mansion de

Araucaima, en la que los suntuosos e insolentes palacios del placer se ven reducidos a

una mansion oculta en la que el deseo se encuentra bajo un estricto control.

El villano gético suele ser descrito como un personaje imponente y sublime “la
dureza y el fuego de su mirada, su orgullo, su tremenda fiereza, su observacion atenta, no
habian pasado desapercibidas para Emily” (Radcliffe 2001: 282). Don Graci es descrito
de manera semejante a los villanos goticos; e incluso, a la mansion que posee:

Si alguien hubiera indicado la obesidad como uno de sus atributos, nadie
habria recordado si ésta era una de sus caracteristicas. Era mas bien
colosal, habia en él algo flojo y al mismo tiempo blando sin ser grasoso,

como si se alimentara con substancias por entero ajenas a la habitual
comida de los hombres (Mutis: 14).

Del mismo modo que la mansion, Don Graci es descrito como colosal y produce la
sensacion de una suspension del tiempo, ligando al personaje a la tan sublime obsesion
con el infinito: “Tenia grandes 0jos 0scuros y acuosos que un tiempo debieron ruborizar
a sus oyentes y que ahora producian el miedo de asistir a una abusiva y en cierto sentido

enfermiza suspension del tiempo” (Mutis: 16). Incluso, como la mansion, llega a
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producir cierto temor en quienes lo observan, recordandonos ademas a Vathek que, al
exaltarse, proyectaba una mirada tan intensa, que nadie podia resistirla.

Sin embargo, es evidente que la descripcion que se hace de Don Graci en la cita
anterior no es solo sublime, hay en ella también algo de monstruoso y anormal. Esto

sigue la misma linea de lo que hemos venido postulando: La mansién de Araucaima, en

sus distintos aspectos, se acerca tanto como se aleja del modelo de la ficcion gética. Es
decir, se inscribe en la tradicidn gética imitando ciertas caracteristicas del modelo, pero
también se aleja de ella al imitarlas de manera distinta o transformando ciertas
caracteristicas. Este acto de interpretar o imitar de manera desviada un texto ajeno o un

conjunto de textos se conoce comunmente como parodia.

La explicacion de parodia entendida como bivocalidad que hicimos al inicio del
segmento “La parodia: Novela gotica de tierra caliente” se completa y complejiza con la
teoria propuesta por Gerard Genette y Linda Hutcheon, quienes proponen no solo una
definicion de lo que es parodia, sino que delinean también sus modos e intenciones. Por
un lado Genette recurre a Aristoteles para encontrar una definicion de parodia sobre la
cual construir su estudio sobre la literatura. Al hacerlo, encuentra que “parodia”,
etimol6gicamente, quiere decir cantar de lado o en falsete, con otra voz o tono, por lo que
deduce que parodia implica deformar una melodia. Las formas de parodia que propone
como ejemplo Aristoteles son muy distintas, pero tienen en comun cierta burla de la
epopeya Yy, eventualmente, de cualquier género noble o alto, generada por una
“disociacion entre la letra — el texto, el estilo — y su espiritu: el contenido heroico”. De
este modo, parodia, segiin Genette siguiendo a Aristételes, vendria a ser la deformacion o
vulgarizacion de un texto elevado. Por otro lado, Linda Hutcheon en “A Theory of
Parody”, rescata que la raiz etimolodgica de “parodia”, “para”, tiene dos significados. El
primero es “contra”, por lo que, parodia, en una acepcion, vendria a significar la
oposicion o contraste entre dos textos, definicion que sigue la linea propuesta por Genette
en Palimpsestos. Sin embargo, “para” también quiere decir “al lado de”, lo que sugeriria

una relacion intima méas que contrastante entre dos textos (Hutcheon, 2000: 32).

Asi, de un modo bastante general, se podria decir que la parodia es una sintesis de

dos textos que se transforman e iluminan mutuamente (Hutcheon, 2000: 33). En cierto
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modo se podria decir que esta es similar a la metafora, pues ambas requieren que el
decodificador construya o infiera, a partir de la union de dos términos aparentemente
independientes, un tercer significado, nuevo e implicito que nace a partir de la asociacion
de dos palabras que, en su singularidad, significaban algo muy distinto de lo que
significan una al lado de la otra. Asi, la parodia vendria a ser un discurso de doble voz en
el que ambas voces conviven sin cancelarse una a la otra, sino que trabajan juntas pero

diferenciadas (Hutcheon, 30: xiv). Parodiar es, entonces, repetir 0 imitar un texto, pero

una repeticion que introduce una diferencia (mis subrayados, Hutcheon, 2000: 37). En

ese sentido, los paratextos de La mansion de Araucaima, vendrian a ser manifestaciones

parddicas en el sentido en que se inscriben en una tradicion de la que al mismo tiempo se
alejan. Asi, tenemos un anuncio de relato gético, pero que sucede en tierra caliente,
negando de este modo una de las caracteristicas fundamentales del género en el que se
inscribe, y un epigrafe que propone un pacto con el diablo, pero a medias y con cobardia,
haciendo una burla del tépico gético.

Lo mismo sucede con la descripcion de Don Graci que aparece como una version
grotesca y parodica del villano gotico, pues, su inmenso tamafio y sus extrafios 0jos
eternos, no son lo Unico que vemos de él. Sus ojos, por ejemplo, al mismo tiempo que
producir miedo, incitan también a una sensacion “enfermiza”, en efecto, la construccion
de un personaje de temibles y sublimes atributos, se ve matizada por una referencia en
cierta medida grotesca. Asi, no es que estos dos modos de representar a Don Graci se
contradigan y que uno invalide al otro, sino mas bien que las descripciones en ambos
registros conviven parddica y problematicamente en simultaneo, adquiriendo sentido en

su contraposicion.

Debemos entender el término “grotesco” como lo ridiculo, extravagante, anormal
y antinatural, considerados aberraciones a las normas de armonia, balance y proporcion,
particularmente neoclasicas (Cudden, 1999: 367). Inicialmente, el término “grotesco”
hacia referencia a adornos con formas extrafias y poco tradicionales encontrados en
cuevas 0 grutas romanas. Aplicado a la literatura el término implica una mutacion o
deformacion de las caracteristicas o comportamientos “normales” hacia extremos, que
tienen la funcion de asustar, perturbar o causar una incomoda gracia (Cornwell, 1998:

273), alterando, de manera siniestra, el orden y la armonia (Kerr, 1982: 24). Sin embargo,
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existe también otra expresion del concepto, nacida en el siglo XVI en Francia, con
Rabelais que refiere no solo a lo deforme, sino a todo aquello que haga exageradas o
constantes referencias al cuerpo y sus productos (Cudden, 1998: 367). Ambos matices
son reunidos por Elizabeth Kerr en su comprension del término, planteando que
“lo grotesco tiene una fuerte afinidad con lo fisicamente anormal” (...)
Este concepto de lo grotesco incluye: desviaciones sexuales visibles, como
hermafroditas, personas afeminadas y transvestitas [sic.]; el ciego o el
sordo; caracteres cuya apariencia 0 modales muestran rigidez mecanica o

alguna otra cualidad no humana; lisiados; personas insanas o deficientes
mentales (1982: 25).

Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, propone

que la parodia tiende a “degradar, corporizar y vulgarizar” (1971: 25), en ese sentido, la
parodia seria muy cercana a lo grotesco. En el caso de Rabelais que mencionamos arriba,
lo grotesco supone la representacion exagerada del cuerpo. En la misma nota, Bajtin
propone que la parodia implica la corporalizacion y materializacion (1971: 25),
operaciones conocidas también como rebajamiento o degradacion: que supone la
reinterpretacion de las cosas sagradas y elevadas, en un plano material y corporal (Bajtin,
1971: 334). Rebajar implica pues, un movimiento de arriba abajo, entendido el arriba
como lo alto y representado por el cielo y lo bajo por la tierra. Esta dicotomia cosmica
tiene también un equivalente corporal, en el que lo alto esta representado por el rostro (la
cabeza); y lo bajo por los 6rganos genitales, el vientre y el trasero. De este modo, rebajar
consiste en aproximar lo celestial a la tierra (Bajtin, 1971: 25).

Degradar significa entrar en comunién con la vida de la parte inferior del

cuerpo, el vientre y los drganos genitales, y en consecuencia también con

los actos como el coito, el embarazo y el alumbramiento, la absorcion de
alimentos y la satisfaccion de las necesidades naturales (Bajtin, 1971: 25).

Con Don Graci, nos encontramos exactamente ante un rebajamiento del villano gético.
Su ser colosal y sublime se insinta tambien como obeso, blando y grasoso y su grandeza
o diferencia, no parce provenir de una fuente diabdlica, sino simplemente de su extrafia
alimentacion. De este modo, al hacerse tanto énfasis en su cuerpo y sus funciones
naturales, se acerca a Don Graci a lo terreno, es decir, se lo rebaja y aproxima a lo

grotesco, a la vez que se aleja de lo sublime y la metafisica elevada que este supone. Para
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contribuir al alejamiento o cuestionamiento del modelo, Don Graci es, ademas, descrito
como un ser afeminado: “los afelpados ademanes de aquella robusta columna de carne
gque movia las manos como ordenando sedas en un armario” (Mutis: 16). Vemos pues
que siguiendo la definicion de parodia que propone Hutcheon, segun la cual la parodia es
imitacion que introduce una diferencia (2000: 37), Don Graci es construido, hasta cierto
punto, como un villano gotico: es duefio de una gran mansion, tiene gente a su cargo, es
grande, produce miedo, es presa de vicios y extravagancias etc. Sin embargo, mediante
pequefias observaciones, como las referencias a su cuerpo terreno, vemos que realmente
estd degradandose el modelo del villano en un Don Graci obeso, grasoso, blando,

pederasta, paria y onanista.
La doncella

El vocativo méas comun en la ficcion gotica es “miss”, lo cual nos remite a la idea
de que el personaje mas frecuente en estas novelas es una mujer joven y soltera. Este
vocativo aparecera siempre acompanado de adjetivos como “joven” o “pequena”, que
expresan ideas asociadas a la juventud, ingenuidad, inocencia, delicadeza y debilidad
(Jones, 2010: 22). Y es que no existira villano sin victima, y en la mayor parte de casos
esta serd una joven doncella virgen, pura, bondadosa y ejemplar “simbolo e imagen
suprema de todas las bondades y virtudes del ser humano” (Lépez Santos, 2010: 13),
caracteristicas todas que suelen encontrarse representadas en sus 0jos?’: “Sus suaves 0jos
azules eran como un cielo de dulzura, y el cristal en el que se movian brillaba con toda la
fuerza de los diamantes” (mi traduccion, Lewis, 1907: 5). La principal preocupacion de
la ficcion gotica serd la proteccion y preservacion de la pureza, virginidad e inocencia de
esta joven, que serd perseguida por el villano representante de peligros sexuales. Por lo
que a lo largo del relato gético, la heroina correrd, enredandose en los pasajes

subterraneos, mientras intenta mantener su integridad y valor.

TLa parte del cuerpo mas comun en esta literatura son los ojos: parecen tener vida propia (ser entidades
separadas del sujeto), los ojos comunican efectivamente (hablan, expresan pensamientos, los ojos
comprenden pensamientos), son mas que simples instrumentos de la vista (permiten capturar la realidad
con agudeza), representan el grado de inteligencia o cantidad de experiencia de una persona. Son también
un elemento que nos puede engafiar (inseguridad e incertidumbre gética), o para mostrarle al lector que no
se necesitan los ojos para “ver”. Los personajes son descritos principalemente a través de sus ojos: la
emocidn que transmiten, el color del que son, la intensidad de la que son protadores, si son luminosos u
oscuros (...) (Jones, 2010: 37-48)
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Cuando la heroina es vencida, es decir, violada, suele morir. Pero, si por un azar
del destino no muere, 0 se encierra en un convento o se suicida, ya que una joven que ha
perdido la pureza no puede llevar una vida digna. Existen otros casos en los que la
doncella sale victoriosa de la prueba y logra vencer, normalmente con la ayuda de un
caballero, a las fuerzas del mal. En este caso, la joven ha logrado superarse, conocerse y
afirmar su valia y pureza ante las fuerzas malignas que intentaban corromperla. Asi, la
huida de la doncella sigue el modelo de iniciacion y tras pasar esta dura prueba, merece
ser parte del mundo, lo cual suele venir de la mano con la posibilidad de un matrimonio
provechoso que la ampara y le permite recuperar la posicion social que habia perdido o le
habia sido arrebatada.

Inscribiéndose en la tradicion gdética, a La mansion de Araucaima no podia

faltarle una doncella en apuros: Angela?®. Su mismo nombre nos da una pista de su
pertenencia al selecto grupo de heorinas puras atrapadas en laberinticos castillos. La
muchacha, sin embargo, pronté demostrara que si en algo se parece a estas jovenes es
solamente en su belleza y lozania. El retrato de su aspecto fisico no guarda las
convenciones que exigen estas novelas. Del mismo modo que Don Graci, Angela seréa
descrita en términos materiales y corporales. Asi, en lugar de ser descritos aspectos como
su elegancia, sutileza o candor, sabremos, mas bien, cémo son sus piernas, nalgas o
pechos: “A primera vista parecia una belleza convencional del cine. Rubia, alta, bien
formada, con largas piernas elasticas, talle estrecho y nalgas breves y atléticas. Los
pechos firmes y el cuello largo (...)” (Mutis: 26). Pero ademas, con respecto a la heroina
gotica tradicional, sus ojos aparecen marcados de manera extrafa:

Tenian una expresién de cansancio felino y siempre en guardia, algo

levemente enfermizo y vagamente tragico flotaba en esos ojos de un verde

destefiido que miraban fijos, haciendo sentir a los deméas por completo

ajenos e ignorados por el mundo que dejaban a veces adivinar tras su
acuosa transparencia tranquila (Mutis: 26).

% Sj recordamos que Bufiuel se encuentra en el origen de La mansién de Araucaima, podriamos plantear
que este nombre puede también hacer referencia a una de sus peliculas, EI angel exterminador (1962), en la
que, como en Araucaima, los personajes (un grupo de burgueses) quedan atrapados en una mansion sin la
posibilidad de escapar. Angela, ademas, al ser agente de la destruccion de Araucaima podria postularse
como una distinta encarnacion del Angel exterminador, en un guifio de Mutis a Bufiuel.
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Por un lado, pues, se sigue la convencién gotica que describe el caracter de los
personajes mediante los ojos, e incluso le confiere a estos ciertas caracteristicas
animales® (Jones, 2010: 48). A su vez, el gético, obsesionado con dirigir la historia hacia
una catastrofe inminente, suele imprimir en sus personajes marcas del destino que les
espera. De este modo, los ojos de Angela aparecen como tragicos; sin embargo, estos nos
dejan entrever un personaje tranquilo, inconsciente o desinteresado, alejandonos
absolutamente de los ojos asustados o sufrientes de las heorinas del gotico. Luego
veremos, sin embargo, cuan engafiosos fueron siempre esos o0jos destefidos,

secretamente alertas y atentos.

Angela se veré atraida a la mansion por su curiosidad®® y llegara a ella en su
bicicleta, como una Alicia del pais de las maravillas. Sin embargo, su paso por la
mansién serd muy distinto al de la heroina gotica tradicional pues, mas que una huida,
efectuard un descenso, internandose en la mansion cada vez méas profundamente, incitada
por su propia voluntad, curiosidad y deseo, mas que por su miedo: “La muchacha pedia
que le permitieran lavarse la cara y arreglarse un poco antes de seguir su paseo, pero en
sus ojos se notaba la curiosidad por husmear y conocer mas de cerca el lugar que le
atraia” (Mutis: 33).

La joven que llega a la mansion se transformara durante el tiempo que pasa en
Araucaima, en una persona grave y oscura. Su evolucion sexual sera vista como una

especie de prueba que determinara su final y el de la mansiéon “Se lanzo de lleno al

% En el corpus gotico hay una gran cantidad de referencia a ojos animales como: “marrones 0jos caninos”
0 “Moreau vio los ojos del hombre-leopardo”. Esto, segiin Jones, sugeriria la capacidad de la novela gética
de condensar preocupaciones y ansiedades sociales. Como por ejemplo, el Imperialismo britanico: con
nuevas colonias alrededor de todo el mundo, surgi6 el miedo de que la interrelacion entre los grupos
locales y los de las colonias produciria una reversién cultural, hacia un estado mas barbaro. Otros aspectos
que la constante presencia animal puede reflejar es la preocupacion que incitd6 Darwin, al postular que el
ser humano no es una totalidad integrada, sino una especie de Frankenstein, construido a partir de la unién
de distintas formas animales. Asi, existia una fuerte ansiedad respecto a la evolucién, pues ¢quién podia
asegurar que la seleccién natural estaba llevando al hombre a un lugar mejor? Existia pues un miedo
constante en el siglo XIX, de que la humanidad inicie un proceso de degeneracién como resultado de la
evolucion. (Jones, 2010: 47-48)

% Es interesante detenerse en la palabra “curiosidad”, que aparece en la novelas goéticas, siempre
colindante al miedo y al peligro y adjetivada como “excitada”. Esta palabra sugiere movimiento y accion.
Se podria creer que los personajes del gotico son pasivos, pues, al lidiar con tan poderosas fuerzas, podrian
ser solo peleles de ésta. Sin embargo, la curiosidad que excita a los personajes (y que es una de las palabras
mas frecuentes en toda la literatura gdtica) niega esta posibilidad y mas bien demuestra que éstos se
encuentran animados por un fuerte deseo, que cada vez mas, los ira involucrando en situaciones peligrosas
(Jones, 2010: 32).
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torbellino de los sentidos satisfechos y salié purificada y tranquila de la prueba. Pero alli
fue su perdicion, tal fue la inicial premonicion de su posterior sacrificio” (Mutis: 29).
Para delinear el camino que transita Angela es necesario apuntar que, a pesar de su
nombre, no sera la joven impoluta y virtuosa propia de la ficcion gotica:
Tenia un novio que estudiaba medicina y habia sido iniciada en el sexo
por uno de los electricistas de los estudios, por quien sentia esa pasion

desordenada y sin amor que nos une siempre con quien nos ha develado el
placer hasta entonces desconocido y lejano (Mutis: 26).

Para comprender la direccion de su paso por Araucaima es necesario recordar que la
muchacha, fuera de la mansion, cada vez que tenia relaciones se desdoblaba:
Le gustaba hacer el amor, pero se sentia extrafia y ajena a si misma en el
momento de gozar vy, en ciertas ocasiones, llegaba a desdoblarse en forma
tan completa que se observaba gimiendo en los estertores del placer y

sentia por ese ser convulso una cansada y total indiferencia (Mutis: 26-
27).

El sexo, vehiculo mistico segun Bataille en EIl erotismo, transporta al hombre a lo
mas profundo de si, es decir a lo que no se es en el dia a dia, a una ‘esencia
indiferenciada’, a la continuidad. Este solia funcionar de manera opuesta para Angela,
que no se involucraba en el acto, se veia desde afuera, ajena a si misma mientras su
cuerpo gozaba. Asi, primero, pasard la noche en la alcoba de la Machiche sin tener
ningun contacto con ella. Luego, se mudara al cuarto del piloto donde, “a pesar de las
caricias interminables que la dejaban en una cansada excitacion histérica, el piloto no
pudo poseerla” (Mutis: 34). Su primer encuentro de caracter sexual serd epidérmico y
consistird en caricias que no aplacan el deseo de la muchacha sino que lo incrementan.
Estos encuentros frustran a la joven que pronto se muda a la habitacion del fraile con
quien mantiene relaciones “al margen de la pasion” (Mutis: 34), “copulaban furiosamente
y conversaban en amistosa y serena compaiia” (Mutis: 34). A diferencia de su breve
relacion con el piloto, este segundo encuentro sexual si se concreta, pero sigue siendo
superficial, pues se busca mantener a raya la pasion y satisfacer tan solo el cuerpo,
evitando el contacto a un nivel mas profundo. Don Graci, celoso de estas relaciones (pues

él habia sido rechazado por el fraile) insta al sirviente a seducir a la muchacha,
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el negro la esperd un dia cuando ella iba a bafiarse en una de las acequias
que cruzaban los naranjales. Tras un largo y doliente ronroneo la
convencid de que se le entregara. Ese dia la joven probd la impaciente y
antigua lujuria africana hecha de largos desmayos y de violentas
maldiciones. Desde ese dia acudié como sonambula a las citas en la huerta
y se dejaba hacer del sirviente con una mansedumbre desesperanzada
(Mutis: 35).
En estos encuentros, Cristobal “Supo prescindir de la mirada ausente de la joven y
cuando la llevé al lecho, ella no logré desdoblarse como era su costumbre, sino que se
lanzd de lleno al torbellino de los sentidos satisfechos (...)” (Mutis: 29). Tras su
encuentro con el sirviente ha logrado estar por completo presente en el acto sexual. El
camino de la heroina gotica va metamorfoseandose y angostandose; su libre albedrio va
transfiriéndose a los demés personajes, que van decidiendo su destino y aduefidndose de
ella, situacion que llega a su maximo punto con la relacion que la muchacha entabla con

la Machiche, a quien se
aficiono (...) cada dia con mayor violencia y la mujer la dejaba avanzar en
el desorden de un callejon sin salida, al que la empujaba el desviado curso
de sus instintos (...) La Machiche comprobé que Angela estaba por

completo en su poder y s6lo en ella encontraba la satisfaccion de su deseo
(...) (Mutis: 36).

En lugar de huir de la sexualidad, como una arquetipica doncella, Angela camina
directamente hacia ella. Su camino laberintico sera el de la pasion que la conduce a sus
propias profundidades. Pero ademas, como bien lo hemos visto, no sera solo la muchacha
la que serd destruida por la mansién, sino que ella cumplira también la funcion de
arruinarla, al descomponer sus estructuras, subvirtiendo, en una operacién parddica, su

rol de doncella en apuros y joven inocente.

El discurso oracular
El destino

Walpole, en el prefacio a la primera edicion de El Castillo de Otranto, plantea que

en el texto que €l supuestamente esta solo presentando y traduciendo, “no hay ninguna
grandilocuencia, similes, flores, digresiones ni descripciones innecesarias. Todo tiende

directamente a la catéstrofe. La atencion del lector nunca se relaja” (Mi traduccion y

subrayado, Walpole, 2010: prefacio). Al ser El castillo de Otranto el precedente de la
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tradicion goética y su prefacio, en cierta medida, su manifiesto, extendemos estas
caracteristicas a la ficcion gotica en general. Asi, los relatos de esta tradicion se
construyen en funcion a una fatalidad hacia la cual tienden invariablemente todas las
acciones, personajes y atmosfera. Es como si todo en el universo se hallara en un
nexo causal continuo, en una serie encadenada sin solucion de
continuidad, cuyo transcurso ni el mismo Dios puede cambiar y en cuyo
encadenamiento, sin excepcién incluso cada una de las decisiones del
hombre, que subjetivamente parecen libres, en dltimo andlisis no es mas

que un miembro de esa dependencia causal (Bliher citado por Hopkins,
2008: 6).

Al respecto, Walpole, en el prefacio al Castillo de Otranto, adelanta que quizés a ciertos
lectores puedan parecerles poco serios e importantes los personajes de los sirvientes en
relacion al tono serio de la obra en general. Sin embargo, plantea, su simplicidad e
ingenuidad son los que les permiten descubrir pasajes “esenciales para la historia” (mi
traduccion, Walpole, 2010: prefacio). En efecto, en la ficcion gética, hasta el mas
insignificante detalle o aparente casualidad, contribuye a gestar el desastre de la
resolucion. Precisamente, estas novelas se encuentran plagadas de pistas y premoniciones
que adivinan una futura catastrofe. EI mundo de la ficcion gotica se caracteriza por una
sensacion crénica de aprehension y la premonicién de un desastre inminente pero no
identificado; es decir, se edifica sobre el concepto de destino. Por ejemplo, EI monje de
Lewis muestra, desde sus primeras paginas, 10s mecanismos sobre los cuales opera la
ficcion y coloca, en boca de una gitana, ciertas premoniciones que marcaran el
desenvolvimiento de la historia:

Pues se me ha concedido el poder

De leer en el libro del destino;

Leer los designios que el cielo decreta
Y sumergirme en el porvenir” (mi traduccion, Lewis, 1907: 23).

Pero ademas, de manera mas especifica, la gitana pronunciard una profecia que pesara
misteriosamente sobre los hombros de Antonia, una joven y hermosa doncella, cuya
virtud y vida correran peligro a lo largo de la historia:

jAy! Esta linea descubre,

que la destruccion se cierne sobre ti;
hombre lujurioso y demonio astuto
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se combinaran para trabajar tu mal;

y desde la tierra, impulsada por dolores

pronto tu alma ascenderd al cielo (mi traduccién, Lewis, 1907: 26).
Antonia olvidara pronto la advertencia de la gitana; pero el lector, cada vez que se
enfrente a este personaje, percibira su aura tragica, la fragilidad de su vida y la inminente
fatalidad a la que se encuentra sujeta. De este modo, el lector de ficciones géticas, desde
el inicio, carga con misterios que deberd ir develando a lo largo del desarrollo de la
historia. Estos presagios, pues, funcionan como acertijos que el lector debe mantener
presentes (“Sin embargo, para tus sufrimientos retrasar, / debes recordar todo lo que te he
dicho” [mi traduccién, Lewis, 1907: 26]), para asi adivinar la resolucién de la historia

antes de que esta termine.

El narrador gotico utiliza estratagemas para involucrar al lector en un esfuerzo
interpretativo, pues este debe llenar y construir con su imaginacion los vacios que los
textos contienen. Incluso, a la luz de nuevos datos, el lector debe volver sobre sus pasos y
redefinir la interpretacion que venia haciendo sobre el texto. En otras palabras, el lector
del relato gotico se encuentra en constante movimiento, de adelante hacia atras,
corrigiendo y re corrigiendo, mientras avanza, las impresiones y juicios que habia
formulado. Debe filtrar la evidencia e informacidn que considera pertinente, decidir qué
puntos ignorar u olvidar, qué piezas de informacién van juntas, qué pistas se relacionan
con otras, etc. En suma, la lectura de la ficcion gotica es equivalente a armar un
rompecabezas que se resiste a ser armado (Soares, 1995: 42-3), pues, lo que caracteriza a
esta literatura es la manera en que se frena la solucion del enigma que se encuentra en el
nacleo del relato, ya sea mediante bloqueos, engafios, equivocos o la presentacion
diferida de respuestas (Zavala, 2007: 164). En este universo, las premoniciones del

destino seran las pistas principales que el lector debera seguir y desentrafar.

Segun Mul, en Destiny Domesticated (2014), el concepto de destino encuentra

sus raices en la literatura y filosofia griega y romana. Una de las nociones mas antiguas
de destino es la de la moira, una fuerza mistica ante la cual se encuentran subsumidos
incluso los dioses®, concepto que se basan en la idea de que el destino es el resultado de

una fuerza exterior al hombre, que es inevitable y que no se puede tener ningun control

%! Este término fue traducido al latin como fatum (Mul, 2014: 3).
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sobre ella. En los textos filosoficos, moira aparece con el nombre de heimarmene, que se
suele encontrar asociado al de ananke, causalidad ciega, necesidad®. Esta asociacion
puede ser causada por la raiz etimologica de heimarmené, heirmos aitioon, que quiere
decir secuencia causal. Es por esto que se suele asociar el destino con las leyes que
gobiernan el cosmos (Mul, 2014: 3-4). La idea de destino que se encuentra detrds de
estos conceptos es la de uno necesario, expresion de un universo ordenado y encaminado
hacia un fin®. Sera sobre este aspecto del destino, que se elaboraré luego la concepcion
cristiana de destino, la providencia: segun la cual el destino es la consecuencia de un plan
0 un conjunto de reglas. A diferencia del concepto de moira, Dios ya no se encuentra
subordinado a ella, sino que la gobierna. Nada escapa a la divina providencia, segun la

cual, tanto el bien como el mal son parte del plan de Dios (Mul, 2014:5).

Toda cultura ha desarrollado estrategias para lidiar con la idea de destino, pues la
felicidad y el bienestar humanos dependen de aspectos contingentes y pueden perderse
facilmente. Asi, una de las funciones mas importantes de la cultura es el desarrollo de
técnicas que ayuden a los hombres a enfrentar sus aprehensiones respecto a la cambiante
fortuna. Esto es lo que Mul conoce como domesticacion del destino (2014: 15). A lo
largo de la historia, el hombre ha intentado controlarlo de diversas maneras, ya sea
aceptandolo con valentia; aproximandose a €l de un modo estrictamente racional,
mediante la técnica (techne) (Mul, 2014: 16); negando la existencia de una absoluta
contingencia y aceptando que toda desgracia es parte de un plan divino (Mul, 2014: 17);
0 negando tajantemente su existencia, intentando controlarlo mediante la tecnologia
(aquel que devele las leyes universales que gobiernan el universo, no solo puede explicar
eventos del pasado y predecir eventos futuros, sino que puede también controlarlos) (Mul
2014: 18). Existe, pues, un constante incremento en los intentos por controlar el destino
“ahora, toda la historia de la cultura representa una disminucion del temor al azar, a la

incertidumbre, a lo subito. Cultura significa, precisamente, aprender a calcular, a pensar

%2 Otra palabra utilizada para nombrar la ciega causalidad es pronoia, que se traduce como “providencia”
(Mul, 2014: 4)

¥ Existe también otro aspecto de destino, condensado en el término tuché, entendido como una fuerza
caprichosa que otorga prosperidad y adversidad de manera azarosa. Este aspecto se mantiene también en
latin como fortuna (Mul, 2014: 4).
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causalmente, aprender a actuar preventivamente, a creer en la necesidad” (mi traduccion,

Nietzsche en Mul 2014: 18-9).

El gotico, junto con el romanticismo, aparece en medio del universo racionalista y
moralista del siglo XVIII para mostrar el lado oscuro de la ilustracion y los valores
humanistas, marcados por la plena confianza en la razén y en la claridad, que surgen de
la fe en el progreso y en la ciencia. Nace en una época que cree que puede conocerlo y
controlarlo todo, iluminar los espacios oscuros que siempre han rodeado al hombre. La
literatura gotica se desarrollara en el anverso de esta atmosfera, aferrandose a lo oscuro,
absurdo e irracional, obsesionado mas con el pasado que con el “brillante” futuro. De
este modo, lo demoniaco o lo tenebroso hallan un lugar en medio de los ideales ilustrados
de la armonia, el decoro, la disciplina y el control. El uso de las fuerzas del destino en el
gotico es, en cierta medida, una negacion del control que ejerce el hombre sobre el
mundo mediante la razon y la técnica. Es la tan gética vuelta al pasado, a un pasado
gobernado por grandes fuerzas divinas que exceden al hombre. Una vuelta a lo irracional,
a la sensacion de pequefiez del hombre ante el mundo y la subordinacion de su vida a un

|34

dominio sobrenatural®™. De este modo, la presencia del destino, tanto en la tragedia como

en la literatura gética, contribuye a darle una mayor resonancia a la accion.

Las fuerzas del destino suelen manifestarse entre los hombres a través de
enunciados proféticos: adivinaciones, profecias, premoniciones, revelaciones, etc. y cada
uno de estos enunciados aparece como la expresion de un dios, daimon o espiritu (Rada
Garcia, 1993: 182). Asi, la accién de un relato enmarcado en un contexto de fatalidad,
adquiere una mayor trascendencia, pues el protagonista no solo se enfrenta a la realidad,
sino a grandes poderes divinos que la gobiernan. La historia adquiere, entonces, un
sentido césmico que contribuye a afectar al lector. Sin embargo, el léxico tragico u
oracular que hace referencia al destino en el gotico es solo eso, léxico, pues
estructuralmente la ficcion gotica se aparta de la tragedia. Del mismo modo en que en el
teatro del siglo de oro se efectia una “reduccion de la tragedia a algunos de sus

elementos, cuya aplicacion inconexa e inorganica pretende crear el efecto de tragedia en

% Esto explicarfa, hasta cierto punto, por qué los personajes de la ficcién gética son tan arquetipicos. No
aparecen como personajes duefios de su destino o sus pasiones, sino como meros titeres de fuerzas que los
superan y manejan.
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conjuntos artisticos carentes de estructura tragica integral” (mis subrayados, Hopkins,
2008: 2-3), la ficcidn gotica utilizard un lenguaje de larga tradicion tragica que la reviste

de un aire tragico, sin llegar a constituirse estructuralmente como tragedia.

En La mansion de Araucaima la presencia del destino se encuentra muy marcada.

Ciertas acotaciones de caracter solemne, que pretenden ser misteriosas, crean suspenso a
lo largo del relato, anunciandonos el fin de los personajes y un misterioso sacrificio. Asi,
la narracion se ve constantemente interrumpida por un narrador que intenta llamar
nuestra atencion tifiendo la historia de fatalidad mediante profecias. “El romper ese
equilibrio fue tal vez la causa Gltima y secreta de todas las desgracias que se precipitaron
sobre la mansion en breve tiempo” (Mutis: 27), “Pero alli fue su perdicion, tal fue la
inicial premonicion de su posterior sacrificio” (Mutis: 29). Notemos que, como la
literatura gotica, el relato se construye sobre un léxico eminentemente oracular. Asi, nos
encontramos dos veces con la palabra “destino” (Mutis: 19, 34), y otras dos con
“premonicion” (Mutis: 19, 29), asi como con “providencial”, entre muchas otras.
Siguiendo la misma linea, “los hechos” suelen aparecer calificados como “inevitables”
(Mutis: 16) o como una “red que los llevaria a todos al desastre” (Mutis: 34), y la vida es
representada como gobernada por un “complicado y ciego mecanismo” (Mutis: 34), en la
cual cada personaje estéa llamado a cumplir un papel (Mutis: 16).

Del mismo modo que en El castillo de Otranto, en La mansién de Araucaima

también se construye la accion en funcién a una catastrofe final. EI narrador describe
constante e insistentemente, la resolucion de la historia como “la tragedia” (Mutis: 14,
18), “el sacrificio” (Mutis: 13, 19, 29), “el drama” (Mutis: 18), “las desgracias” (Mutis:
27) y “el desastre” (Mutis: 34). Esta catéastrofe, sin embargo, permanece oculta en el
relato, generando un vacio que el lector activo llenara con ciertas pistas 0 su imaginacion.
En efecto, como en la ficcion gotica, el narrador presenta detalles y datos misteriosos
como piezas claves que podrian ayudar al lector a desentrafiar el misterio de la mansion
“Tal vez en esa cancioncilla se jugo el destino de todos.” (Mutis: 19), o “El fraile era el
Unico de todos que poseia armas. Tenia una pistola Colt y un pequefio pufial de buceador.
Las limpiaba constantemente y cuidaba de ellas con celo inflexible. Ni las usé, ni se
deshizo de ellas cuando hubiera sido oportuno. Asi era el fraile” (Mutis: 24). De este

modo, a partir del uso de convenciones goticas como el Iéxico oracular, se plantea el fin
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de la comunidad de Araucaima no solo como producto del error humano o como un
suceso circunstancial sino como expresion de la voluntad de un orden cosmico que

excede lo accidental.

Los suefios

El 1éxico oracular, expresion del destino, no aparece solo en las intromisiones del autor,
sino que existe todo un aparato de fatalidad que remarca la presencia de un mundo
sobrenatural tras las acciones que nos presenta el relato. Asi, ademas de encontrarnos con
discursos oraculares y premoniciones, nos enfrentamos también a otro modo de

revelacion sobrenatural: los suefios.

Los suefios son un recurso frecuente en la literatura gética. Para comenzar, le
permiten al autor explorar con absoluta libertad fuertes y profundas emociones, ademas
de generarlas en el lector. También permiten profundizar en la psique del personaje, pues
los suefios muestran todo lo que este reprime y esconde durante las horas de vigilia. En
ese sentido, los suefios son altamente reveladores. Pero incluso, el suefio guarda una
ancestral relacion con el acto de la premonicién pues en ellos se puede entrever el futuro.
Al respecto, basta recordar el suefio de Clitemnestra en Las Coéforas, en el que se ve a si
misma amamantando a una serpiente que le muerde el pecho. Ya en vigilia, Clitemnestra
recordara el suefio cuando comprenda que Orestes, su hijo, ha llegado al palacio para
asesinarla “jAy de mi, que pari esta serpiente y la crié!” (Esquilo, 2007: 263). Este
aspecto premonitorio del suefio lo encontramos también en EI monje, en el que Lorenzo,
el arquetipico joven caballero enamorado de la doncella, suefia que por fin se unird en
matrimonio con su amada, sin embargo,

Antes de que él tuviese tiempo de recibirla, un desconocido se interpuso
entre los dos. Su figura era gigantesca. Su piel, atezada; sus 0jos, terribles
y fieros; su boca exhalaba Ilamaradas de fuego; y su frente tenia escrito en
caracteres legibles: « jOrgullo! jLujuria! jCrueldad!». Antonia profirio un
grito. EI monstruo la cogid en sus brazos, y saltando con ella sobre el altar,
la torturd con sus odiosas caricias. Ella luchd en vano por escapar de su
abrazo. Lorenzo corrio en su socorro, pero antes de llegar hasta ella, se
oyo0 un trueno espantoso. (...) Animada de unos poderes sobrenaturales,
ella se zafo6 de su abrazo (...) Se elevd, y mientras ascendia gritdé a

Lorenzo: — jAmigo mio! jArriba nos reuniremos! (mi traduccion, Lewis,
1907: 17-8)
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El suefio de Lorenzo, como el oraculo de la gitana, augura la caida de la doncella,
Antonia. Este suefio ocurre al inicio de la obra, y sera el presagio del fin de la joven a
manos de Ambrosio, el monje lascivo al que alude el titulo de la novela y la figura
gigantesca del desconocido en el suefio del joven. En el punto en que Lorenzo suefia, la
historia atn no se desarrolla, por lo que el misterioso personaje que se interpone entre los
jovenes amantes es aun una figura desdibujada que el lector debe intentar encontrar a
través de su lectura activa. Existen, sin embargo, ciertas pistas que apuntan a guiar al
lector en sus averiguaciones: por ejemplo, que el escenario del suefio sea una catedral
apunta a que el lector esté atento a todos los elementos religiosos; el que en el suefio
salga fuego de la boca del monstruo, prefigura también el momento en el que el monje le
venderd su alma al diablo, etc. La historia aparece revelada casi en su totalidad y
veladamente en el suefio de Lorenzo. De hecho, lo suefios son raramente solo suefios:
“durante un rato, Lorenzo no consiguié convencerse de que lo que habia presenciado era
un suefio, tan fuerte impresion habia dejado en su mente” (mi traduccion, Lewis, 1907:
18).

En La mansién de Araucaima, de los trece capitulos que componen el relato, tres

estan dedicados a relatar los suefios de los personajes, y estos son presentados como
mensajes enigmaticos que deben ser descifrados.

Entraba a una iglesia abandonada cuyas amplias y sonoras naves recorria
velozmente en la bicicleta. Se detuvo frente a un altar con las luces
encendidas. La figura del duefio, vestido con amplias ropas femeninas de
virgen bizantina, estaba representada en una estatua de tamafio natural. La
rodeaban multitud de ldmparas veladoras que mecian suavemente sus
Ilamitas al impulso de una breve sonrisa de otro mundo. «Es la virgen de
la esperanza», le explicd un viejecito negro y enjuto, con el pelo blanco y
crespo como el de los carneros. Era el abuelo del sirviente, que le hablaba
con un tono de reconvencion que la angustiaba y avergonzaba. «Ella te
perdonara tus pecados. Y los de mi nieto. Enciéndele una veladora»
(Mutis: 27-28).

Y es que los enunciados proféticos, proceden de un hablante que se encuentra oculto por
ser divino. Asi, dada su naturaleza y procedencia de otro plano, las profecias suelen ser
enunciadas de una manera poco clara, es decir, tienen un sentido oculto o semioculto que

debe ser descifrado (Rada Garcia: 1993: 184). De este modo, los enunciados proféticos
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son dependientes de una interpretacion, por lo que existen doctores o intérpretes
autorizados institucionalmente, solo unos pocos pueden producir, comprender e
interpretarlos (Rada Garcia, 1993: 185). En efecto, el suefio de la muchacha consignado
mas arriba, como el de los otros habitantes de la mansion, parece esconder algo. Nos
hemos detenido ya en el sentido de encierro que deja traslucir el suefio del fraile, o en la
inutilidad que se encuentra detras del de la Machiche, que prefigura la llegada de la
muchacha. El suefio de Angela, también, en cierta medida anticipara su final. En primera
instancia se hace referencia a sus pecados y a la necesidad que tiene de pedir perdon por
ellos, lo cual anticipa su confesion ante el fraile previa a su suicidio. Este suefio, al
mismo tiempo, le confiere al duefio una sorprendente importancia (aparece vestido de
virgen bizantina, encargado del perdon de los pecados y al cual los personajes deben
encenderles velas) que se encontrard también, por ejemplo, en el de la Machiche. Pero
los suefios de los habitantes de Araucaima no solo se filian al gotico mediante su funcion
oracular, sino también por la atmdsfera que recrean, que suele estar fuertemente marcada
por elementos religiosos o sobrenaturales (como también lo demuestra el suefio de
Lorenzo en El monje): asi el suefio del fraile tiene la estructura del rezo de un rosario, y
el de la muchacha se ubica en la nave de una iglesia, en la que vemos una virgen, cirios,
se hace mencion a los pecados, etc. contribuyendo, de este modo, a la filiacion genérica

de La mansion de Araucaima a la literatura gotica.

Las narrativas paralelas

Es parte del aparato oracular que configura al relato, la descripcion de dos
pinturas que rodean la bafiera de Don Graci:
Dos cuadros adornaban el recinto. Uno ilustraba, dentro de cierta ingenua
concepcidn del desastre, el incendio de un cafaveral.

Bestias de proporciones exageradas huian despavoridas de las Ilamas con
un brillo infernal en las pupilas. Una mujer y un hombre, desnudos y
aterrados, huian en medio de los animales. La otra pintura mostraba una
virgen de facciones casi géticas con un nifio en las rodillas que la miraba
con evidente y maduro rencor, por completo ajeno a la serena expresion de
la madre (Mutis: 31-32)

En efecto, ademas de las premoniciones oraculares que aparecen en boca del narrador y a

través de los suefios, los cuadros descritos también contribuiran a prefigurar una futura
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desgracia o desastre en la mansién, creando la sensacion de suspenso que embargaré al
lector. Asi, vemos que la habitacion de Don Graci, donde sucede gran parte de la accion,
se encuentra presidida por una pintura que muestra el incendio de un cafiaveral que
provoca la huida desesperada de hombres y animales que, desnudos, correran alejandose
de las llamas que todo lo consumen. Si prestamos atencion, notamos que el cuadro
delata, en cierta medida, el final del relato: el incendio o destruccion del orden y la vida
construidos por los habitantes de Araucaima. A su vez, el incendio aparece descrito como
un “desastre”, la misma palabra que se utiliza para nombrar el desenlace del relato. De
este modo, la pintura, como los suefios, gravitara sobre los habitantes de la mansion y el
lector anunciandoles una catastrofe final. Asimismo, esta pintura, puede ser interpretada
como una premonicion que terminara por hacerse efectiva al final del relato, cuando se
incinere el cadaver del piloto en uno de los hornos de la casa. El fuego consumira el
cuerpo de uno de los participantes de la tragedia y lo reduciré a nada, a puro humo que se

esfumaré entre las nubes cargadas de lluvia.

Generalmente, en las novelas goticas se insertan narrativas paralelas al argumento
principal: alguien cuenta una historia, se relata un suefio, se descubre una carta, se
incluye un poema, etc. Estos textos que orbitan alrededor de la historia suelen parecer,
inicialmente, ajenos a ella pero, en realidad, cumplen la funcién de guiar al lector y
develarle gradualmente los misterios de la trama. De este modo, esta ficcion suele
construirse a modo de collage: se le otorgan al lector distintas piezas que luego debera

unir. Lo mismo observamos en La mansién de Araucaima. No solo se introduce suefios

paralelos a la narracion, que la amplian y multiplican, asi como rarifican su atmosfera,
sino que también asistimos a otro tipo de insertos, como las pinturas que acabamos de
analizar, o la cancién del piloto, la oracién del fraile, la salmodia del sirviente, y las
maximas del duefio, que aparecen como “narrativas de segundo grado” (Hernandez,
1996: 182). Estas cumplen, en el relato, la funcion de “sugerir mas que develar”
(Hernandez, 1996: 184), se genera, de este modo, la sensacion de una narrativa extrafia y
fragmentada. Asi como en la novela goética, los encabalgamientos narrativos (como los

Illama Hernandez) en La mansion de Araucaima tienen un caracter oracular, pues

contribuyen al develamiento del final de la historia. Y, como oréculos, son enunciados

complejos y oscuros que deben ser cuidadosamente descifrados para poder ser
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comprendidos: “Una hoja es el vicio, dos hojas son un arbol, todas las hojas son, apenas,

una mujer” (Mutis: 15).

El vacio: La parodia del lenguaje ritual

Existe aln mas otro aspecto que relaciona el relato de Mutis al gotico: el uso del
lenguaje ritual. En muchos casos, el tipico escenario de la novela gética deja de ser el
castillo y le cede el paso a otras edificaciones medievales: abadias, iglesias, y
cementerios en estados ruinosos, que volvian la cara a un pasado feudal asociado al
barbarismo, la supersiticion y el miedo. Muchos de sus personajes son monjes y monjas,
gue se encuentran encerrados en estas instituciones oscuras que fungen de prision. La
ficciom gotica surge en una época marcada en por el racionalismo, pero también por las
reformas protestantes que buscaban suprimir creencias religiosas consideradas
supersticiosas 0 magicas: se ponia en duda la existencia de fantasmas, santos, la
importancia de la Virgen Maria, la necesidad de la confesion e, incluso, la existencia
misma de Dios y el alma. No es, pues, casual que esta se asiente sobre fuertes
sentimientos anti-catdlicos y sea un modo de lidiar con los temores y aprehensiones que
producia una religién considerada barbara y supersticiosa, una amenaza al imperio de la
razon. Sin embargo, este sentimiento no se traduce en una ausencia de elementos
religiosos, sino, por el contrario, en su avasallante presencia con fines ejemplificantes y
moralizantes. Esta literatura presenta, entonces, abundantes elementos religiosos
superficiales, como iglesias, monasterios, abades, monjes malvados, demonios sexuales,
monjas perversas, inquisiciones, etc., sin embargo, es particularmente el trasfondo de la
religién lo que le confiere al goético su sentido ultimo: la existencia de un mundo
sobrentaural y trascendental, de un cielo, pero particularmente de un infierno, de donde
saldran las fuerzas del mal y demoniacas, a perturbar el mundo de los vivos. Por lo
mismo, habra un fuerte lenguaje y sentimiento de ritualidad en estas obras que se enfocan
en un mundo humano, siempre acosado o perseguido por lo sobrenatural. La obsesion
por el prodigio, lo divino y demoniaco, lleva a que las historias goticas suelan estar
ambientadas en la Edad Media, considerada por los ilustrados como una época oscura y

superticiosa. Por ejemplo, El castillo de Otranto transcurre “en los anos mas oscuros del
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cristianismo”, y el supuesto manuscrito en que se basa la historia, se encontrd en la

biblioteca de una tradicional familia cristiana.

Asi, si habiamos visto la mansién como un castillo, una lectura gotica plantea que
también podemaos verla, como lo habiamos hecho ya, como reelaboracion de una catedral
0 un convento. En ella se ofician diariamente ritos, y sus paredes, que la aislan del
mundo exterior, ayudan a establecer esta comparacion. Ademas, el suefio de la muchacha
ofrece pistas al respecto: en él, la joven llega a una iglesia en bicicleta, lo cual es un
evidente paralelo de su llegada a la mansion, también en bicicleta: se sugiere que el
ingreso a la mansion es equivalente al ingreso a una iglesia. Ademas, en el centro de esta,
en el suefio, Angela encontrara una virgen bizantina, identificada con Don Graci, que
ocupa un lugar muy similar en la mansion. El suefio de la muchacha delata que todo en

Araucaima parece tener una esencia o equivalente sagrado.

Pero ademas, no solo la representacion y configuracién de la mansion nos sittia en
el plano de lo religioso, sino que el lenguaje que configura el relato es también
insistentemente ritual, con una particular reiteracién de términos cristianos. En efecto,
uno de nuestros personajes es un fraile, que parece haber sido confesor del papa.
Instituye la “Oracion de la manana” en cuyo rezo se enfrascan los habitantes de
Araucaima todos los dias al despuntar el alba. Su suefio ademas, pertenece también a un
orden religioso: se encuentra encerrado en una especie de laberinto surrealista, sus
intentos de salir de él, reflexiona el fraile oniricamente, se asemejan al incesante rezo del
rosario. El duefio, por su parte, parece haber sido educado por los libros de “alguna
oscura biblioteca de un colegio de jesuitas” (Mutis, 1192: 16), en una nota similar, el
piloto ostenta una “necia caligrafia de colegio de monjas” (Mutis: 18). Nos encontramos
también con otro tipo de ritualidad, la de Cristdbal, que practicaba un “rito muy
particular, con heterodoxas modificaciones que contemplaban la supresion del sacrificio
animal y, en cambio, propiciaban largas alquimias vegetales” (Mutis: 29). Pero el
lenguaje ritual no se restringe al cristiano o a los ritos macumberos del sirviente, sino que
incluso observamos una fuerte presencia del lenguaje del ritual: asi, se habla de verdugos
(Mutis: 23), una victima (Mutis: 18, 23, 25), forasteros (Mutis: 27), animales sagrados
(Mutis: 34), un sacrificio (Mutis: 15, 19, 29), violencia (Mutis: 27, 36) y purificacion
(Mutis: 29).
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Asimismo, la reproduccion de oraciones, salmodias, maximas y letanias en la
novela, contribuye a generar una atmdsfera sagrada, gracias a un lenguaje de profundas
resonancias biblicas. Sin embargo, todas estas aproximaciones al gético son, al mismo
tiempo, distanciamientos de él. Asi, si por un lado se construye un léxico ritual y
ceremonial, por otro lado se lo destruye, en una operacion parddica que en términos de
Bajtin llamamos rebajamiento (1971: 334):

Abajo, al revés, el delante-detras: tal es el movimiento que marca todas
estas formas. Se precipitan todas hacia abajo, regresan y se sitlan sobre la
cabeza, poniendo lo alto en el lugar que corresponde a lo bajo, el detras en

vez del delante, tanto en el plano del espacio real como en el de la
metéfora (Bajtin, 1972: 334).

A partir de esta idea de inversion, segun la cual lo bajo se coloca en lo alto y viceversa, e
debemos pensar la construccion de la ritualidad en Araucaima y, en particular, en las
abluciones de Don Graci. Este ritual de limpieza, la ablucién, que en la tradicion

religiosa suele llevarse a cabo en contadas y solemnes ocasiones, en La mansion de

Araucaima pierde la grandeza y trascendencia de la que deberia estar investido. Para
comenzar, la excesiva repeticion (se lleva a cabo dos veces al dia, todos los dias) lo
banaliza, le quita ese caracter excepcional que le conferia gravedad. Al mismo tiempo, en
el bafio, Don Graci no se dedica tan solo a limpiarse, sino que todo el acto se encuentra
estructurado en torno a la masturbacion. La purificacion del cuerpo es, por extension
metaforica, purificacion del alma, y se entiende como un acto preparativo para ciertos
trances religiosos (como la confesidn para la comunién), que buscan la comunicacion o
interaccion con lo divino. Los hombres deben purificarse antes de ingresar a los templos,
de leer libros sagrados o invocar a algin dios. No obstante, la ablucion como preparacion
a algun acto sagrado, queda anulada en los rituales de Don Graci, pues implican solo la
satisfaccion de los deseos inmediatos y terrenos. El bafio, en cierta medida, como la
ablucion, si sirve para que Don Graci se “purifique”, es decir, se desfoga de aquellos
impulsos pederastas considerados perjudiciales. Sin embargo, la parodia estd en la
excesiva necesidad de tomar esta medida, pues cuanto mas sucio se sienta uno, mas se
limpia. Don Graci, con sus abluciones efectuadas dos veces al dia, todos los dias de la
semana, es un personaje que parece ‘producir deseo industrialmente’ y debe deshacerse

de él en cuanto antes, pues, recordemos que una de las maximas que administran la vida
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en el lugar, exige: “todo deseo es la suma de los vacios por donde se nos escapa el alma

hacia los grandes espacios exteriores. Consumete en ti mismo.” (Mutis: 16).

Las abluciones en las que Don Graci elige a la Machiche para acompafarlo, se
asemejan, ademas, a una ceremonia bautismal: “le echaba agua (a la Machiche) desde su
elevada estatura con un recipiente de concha” (Mutis: 20). Sin embargo, la naturaleza de
este rito y las frases que el duefio pronuncia durante la ceremonia, lo sitian en un plano
religioso subvertido. Este acto, que en la tradicion cristiana, conlleva al perdén de los
pecados, la union con Cristo y el Espiritu Santo, asi como la integracién a la Iglesia, se
convierte en una ceremonia sexual. El sacerdote encargado del bautismo, se encarna en
Don Graci quien, desnudo, se masturba y efectivamente bautiza: echa agua y nombra a la
Machiche “La Gran Ramera de Ninive”, “en lo mas intenso del bafio” y “con un tono de
predicador por entero apocrifo” (Mutis: 20). Asi, pues, en el éxtasis, Don Graci, bautiza a
la Machiche, pero en lugar de iniciarla en el mundo de Dios, invoca un mundo opuesto al
deseado por Yahvé, el imperio de la perdicion en el que habita el pecado. El duefio,
inscribiéndose en un marco biblico, glorifica fascinado, mientras eyacula, y entre las
carcajadas de la Machiche, aquello destruido por Dios, celebrando el pecado, la carne, el
placer y la soberbia por sobre la virtud y la espiritualidad en una ceremonia bautismal
invertida, en la que el pecado deja de ser lo condenado y, mas bien, logra convertirse en

motivo de alabanza.

La referencia a la ciudad pecadora de Ninive abre un interesante camino de
interpretacion. Si la Machiche es la gran ramera de la casa y, al mismo tiempo, la gran
ramera de Ninive, hacer un paralelo entre la mansién y la perdida ciudad biblica no es
absurdo. La ciudad de Ninive debe caer, por mandato de Dios, “debido a la multitud de
las fornicaciones de la prostituta, de bella apariencia y experta en hechizos, que seduce a
las naciones con sus fornicaciones y a los pueblos con sus hechizos” (Na. 3. 4). Jehova se
opone a ella y decide usarla como ejemplo moralizante “Te levantaré la falda hasta la
cara y mostraré a las naciones tu desnudez, a los reinos tu ignominia (...) te pondré por
espectaculo” (Na. 3. 5-6). Los mecanismos de esta ciudad deben ser puestos al desnudo,
y luego destruidos. Las puertas de Ninive, una inexpugnable y poderosa fortaleza, seran
abiertas de par en par, los enemigos podran entrar y ya dentro, podran destruirla y

violarla, como a las mujeres de los pueblos vencidos en manos de los vencedores: “He
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aqui que tu pueblo en medio de ti es como las mujeres. Las puertas de tu tierra seran
abiertas de par en par a tus enemigos; el fuego consumira tus cerrojos” (Na. 3. 13). Asi,
Ninive cae al perder su calidad de fortaleza y, tras la apertura de sus puertas, sera
invadida por sus enemigos, que la corroerdn desde dentro. Lo mismo sucedera con
Araucaima, cuya caida es consecuencia de la entrada de la muchacha, metéfora de la
caida de los muros protectores®.

Otra expresion del lenguaje ritual en la mansion son, como lo habiamos visto ya,
las maximas escritas en las paredes. Proyectadas como reglas monacales e incluso,
planteamos, como proverbios biblicos, tienen la funcion de ofrecer sabiduria a la vez que
normar y controlar comportamientos humanos. Su construccion, estructura, lenguaje y
funcion les confieren una labor normativa y ritual en la organizacién social de la
mansion. No obstante, experimentamos la sensacion de que estas no vendrian a cumplir
con su funcién fundamental, la de transmitir una sabiduria comprimida y esencial, pues,
las méximas escritas en las paredes de Araucaima aparecen caracterizadas por el narrador
como “ampulosas” y de “artificial concision”. Ademas, son presentadas como
enunciados extravagantes y misteriosos que, al no poder ser descifrados, pierden su
tradicional funcion didactica. De este modo, las normas y sabiduria de Araucaima se
desvirtian en maximas absurdas como: “No midas tus palabras, mide mas bien la
himeda piel de tu intestino. No midas tus actos, mide mas bien la orina del conejo”
(Mutis: 15). Recordemos que la construccion tradicional de los proverbios, planteaba un
paralelismo en el que la primera idea era planteada de un modo complejo y aclarada por
la segunda. En el ejemplo, propuesto, sin embargo, vemos que la segunda idea es tan
metaférica y compleja como la primera, lo cual dificulta, si no imposibilita, la
comprension de la misma. De este modo, nos encontramos ante frases arquetipicamente
biblicas pero tomadas fuera de su espacio tradicional y el imperio de la logica, en “una
especie de recreacion de las palabras y de las cosas dejadas en libertad, liberadas de la

estrechez del sentido, de la logica, de la jerarquia verbal” (Bajtin, 1972: 382). De este

% Este discurso profético nos devuelve una vez més, al género gético y a la construccion de un inminente
desastre. Del mismo modo en que en la novela gética la catastrofe final se anuncia en un discurso profético
Yy, por ende, es presenta como indiscutible.
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modo, las maximas se construyen formalmente de modo tradicional, es decir, suenan a
proverbios biblicos pero, en muchos casos, pierden la posibilidad de sentido y
significacion trascendental. Sin embargo, esta distancia tomada respecto a los proverbios
biblicos no se debe solo a la pérdida de ldgica, sino también al rebajamiento y
degradacion a los que son sometidos los proverbios: no se trata ya de la ascension del
individuo, de la tierra al cielo virtuoso en el que se encuentra Dios, sino del movimiento
contrario: “Defeca con ternura, ese tiempo no cuenta y al sumarlo edificas la eternidad”
(Mutis: 15). Las maximas no solo nos alejan de los grandes conceptos trascendentales y
nos acercan a la corporalidad, sino que incluso insisten que el lector se acerque a lo més
bajo y grotesco de ella: los excrementos, ridiculizandose las pretensiones de eternidad del
individuo (Bajtin, 1972: 341) y volviendo la cara, mas bien, hacia el propio cuerpo y la
tierra. Las maximas de Araucaima exageran el lenguaje de los proverbios en un intento
por remarcar que los comportamientos estipulados tienen una razén de ser, y que se
encuentran avalados por una sabiduria sobrehumana, sin embargo, su Verdad se
encuentra ausente, por lo que detrds de sus misteriosas construcciones, hay solo vacio,

“artificio”, llega incluso a afirmar el narrador.

Algo similar ocurrir con la oracion del fraile. Construida a modo de letania, su
principal funcion es establecer comunicacion con la divinidad, sentar su existencia
mediante diversas invocaciones. Pero serd justamente la presencia divina lo que se
encuentre ausente en la “Oracion de la mafana”. Normalmente, en las letanias se
encuentra sagradas invocaciones a la divinidad (“Dios Padre Celestial”) y misteriosos
pero significativos modos de referirse a ella (“vaso de honor”). Estos son transmutados y
exagerados en la oracion del fraile: por un lado, la estructura sigue fielmente la de las
letanias, iniciandose con una serie de ruegos, seguidos por invocaciones; pero, por otro,
en esta oracion, en lugar de presentarse a una divinidad todopoderosa, su capacidad sera
puesta en entredicho y su omnipotencia cuestionada: “el mundo de los suefios en donde

no reinas ni cabe tu presencia” (mis subrayados, Mutis: 23). Asimismo, se pone en duda

el valor de su divinidad al hacer énfasis en la inutilidad de la vida humana creada por él,
“Tu conoces, Sefor, mejor que nadie, la inutilidad de mis pasos sobre la tierra” (Multis:
23). Pero ademas, esta oracion que deberia ser sagrada, compleja y metafisica, es

rebajada en La mansion de Araucaima, al volverse las suplicas demasiado terrenas y

89

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP 32'1'-‘65,_'}2'}3“"

DEL PERU

corporales: “acogeme en el regazo de una hembra que reemplace a mi madre y la
prolongue en la amplitud de sus pechos” (Mutis: 23). Incluso se juega con la sabiduria
misteriosa que esconden las invocaciones, que, en la oracion del fraile aparecen como
faltas de sentido, enteramente surrealistas: “apodo de los lelos, / padre de los Iémures, /
pus de los desterrados”, estas rebajan el objeto y funcion de Dios y, a la vez, lo despojan
de grandeza. La parodia no se vuelve solo contra la figura divina, sino contra las
oraciones cristianas, que apilan largas invocaciones aparentemente incomprensibles a la

hora de invocar a la divinidad.

Si normalmente un acto religioso tiene la intencion de establecer cierta
comunicacion con la divinidad, lo que caracteriza a los ritos que se ofician en la mansion,
es justamente la ausencia de cualquier figura divina que avale la ritualidad en la cual se
empefian sus habitantes, bien lo plantea Bustillo, “en ningin momento se observa la
intervencion de elementos abiertamente sobrenaturales” (1994: 152). Esta ausencia de
dios o de alguna presencia metafisica vuelve vacios a los rituales y oraciones, que
pierden toda direccion o sentido. Los hombres estan solos: todas las imprecaciones van a
parar al vacio y resuenan desesperadas en el silencio:

iSefior despiértame!
iSefior despiértame!

iSefior despiértame!
iSefior dyeme!” (mis subrayados, Mutis: 24).

Si se habia establecido que en el mundo de los suefios Dios no tenia lugar, los pedidos
abatidos que imploran que termine el suefio, es decir, que se acabe ese mundo en el que
no existe la presencia divina, se descubren como absurdos. Pues se invoca a Dios en un
reino en el que no se encuentra presente. La ausencia divina se remarca en la reiteracion
del mismo pedido, “despiértame”, que demuestra ser vano cuando la oracion finaliza con

un suplicante: “Sefior 6yeme”, detras del cual, solo hay silencio.

Particularmente la falta de lo numinoso afecta la atmédsfera oracular construida en
el relato. Si los oraculos se caracterizan principalmente por ser expresion de los designios
de un dios o un ser sobrenatural que ratifican el orden y las leyes del universo, la
ausencia de lo divino convierte a la presencia oracular que permea el relato en simple

discurso, lo oracular deja de serlo y se devela como un conjunto de convenciones, la
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utilizacion de un lenguaje que persigue un efecto particular: generar la sensacion de que
la historia se encuentra sancionada por un sentido cosmico y que nos enfrentamos a una
gran tragedia. Descubierto este mecanismo, la historia, los personajes, los ritos y el

mismo narrador, se quedan huérfanos en un mundo vacio.

Para ratificar esta idea, plantea Siemens que existe en Mutis la sensacion de que
se ha perdido irremisiblemente un orden que gobierne el mundo, de que “casi todo en la
ideologia de Alvaro Mutis es resultado de una sensacion de pérdida ante la desaparicion
de lo que él llama la civilizacion cristiana occidental y, con ella, del elemento
trascendental que cree que deberia regir rectamente las cuestiones humanas” (Siemens,
2002: 62). Es pues precisamente la ausencia de lo divino o del “elemento trascendental”
lo que genera que no exista un orden que gobierne al mundo, pues este se estructura
sobre una ausencia, y se encuentra desamparado en medio del caos. A pesar de que
intente superarse mediante rezos, trabajo, ritos, aislamiento, normas, etc., el caos

permanecera siempre detras: amenazante y colonizando lentamente al individuo.

Finalmente, planteamos que el lenguaje y las convenciones géticas representadas

en La mansién de Araucaima, no reflejan fielmente el género al cual imitan, pues no es

esa la intencion. Es evidente que se introducen diferencias, que el lenguaje se exagera y
se lleva al extremo, que las convenciones son transformadas y que se introducen
elementos del lenguaje ajenos al gético tradicional y lo alejan del universo ritual que
plantea en un primer nivel. Este discurso no se construye como un todo coherente, sino
que, como lo hemos presentado ya, presenta fisuras que contribuyen a llamar la atencion
sobre el lenguaje representado. En términos de Bajtin, pues, el relato de Mutis, mediante
su doble voz en conflicto se construye como una elaboracién parodica, que convierte al

lenguaje en el elemento central del relato.

El narrador

En este juego parddico entre los dos niveles del relato, el narrador aparece como
un personaje, quiza el mas importante de todos. Es asi que volvemos una mirada
sospechosa sobre este que, por todos los medios, intenta construir su relato a partir de

convenciones géticas: utiliza un lenguaje oracular y ritual con la finalidad de otorgarle
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dimensiones tragicas y trascendentes. Sin embargo, como venimos viendo, el relato de
Mutis queda muy lejos de la ficcion gotica. En efecto, su relacion con esta es dual; por un
lado, el narrador se construye como el del gético: activo, entrometido, grandilocuente y
pretendidamente solemne; no obstante, sus intromisiones y comentarios terminan por ser
excesivos, faltos de l6gica y a veces, simplemente banales y vacios. Es solo centrandonos
en el lenguaje, que comprendemos que no estamos ante una ficcion gética, que la vida en

la mansién no es tan ritual ni metafisica como parece™.

Mediante graves acotaciones y un léxico tragico, se le confiere al relato un
caracter fatal y sobrenatural. Pero “los hechos” anunciados gravemente por el narrador
como una resolucion fatal del destino (“una desorbitada premonicion de los males y
descaecimientos que hubieran podido venir con el tiempo, de prolongarse la situacion,
fue la causa que movio a la Machiche a gestar la idea del sacrificio con la anuencia y
hasta el sabio consejo del duefio” [Mutis: 19]), son luego presentados, de manera parca,
como el producto de una simple causalidad:

A la mafiana siguiente el guardian entr6 temprano al cuarto de los aparejos
y encontrd el cuerpo de Angela colgando de una de las vigas. Se habia

ahorcado en la madrugada subiéndose a una silla que arrojo con los pies,
luego de amarrarse al cuello una recia soga (Mutis: 38).

De este modo, nos queda la sensacion de que el narrador, a lo largo del relato, intenta
hacer la historia mas grave de lo que es, por lo que tifie de gravedad hasta los mas

triviales asuntos.

Ademas, proyectamos una mirada desconfiada sobre el narrador tras notar ciertas
incongruencias en el relato: se dice que la Machiche sale de las abluciones colectivas con
un nuevo enamorado “Don Graci tenia para con ella una particular paciencia y cuando la

invitaba a acompariarlo en sus abluciones, todos rodeaban la amplia tina para admirar en

% Esta idea se opone a la propuesta por Ponce de Ledn, que plantea que existen dos tipos de orden en la
estructura de La mansién de Araucaima. El orden dado por el narrador que es considerado arbitrario y una
mera distraccion del verdadero orden interno del relato, mas mitico y ritual (2002: 52-53), es decir, “dentro
de la novela existe una lucha constante entre el orden que el narrador arbitrariamente da a la narracion y el
orden que la narracion impone en busca de la formacion del mito” (2002: 54). Nosotros, mas bien,
proponemos que es el narrador quien pretende conferirle a la historia un sentido trascendental que esta no
tiene. Esta interpretacion permite, ademas, articular en ella el elemento gotico que queda practicamente
ausente en el analisis que se hace en Mujer, erotismo, mito, utopia y héroe contemporaneo en Alvaro
Mutis.
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su espléndida desnudez a la Machiche” y “De cada uno de estos bafios salia la Machiche
con un nuevo pretendiente y a él dedicaba sus mimos y cuidados sin dejar de atender a
los demas con provida y maternal eficacia”. Sin embargo, vemos que la Machiche no
tiene relaciones con el piloto: “acusaba una marcada tendencia hacia una indiferente
frigidez que bien pronto ofendié a la Machiche y le enajen6 su simpatia para siempre”
(Mutis: 17), tampoco con el guardian: “(la Machiche) traia un deseo creciente de seducir
de nuevo al guardian, quien la habia dejado hacia ya varios afios y hunca mas le prestara
atencion” (Mutis: 35), sabemos que tampoco se acuesta con Don Graci, quien solo se
satisface mediante la masturbacion, que sus uniones con el sirviente son ocasionales: “Se
unian con una furiosa ansiedad, all&4 cada dos meses” (Mutis: 28) y que no se acuesta con
el fraile, dado que este no asiste a las abluciones. Las contradicciones en las que cae el
narrador delatan que no existe una sexualidad tan activa en Araucaima como podria
haberse percibido en una primera instancia. Del mismo modo en que el narrador
construye el relato como ficcion gotica en términos de lo sagrado y ritual, este también
puede ser filiado a partir de su uso de la sexualidad. Las relaciones sociales y sexuales
transgresoras son el comun denominador de la ficcion gética. Plantea Haggerty que esta

convencién surgio con El Castillo de Otranto, novela en la que Manfred, el villano

gotico, intenta dejar a su esposa para casarse con la prometida de su recientemente
muerto hijo, en una alusion incestuosa. El deseo de Manfred no se queda ahi, sino que, al
negarse la joven al matrimonio, se dedica a perseguirla. El terror en el gotico “es casi
siempre terror sexual” (2005). De hecho, la ficcion gotica es un espacio que permite
introducir sexualidades transgresoras como sodomia, masoquismo, necrofilia, incesto,
pedofilia, sadismo, masoquismo, mujeres masculinizadas, hombres feminizados, etc. La
sexualidad, como la ritualidad, seria un aspecto mas que intenta construirse

artificialmente para filiar la historia a la tradicion gética.

Ademas, veremos que el narrador mina su autoridad conscientemente. Si
volvemos al episodio biblico en el que se profetiza la caida de Ninive, ciudad a la que
habiamos considerado una metafora de la mansion, podremos considerar a nuestro
narrador como una parodia de profeta. Si en el libro de Nahim se profetiza la caida de
Ninive, se lo hace transmitiendo un mensaje divino, con el respaldo de Dios y por su

voluntad (“Jehova es Dios celoso y vengador; Jehova es vengador y lleno de indignacion;
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se venga de sus adversarios, y guarda enojo para sus enemigos (...) Jehova marcha en la
tempestad y el torbellino, y las nubes son el polvo de sus pies” [Na. 1.2-3]), asi, el
profeta, amparado en las sefiales que recibe desde lo alto, proclama con total conviccion
el fin de este imperio del pecado. Su profecia es violenta, segura y definitiva. El

narrador/profeta de La mansién de Araucaima, por el contrario, se presenta como uno

débil e impreciso. Augura la caida de la mansién y sus habitantes, pero de un modo
parddico, pues matiza la eficacia de sus augurios, que aparecen invadidos por “tal vez”
(Mutis: 19, 27, 19), “quién iba a saberlo” (Mutis: 19), “mas adelante se sabra algo sobre
este asunto pero ya no con iguales palabras ni desde el mismo punto de vista” (Mutis:
16). Ademas, el narrador, que se presenta como omnisciente (pues narra incluso los
suefios de los personajes), plantea no estar seguro de lo que sucedidé y parece esconder
datos constantemente: “no es facil reconstruir paso a paso los hechos ni evocar los dias
que la muchacha vivi6 en la mansién” (Mutis: 34). Desconfia de su memoria y alega falta

de pruebas que sustenten lo que plantea, minando asi, la autoridad de su discurso.

La Machiche era la encargada de todas las labores domésticas y no se le
conocia una determinada preferencia en sus relaciones. Sélo con el
gigantesco sirviente podria pensarse que hubiera cierto lazo secreto y
permanente, pero jamas pudo confirmarse el vinculo con dato alguno que
lo probara (mis subrayados, Mutis: 19-20).

Que el discurso profético se presente como inseguro Y trastabillante, delata la dificultad
que encuentra el intérprete de mensajes divinos en comprender las profecias y por ende,
su incompetencia. O en todo caso, revela, simplemente, la ausencia de una divinidad que
sancione el discurso profético, por lo que los anuncios del narrador de Araucaima
vendrian a ser tan solo elaboraciones discursivas, adivinanzas inseguras, intentos de

predecir el futuro en una absoluta oscuridad.

Asimismo, el l1éxico insistentemente fatalista del relato es un intento de evidenciar
la filiacion genérica del mismo. Sin embargo, la persistente obstinacidn de este lenguaje,
levanta sospechas en el lector atento quien, al seguirle la pista, descubre que le queda
grande a la realidad descrita. No nos encontramos ante la grandiosidad de oraculos o
maldiciones ancestrales, ni ante un fatal desastre inevitable. Lo que mueve la accion son,

finalmente, las relaciones humanas: la maldad, los celos, la envidia y la pasion.
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La finalidad de la novela gotica es que el lector se identifique con los personajes y
que sienta junto con ellos, por lo que esta busca, principalmente, alarmar y conmover. La
idea es producir en los lectores fuertes efectos emocionales antes que una respuesta
racional (Hume 1969: 285). Una de las herramientas mas efectivas para este fin es la
construccion del suspenso. Dado que en estas historias todo conduce invariablemente a
una catastrofe, el lector se mantiene en vilo y a la expectativa, atento al desarrollo de la
historia y atrapado por ella, participando activamente, sintiendo y temiendo por los

protagonistas. Como el narrador del gotico, el de La mansion de Araucaima busca un

lector involucrado y comprometido. Con todo, no logra conseguirlo al modo de la
literatura gotica, es decir, completamente entregado a la lectura y zarandeado por las idas
y venidas de los protagonistas, si no que el lector del relato de Mutis se involucra y
participa activamente en la historia porque pronto se da cuenta de que debe desconfiar
del narrador que le estd presentando la historia. Asi, como el lector de la ficcion gotica,
lee con cuidado y distancia, recibe “pistas” pero duda de ellas, hace de detective, pero no
uno que intenta desentrafiar el misterio, sino uno gque busca desenmascarar al narrador y

exponer que no hay, en efecto, ningun misterio sobrenatural en este relato.

Mientras que el suspenso de la ficcion clasica apunta a una epifania final, a la
revelacion ulterior de una verdad (Zavala, 2007: 37), en la literatura contemporanea, el
nucleo del suspenso se desplaza: el enigma deja de estar en aquello que se narra y mas
bien “se encuentra en la posibilidad de reconocer las fuentes utilizadas y las estrategias
de estilizacion de las convenciones genéricas tradicionales”, es decir, toda narracion
contemporanea cuenta una historia, pero también se cuenta a si misma, en otras palabras,
exhibe ante el lector sus estrategias de seduccién y reglas de juego (Zavala, 2007: 168).
Y es exactamente esto lo que sucede en el relato de Mutis: el enigma que hay que
descubrir en esta historia no es el del pasado secreto de los habitantes del recinto, o el del
misterio que sus paredes esconden. Estos elementos que ayudan a generar la atmosfera de
misterio, indispensable en el gdtico, tan solo tienen una funcion accesoria en el relato.
Siguiendo a Zavala, el enigma que nos plantea este relato gotico, vendria a ser el modo
en el que construye su intertextualidad. Aun asi, en el caso que nos ocupa, la
referencialidad del relato no estd planteada como un enigma, sino que se encuentra

exhibida por el narrador y sus innumerables alusiones al género gatico.
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A lo largo de La mansién de Araucaima, existe la sensacién de que las palabras

son céscaras que esconden dentro algo mas grande. Pasa con las méximas, con la
oracién, con la cancién que canta la victima, con las acciones de los personajes. Al
respecto, pensemos en el piloto, que “llevaba siempre consigo el Manual de Vuelo de la
antigua empresa en donde habia sido capitan-piloto y lo repasaba minuciosamente todas
las noches antes de irse a la cama” (Mutis: 18). El lector nota rdpidamente lo absurda que
es esta costumbre, pues se trata de una lectura improductiva: el piloto ya no trabaja en
esa empresa; ya no tiene avioneta, ademas, conoce el manual y las reglas ¢Cual es el
sentido de este afan? ¢Qué intenta descubrir? Esta lectura minuciosa y constante se
asemeja a la que un creyente podria hacer de la Biblia u otros textos sagrados, que no se
abren facilmente al lector, sino que contienen mensajes profundos y ocultos que le son
otorgados solo a quien pueda ver y leer con claridad, fe y sabiduria. Pero el piloto, pues,
repasa una y otra vez, oficiosamente y todas las noches, con minucia y cuidado, no
misteriosas historias sagradas, sino instrucciones de un documento oficial, técnico y
practico. Notamos pronto que esta operacion se repite puntillosamente en otros ambitos
de la mansion y a lo largo del relato. Los personajes se enfrentan a un vacio que intentan
desentrafiar, a una realidad que quieren convertir en trascendente. En esa misma linea,
tenemos a don Graci y sus maximas que pretenden transmitir sabiduria, pero que
esconden tan solo una “artificial concision”, tenemos también la oracion del fraile,
intentando elevarse a un mundo divino, pero quedandose atrapada entre los hombres, en
la tierra misma. Vemos también a Cristobal rezandole a un retrato del Rey Victor
Manuel, que, del mismo modo que la lectura del piloto, deja traslucir un absurdo: es
indiferente rezarle tanto a una imagen religiosa como a un rey, ambos conducen al vacio.
Esta idea se extiende incluso al narrador mismo cuyas palabras nos dirigen a un codigo
particular de lectura, pero que demuestran ser vacias, funcionando solo como el

recubrimiento parddico que intenta filiar el texto a la tradicién gética.

En suma, el piloto lee su manual y Cristobal le reza al retrato de un rey, del

mismo modo en que nosotros leemos La mansion de Araucaima: minuciosamente,

oficiosamente, buscando descubrir lo que se esconde detras de ella, la misteriosa verdad

que promete. Pero asi como detras de las oraciones, no hay un dios, en este relato no hay
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una verdad. Llegamos, finalmente, a la idea de que sus palabras grandilocuentes y

fatalistas son también céscaras que recubren un vacio.
Plantea Multis que,

hay en mi una contradiccion basica, que es una celebracion de un
determinado orden establecido, fundamentado en la creencia de que
trascendemos nuestra condicion humana, que hay una trascendencia que
rige nuestro destino y en un orden que podemos llamar divino. Esta
creencia estd simultaneamente jugando dentro de mi con una posicion que,
por decirlo de una manera facil, podria llamarse de anarquia absoluta; o
sea, la negacion sistematica de toda ley, todo reglamento, toda categoria,
todo mandamiento, todo codigo.

[...] pero yo no uso esta negacion nunca en un sentido estético ni la paso a
mi poesia, trato de no pasarla” (Mutis en Siemens, 2002: 72-73)

VVemos que conviven en el mismo Mutis, los dos planos que planteamos que existen en

La mansion de Araucaima. Por un lado, se establece la creencia en un orden que rige la

vida humana y el universo y que es identificado como divino. Este se encuentra presente
en la mansién y parece provenir de la ritualidad, que justamente implica un contacto o
comunicacion con lo sagrado. La comunidad en Araucaima mantiene el orden y se
perpetla precisamente mediante la creencia en un universo trascendente, encarnada en la
autoridad conferida a Don Graci, una especie de rey en la mansién. En un segundo nivel,
sin embargo, mediante un narrador parddico, esta ilusion se destruye y se demuestra que
el orden trascendental es solo una apariencia, solo un discurso que no tiene mucha
relacion con el universo sobre el que intenta imponerse, que es cadtico, anarquico y
carente de ley. Mutis dice no usar este ultimo enfoque en su literatura, sin embargo, lo
quiera 0 no, este se infiltra en su relato como Angela en la mansion. Y, como la
muchacha desestabiliza la vida organizada de los habitantes, la idea mutisiana que
esconde la sospecha del vacio divino, se infiltra en su relato y, encarnada en el narrador,

destruye la cuidadosa y delicada elaboracion de sentido en La mansion de Araucaima.

Empero, este planteamiento es solo parcial. Pues podemos efectuar, también, la
operacion inversa, segun la cual, la concatenacion de eventos desarrollados tras el
ingreso de Angela, adquiere un sentido ritual y algiin orden. Estamos hablando del mayor

ritual en la mansion: el sacrificio humano efectuado en ella. Este se presenta como un
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suicidio producto de la causalidad, como una concreta concatenacion de eventos. Pero
detras de ella se adivina una estructura, atisbos de trascendencia. Podriamos, incluso,

afirmar que el Unico ritual serio en La mansidon de Araucaima es aquel que no pretende

serlo. Dejando traslucir quizas alguna nota de esperanza: pues no nos encontramos solo
ante vacios intentos de trascendencia, sino que tras lo cotidiano o lo aparentemente vacio,

se intuye cierto rastro de orden trascendente.

A partir de esta doble vision se muestra la paraddjica convivencia del orden y el
desorden en el mundo y las contradictorias ideas mutisianas respecto a la trascendencia o
a la absoluta anarquia. Tras esta complejidad se asoma el lenguaje: brillante, jugueton y
todopoderoso®’, capaz de construir ideas de ritualidad, de generar la sensacién de que el
universo de Araucaima se encuentra solemne y seguramente ordenado. A la vez, y en el
mismo discurso, el lenguaje tiene la capacidad de destruir todo lo construido, de
sefialarlo como ilusion, de burlarse de ello, mostrarlo hueco y vacio. Pero inclusive tiene
la capacidad de construir de nuevo, sobre escombros, de sugerir que detras de todo el
caos recientemente afirmado, existe cierto orden profundo y secreto. Detras de este juego
descubrimos a un narrador que asume una postura ilustrada, desde la cual maneja
lenguajes y cddigos complejos con facilidad, engafiando a y jugando con el lector. Esto
nos lleva a pensar el lenguaje como el constructor de realidades, pero también como su

destructor, brillando, en su doble actividad, todo su poder de juego.

%" En esta nota, recordamos el origen de La mansién de Araucaima, una apuesta, puro juego.

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP 32‘{‘6&'}2’2‘“’

DEL PERU

Conclusiones

La mansion de Araucaima, de Alvaro Mutis, debe ser leida en dos niveles: El
primero corresponde a la historia relatada por el narrador y presenta cdmo es la
vida en la mansion a partir de su relacién con lo sagrado: la prolongacién del orden
a través de las normas, el trabajo y la ritualidad. El segundo nivel corresponde al
discurso de la narracién que, mediante una operaciéon paroddica, cuestionara lo
afirmado en el primero: no hay un universo divino que ratifique el orden de vida en

la mansion, por lo que toda ritualidad se demuestra vana y condenada al fracaso.

En un primer nivel, la vida en Araucaima se presenta al lector como una

reelaboracion de la vida monacal. Primero, porque se lleva a cabo en un espacio aislado:
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por el lugar fisico en el que se establece, porque se encuentra rodeada por muros y rejas;
porque se impide el flujo entre el adentro y el afuera: nadie puede entrar ni salir de ella; y
porque, incluso, sus habitantes deben aislarse de los demas hombres, dentro de si
mismos. Esta voluntad de encierro obedece a la necesidad de estabilidad y orden, los
bienes mas preciados para una comunidad. Asimismo, la vida en Araucaima se asemeja a
la que se lleva a cabo en un monasterio porque se encuentra marcada por la ritualidad:
ciertos ritos, fuertemente codificados, deben efectuarse en ciertas horas o dias y de modo
constante. Esta ritualidad, como el encierro, es otro modo de mantener el orden en la
comunidad. En ese sentido, la vida de los personajes del relato parece estructurarse
alrededor de una entidad sagrada, a la cual constantemente invocan y se dirigen. Esta le
confiere gravedad y trascendencia a la historia. En este plano, parecia dificil comprender
el suicidio de la muchacha, presentado como un evento producto de la casualidad, pero
que, tras analizar en términos del ritual propuesto por René Girard, vemos que incluso

esta muerte parece encontrarse investida de ritualidad.

Esta atmosfera ritual, de trascendencia y gravedad se encuentra sancionada,
principalmente por el uso de las convenciones y el lenguaje del género literario gético.
La obsesion gotica con el mundo sobrenatural, con fuerzas demoniacas y la supersticion,

contribuyen a generar una atmosfera sagrada en La mansion de Araucaima. Asi, se utiliza

convenciones como el castillo antiguo o abandonado; el villano gético, aristocrata duefio
del castillo; la doncella en apuros; el titulo y subtitulo de la obra, etc. Asi como un

lenguaje oracular, biblico y ritual.

En un segundo nivel, no obstante, descubrimos que la utilizacion de estas
convenciones y lenguaje no es poco problematica, sino que, de un modo parddico, el
relato se acerca tanto como se aleja del género en el cual se inscribe. De este modo en el
segundo nivel se pone en entredicho todo lo propuesto hasta ese momento en el relato del
narrador: la seriedad del relato, su relacion con el gético, su ritualidad, solemnidad y

trascendencia.

Eventualmente, se desvanece toda presencia divina cuando descubrimos que el
discurso no esconde nada detras, que solo estamos ante modos del lenguaje, estrategias,

trucos, etc. Es decir, el lenguaje de La mansion de Aracaima cuenta una historia
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completamente distinta a la que relata el narrador: la historia de que todo se encuentra
vacio y tiende irremisiblemente al caos. Generalmente, la ficcion gotica, tras una larga
exposicion del caos, lo sobrenatural y el desborde descontrolado de pasiones, solia
resolver sus historias trayéndolas de vuelta a la tierra y dando explicaciones sobre los

elementos sobrenaturales que habian aparecido en ella, en una vuelta al racionalismo y

orden ilustrados. Lo mismo parece hacer La mansion de Araucaima, en la que se
desvanece la presencia de lo sobrenatural, sin embargo, lo que desaparecera aca no seran
demonios o fantasmas, sino la misma presencia divina. Asi, si en el gotico se presenta un
mundo cadtico que al final se ordena, ratificindose la vuelta a un equilibrio natural, en el
relato de Mutis, al mostrarse la ausencia de dios, se postula méas bien un movimiento
inverso. La presencia trascendental de un mundo divino se desvanece junto con las

palabras, mostrando que, en lugar de orden, hay solo caos.
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