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INTRODUCCIÓN 

 

La importancia de la obra poética de José Watanabe (Laredo, La Libertad, 1946), 

tanto en el ámbito de la literatura peruana como fuera de ella, ha sido continuamente 

resaltada a lo largo de los últimos veinte años, en especial desde que su poemario El huso 

de la palabra (1989) fuera considerado —a través de una encuesta de la revista Debate— el 

mejor libro de poesía publicado en el Perú en la década del ochenta. Asimismo, el crítico 

peruano González Vigil considera Historia Natural (1994) como uno de los quince mejores 

libros peruanos del siglo XX1. Por otro lado, su importancia en el extranjero ha sido 

refrendada con la distinción honorífica “José Lezama Lima” que en el año 2002 le diera 

Casa de las Américas. Además han aparecido dos antologías de su obra; la primera en 

inglés bajo el título Path Through the Canefields (Edinburgh: White Adder Press, 1997), y 

la segunda con el nombre de El guardián del hielo

Pero, no obstante el interés que su obra suscita, la poesía de Watanabe solo ha 

motivado la composición de artículos, entrevistas y breves ensayos dedicados a analizar sin 

rigurosidad —a nuestro entender— la poesía de este autor

 (Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2000). 

2

Este trabajo tendrá como fuente primaria de análisis la obra poética siguiente: 

. De esta manera, frente al vacío 

crítico existente y con el propósito de contribuir a la comprensión cabal de la poesía de 

Watanabe, se hace pertinente un estudio minucioso y sistemático como la tesis que ahora 

presentamos. 

Álbum de familia

                                                 
1 “Fifteen High Points Of Twentieth-Century Peruvian Poetry”. En: World Literaure Today. April – June 
2003. Vol. 3, No. 1 

, 1971 (primer premio —compartido con Antonio Cilloniz— del 

concurso “Joven poeta del Perú” organizado por la revista “Cuadernos trimestrales de 

2 El único intento de análisis extenso sobre las múltiples resonancias, tanto estilísticas como temáticas, ha 
sido el de Luis Fernando Jara en su tesis para optar el grado de licenciatura, “La poesía de José Watanabe”. 
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poesía”); El huso de la palabra, 1989; Historia natural, 1994; Cosas del cuerpo, 1999; y 

Habitó entre nosotros

El propósito del primer capítulo de este estudio es analizar, sobre la teoría adecuada 

para el caso, la representación que realiza Watanabe de su espacio natal, Laredo, esto es, 

de los diversos elementos y personajes que lo configuran: su sistema de creencias y de 

valores, su imaginario colectivo, sus escenarios y su naturaleza, es decir, todos aquellos 

determinantes culturales que en su obra, por su coherente tratamiento intertextual y la 

fuerza simbólica derivada de esto, se elevan para constituir una categoría superior que 

nosotros llamaremos “mitología personal”. Esta dimensión que engloba su tradición 

familiar, los valores ancestrales del mundo provinciano y los seres de la naturaleza es 

material fundamental para la identidad de su discurso poético, pues esta representación 

sirve de punto de apoyo para analizar, ordenar y explicar las complejas y diversas 

manifestaciones y fenómenos de la existencia humana.  

, 2002; y, como documentos de apoyo, las entrevistas y algunos 

artículos que sobre él se ha publicado. 

Dentro de la representación de Laredo, la obra del poeta manifiesta un especial 

interés por la naturaleza. Por ello, se explicará la simbología de los elementos naturales con 

que Watanabe construye alegorías que connotan la problemática del ser humano. 

Asimismo, la utilización de una vasta fauna en todos sus poemarios desempeña un papel 

preponderante. En efecto, se ha notado repetidamente la presencia de animales en su poesía 

como uno de los rasgos que más la caracteriza. En ese sentido, ordenar y definir las 

características y las connotaciones de las figuras de los animales es también el propósito de 

esta sección.  

La importancia del análisis arriba mencionado se hace evidente en los capítulos 

siguientes de esta tesis, donde veremos que el poeta, ya salido de su medio natal e inmerso 

en el curso irreversible de la historia, reflexiona, a través de esa fauna y de los otros 
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elementos pertenecientes a su horizonte formativo, sobre el drama de la existencia del 

hombre. En otras palabras, esa mitología personal es uno de los núcleos simbólicos más 

relevantes de la obra de Watanabe, en la medida en que sirve como sustento de las 

reflexiones sobre los conflictos de la condición humana analizados en el capítulo 2: la 

enfermedad y la muerte, el tiempo, el recuerdo del pasado y el anhelo de trascendencia.  

Finalmente, en la primera parte del tercer capítulo, se explora las consideraciones 

éticas y estéticas que constituyen los ejes centrales de la creación poética de Watanabe, 

ejes condicionados tanto por su formación (analizada en el capítulo 1) como por sus 

experiencias posteriores (estudiadas en el capítulo 2). Estos cuestionamientos, como 

veremos, están presentes en buena parte de su obra siempre en continua reflexión, tanto 

sobre la capacidad intrínseca de las palabras para referir las cosas del mundo, como sobre 

la idoneidad de la poesía misma para expresar los dramas del hombre. A partir de la 

exposición de los aspectos centrales de la poética del autor, se verá, en consecuencia, cuál 

es la relación entre su poesía y los conflictos existenciales de nuestro tiempo. A 

continuación, en la segunda parte de dicho capítulo, se analiza la función de la poesía 

como un medio de compensación frente a esa realidad desequilibrada y caótica.  
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CAPÍTULO 1. 

 

UNIVERSO MÍTICO 

Fija en tu memoria esa enseñanza del paisaje 
(“Poema del inocente”, El huso de la palabra

 
) 

1.1. LAREDO3

 

: MITOLOGÍA PRIVADA 

(...) cuando llegó el centenario de la migración japonesa al Perú publiqué La 
memoria del ojo4

 

. Cuando vi las fotos que se iban a incluir en el libro, sentí 
una especie de conmoción que me condujo a preguntarme cuál era mi 
sentimiento de patria. Y comencé a escribir explorando, buscando esa patria 
y he llegado a la conclusión de que Laredo es la única patria que he tenido y 
que el resto de lugares, incluyendo Lima, son sólo lugares de paso (...) Ese 
Laredo que vive en mi corazón o en mi imaginación es el único lugar donde 
me siento realmente bien. Cuando digo que el estilo es el lugar donde poso 
mi alma, pues, mi estilo es Laredo, es allí donde poso mi alma. (Rabí do 
Carmo, “Entrevista a José Watanabe” [4-5]) 

 Iniciamos este capítulo con la valoración biográfica que hace Watanabe sobre su 

pasado y la impronta que ha dejado este en su quehacer poético. Al respecto, somos 

conscientes, como lo es Watanabe, de que todo intento de recordar el pasado es de suyo 

una dinámica compleja, ya que en ella se entrelazan y confunden, en diferentes magnitudes 

y sin medidas preestablecidas, tanto estratos subjetivos como objetivos del sujeto que 

rememora. Y dentro de esta práctica, la mayor tensión se genera cuando el artista intenta 

narrar aquellos acontecimientos vividos en la infancia relacionándolos coherentemente con 

su realidad actual, con su presente. Tales acontecimientos, tales hechos acaecidos —

vividos parcial o totalmente de manera inconsciente— son, en el presente, recuerdos 

fragmentarios y nebulosos cuyos vacíos se completan mediante la imaginación y la 

                                                 
3 “El distrito de Laredo se sitúa al este del centro urbano de Trujillo (9 km.), en las coordenadas 8° 4’ 30’’ 
Latitud Sur y 78° 37’ 30’’ Longitud Este, a una altitud de 90 m. sobre el nivel del mar, en la parte baja de la 
cuenca hidrográfica del río Moche o Valle Santa Caralina, Provincia de Trujillo, Dpto. de La Libertad” 
(Pérez Tarrillo, Laredo. Información preliminar 6). 
4 El título completo del libro es La memoria del ojo: cien años de presencia japonesa en el Perú. Editado por 
el Congreso de la República del Perú en el año 1999. Sus coautores son Amelia Morimoto y Óscar Chambi. 



   9  

conciencia que tiene el artista de su propia historia personal. De esta manera, el recorrido 

vital de una persona es un tejido de situaciones que pueden ser modificadas, magnificadas, 

silenciadas. Según Georges Gusdorf, la razón de esta práctica se debe a la intención que 

posee todo hombre de otorgar validez y sentido a su presente, resaltando, difuminando o 

escamoteando este o aquel hecho del pasado:  

 

La ilusión comienza ... en el momento en que la narración le da sentido

 

 al 
acontecimiento [pasado], el cual, mientras ocurrió, tal vez tenía muchos, o 
tal vez ninguno. Esta postulación del sentido determina los hechos que se 
eligen, los detalles que se resaltan o se descartan, de acuerdo con la 
exigencia de la inteligibilidad preconcebida. Los olvidos, las lagunas y las 
deformaciones de la memoria se originan ahí: no son la consecuencia de una 
necesidad puramente material resultado del azar; por el contrario, provienen 
de una opción del escritor, que recuerda y quiere hacer prevalecer 
determinada versión revisada y corregida de su pasado, de su realidad 
personal. (“Condiciones y límites de la autobiografía” 15. Subrayado del 
autor) 

Sin embargo, la postura de Gusdorf no intenta menospreciar la representación del 

pasado ejercida por parte del artista; representación realizada, en el caso de Watanabe, no 

mediante un obra autobiográfica propiamente dicha, sino a través de comentarios y 

respuestas recogidos en entrevistas, y también a través de reflexiones personales como las 

que se encuentran en el “Frontis” de su libro El huso de la palabra

 Siguiendo con esta idea, es imprescindible tener en cuenta que Gusdorf asume dos 

tipos de autobiografía: la confesional propiamente dicha, es decir, un texto que se presenta 

 y en su artículo “Elogio 

del refrenamiento”. La afirmación de Gusdorf es, simplemente, la constatación sin 

prejuicios de que así obra el proceso de la reconstrucción del pasado; proceso que es 

completamente válido, teniendo en cuenta que lo que está en juego no es una verdad 

histórica, sino la identidad más pura del mundo interior del artista: “Ficción o impostura, el 

valor artístico es real; más allá de los trucos de itinerario o de cronología, se da testimonio 

de una verdad: la verdad del hombre, imágenes de sí y del mundo” (“Condiciones” 16). 
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como autobiográfico, y la obra misma del artista, “que se ocupa del mismo material pero 

con toda libertad y trabajando de incógnito” (“Condiciones” 17). Esta segunda afirmación 

nos interesa, porque si bien citamos en la presente tesis las reflexiones más relevantes que 

el autor desarrolla sobre su poesía, es sobre la base de la escritura poética que intentamos, 

en mayor medida, dilucidar la cosmovisión que caracteriza la obra poética de Watanabe. 

Sabemos que la poesía no es necesariamente confesional o autobiográfica, en el sentido 

con que se asume estos términos en el ensayo de Gusdorf, pero sabemos también que el 

género poético, en su vertiente lírica, es el modo más “confesional” y “personal”; es una de 

las maneras más íntimas y completas de expresar sentimientos, ideas y emociones, hecho 

que, unido a la inteligente claridad verbal de Watanabe, nos acerca más al espíritu del 

artista: “Algunos poetas, los mejores, recuperan un lenguaje primordial, que puede usar o 

no procedimientos retóricos, pero que, sobre todo, eliminan la distancia entre el objeto 

referencial y la propia palabra. Ese es el caso de Watanabe. Su poesía, trabajada con 

despiadado rigor, transmite una imagen de tersura” (Marco Martos, “José Watanabe: El 

encuentro lírico de dos tradiciones” [1]).  

Teniendo en cuenta estos deslindes teóricos, la intención de este capítulo es 

descubrir en los poemas los elementos que configuran la visión de la realidad de Watanabe 

en su natal Laredo y que constituyen en su madurez, redescubiertos y entretejidos junto 

con las experiencias propias vividas fuera de ese ámbito —la enfermedad, la muerte, el 

paso del tiempo y la creación poética—, recursos de estilo para la elaboración de su poesía. 

Para tales fines, esta tesis tendrá como fuente primaria de análisis la obra poética 

compuesta por los libros: Álbum de familia, 1971 (AF); El huso de la palabra, 1989 (HP); 

Historia natural, 1994 (HN); Cosas del cuerpo, 1999 (CC); y Habitó entre nosotros, 2002 

(HEN). Entre paréntesis consignamos las abreviaturas de los libros con que se acompañan 
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los poemas citados. Asimismo, como adelantamos líneas arriba, se utiliza también, como 

documentos de apoyo, las entrevistas y los artículos que sobre el poeta se han publicado.  

 

Laredo es el espacio visitado poéticamente, el ámbito fructífero del que se nutre la 

poesía de Watanabe. El poeta recurre a él por sus personajes, su sistema de creencias y de 

valores, su imaginario colectivo, sus escenarios, su naturaleza evocativa. Todo ello será 

transmutado en poema. Sus ideas, sus intuiciones, dice Watanabe, pueden ser mejor 

articuladas a través de ese mundo de su infancia al que tanto le debe su sensibilidad. Ese 

espacio ha dado nacimiento a gran parte de las visiones que luego el artista ha 

transformado en poemas, muchos de los que, a su vez, son ambientados en ese escenario 

inicial, como lo hace saber Watanabe: “(...) la sabiduría no está en mí sino que la veo fuera. 

Ahora, muchas veces, veo cosas en Lima, pero no encuentro la escenografía adecuada para 

el poema. Entonces, la escenografía la busco en Laredo. Para eso me sirve Laredo, para 

ambientar muchos de los poemas que escribo” (Rabí do Carmo [4]). 

Es ese contexto, Laredo, el que otorga determinantes culturales, sociales, históricos 

que configuran la esencia vital del sujeto enunciante. Este núcleo original impreso en el 

alma del poeta no se debilita con el tiempo ni se borra por la presión de las influencias 

externas descubiertas en su tránsito a la ciudad. Por estas razones, Laredo no sólo es un 

espacio escenográfico, sino también una dimensión cultural, existencial y espiritual que, 

como veremos más adelante, sirve de punto de apoyo, a la vez que de contrapunto, para 

explicar, ordenar y analizar fenómenos estéticos, morales, afectivos e intelectuales de la 

vida del poeta. Sobre la impermeabilidad de la sensibilidad primaria del artista y, por 

extensión, la de cualquier hombre, Gusdorf acota lo siguiente: “(...) es cierto que los 

hechos nos influyen, a veces nos determinan y siempre nos delimitan; pero los temas 
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esenciales, los esquemas estructurales que se imponen al material de los hechos exteriores 

son los elementos constituyentes de la personalidad” (“Condiciones” 13).  

En este sentido, el entorno físico y la cosmovisión que le fueron otorgados a 

Watanabe durante su infancia son material fundamental para la identidad de su discurso 

poético. A lo largo de su obra, la memoria del poeta regresa a esos lugares especiales que 

se relacionan con sus antepasados, con sus familiares, con la naturaleza: padres y abuelo; 

hermanos y hermanas; ríos, árboles, piedras, plantas, flores, animales, valles, desiertos, 

cañadas, cementerios, sol, estación del tren, y varios otros lugares y elementos que, como 

lo hacemos notar en este y en los capítulos siguientes, adquieren, en todos sus libros, 

fuerza simbólica y complementaridad intertextual. Roberto Forns-Broggi explica que las 

experiencias ecológicas en la obra de Rivera Martínez, “son excursiones vivificantes de la 

memoria” donde “la personalidad humana descubre su estructura a través de la interacción 

con el orden no humano” (184). Esto es cierto, pero, para el caso de Watanabe, nosotros 

debemos también agregar un “orden humano” íntimamente unido a esa dimensión “no 

humana”. 

¿Cuál es la representación que Watanabe hace de Laredo? ¿Qué características 

tienen este lugar, las personas que lo habitan y la naturaleza con la que conviven? 

Debemos empezar explicando que la particularidad de la obra de Watanabe nace de la 

extrañeza que nos causa la representación que, justamente, hace el poeta de Laredo. En 

términos generales, podemos asegurar que esta representación da pie para plantear un 

esquema dicotómico; por un lado, el contexto natal del poeta, la provincia; por el otro, el 

espacio desde donde leemos su poesía y desde donde el mismo poeta la escribe: la ciudad. 

Sin embargo, sabemos que este tipo de categorizaciones debe tomarse con cuidado y sólo, 

como hemos dicho, en términos generales. Esto es así ya que, si bien tal simplificación 

facilitaría la explicación de las realidades en estudio, las interpretaciones a las que 
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llegaríamos, como es de suponerse, serían poco fieles a la complejidad de los mundos 

representados, en especial, el de la infancia.  

Por la manera en que es representado Laredo en la poesía de Watanabe, pareciera 

que estamos ante una realidad cuyos rasgos tenderían a inscribirla dentro del tipo de 

sociedades que Lucien Lévy-Bruhl llamó “sociedades primitivas” o “inferiores” en dos de 

sus obras fundamentales: La mentalidad primitiva y El alma primitiva. El término 

“primitivo” es, asimismo, utilizado por Mircea Eliade —cuya obra está también dedicada 

íntegramente al estudio de este tipo de comunidades—, aunque comparte espacio con el de 

“tradicional” (cfr., entre otros libros, Mito y realidad 37, 45). Si bien ninguno de los dos 

estudiosos utiliza los términos citados con ánimo peyorativo sino distintivo, en tanto que 

estudio de orientaciones culturales y mentales diferentes, nosotros preferimos, a falta de un 

concepto más adecuado, llamar de esta última forma, “tradicional”, a la representación de 

Laredo que realiza Watanabe. Si bien este término carece de la exactitud necesaria, su 

utilización se justifica en parte porque, por un lado, evita en mayor medida connotaciones 

jerárquicas o marginales que pudieran pensarse, y, por otro, porque el espacio descrito por 

el poeta, como veremos, cumple con algunas de las características que tanto Lévy-Bruhl y 

Eliade5

Con respecto a esa confrontación de realidades, la diferencia que se puede 

establecer entre espacios “modernos”, como Lima, y espacios “tradicionales”, como 

 proponen como esenciales para este tipo de sociedades. En segundo lugar, 

llamaremos “sociedad moderna” al espacio en el que nosotros nos inscribimos y desde el 

que analizamos la obra del poeta. Esto con el fin de no trastocar la dicotomía de base que 

se establece en la poesía de Watanabe pues ella constituye, como venimos diciendo, un 

elemento identificador de su obra y la razón por la que se produce en nosotros esa 

sensación de extrañamiento al leer sus poemas.  

                                                 
5 Las ideas de Lévy-Bruhl, así como varios de sus ejemplos, son recogidos por Eliade en sus textos. 
Confróntese, por ejemplo, el Tratado de historia de las religiones donde cita profusamente a Lévy-Bruhl en 
37, 38, 237, 246, 328, 329, 347, 352, 367, 398. 
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Laredo, radica en que en los primeros se le da mayor importancia cultural, debido a la 

mentalidad lógico-racional que domina los campos del saber, a los aspectos verificables y 

científicamente contrastables de la realidad; mientras que en los segundos, sin que por ello 

lo anterior deje de tener importancia, se observa una mayor o igual relevancia y aceptación 

de las manifestaciones concebidas por la mentalidad “espiritual” y “mágica” (cfr. Jensen, 

Mito y culto entre pueblo primitivos 39-40) o, como la llama Eliade, “mítica”, “religiosa” 

o “sacra” (cfr., entre otros, Lo sagrado y lo profano 18-19, 64-65, 79, 83 ss). En los textos 

de Eliade, las concepciones del mundo que tiene este último tipo de hombre, el “homo 

religiosus”, se oponen a las del hombre “profano”, occidentalizado o “moderno” quien, sin 

embargo —y al igual que Jensen explica—, a pesar de cualquiera que sea el grado de 

desacralización del mundo al que haya llegado, optando por una vida “profana”, “no logra 

abolir del todo el comportamiento religioso (...) incluso la existencia más desacralizada 

sigue conservando vestigios de una valorización religiosa del Mundo”6 (Lo sagrado y lo 

profano

Como adelantamos, la representación de Laredo no cuenta con todos los rasgos 

caracterizadores de una sociedad tradicional. El lugar de origen del poeta concuerda con 

algunos elementos que lo identifican como tradicional, pero no son suficientes para asumir 

una identificación total. Y esto es así porque en Laredo se integran y conviven rasgos de la 

mentalidad tradicional con otros de la visión occidental, como ha ocurrido con cualquier 

otra comunidad, pueblo o ciudad de provincia que se ha visto influenciada, en menor o 

mayor grado, por la presencia de la mentalidad moderna. En concreto, como sabemos, las 

comunidades de la costa norte del Perú han estado marcadas por la presencia de las 

haciendas y de las industrias algodoneras y azucareras. Esta presencia de sociedades 

industrializadas en espacios con mayor apego a una cosmovisión tradicional influyó tanto 

 27). 

                                                 
6 “La vida del hombre moderno está plagada de mitos medio olvidados, de hierofanías en desuso, de 
símbolos gastados. La desacralización ininterrumpida del hombre moderno ha alterado el contenido de su 
vida espiritual, pero no ha roto las matrices de su imaginación” (Eliade, Imágenes y símbolos 18 y ss.). 
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en la estructura social y económica de la comunidad, como en la vida diaria, y así lo 

explica Watanabe: 

 

Allí [en Laredo] nací, viví; allí estudié mi primaria. Allí viví mis primeras 
experiencias, mis primeras emociones. Allí me formé. García Márquez ha 
dicho alguna vez que todo lo que él ha escrito lo vivió en Aracataca hasta 
los nueve años. (...) Yo viví un poco más en Laredo, hasta lo doce años. Si 
hubiese nacido en otro pueblo no sé hasta qué punto me hubiese impactado 
tanto. Tal vez sean las características de Laredo las que definieron mi 
formación: una confrontación de clases muy fuerte. Era un enclave 
azucarero donde había administradores que eran suizos o alemanes; había 
una empleocracia peruana muy mestiza: estaban los obreros de campo —los 
campesinos—, los obreros de fábrica, una clase media que vivía de la 
economía de la hacienda; y era un pueblo muy pequeño, rodeado de 
inmensos cañaverales para la escala humana. (...) Yo viví todo eso muy 
intensamente y con mucha libertad (...). A diferencia de lo que podía ocurrir 
en la ciudad

 

, allí nuestros padres no se preocupaban por dónde andábamos. 
Ellos consideraban el pueblo como una prolongación de la casa, el patio 
grande. No tenían temor (...). Nadie se murió en algún accidente. Pero sí se 
murieron llevados por la peste bubónica, la meningitis. Dos hermanos míos 
murieron de meningitis (...); viví muy intensamente esos paisajes, esas 
gentes de todas la condiciones sociales. Era un mundo muy rico. Y cuando 
tengo una idea-imagen [poética], aquí en Lima o en cualquier otro sitio, 
generalmente busco ambientarla en Laredo. (...) Sí, Laredo para mí es mi 
arcadia. (Jara, “La escritura poética. Entrevista a José Watanabe” 11-12. Los 
subrayados son nuestros)  

Es interesante vincular las observaciones del poeta con la referencia histórica 

laredina que realiza Jorge Pérez Tarrillo, investigador socio-político nacido en el mismo 

lugar: 

[Hacia el siglo XVII] Al instalarse el Virreinato y constituirnos en colonia 
del Imperio Español, con todas las consecuencias económicas, sociales, 
políticas y culturales (sic), la propiedad territorial de Trujillo y del valle 
Moche queda distribuida en encomiendas y repartimientos, (...) La mayor 
cantidad de tierras del valle son dedicadas al cultivo de caña de azúcar, 
debido a la bondad del clima templado, trastocando su producción agrícola 
aborigen. (...) [Durante ese período], se cultiva la tierra con atrasados 
instrumentos de trabajo, basándose principalmente en la sobre-explotación 
de los esclavos. (...) Durante el s. XIX, se lleva a cabo la concentración y 
usurpación de tierras comunales por los terratenientes. (...) Al iniciar el s. 
XX, se mejora la técnica agroindustrial de la producción azucarera, 
monopolizando la producción de caña de las demás haciendas del valle, 
destinando el azúcar, principalmente, al mercado mundial que sufre los 
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vaivenes del monopolio y la guerra. Con ello, también se concentra la mano 
de obra asalariada, librando fuertes luchas para conseguir sus elementales 
reivindicaciones, siendo objeto de masacres en 1,909 y 1,912 (...). El centro 
urbano de Laredo densifica su población, desarrollándose la actividad 
artesanal y comercial ante las exigencias de servicios de la población obrera 
y la dinámica que imprime la carretera al interior que pasa por el centro 
poblado. (...) En 1,937, la familia Gildemeister extiende sus tentáculos al 
Valle Moche y toma posesión de la Hacienda Laredo, convirtiéndola en 
Negociación Azucarera Laredo S.A.. Esta empresa hace el intento de 
desaparecer Laredo como centro urbano independiente para someterlo a su 
exclusiva propiedad, (...), en respuesta a esta agresión, se produce un 
movimiento de protesta dirigido por el Comité de Defensa del Pueblo de 
Laredo (1,940)  y, posteriormente, se forma la Asociación de Propietarios de 
Casas de los Caseríos de Laredo y La Merced (1,959), logrando, en tenaz 
lucha legal, la creación del Distrito de Laredo (...). La Reforma Agraria de 
1,969 viene a liquidar este tipo de dominación terrateniente; para permitir 
ampliar las relaciones capitalistas del mercado nacional, convierte a la 
Negociación Azucarera Laredo en CAP. Laredo (...) esta situación apertura 
un nuevo período histórico (...). (Laredo. Información preliminar
 

 1, 3) 

El sesgo político y la inclinación ideológica que notamos en los calificativos 

utilizados por Pérez Tarrillo no afectan, y esto es lo que nos interesa, la esencia de los 

hechos históricos que se corresponde con la descripción que hace Watanabe acerca de esa 

“confrontación de clases muy fuerte” generada a raíz de la presencia de la industria 

azucarera y de los conflictos que caracterizan la dinámica humana de las haciendas. Sin 

embargo, debemos hacer notar que, a pesar de que el poeta tiene conciencia de ellos, no se 

mencionan en su poesía los problemas sociales y raciales suscitados en Laredo, así como 

tampoco se hace mención de los mecanismos mercantiles, la relación patrón-campesino o 

la lucha de clases de los que nos informa Pérez Tarrillo. Y ello no descalifica en ningún 

sentido su poesía. Como veremos con mayor detenimiento a partir del segundo capítulo, 

Watanabe expone los problemas de la condición humana —si bien ambientándolos en 

espacios que podemos reconocer como Laredo, Lima u otros espacios rurales (v.g. Olmos) 

o urbanos (v.g. Hannover)— prescindiendo de elementos que pudieran identificar a la voz 

poética con cualquier inclinación política, social o racial, atrapando la esencia de los 
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dramas observados y vividos —incluso los que se pudieran derivar de aquellas 

circunstancias— y logrando así hallar un denominador humano común de valor universal.  

Fuera de esto, a partir de las dos citas anteriores, se hace necesario establecer una 

diferencia en términos de espacio real, y de espacio ficcionalizado o representado, 

necesidad que viene a coincidir con las líneas dedicadas a la explicación del ordenamiento 

del pasado desde el presente del artista y a aquella confrontación de realidades —la 

“moderna” y la “tradicional”— observada en sus poemas. De esta forma, el ámbito 

recreado o ficcionalizado poéticamente se nos presenta, al menos en las primeras lecturas, 

como un espacio apartado, inalienable e irreductible a las influencias del mundo exterior: 

un espacio completamente “tradicional”. Y, a nuestro parecer, este es el efecto que quiere 

transmitir el poeta: “Sí, claro, [Laredo] es mi Comala. Sí, es una Comala. Y como toda 

Comala es también un artificio literario” (Rabí do Carmo [4]). Al leerlos, los poemas de 

Watanabe tienen el efecto de un rito de tránsito; el lector ingresa a través de estos poemas-

rito a un ámbito en apariencia distinto al nuestro. Y en gran medida lo es, pues el Laredo 

representado se constituye como un espacio de características espirituales y mágicas, un 

espacio que es, lo reiteramos, el punto de partida, la cosmovisión inicial a la que el poeta 

vuelve para establecer, ya desde el acto poético, una visión del mundo donde es clara la 

oposición, el enfrentamiento o la comparación entre ese espacio ideal de su niñez y los 

conflictos existenciales del hombre. En otras palabras, la creación de un espacio de 

características “tradicionales” se hace necesaria en la poesía de Watanabe —y de esto no se 

intenta deducir que el pasado real del poeta no haya sido así, aunque esta cuestión sí 

excede nuestro objeto de estudio— para la exposición de los temas concernientes al drama 

de la condición humana analizados en el segundo y tercer capítulo: la transitoriedad del ser 

humano, el deseo de trascendencia, la importancia de la memoria, los cuestionamientos 
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religiosos y éticos; temas, en suma, relacionados con la ausencia y la búsqueda de 

respuestas ante el sentido de nuestra existencia.  

 Uno de los elementos con que se representa la mentalidad tradicional o mística de 

los orígenes del poeta es el relacionado con el “mito”. Este término, junto con los 

elementos espaciales y temporales asociados a él, aparece en varios poemas y se descubre 

en oposición a los conflictos que acarrea la desvinculación del poeta de su lugar de origen 

y las experiencias de la enfermedad, la soledad, la falta de equilibrio entre las realidades 

que componen su mundo actual, su presente. Desde ya hacemos la salvedad de que la 

visión de universo mítico de Watanabe es obviamente particular y no puede ser analogada 

o comparada por completo con las nociones que manejamos sobre la mitología y el mito. 

Pero, justamente, teniendo como base un aparato teórico importante, el deseo es rastrear el 

radio de acción del “mito” en la poesía de Watanabe y desentrañar los significados de esta 

“mitología privada”, como la hemos llamado, tan cargada de connotaciones existenciales, y 

que se yergue como una directriz o un eje desde el que se establecen gran parte de las 

visiones del poeta: “Ese mundo de mitos que aparece en mis poemas yo lo he vivido de 

chico, no lo he inventado. He vivido el mito sin saber que era un mito

 Para Mircea Eliade, los múltiples fenómenos relacionados con el mito y las 

equivocadas perspectivas con que se ha estudiado y se estudia en y hasta el siglo XX hacen 

difícil su definición (

. Eso está en mí y no 

puedo liberarme” (Sánchez León [2]. El subrayado es nuestro).  

Mito y realidad 13-14). Por otro lado, a pesar de los esfuerzos de 

algunos estudiosos occidentales en hacer que se acepte al mito con el sentido con que lo 

comprendían las sociedades tradicionales —en las que el mito designa “una historia 

verdadera, y lo que es más, una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar 
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y significativa” (Mito y realidad 13)—, se observa que ese sentido original sigue 

conviviendo con uno inadecuado, que es el de “ficción” o “ilusión” 7

Dado este estado de la cuestión, Eliade explica el mito de la siguiente manera: 

.  

 

Personalmente, la definición que me parece menos imperfecta, por ser la 
más amplia, es la siguiente: el mito cuenta una historia sagrada; relata un 
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo 
fabuloso de los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito cuenta cómo, 
gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a 
la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un 
fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una 
institución. Es, pues, siempre el relato de una “creación”: se narra cómo algo 
ha sido producido, ha comenzado a ser. (Mito y realidad
 

 18) 

 Más adelante, Eliade explica cuál es la función del mito: “(...) revelar los modelos 

ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significativas: tanto la alimentación o 

el matrimonio, como el trabajo, la educación, el arte o la sabiduría” (Mito y realidad 20). A 

la vez que el mito ofrece al hombre modelos de conducta en las distintas actividades de su 

sociedad, confiere también valor a la existencia del ser humano, puesto que gracias a esos 

modelos el hombre sabe cómo vivir y, lo que es más importante,  por qué razones vive (cfr. 

Mito y realidad

Según Eliade, el tiempo no es, para el hombre de las sociedades tradicionales, 

homogéneo ni continuo (cfr. 

 19-20). 

Lo sagrado y lo profano

Existen lo intervalos de Tiempo sagrado, el tiempo de las fiestas (en su 
mayoría fiestas periódicas); existe, por otra parte, el Tiempo profano, la 
duración temporal ordinaria en que se inscriben los actos despojados de 
significación religiosa. Entre estas dos clases de Tiempo hay, bien 
entendido, una solución de continuidad; pero, por medio de ritos, el hombre 
religioso puede “pasar” sin peligro de la duración Temporal ordinaria al 

 63): 

                                                 
7 “Debemos añadir que en las sociedades en que el mito está aún vivo, los indígenas distinguen 
cuidadosamente los mitos —‘historias verdaderas’— de las fábulas o cuentos, que llaman ‘historias falsas’” 
(Eliade, Mito y realidad 21). Estas últimas cuentan aventuras y hazañas de algún modo edificantes, como lo 
serían, dentro de nuestro imaginario popular, por ejemplo, las del zorro. En las “historias verdaderas” 
estamos frente a lo sagrado y lo sobrenatural, mientras que en las “falsas” observamos un contenido profano, 
ya que el zorro es popular y aparece con los rasgos del astuto, del bribón y del pícaro (Cfr. Eliade, Mito y 
realidad 21).  
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Tiempo sagrado. (...) El hombre religioso vive así en dos clases de Tiempo, 
de las cuales la más importante, el Tiempo sagrado, se presenta bajo el 
aspecto paradójico de un Tiempo circular, reversible y recuperable como 
una especie de eterno presente mítico que se reintegra periódicamente 
mediante el artificio de los ritos. (...) Para el hombre no religioso [el hombre 
moderno], el Tiempo no puede representar ni ruptura ni “misterio”: 
constituye la más profunda dimensión existencial del hombre, está ligado a 
su propia existencia, pues tiene un comienzo y un fin, que es la muerte, el 
aniquilamiento de la existencia. (Lo sagrado y lo profano

 

 63-65. Subrayado 
nuestro) 

Luego de explicar esta concepción particular del tiempo, Eliade aclara la relación 

entre el cosmos (el mundo, el universo), y el tiempo: 

 

El Cosmos se concibe como una unidad viviente que nace, se desarrolla y se 
extingue el último día del Año, para renacer el Año Nuevo. (...) La 
solidaridad cósmico-temporal es de naturaleza religiosa: el Cosmos es 
homologable al Tiempo cósmico, porque tanto uno como otro son realidades 
sagradas, creaciones divinas. (...) La significación profunda de estos hechos 
parece ser la siguiente: para el hombre religioso (...) el mundo se renueva 
anualmente; en otros términos: reencuentra en cada Año nuevo la “santidad” 
original que tenía cuando salió de manos del Creador. (...) El Año era un 
círculo cerrado: tenía un comienzo y un final, pero tenía también la 
particularidad de que podía “renacer” bajo la forma de un Año Nuevo. Con 
cada Año Nuevo venía a la existencia un Tiempo “Nuevo”, puro y santo 
porque no estaba desgastado aún. (...) Para el hombre religioso de las 
estructuras arcaicas, toda creación, toda existencia comienza en el Tiempo: 
antes que una cosa exista, el tiempo que le corresponde no podía existir. 
Antes que el Cosmos entrase en la existencia, no había tiempo cósmico. 
Antes que una determinada especie vegetal fuese creada, el tiempo que 
necesita ahora para brotar, producir fruto y perecer, no existía. El Tiempo 
surge con la primera aparición de una nueva categoría de existentes. He aquí 
por qué el mito desempeña un papel tan considerable: (...) es el mito lo que 
revela cómo ha llegado a la existencia una realidad. (Lo sagrado y lo 
profano
 

 66-70. Subrayados del autor) 

 Por otro lado, Eliade continúa explicando las diferentes clases de mitos. Sobre ello, 

en grandes términos, establece dos clases: el mito cosmogónico y los mitos de creación. 

Mientras que el primero relata cómo vino a la existencia el Cosmos, los segundos explican 

cómo vinieron a la existencia tal o cual cosa en el mundo: una planta, un árbol, un animal, 

una actividad humana: la caza, la ubicación de los centros o espacios sagrados, la unión del 
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hombre con la mujer, las instituciones, los principios que rigen las sociedades, etc. (Cfr. Lo 

sagrado y lo profano 70 ss.). La definición de estas diferencias sirve para explicar que en 

las ceremonias que se efectúan en los últimos días de un año y en los primeros días del 

Año Nuevo, se recitan los mitos cosmogónicos: “Puesto que el Año Nuevo es una 

reactualización de la cosmogonía, implica la reanudación del Tiempo en su comienzo, es 

decir, la restauración del Tiempo primordial, del Tiempo “puro”, del que existía en el 

momento de la Creación” (Lo sagrado y lo profano 71. Subrayado del autor). La 

significación de esta regresión periódica es la siguiente: todos los “pecados” del año, todo 

lo que el tiempo ha mancillado y desgastado queda aniquilado en el sentido físico del 

término. Y la importancia directa de esto para el ser humano es que, al participar 

simbólicamente en la aniquilación y en la recreación del Mundo, el hombre es, a su vez, 

creado de nuevo, y de esta manera renace, porque comienza para él una nueva existencia. 

Así, puro y liberado de sus faltas, el hombre se reintegra al “Tiempo fabuloso de la 

Creación”; un Tiempo “sagrado” y “fuerte”: “sagrado” porque el tiempo es transfigurado 

por la presencia de los dioses; “fuerte” porque es el Tiempo propio y exclusivo de la 

creación más gigantesca que se ha efectuado: la del Universo, el Cosmos, el Mundo (Cfr. 

Lo sagrado y lo profano

 De lo hasta aquí expuesto, hay dos conceptos que se debe resaltar. Primero, que por 

la regeneración anual de la cosmogonía, el Tiempo se regenera, recomienza en tanto que 

Tiempo sagrado, pues coincide con el “illud tempus” (“aquel tiempo”) en que el mundo 

vino por primera vez a la existencia. Segundo, que participando del ritual del fin del 

mundo y su recreación, el hombre se hace contemporáneo del “illud tempus”; es decir, 

nace de nuevo, recomienza su existencia con la reserva de fuerzas vitales intacta, tal como 

las tuvo en el momento de su nacimiento (Cfr. 

 72). 

Lo sagrado y lo profano 73). 
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 En el poema de Watanabe, “Mi mito que ya no” (HP, 27) podemos hallar algunos 

de los conceptos hasta aquí observados: 

 

  Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas, 
  las maniatan 
  y con una tijera les quitan su candorosa metáfora 
       de nube. 
  Y las ovejas, súbitamente magras y desgarbadas 
   se arraciman 
  avergonzadas 
  muy avergonzadas 
  y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar. 
 
  
  

Mas aquí el tiempo torna. El mito dice 

   
que el tiempo taladra una espiral en la piedra 

    
y allí duerme 

  
y despertará 

   
y vendrá 

      y la metáfora. 
y el vellón de la oveja se habrá renovado 

 
  Pienso en lo que a mí me rodea: 
  nada tiene regeneraciones estacionales. 
  Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir
  

. 
No tengo mitos inmediatos

     Era ella y ya no: 
. 

  el tiempo bajó de su fino rostro a sus finos pies 
     y le empellejó todas sus metáforas. 
       (Subrayados nuestros) 
 

 En el poema se hacen explícitas las referencias al “tiempo” y al “mito”. Asimismo, 

se observa una diferenciación entre la naturaleza del “tiempo” de “las ovejas” y la del 

tiempo del poeta, que es, asimismo, también el tiempo de un personaje femenino: “ella”. 

En principio, se podría pensar que este pronombre hace referencia metapoética al sujeto 

femenino amado (es decir, a la pareja del yo poético); esto debido a que algunos de los 

poemas de la sección “El amor y no”, donde aparece este poema, trata los temas del deseo, 

la maternidad y el erotismo. Sin embargo, no todos los poemas de esta sección tienen como 

sujeto destinatario una mujer joven y no todos convergen sobre aquellos temas. Basta 
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analizar los poemas incluidos en esta sección, junto con la totalidad de la obra del autor, 

cuyo motivo más recurrente, entre otros, es el de la enfermedad, la vejez y la muerte de su 

madre, para entender que la mujer acá personificada puede referirse a ella. Por otro lado, 

teniendo en cuenta esto, y observando además las referencias veladas a la vejez y la muerte 

que aparecen en este poema, el personaje femenino es, pues, una mujer “empellejada” y 

avejentada, cuyo cuerpo, que en el pasado era la imagen viva de la juventud y la belleza, 

pues tenía un “fino rostro” y unos “finos pies”, se encuentra ahora en un proceso avanzado 

de deterioro. Sin embargo, el pretérito utilizado en el último verso (“empellejó”) nos habla 

de un final acaecido y no de un proceso cuyo fin recién está por darse, por lo que podemos 

entender que ese verbo hace referencia a la muerte. 

Como vemos, el vellón que se trasquila a las ovejas es designado como “metáfora 

de nube” y, sin esta fibra densa y esponjosa que las recubría, la piel de éstas queda 

expuesta, con lo que se dejan ver los cuerpos “magros” y “desgarbados” de los animales. 

Estos adjetivos que denotan tanto flacura como indefensión y ausencia de belleza, son 

reforzados con la imagen posterior del “pescuezo” que “deja ver el triste tragar”. A 

continuación de esta primera estrofa descriptiva, se desarrollan dos estrofas cargadas de 

reflexiones sobre el tiempo y la muerte.  

En el primer verso de la segunda estrofa, el poeta reflexiona sobre el “tiempo que 

torna” para los animales. Esta frase nos remite justamente, teniendo en cuenta las 

conceptos de Eliade, a la idea de un “tiempo circular”. Esto se refrenda con la frase final 

del mismo primer verso (“El mito dice”), así como con los versos que le siguen: “que el 

tiempo taladra una espiral en la piedra / y allí duerme / y despertará”. La frase “el tiempo 

torna” y la circularidad implícita en ella está su vez subrayada por la “espiral” que ese 

mismo tiempo “taladra” en la piedra8

                                                 
8 La utilización de este elemento en el poema no es gratuita. En el capítulo VI, “Las piedras sagradas: 
epifanías, signos y formas”, de su Tratado de historia de las religiones, Eliade explica lo siguiente: “La 

. Se sugiere con esto que ese tiempo, “el tiempo de 
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aquí”, aguarda, “duerme” en lo profundo de ese ámbito para luego “despertar”, es decir 

“retornar”. Hay, pues, una relación con la idea mítica de la regeneración del tiempo. Como 

vimos, el tiempo presente se aniquila para que el mundo se re-cree y, con ello, renazcan los 

seres que participaron del rito de regeneración. En el caso preciso de “Mi mito que ya no”, 

es el vellón el que se “renueva”. “Vellón” es sinécdoque por oveja, y por extensión, de 

todo animal. Como vemos en el subcapítulo donde analizamos la fauna en la poesía de 

Watanabe, los animales están asociados con un ámbito temporal distinto al de los hombres, 

un ámbito en el que la capacidad de renovación o de vida cíclica es de alguna manera 

posible.  

La tercera estrofa actúa como desenlace del poema. Si bien el ámbito de las ovejas, 

de los animales, ese “aquí” al que se refiere el poeta, posee la capacidad de la 

regeneración, ya que vive inmerso en un tiempo cíclico, de retorno, no sucede así para el 

hombre: “Pienso en lo que a mí me rodea: / nada tiene regeneraciones estacionales / para 

entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir”. El enunciado “mito del eterno 

retorno” vincula perfectamente todas las ideas surgidas en los versos anteriores. El poeta se 

detiene a pensar en lo que le “rodea”, es decir, en su naturaleza humana, mortal, 

linealmente (profanamente) temporal; y en uno de sus familiares: “ella”. Así, una de las 

conclusiones a las que llega es que el mito referido existe fuera de él mismo, fuera del 

campo de acción de su humanidad (de lo que lo “rodea”), y, por eso, declara que dentro de 

este radio humano: “nada tiene regeneraciones estacionales.” Con ello, Watanabe anuncia 

                                                                                                                                                    
dureza, la rudeza, la permanencia de la materia representa para la conciencia religiosa del primitivo una 
hierofanía. Nada más inmediato y más autónomo en la plenitud de su fuerza, nada más noble y más aterrador 
tampoco que la majestuosa roca, bloque de granito majestuosamente alzado. Ante todo, la piedra es. 
Permanece siempre igual a sí misma y subsiste; y lo más importante de todo: golpea. Aun antes de agarrarla 
para golpear, el hombre tropieza con ella. No necesariamente con su cuerpo, pero al menos con su mirada. 
Comprueba así su dureza, su rudeza, su poder. La roca le revela algo que trasciende la precariedad de su 
condición humana: un modo de ser absoluto. Su resistencia, su inercia, sus proporciones, así como sus 
extraños contornos, no son humanos; atestiguan una presencia que deslumbra, aterra, atrae y amenaza” (201). 
Además de estas cualidades manifestativas, en “Mi mito que ya no” la piedra se revela al poeta como un 
símbolo: símbolo de la eternidad, de la vastedad del tiempo y de lo inmutable. Opuesta a ello, se encuentra la 
naturaleza contingente, finita, y débil de la vida humana. Estas consideraciones simbólicas se observan 
también en el poemario La piedra alada, de reciente aparición. 
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la conciencia que tiene sobre el tiempo lineal e irrecuperable en el que él vive, y el 

conocimiento de que la muerte indefectiblemente lo alcanzará: “primero hay que morir”. 

Finalmente, sin embargo, en un afán de última esperanza de que el mito del retorno pueda 

actuar en él, recurre a la experiencia cercana, la de su madre, para verificar si es que ese 

deseo es posible. “Ella” era su “mito inmediato”, pero ella está ahora muerta, vencida por 

el paso del tiempo que le ha “empellejado todas sus metáforas”. De esta manera, como 

segunda conclusión, el poeta proyecta en esta mujer su propio final: el destino de ella —el 

fin del tiempo profano y la no regeneración— es el de él mismo. 

Cargado de estos mismos valores existenciales e influido por similares conceptos 

temporales, encontramos, entre otros, el poema “Animal de invierno” (CC 19): 

 

  Otra vez es tiempo de ir a la montaña 
  a buscar una cueva para hibernar. 
 
  Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas 
  son como huevos vacíos donde recojo mi carne 
  y olvido. 
  Nuevamente veré en las faldas del macizo 
  vetas minerales como nervios petrificados, tal vez 
  en tiempos remotos fueron recorridos  
  por escalofríos de criatura viva. 
  Hoy, después de millones de años, la montaña 
  está fuera del tiempo, y no sabe 
  cómo es nuestra vida 
  ni como acaba. 
 
  Allí está, hermosa e inocente 
  en su perfecta indiferencia 

entre la neblina, y yo entro 

  y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia. 
 
  He venido por enésima vez a fingir mi resurrección
  En este mundo pétreo 

. 

  nadie se alegrará con mi despertar. Estaré solo 
  y me tocaré 
  y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña 
  sabré 
  que aún no soy la montaña. 
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Para las sociedades arcaicas y tradicionales, el culto a los espacios sagrados está 

motivado por la relación que tienen, como dijimos, con un “tiempo sagrado” (el “tiempo 

circular, reversible y recuperable”) que implica, a la vez, la abolición del tiempo 

transcurrido, profano, y el establecimiento de una vida nueva, sin tachas, para el hombre 

que participa de aquel rito. En el poema “Animal de invierno”, vemos que se describe “la 

montaña” como un lugar de características muy especiales. En relación con esto, Eliade 

explica que en la culturas tradicionales las montañas son consideradas espacios sagrados 

pues se hallan en el centro del mundo. Para entender tal afirmación, presentamos 

sucintamente los conceptos que la sostienen: 

 

Las sociedades arcaicas y tradicionales conciben el mundo como un 
microcosmos. En los límites de este mundo cerrado comienza el campo de 
lo desconocido, de lo no-formado. Por una parte, existe el espacio hecho 
cosmos, porque habitado y organizado; por otra parte, al exterior de este 
espacio familiar, existe la región desconocida y temible de los demonios, de 
las larvas, de los muertos, de los extranjeros; en una palabra, caos, muerte, 
noche. (...) Todo microcosmos, toda región habitada, tiene lo que podría 
llamarse un “Centro”, es decir, un lugar sagrado por excelencia. Aquí, en 
este Centro, lo sagrado se manifiesta de modo total, sea en forma de 
hierofanías elementales (...), sea bajo la forma más elevada de epifanías 
directas de los dioses, (...). En las culturas que conocen la concepción de las 
tres regiones cósmicas —Cielo, Tierra, Infierno—, el “Centro” constituye el 
punto de intersección de estas regiones. Aquí es donde resulta posible una 
ruptura de nivel y, al mismo tiempo, una comunicación entre estas tres 
regiones. (Imágenes y símbolos
 

 41-43) 

En relación con ello, en su Tratado de historia de las religiones

 

, Eliade ofrece un 

pormenorizado recuento de sociedades tradicionales en las que ese “Centro” sagrado se 

encontraba en las montañas o en los montes. Dadas las cualidades especiales de estos 

“centros”, los templos, palacios y lugares sacros eran asimilados a estas “montañas 

sagradas”. Basta aquí reseñar alguno de esos ejemplos: 
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Para los cristianos, el Gólgota se encontraba en la cima del mundo, pues era 
a la vez la cima de la montaña cósmica y la localización donde Adán había 
sido creado y enterrado. Y así la sangre del Salvador cae encima del cráneo 
de Adán, sepultado precisamente al pie de la cruz, y lo rescata. Sobre la 
cuestión de la asimilación de los templos y de las ciudades con la montaña 
cósmica, la terminología mesopotámica es clara: los templos se llaman: el 
“monte casa”, la “casa del monte de todos los países”, “el monte de las 
tempestades”, “el lazo entre cielo y tierra”, etc. (...) Las ciudades y los 
lugares santos son asimilados a las cimas de las montañas cósmicas [i.e. 
“sagradas”]. Por eso Jerusalén y Sión no fueron sumergidas por el diluvio. 
(336)9

 
 

Lo que resalta a continuación Eliade en este mismo texto es que la abolición del 

tiempo profano y la regeneración de la vida serán siempre logrados al entrar en contacto 

con un “centro”, en nuestro caso, con una montaña10

 

 (cfr. 338). Según Eliade, esto se debe 

a que 

El “centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad 
absoluta. (...) El camino que lleva al centro es un camino difícil, (...) El 
camino es arduo, está sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito del 
paso de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la 
eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al 
“centro” equivale a una consagración, a una iniciación; a una existencia, 
ayer profana e ilusoria, le sucede ahora una nueva existencia, duradera y 
eficaz. (El mito del eterno retorno
 

 25-26. Subrayados nuestros) 

Ese rito de pasaje de una realidad a otra, de un tipo de existencia a otro se muestra 

en el poema “Animal de invierno”. Por como nos la muestra el poeta, la montaña descrita 

se asume como un lugar “especial” o un espacio “ideal” al que ese “animal de invierno”, 

pensante y reflexivo, ingresa con el ánimo de recogerse en ella y esperar determinada 

consecuencia: un estado privilegiado que lo limpie, que elimine sus rasgos de ser vivo para 
                                                 
9 Las conclusiones que presenta Eliade basándose en estos y otros ejemplos son las siguientes: “Si abarcamos 
los hechos en una visión general, podemos decir que el simbolismo en cuestión se articula en tres conjuntos 
solidarios y complementarios: 1) en el centro del mundo se encuentra la “montaña sagrada”, allí es donde se 
encuentran el cielo y la tierra; 2) todo templo palacio y, por extensión toda ciudad sagrada y toda residencia 
real son asimilados a una “montaña sagrada” y promovidos así cada uno de ellos a la categoría de “centro”; 
3) a su vez, el templo o la ciudad sagrada, puesto que son el lugar por donde pasa el axis mundi, son 
considerados como el punto de unión entre cielo, tierra e infierno” (Tratado de historia de las religiones 335). 
10 Otros de los “centros sagrados” que estudia Eliade son el “Árbol cósmico” y la “Piedra [o Pilar] sagrado” 
(cfr. Tratado de historia de las religiones 328-345). 
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así “asimilarse” a esa montaña eterna (“la montaña / está fuera del tiempo”), perfecta (“en 

su perfecta indiferencia”) e inamovible (ella es “maciza”, un “mundo pétreo”11). Es decir, 

se observa el deseo de transitar de una existencia imperfecta a una existencia nueva (“me 

ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia”), una existencia que es también, 

utilizando palabras de Eliade, “duradera” (la montaña está ahí durante “millones de años”) 

y, en algún sentido, “eficaz”, pues la montaña “no sabe / cómo es nuestra vida / ni cómo 

acaba”; es decir, ella no padece el rigor angustioso de la vida humana. La montaña se 

describe, de esta manera, como un espacio al margen del tiempo y del dolor humanos al 

que el poeta intenta integrarse. Antes de terminar con el análisis, aclaramos que las 

menciones que se hacen al hecho de que este intento de asimilación o integración a la 

montaña es repetitivo —“Otra vez es tiempo de ir a la montaña / (...) / He venido por 

enésima vez (...)”— y al hecho de la imposibilidad de realizar este deseo —“a fingir

A diferencia del poema “Mi mito que ya no”, la idea en “Animal de invierno” no es 

la de la incapacidad de un “nuevo nacimiento”, una “regeneración vital”, sino un intento de 

incorporación, en el presente vivido, del hombre en la naturaleza, buscando la cancelación 

de la angustia frente al paso del tiempo y el dolor producido por la enfermedad, anulando, 

a la vez, las sensaciones humanas y la conciencia de la mortalidad que soporta el poeta y 

que le proyecta esa angustia. Lo que se intenta —analizamos esto con más detenimiento en 

el capítulo 2— es una forma de entrar en la muerte pero sin padecimiento, como observa 

Watanabe al comentar este poema:  

 mi 

resurrección”— son estudiadas en el capítulo 2.2.  

 

Es que yo no puedo evitar, lamentablemente, hablar del temor que uno 
siente ante la muerte. (...) Yo tengo miedo a eso, a las formas del morir, yo 
en el fondo estoy esperando superar ese espacio, ir de frente a la muerte sin 
pasar por los modos de la muerte. (...) En el fondo está expresando [el yo 

                                                 
11 Obsérvese aquí la repetición del elemento “piedra”, explicado en la cita 8. 
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poético] el deseo de ser la montaña algún día, pero le duele, le va a doler 
cuando despierte y sea todavía la parte blanda de la montaña (Vega 48-49).  
 

Como recalca entonces el poeta, este es un acto que, finalmente, se torna fallido y 

esto lo leemos en los versos finales del poema en los que declara: “aún no soy la montaña”. 

Otro de los elementos que nos interesa resaltar del espacio natal representado en la 

poesía de Watanabe es el de las sociedades tradicionales relacionadas con las prácticas 

curanderiles, hecho que se observa hasta el día de hoy, en mayor medida, en la zona Norte 

del Perú (La Libertad, Lambayeque y Piura), y que convive —con dificultades a pesar de 

su aceptación por parte de un gran público— con las prácticas religiosas católicas oficiales. 

Al respecto, Luis Millones nos dice lo siguiente: 

 

En principio, cualquier región del planeta puede tener las condiciones que la 
identifiquen como sagrada. Es el consenso colectivo el que finalmente 
otorga a un espacio determinado la calidad de servir de puerta de entrada a 
lo sobrenatural. No es una condición irreversible, pero los lugares tienden a 
mantener su sacralidad, aunque los dioses o los relatos acerca de ellos 
cambien o se enmascaren bajo nuevas vestimentas o rituales. Tal parece ser 
el caso del Norte del Perú, es allí donde la profusión de santuarios (desde 
Huaringas hasta la Cruz de Chalpón) hace explícita la antigüedad y 
persistencia de su convocatoria. (...) Hay muchas maneras en las que 
podemos referirnos a las formas culturales del norte. Pero en este caso [el 
libro que reúne estudios sobre la religiosidad norteña y el curanderismo] se 
eligió aquello que, a través de su historia, constituye uno de sus rasgos más 
característicos: su religiosidad. Ni católico como Lima, ni ocultando sus 
dioses incaicos tras el ceremonial cristiano como Cuzco, el norte debió (...) 
defender su percepción de lo sagrado de manera que resistiese a los Incas 
hasta 1532 y luego a la iglesia oficial hasta nuestros días. (...) La intensa 
relación del catolicismo colonial y las religiones norteñas compone hoy día 
un sistema de valores y creencias que se aleja tanto de los dioses mochicas 
como de los preceptos del Vaticano. Y si bien las jerarquías formales de la 
iglesia cristiana se acatan como parte de la estructura centralista y autoritaria 
del país, hay una gradiente muy marcada entre las formas religiosas 
practicadas en las iglesias citadinas y la concepción de lo sobrenatural en las 
zonas rurales. (En el nombre del señor. Shamanes, demonios y curanderos 
del Perú
 

 9-18) 
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 Recalcando estos y exponiendo otros conceptos, en su estudio Carlos Elera explica 

que 

 

La arqueología viene comprobando que diversas formas de expresión 
cultural vinculadas a la ideología religiosa o al mundo de las creencias de 
tiempos prehispánicos continúan aún vigentes bajo cierto “encubrimiento” o 
sincretismo con la religión cristiana “oficial”. Tal es el caso del 
curanderismo, denominándose en la etnología clásica como fenómeno del 
shamanismo [12]. Particularmente en el ámbito político y geográfico de La 
Libertad, Lambayeque y Piura, el shamanismo tradicional juega un rol de 
suma importancia en las comunidades rurales o cercanas al litoral marino, 
gozando los buenos curanderos de gran prestigio interregional. (...) El 
shamán, término de origen siberiano [13] que emplea la etnología para 
identificar a este especialista de la magia que en el norte peruano se 
denomina “curandero”, es un personaje especial premunido de ciertas 
condiciones psíquicas que lo diferencian de los demás miembros de su 
comunidad. Es notable en el shamán su paciente y cuidadoso aprendizaje en 
torno al conocimiento de las plantas medicinales, llamadas curanderas, así 
como al de manipular adecuadamente fuerzas mágicas que subyacen en una 
serie de elementos de variada naturaleza física que conforman una 
“mesa”[14]. (...) El shamán, a través de la técnica del éxtasis, establece una 
comunicación entre el mundo profano y sagrado. En el caso del shamanismo 
nor-costeño, incluyendo ciertas regiones de la sierra norte, el trance o éxtasis 
se consigue a través de la ingestión del jugo de una cactácea de principios 
psicoactivos, el “San Pedro” (trichocereus pachanoi), llamada también 
“huachuma” o “achuma”, adicionándose además el jugo de otras plantas de 
sustancias psicoactivas. (“El shamán del Morro de Eten15

 
” 22-23) 

 Así pues la práctica del curanderismo está asociada especialmente a la zona norte 

del Perú y pervive gracias al carácter mágico y sagrado de la religiosidad de estos lugares. 

Veamos el poema “El esqueleto” de Watanabe: 

 

Un hueso y otro hueso, los innumerables, 
están unidos por el delgado alambre que atraviesa 

                                                 
12 Confróntese El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis de Mircea Eliade. 
13 Según Mircea Eliade “El vocablo nos llega, a través del ruso, del tungús shaman” (El chamanismo y las 
técnicas arcaicas del éxtasis 20) 
14 La “mesa” del curandero puede ser una mesa convencional o una manta tendida en el suelo sobre la que se 
colocan diversos instrumentos. Ente ellos, suelen encontrarse crucifijos, velas, conchas, huesos, piedras de 
distintos colores, tabaco, atados de cabellos y sonajas. (Cfr. Iris Gareis, “Una bucólica andina” 221. 
Subrayado nuestro) 
15 “En el ámbito culturalmente lambayecano se localiza el Morro de Eten, distrito del Puerto Eten, litoral del 
valle de Lambayeque, costa norte del Perú” (Elera, “El shamán del Morro de Eten” 23). 
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el canal donde estuvo el tuétano. 
Y así cuelga 
y yo sólo puedo confirmar que cuelga solamente. 
No puedo atribuirle desgano, indiferencia o desdén. 
Él ya está libre de esos ánimos nuestros. La carne 
   ya los ha pagado. 
Mi amigo lo compró para su didáctica de médico 
y es irrespetuoso con él 
  por miedo. 
Yo lo zarandeo amistosamente 
   al pasar 
y mi gesto tampoco lo ofende, sólo se balancea, 
  y debiera oírse una alegría, 
como la dulce y múltiple algazara 
del móvil o quitasueño del niño de mi amigo. 
  Mas nada suena 
        y de súbito 
         se propicia otro niño: 
Dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche 
y no oye la algazara 

  
sino el ruido insoportable de sonajas óseas 

y la advertencia 
del curandero que grita borracho y aterrado
Despierta y pelea, muchachito, la puta 

: 

de los huesos 
ya viene!  

      (HN 41-42. Subrayado nuestro) 

 

Este poema establece algunas correspondencias con los otros anteriormente citados. 

Por un lado, tomando el poema “Animal de invierno”, vemos que en ambos aparece el 

motivo de la “cueva” y la mención simbólica de la “carne” como metáfora tanto del 

“cuerpo humano” físico como de las sensaciones y afectos propios del hombre. Así, el 

esqueleto descrito está “libre de esos ánimos nuestros. La carne / ya los ha pagado.” Estos 

versos sugieren la fuerza del tiempo ejercida sobre el ser humano, así como leímos en “Mi 

mito que ya no”, donde, para aquella mujer, “el tiempo bajó de su fino rostro a sus finos 

pies / y le empellejó todas sus metáforas”. Por otro lado, frente a este último poema, hay 

una especie de patrón similar: una primera parte expositiva y una segunda en que se 

desarrollan las reflexiones del poeta. En el caso de “El esqueleto”, ese momento reflexivo 
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está ligado a una vuelta al pasado del autor que, como vemos en el segundo capítulo, 

constituye también un rasgo esencial de su obra.  

Primero, en el presente, el poeta describe el esqueleto que ha comprado su amigo 

médico para efectos docentes. Al zarandear ese esqueleto, el poeta piensa que “debiera 

oírse una alegría” como la que supone debe oírse al mover el móvil del niño de su amigo. 

A partir de este momento, se sucede la segunda parte del poema: el regreso al pasado. Los 

versos: “Mas nada suena / y de súbito / se propicia otro niño” vertebran ambos tiempos y 

espacios: los de la ciudad y los de la infancia, y, con ello, observamos la dicotomía 

explicada líneas arriba sobre la diferenciación entre el espacio tradicional y el moderno. El 

niño que se “propicia”, es decir, que aparece de pronto y se recuerda, está “enfermo en una 

cueva abierta a la noche” y, obviamente, no oye la “algazara”, esto es, un ruido nacido de 

la alegría, sino “el ruido insoportable de sonajas óseas” que produce el curandero al que 

han llevado para tratar sus males. Como nos hace saber Javier Macera 

 

En el caso peruano, el especialista mágico-religioso propio de la población 
rural es el curandero. Con este término nos referimos al especialista que 
cura tanto física como espiritualmente, basándose en ciertas habilidades y 
conocimientos: el conocimiento medicinal y alucinógeno de la flora, el 
empleo de las artes mágicas y el conocimiento psicológico de sus pacientes. 
(...) Los conocimientos medicinales están fundamentados en la creencia de 
un mundo mágico, condición primera para que pueda consolidarse el 
curandero en la vida social, (...) (“El curanderismo en la región norte del 
Perú” 28-43) 
 

Así pues, el curandero conoce las estructuras del universo mítico ancestral y la 

medicina tradicional para poder erigirse como adivino, terapeuta e intérprete de ese 

universo mítico (Cfr. Mario Polia, “El curandero, sacerdote tradicional de los encantos” 

286)16

                                                 
16 La función del curandero, desde la perspectiva de Eliade, se hace sumamente importante al ser un iniciado 
que debe conocer la totalidad de los mitos, pues frente a un enfermo debe recitar, junto con la aplicación de 
los tratamientos medicinales, el mito cosmogónico: “Pero sobretodo, donde la recitación ritual del mito 

. Sin embargo, el curandero del poema presenta una diferencia frente a lo que 
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observan Polia, Macera, Elera y Eliade. Aunque el aura sacra, los elementos y la 

morfología propios de la curación —la sonaja, el estado de trance17— y el espacio en el 

que se desenvuelve la curación son similares, este curandero está “aterrado” por alguna 

razón. Fuera del bienestar que pueda haber causado al niño enfermo, aquel enuncia una 

advertencia que, dentro de las concepciones de Watanabe, se yergue como certera directriz 

del comportamiento frente a la vida, la enfermedad y la muerte: “Despierta y pelea, 

muchachito, la puta / de los huesos / ya viene!”. Demás está decir que aquella nombrada 

como la “puta de los huesos” es la representación femenina de la muerte y que el terror del 

curandero se debía a esto, pero lo que debemos resaltar es la conciencia de la precariedad 

humana y la lucha continua, personal y solitaria (“Despierta18 y pelea”) con que el hombre 

debe enfrentar su existencia y que el poeta ha sabido aprender desde niño19

 Este poema establece relaciones con otras prácticas asociadas a las comunidades 

rurales y el mundo tradicional andino. Hablamos de los métodos terapéuticos conocidos 

como “limpias de cuy” y de “huevo” extendidos tanto en el contexto andino y norteño del 

Perú, así como en algunas zonas urbanas limeñas de ascendencia andina en las que los 

procesos migratorios no han eliminado estas creencias

. 

20

                                                                                                                                                    
cosmogónico desempeña un importante papel es en las curaciones, en las que se persigue la regeneración del 
ser humano. (...) aquel para quien se recita queda proyectado mágicamente al ‘comienzo del mundo’ y se 
convierte en contemporáneo de la cosmogonía. Se trata para él de un retorno al Tiempo de origen, cuya 
finalidad terapéutica es la de comenzar una nueva vez la existencia, el nacer (simbólicamente) de nuevo. (...) 
El ritual consiste, propiamente hablando, en la recitación del mito de la Creación del Mundo, seguido de la de 
mitos referentes al origen de las enfermedades.” (Lo sagrado y lo profano 74-75) 

. En cualquier caso, estos rituales 

de sanación son practicados no sólo por los curanderos, sino también por personajes 

17 Por un lado, el estado de embriaguez puede estar asociado a la “singada” o “levantada” explicada por Polia 
como una “operación consistente en hacer pasar a través de la nariz tabaco y alcohol para defender a la 
persona de malos contagios o para propiciar suerte. El propósito de la singada es levantar la sombra. Para 
defender se usa ‘tabaco moro’ o ‘del Inga’ (Nicotiana thyrsiflora) con alcohol de caña, para propiciar la 
suerte ‘tabaco dulce’ cultivado (Nicotiana tabacum) con perfumes” (“El curandero, sacerdote tradicional de 
los encantos” 325). Por otro lado, el término “borracho” puede hacer también referencia al uso de sustancias 
psicoactivas que se encuentran, entre otras, en la planta San Pedro, como explica Elera páginas arriba. 
18 En el capítulo 2 analizamos la relación simbólica entre las palabras “soñar”, “dormir” y “despertar”. 
19 Véase el análisis del poema “La cura”. 
20 Véase los trabajos de campo realizados por Gabriel Arriarán (antropólogo) en Andahuaylas, Carmen del 
Prado (antropóloga) en Tumbes y Vania Bustamante (psicóloga) en San Juan de Miraflores, Lima, recogidos 
en el documento del Ministerio de Educación del Perú Establecimiento de una línea de base de patrones de 
crianza. Lima, 2002. Coord. Alejandro Ortiz Rescaniere. 
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importantes o centrales dentro de las propias familias21

 

, como observamos en los poemas 

“La cura” (HN 39) y “Mamá cumple 75 años” (HN 65): 

  
El cascarón liso del huevo 

  
sostenido en el cuenco de la mano materna 
resbalada por el cuerpo del hijo allá en el norte

  Eso vi:  
. 

   Una mujer más elemental que tú 
  espantando a la muerte con ritos caseros, cantando 
      con un huevo en la mano, sacerdotisa 
  más modesta no he visto. 
  (...) 
  Así era. La vida pasaba sin aspavientos 
        entre gente parca, padre y madre 
  que me preguntaban por mi alivio. El único valor 
  era vivir. 
  (...) 

    (“La cura”. Subrayados nuestros) 
 
 
Cinco cuyes han caído 
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja. 
Sangre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela 
en una escudilla 

  además del cuchillo. 
donde pueda cuajar un signo brillante 

La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida 
y te aureola: Comenzamos a quererte 
   con cierta piedad, 
pero tus ojos 
tus ojos se abren rápidos como avisados, y revive en ellos 
un animal de ternura demasiado severa. 
Tus ojos de ajadísimo alrededor 
son el resto indemne  
del personaje central que fuiste entre nosotros, 

    cuando alta y enhiesta 
  alargabas el candil hacia la oscuridad 
  y llamabas susurrando 
  a nadie. Las sombras en el muro y los gatos 
    detrás de la frontera terrible 
  eran inocentes. Tú, señora, eras el miedo. 
 
  Cinco cuyes pronto estarán servidos en la mesa
  

. 

  
Otros eran los del rito curador, los de entrañas abiertas y sensitivas 
que revelaban nuestras enfermedades

                                                 
21 Véase cita anterior y p. 42 de Macera. 

. 
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  Estos son de diente, de presa. No dirán 
  que tú eres nuestra más antigua dolencia. 

(“Mamá cumple 75 años”. Subrayados 
nuestros) 

 

Mario Polia nos indica que la “Limpia de cuy” es un “diagnóstico por medio de la 

extospicina ejecutada con un cuy (Cavia porcellus) y desplazamiento del contagio en el 

mismo animal. La operación finaliza con el entierro del animal” (325). Al respecto, 

Macera amplía esta explicación añadiendo lo siguiente: 

 

Si bien el curandero puede curar enfermedades orgánicas, como la 
furunculosis, los dolores reumáticos, las afecciones estomacales, renales y 
cardíacas, enfermedades de la piel y trastornos menstruales; su especialidad 
es el tratamiento de enfermedades mágicas (...) El deslinde entre 
enfermedades mágicas y orgánicas se establece mediante tres limpias de 
cuy, luego de lo cual se despelleja y se abre el animal para hacerle un 
examen de sus vísceras, diagnosticando el carácter mágico de la enfermedad 
si la columna del cuy aparece rota y de color obscuro. (96-97) 
 

Por otro lado, la “limpia o pasada de huevo” se realiza normalmente en niños 

pequeños para curarlos del “susto” —originado por un ruido fuerte, un golpe, una caída— 

y, en algunos casos, del “mal de ojo” —causado por la mirada “muy fuerte” de algunos 

adultos, esto es, de adultos con carácter fuerte que transmiten a través de los ojos una 

energía negativa—. Cuando un niño se “asusta” se considera que su espíritu sale del 

cuerpo y los síntomas que presenta son vómitos, fiebre (muy particular, que nace en la 

cabeza y va hasta la cintura), dolor de cabeza, insomnio e incontinencia. Similares 

síntomas presenta el niño “ojeado”. Para curar estos males, se frota con un huevo todo el 

cuerpo del niño y, al terminar, el contenido se observa negro o cocido porque el huevo ha 

absorbido la enfermedad o la energía negativa del niño. En ciertos casos, para curar estas 

mismas enfermedades, se realiza la operación con un cuy22

                                                 
22 Confróntese Establecimiento de una línea de base de patrones de crianza 52, 53, 92, 97, 124, 134 

. Por otro lado, si bien estas 
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prácticas están sustentadas en la creencia de un mundo mágico y de una estructura que 

relaciona lo sagrado con lo profano, su utilización se observa también en familias que han 

adoptado como parte de su idiosincrasia patrones culturales occidentales; esas familias 

normalmente están constituidas por migrantes que creen a la vez en la medicina 

convencional y la tradicional.  

En el primer caso, el poema “La cura”, se hace referencia explícita al método 

curativo de la “pasada de huevo”, practicado por la madre en el cuerpo del poeta cuando 

este era niño. Nuevamente, pues, observamos la referencia al pasado: “la mano materna / 

resbalada por el cuerpo del hijo allá en el norte

En “Mamá cumple 75 años”, la práctica de la “pasada de cuy” no se describe desde 

el inicio, es decir desde la frotación, como en el poema anterior, pero sí se hace mención a 

la operación final de la misma, esto es, al diagnóstico de las vísceras o “entrañas” del 

animal. Nuevamente, el poema opera sobre la base del recuerdo del pasado infantil. Y es al 

final del poema donde se realiza una distinción entre esa época pretérita y el presente del 

poeta. Antes, la sangre de los cuyes “degollados” y “sacrificados” se asumía como un 

“signo” que debía descifrarse para determinar cual era la enfermedad que aquejaba a la 

persona. Pero ahora, en el presente, los cuyes sólo se sirven en la mesa para comerse y el 

.” El pasado laredino de Watanabe es el 

contexto en que se realiza la cura y la madre es la “sacerdotisa modesta” que oficia esa 

ceremonia familiar y que el poeta denomina un “rito casero” con el que se espanta “a la 

muerte”, motivo que hemos visto en el poema “El esqueleto”, pero donde el oficiante era 

un curandero. Como los poemas anteriores, el acto descrito y su significado se inscriben 

dentro de una orientación vital más amplia: el poeta rescata ese uso de su pueblo para 

exponer su visión personal del mundo: la vida se observa como el valor más preciado 

aprendido desde la infancia (“El único valor / era vivir”), pero la sobrevivencia, lejos ya 

del ámbito natal, dependerá de los mecanismos de defensa de cada persona. 
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poeta los distinguen de los del pasado diciendo “Otros eran los del rito curador / los de 

entrañas abiertas y sensitivas / que revelaban nuestras enfermedades.” Sin embargo, 

debemos recalcar que esta diferencia entre pasado y presente está relacionada íntimamente 

con la evolución de la figura materna: es esta la intención más profunda y el sentido último 

del poema. El pasado, asociado al ritual del cuy, es un pasado “fuerte” (para utilizar un 

término de Eliade) e importante, donde la madre era la “reina” y la “señora del miedo”, a la 

vez que la sacerdotisa oficiante de los ritos caseros. Además de estos atributos, la madre se 

describe como el “personaje central”, cuya figura era “alta y enhiesta”. Pero es en el 

presente que el poeta rescata esos recuerdos a través de los ojos de la madre, pues en ellos 

revive, a pesar de que están “ajados”, “un animal de ternura demasiado severa.” Si bien la 

madre es recordada como una persona de carácter rígido y dominante con el que, junto con 

sus historias, educaba y mantenía el orden del hogar, en el presente se revaloriza su crianza 

y se respeta su vejez, sobre la que el poeta deja escapar unos versos teñidos de ternura: 

“Comenzamos a quererte / con cierta piedad”. Finalmente, son los dos últimos versos del 

poema los que otorgan validez simbólica a la utilización del rito del cuy como recurso para 

integrar el presente y el pasado de la madre: si ahora las entrañas del cuy sirvieran también 

para descifrar una enfermedad, éstas dirían que la madre es la “más antigua dolencia” de 

los hijos. Con ello queda resaltado el valor de la figura materna hasta los días presentes del 

poeta. 

Todos los poemas citados rescatan la importancia de la voz de los mayores y de los 

antepasados, otro de los rasgos emblemáticos de la poesía de Watanabe. Al respecto, 

Martos dice que:  

 

(...) la cultura campesina está arraigada en un fino poeta como Watanabe. 
Como Vallejo, él es un migrante que pasa de pequeños poblados a ciudades 
cada vez más grandes, pero que conserva en su imaginario un mundo 
arcádico de la niñez que relaciona fluidamente con todas sus experiencias. 
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(...) Watanabe trae a la poesía peruana, en finísimo trabajo, la voz de la 
cultura campesina que bebió en su infancia, que interiorizó con deleite y que 
la vida agitada de la megalópolis no ha podido destruir. ([2-3])   
 

Los relatos de la madre en “Mamá cumple 75 años” nos remiten a los del viejo 

talador del poema “En el desierto de Olmos23

 

” (HN 13) dadas las similitudes de tres 

elementos: los relatos orales, la descripción del espacio y el miedo que infunden. Como 

vimos líneas arriba, Eliade explica que las sociedades tradicionales conciben el mundo en 

el que se vive como un microcosmos, es decir, un espacio familiar y conocido pero en 

cuyas fronteras habita lo desconocido, todo aquello que causa temor: el caos, la muerte, los 

demonios, la noche. Veamos el poema “En el desierto de Olmos”: 

 El viejo talador de espinos para carbón de palo 
 cuelga del dintel de su cabaña 
 una obstinada lámpara
 y sobre la arena 

 de querosene, 

 se extiende un semicírculo de luz hospitalaria
 

. 

 Este es nuestro pequeño espacio de confianza
 

. 

 Más allá de la sutil frontera, en la oscuridad
 nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea, 

, 

 los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra 
 y que hoy son para su propio y vivo miedo: 
  La imaginación trabaja sola, aun en contra. 
  
 La iguana sí es verdadera, aunque mítica. El viejo la decapita 
 y la desangra sobre un cacharro indigno, 
 y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio. 
 (...) 
 Impensadamente 
 
 

arrojo los huesos fuera de la luz 
y tras ellos el animal entra en el país nocturno y enemigo

 (...) 
. 

      (Subrayados nuestros) 
 

Recordemos ahora las palabras de la madre en “Mamá cumple 75 años”: 
                                                 
23 El distrito de Olmos se encuentra ubicado al extremo norte de la provincia de Lambayeque, entre los 
paralelos 4° 24’ 41’’ y 6° 30’ latitud sur y 80° 31’ 43’’ longitud oeste del Meridiano de Greenwich, a 115 km 
de la ciudad de Chiclayo, por la pista Panamericana Antigua. Se encuentra a una altura de 175 m.s.n.m. 
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 (...) 
 alargabas el candil hacia 
 y llamabas susurrando 

la oscuridad 

 a nadie. Las sombras
   detrás de la 

 en el muro y los gatos 

 eran inocentes. Tú, señora, eras el miedo. 
frontera terrible 

 (...) 
 

 En estos poemas, observamos la creación de un espacio apropiado, un espacio 

seguro. En “En el desierto de Olmos”, ese lugar propicio es la cabaña del viejo leñador;  en 

“Mamá...”, es la casa de la infancia del poeta. Junto a esto, los elementos generadores de 

luz resaltan la frontera entre lo conocido/acogedor y lo desconocido/peligroso: en el primer 

poema, es la “luz hospitalaria” de la “lámpara de querosene” la que delimita un “espacio de 

confianza”; en el segundo, es el “candil” que ha estado alumbrando el hogar y que la 

madre desplaza luego para observar los extramuros de ese espacio sentimental, para 

acercarse a las “sombras” de aquella “frontera terrible”. Justamente, en ambos poemas, al 

espacio acogedor se le opone el espacio desconocido designándolo con el término 

“oscuridad”, ámbito que, en “En el desierto de Olmos”, es también denominado “país 

nocturno y enemigo”. Por último, aquello que confina ambos espacios es nombrado una 

“frontera”.  

Establecidos ambos espacios, tanto la madre como el viejo talador inician sus 

relatos atemorizadores. El viejo inventa una “repugnante fauna” de “imposibles injertos de 

los seres del aire y de la tierra”; la madre llama a “nadie”, a las sombras ocultas detrás de 

esa “frontera terrible” que infunde miedo en sus hijos. Un miedo que para el poeta es, en el 

presente, sólo retrospectivo: el viejo talador relata para “su propio y vivo miedo”; su madre 

era

Debemos resaltar también las similitudes entre el destazamiento de la iguana y el 

sacrificio de los cuyes degollados. En “Mamá cumple...”, los cuyes son “degollados” y su 

 “el miedo”.  
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sangre cae sobre una “escudilla”; en “En el desierto de Olmos”, el viejo “decapita” la 

iguana y su sangre cae sobre un “cacharro indigno”. Por otro lado, para este último animal 

se reserva el epíteto “mítico”. El poeta diferencia la iguana de los monstruos que el viejo 

revive en sus relatos, pero hace una salvedad: “La iguana sí es verdadera, aunque mítica”. 

Esta acotación nos regresa al poema “Mi mito que ya no”, donde el poeta relaciona la 

fauna con ciertas cualidades cíclico-temporales —estudiadas líneas arriba— para, a partir 

de ello, reflexionar sobre la vida y la muerte. La comida, pues, en “Mamá cumple...” y en 

“En el desierto de Olmos”, se trasforma así en un acto que trasciende lo fisiológico y 

genera valores simbólicos relacionados con las prácticas ancestrales, las creencias 

tradicionales y el respeto tanto frente a la vida como a la muerte. Por ello, finalmente, la 

relevancia de estos poemas, junto con “La cura”, radica en que estamos ante “ritos 

caseros”, donde un personaje importante oficia la ceremonia, y donde observamos una 

estructura subyacente relacionada con la mentalidad propia de un mundo tradicional. Fuera 

de esto, los relatos de los que hablamos no se pueden homologar exactamente a los relatos 

cosmogónicos ni de creación de los que habla Eliade, pues están entretejidos con creencias, 

leyendas, fábulas y otras creaciones que pertenecen a imaginarios personales y/o 

comunitarios que no necesariamente respetan un patrón narrativo fijo. 

La voz de lo que llama Martos “cultura andina” también la encontramos en otros 

poemas del libro Historia Natural

 

 en el que, como hemos visto, la figura materna, la 

enfermedad, la vejez y la muerte obtienen un papel preponderante: 

 Tus hijas pasan llevándote olorosas sopitas 
 para alimentar tu vaga substancia: 
 Oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua 
 o de lentos movimientos como esculturas de la consunción. 
 Yo entro en tu cuarto de muriente suavizando mi presencia 
   y mirándote de soslayo: 
 Si te miro de frente pienso que soy tu testigo perverso. 
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 Tu antigua y deslumbrante perspicacia aún vive 
 y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire 
 yo ruego que se alargue hacia el mito: 
 Tú decías que las cabezas se arrancaban de los cuerpos 
 y volaban 
 desgreñadas, hambrientas, mordiendo el vano aire. 
 (Y los regantes decían que sí, sí, anoche cruzaron 
    la luz de mi lámpara) 
 Tengo la carne como en salmuera, 
 muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras. 
 Tú nunca morderías carne de idiota, no dices. 
 Lo hubieras dicho con displicente humor 
     y una palabrota. 
 Bromeo para el tiempo de la pena. Tú sabes cómo es eso: 
 Tu llanto desgarrado por mi padre muerto 
 fue haciéndose suave y ritual, más homenaje 
 que llanto. 
 
 Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo. 
     (“La muriente”, HN 67) 
 

El poema es un homenaje a los últimos instantes de vida de la madre y, a la vez, el 

agradecimiento por un aprendizaje. Las referencias a su estado de vejez se sugieren desde 

los primeros versos: “(...) vaga substancia”, “Oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua” y 

“(...) lentos movimientos como esculturas de la consunción”. Estas metáforas se refrendan 

directamente con la frase “(...) tu cuarto de muriente (...)”. El recuerdo es nuevamente un 

recurso, pero en este caso se bifurca: el primero es sobre la figura materna, recta e 

impetuosa, contando su historias; el segundo, sobre la madre ante la muerte del padre. De 

esta manera, dos cosas rescata el poeta: los relatos y los dichos de su madre, y una ética del 

dolor24. El poeta escuchó de la voz materna que “las cabezas se arrancaban de los cuerpos” 

al morir, y así volaban. La verosimilitud de este relato es refrendado metapoéticamente por 

los “regantes”25 quienes aseguran haber visto las cabezas volar cruzando la luz de sus 

lámparas. Este relato es considerado “mito” para Watanabe26

                                                 
24 Este tema es tratado ampliamente en el capítulo 3. 

 y él “ruega” que a su madre 

25 Obreros encargados del riego de los campos. 
26 “Cuando salí [de Laredo], para mí todavía eran verdades [los relatos escuchados]: que la peste era una 
señora que aparecía con algodones en la nariz y cubierta por un rebozo, para mí era persona. La gente me lo 
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le suceda lo mismo, quizá para dejar de ver el dolor reflejado en su rostro y la el avance de 

la muerte; quizá para que la muerte le suceda, como hemos visto en “Animal de invierno”, 

sin la necesidad de un tránsito doloroso. Luego, el poeta imagina a su madre 

respondiéndole, “con displicente humor / y una palabrota”, yo “(...) nunca mordería carne 

de idiota, (...)”. La valoración del poder de la palabra materna es confirmada por el poeta a 

continuación: 

 

Yo admiraba su dureza [refiriéndose a su madre]. Tenía frases que yo he 
puesto en algunos poemas. No eran fraseos comunes y corrientes; (...) Por 
ejemplo, cuando uno de mis hermanos iba a venir a Lima, dijo: “Nada habla 
mejor como la tierra donde se nace”. Hasta ahora recordamos sus frases 
entre mis hermanos. Decimos: “Doña Paula hubiese dicho tal cosas en estas 
circunstancias”. (Jara, “La escritura poética” 16) 
 

Pero, aparte de esto, es al final del poema que entendemos por qué Watanabe 

recuerda a su madre en el trance de dolor frente a su padre muerto. Como en “Mi mito que 

ya no”, donde el poeta proyecta su muerte en la de su madre, acá el poeta se proyecta en el 

aprendizaje del dolor. Ha visto la actitud de su madre ante la muerte del esposo y él, junto 

a sus hermanos, espera comportarse con dignidad, respetuosamente, ceremoniosamente: 

  

 (...) 
Tu llanto desgarrado por mi padre muerto 
fue haciéndose suave y ritual, más homenaje 
que llanto 
 
Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo. 
 

 Como se ha venido viendo, los antepasados y otros personajes mayores aparecen 

reiteradamente en los poemas de Watanabe. Ello porque su poesía, como dijimos, expresa 

una fuerte relación con su “mitología privada”, aquel ámbito natal que el poeta concibe 

                                                                                                                                                    
contaba como si fuera una persona. Incluso, los más criollos afirmaban que la habían visto. No tuve tiempo 
para saber que era mito; me lo llevé como un hecho real” (Jara, “La escritura poética” 13). 
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como un universo de valores y “modelos de comportamiento”, como diría Eliade, que han 

configurado su orientación, sensibilidad e inteligencia. Sobre su libro El huso de la palabra

 

, 

el poeta afirma: 

Yo creo mucho en la familia. Nosotros somos una tribu, tal vez por la vida 
que hemos tenido, por tener un padre japonés que fue perseguido, tuvimos 
que cohesionarnos mucho como familia. Entonces, sí, yo siempre en todos 
los poemarios estoy rindiendo homenaje a la familia. Se trata de una familia 
que te levanta, no es castrante, no te acogota, es una familia que más bien te 
impulsa (Vega 47). 
 

Ya hemos notado ejemplos de esta presencia familiar. No nos extenderemos más de 

lo hasta aquí comprobado, salvo por el análisis de dos poemas realizado líneas adelante, 

pero enumeramos por título los poemas donde el lector puede observar la importancia de 

aquella presencia familiar. Algunas veces podemos verla desde el título: “Informe para mi 

hermano muerto en la infancia” (AF, 22), “Diatriba contra mi hermano próspero” (AF, 29), 

“El nieto (HP, 75)”, “En su carta mi hermana Dora dice que” (HP, 87), “Alrededor de mi 

hermano Juan (i.m.) (HN, 63)”, “Mamá cumple 75 años” (HN, 65). Otras veces, esta 

presencia se advierte al interior del poema —aunque a veces se sugiere por el título—: 

“Acerca de la libertad” (AF, 14), “El rapto de la amada Sabina, sin caballo y con mucha 

cortesía” (AF, 15), “Poema trágico con dudosos logros cómicos” (AF, 17), “Cine mudo” 

(AF, 23), “Las manos” (AF, 25), “Los versos que tarjo” (HP, 43), “La impureza (HP, 89), 

“La estación del arenal” (HN, 11), “La cura” (HN, 39), “Este olor, su otro” (HN, 61), “La 

muriente” (HN, 67), “Casa joven con dos muertos” (HN, 69), “Desagravio (i.m.) (CC, 31), 

“Los ríos” (CC, 41), “Regresando al Perú en barco” (CC, 47), “La turbia” (CC, 67), “La 

jurado” (CC, 73). 

 Así, desde niño, Watanabe aprende el poder revelador y certero de la palabra de los 

mayores y esto lo hace notar también en el poema “El nieto” (HP 75): 
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   Una rana 
  emergió del pecho desnudo y recién muerto 
   de mi abuelo, Don Calixto Varas. 
  Libre de ataduras de venas y arterias, huyó 
   roja y húmeda de sangre 
  hasta desaparecer en un estanque de regadío. 
   La vieron 
  con los ojos, con la boca, con las orejas 
   y así quedó para siempre 
  en la palabra convencida, y junto 
   a otra palabra, de igual poder, 
  para conjurarla. 
   
  

Así la noche transcurría eternamente en equilibrio 

   
porque en Laredo 

el mundo se organizaba como es debido
  

: 
en la honda boca de los mayores

  (...) 
. 

 

 Estos subrayados refrendan nuestras ideas sobre la importancia del pasado del 

poeta, el protagonismo familiar y los relatos orales. La “rana” es aquí metáfora por 

“corazón”, el corazón del abuelo del poeta que, “libre de ataduras de venas y arterias”, 

“huye”, así como voló por los aires aquella “cabeza” de la que se habla en el poema “La 

muriente”. Y así como en aquel poema hay quienes la vieron volar, en este ocurre un hecho 

similar: “La vieron / con los ojos, con la boca, con las orejas”. La diferencia estriba en la 

forma de ver. El poeta quiere dejar en claro que quienes la vieron, la vieron con todos sus 

sentidos, de manera tal que aquella visión ha “quedado para siempre” en el imaginario 

colectivo. Y no sólo eso, sino que lo visto se ha convertido en relato o en creencia: “en la 

palabra convencida”. Además, junto a esa “palabra” o “relato” aparece otra “palabra”, otro 

“relato” “de igual poder”. De esta manera, una primera creencia ha dado vida a una 

segunda creencia que “conjura” la primera, quizá por el miedo que esta puede infundir en 

la gente. Establecidos ambos relatos —el primero de afirmación/llamado, el segundo de 

negación/conjuro— el mundo laredino está “en equilibrio”. Esto resulta así, porque ambas 

creencias nacen en la “honda boca de los mayores”, en otras palabras, nacen en la boca de 
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quienes son respetados. En esa frase, el adjetivo “honda” connota lo profundo, lo 

arraigado, lo que vive de generación en generación y que, por tanto, se hace incuestionable, 

se convierte en cierto, unánime y repetible; es decir, en una especie de mito.  

Asociado a estas ideas, Gusdorf explica que 

 

Toda civilización antigua es una civilización de la palabra, que encarna la 
autoridad, y que permite sola llegar al poder. La historia de la antigüedad y, 
también, el hombre antiguo, no nos resultan inteligibles si no se tiene en 
cuenta este hecho capital. (...) En el seno de este género de vida, la palabra 
está unida a un soporte viviente, palabra de alguien, referida por alguien. La 
única reserva de la palabra, su único medio de conservación, es la memoria 
personal, extremadamente desarrollada, como también la memoria social, la 
tradición y la costumbre. Civilización del se dice, del rumor, en que la 
palabra lo puede todo, civilización de la fórmula, del secreto, de la magia. 
La autoridad es de los ancianos, de los viejos en quienes sobrevive el tesoro 
de la experiencia ancestral, (...). (La palabra
 

 89-90. Subrayados nuestros) 

Haciendo el deslinde respectivo, es claro que el espacio estudiado —Laredo— 

posee un lenguaje escrito, pero en él, a la vez, el lenguaje oral sigue siendo sumamente 

importante. Aquí subsiste el patrón de las sociedades tradicionales que respeta la 

transmisión oral de conocimientos, valores y creencias, tanto de forma individual como 

colectiva. Aquellos relatos (la rana-corazón que emerge del tórax, la cabeza que vuela 

desasida del cuerpo muerto, la peste-señora con algodones en la nariz y cubierta por un 

rebozo, etc.) están en la memoria del poeta porque han sido registrados en su infancia a 

través de sucesivos relatos orales pertenecientes a memorias anteriores (de la madre, del 

abuelo, del viejo talador o de cualquier otro “soporte viviente” del que nos habla Gusdorf), 

las que a su vez se han nutrido de memorias aún más antiguas, cuyo origen se desconoce, 

pero que constituyen, finalmente, una memoria colectiva, “social”, que Watanabe recupera 

y fija por medio de su escritura poética. 

 Además de las del abuelo y de la madre, la figura del padre es también importante 

dentro del universo infantil representado, tal como vemos en el poema “La muriente”, pero 
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también en otros como “Mi ojo tiene sus razones” (HP 15), “Imitación de Matsuo Basho” 

(HP 21), “La impureza” (HP 89), “Este olor, su otro” (HN 61), “Casa joven con dos 

muertos” (HN 69), “El ojo (CC, 29). La observación anterior no sólo ha sido notada en 

algunos artículos críticos27 y en la tesis de Luis Fernando Jara “La poesía de José 

Watanabe”, sino también ha sido mencionado por el propio poeta. Los presupuestos de una 

orientación japonesa configuradora de parte del discurso poético y de la visión personal de 

Watanabe son ciertos, pero el correcto estudio de esa influencia, sustentado con el material 

teórico idóneo, implicaría exceder los límites que esta tesis se ha propuesto. El tratamiento 

correcto que debería darse al asunto de la vertiente japonesa parece ser ignorado en los 

artículos citados o, en todo caso, conscientemente evitado28, dada la complejidad que 

supone el estudio de la mentalidad oriental, el budismo Zen (en su orientación japonesa, 

legado del budismo chino, a su vez asimilación de la filosofía india29) y las producciones 

artísticas japonesas relacionadas con este último, entre ellas, la poética y, más 

concretamente, el género del haiku30

  Pare terminar esta sección, debemos mencionar que una representación que está 

implícita en el poema “El nieto”, pero que además se hace explícita en poemas arriba 

estudiados es la del niño. Para este niño la experiencia inmediata es la del orden y el 

. En el capítulo 3.1, nos restringimos a exponer 

algunos puntos que consideramos importantes para entender esta influencia dentro de la 

poética de Watanabe. 

                                                 
27 Véase Granados, Pedro “José Watanabe o las trampas de la fe”; Jara, Luis Fernando “José Watanabe o la 
poética del ojo”; Malpartida, Miguel Ángel “El haiku y Cosas del cuerpo de José Watanabe”. 
28 A nuestro parecer, tampoco todas las fuentes revisadas parecen ser las más idóneas, o, en el caso del 
artículo de Malpartida (véase nota 27), se hace uso indebido de estas, pues sustenta casi toda su propuesta 
sobre una teoría de Octavio Paz acerca del haiku (confróntese el artículo mencionado con “Tres momentos de 
la literatura japonesa.” Las peras del olmo 107-135, en especial 129 y ss.), tomando además los ejemplos de 
este estudioso sin aclarar debidamente su proveniencia. 
29 “Cuando la filosofía india llegó a China bajo la forma de Budismo, el pueblo chino la aceptó parcialmente, 
pero, al mismo tiempo, había algo en ella que no les atraía y contra lo que se rebelaron. ‘Zen’, dice un teórico 
chino, ‘es la revuelta de la mente china contra el Budismo’. Efectivamente, es una revuelta, pero, no obstante, 
aunque el Zen no es del todo Budismo es todavía Budismo. El Zen se desarrolló a partir del Budismo y, de 
hecho, no podía haber sido de otra forma. El Zen tuvo su origen en India, pero cuando llegó a China la 
mentalidad de este pueblo le confirió una forma un tanto diferente” (Suzuki, Budismo Zen 63). 
30 Véase D. T. Suzuki Budismo Zen 125-133 y Roland Barthes El imperio de los signos 114-115. 
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equilibrio. Desde esa perspectiva, él no es aún un personaje independiente, autónomo. El 

dominio de su vida y las experiencias de dolor observadas no le pertenecen sólo a él: son 

vividas —y sanadas, conjuradas, ritualizadas— en la colectividad de su grupo humano, de 

su “tribu” tal como la llama el mismo poeta. El niño no se reconoce como persona, como 

ser individual, sino que se capta o se intuye, en la representación de Watanabe, en 

participación, ajustado a los grandes ritmos vitales de su familia, de su pueblo, de su 

sociedad. En esa representación hay dolor y muerte, tiempo que deteriora y transforma a 

los seres y las cosas, pero no se asume aún estas circunstancias como personales. Aquel 

dolor, aquella enfermedad y aquella muerte empezarán a ser asimilados enteramente y en 

toda su complejidad lejos de ese horizonte formativo, lejos de ese sistema de valores que, 

como vemos en el capítulo 2, siente perder y que, por ello, va en su búsqueda. 

 

 

1.2. 

  

FAUNA 

 Se ha notado repetidas veces la presencia de animales en la poesía de Watanabe 

como uno de los rasgos que más la caracteriza31

                                                 
31 Entre los que han visto esto cfr. Jara, Luis Fernando. “La poesía de José Watanabe”. Tesis para optar el 
grado de licenciatura. 

. Esta circunstancia, como hemos venido 

observando en el subcapítulo anterior, es cierta, pero no ha llegado a ser estudiada detenida 

y orgánicamente por quienes la han notado. Por ello, se hace necesario un análisis 

exhaustivo para explicar las razones por las que el autor nutre su poesía con la presencia 

animal. Así, ordenar y definir características y usos de esta fauna es el propósito de este 

subcapítulo. Las observaciones y conclusiones que entregamos aquí, como es de nuestro 

propósito, son necesarias para la comprensión de los temas que se estudian en los capítulos 

siguientes, donde el poeta, ya salido de su “mitología privada” e inmerso en el curso 
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irreversible de la historia, reflexiona a través de esta fauna —entre otros recursos— sobre 

los dramas de la existencia humana. 

 En principio, los animales en la poesía de Watanabe constituyen una visión del 

destino humano; son el espejo de los múltiples rostros de una compleja realidad: la 

enfermedad, el paso del tiempo, la muerte, el erotismo, el deseo, la solidaridad, el 

recuerdo. Asimismo, esta fuente zoológica sirve también para desarrollar metarreflexiones 

poéticas. En cualquier caso, esta fauna es, pues, un medio simbólico para describir la 

condición del hombre. Que aquella fauna esté en su poesía se debe a que fue una presencia 

indesligable de su entorno infantil32

 

: 

Una vez en Londres me preguntaron por qué mencionaba tanto a los 
animales. Me preguntaron si en mi pueblo tenía mascotas. Me sonó tan 
extraño que me dijeran que los animales de mi pueblo eran mascotas (...) 
Entonces, yo les contesté (...): “No, no eran mascotas, eran como parientes, 
estaban en la casa”. (...) Mi casa tenía un fogón y debajo del fogón se 
criaban todos los cuyes. Y en el corral teníamos pavos, patos, cabritos y las 
inapreciadas gallinas de corral (...). Pero más allá de que yo haya vivido o 
convivido con esos animales, son los que mejor se prestan para hacer 
parábolas. Para vehiculizar una parábola. Es más fácil hacer una parábola 
con ellos. Tengo una especie de bestiario ahí, de seres simbólicos

 

 (...) (Jara, 
“La escritura poética. Entrevista a José Watanabe” 22. Subrayado nuestro) 

Esta cita da pie para resaltar dos aspectos importantes. En primer lugar, la relación 

de “parentesco” entre los animales y el grupo humano que menciona Watanabe. Con las 

diferencias que nos son necesarias establecer33, al respecto, Lévy-Bruhl explica en El alma 

primitiva

                                                 
32 Sobre el individuo que nace en una sociedad “primitiva” o “tradicional” y las relaciones que establece con 
el medio circundante, Lévy-Bruhl indica lo siguiente: “Vivir, para un individuo dado, es ser encajado en una 
red compleja de participaciones místicas con los demás miembros de su grupo social, con los grupos de 
animales y vegetales nacidos en el mismo suelo, con la misma tierra, con las potencias protectoras de esta 
conjunto, y de los conjuntos más particulares a los que pertenece más especialmente” (La mentalidad 
primitiva 370).  

 que, en las sociedades que viven regidas por una mentalidad mística o mágico-

33 Puesto que el “hombre primitivo”, según Lévy-Bruhl, representa a los animales, simultáneamente, de 
forma “positiva y mística”. Esto es, los hombres son capaces de cultivar plantas y de cazar animales, es decir, 
aceptan una dualidad entre ellos y lo cultivado o lo cazado, establecen una diferencia; pero, a la vez, aceptan 
un dualismo: el animal también puede ser un hombre que ha cambiado de forma (cfr. El alma primitiva 34). 
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religiosa, los hombres experimentan un sentimiento de unidad de vida con el animal y las 

plantas y un deseo de sentirse en comunicación con ellos extremadamente fuerte. A la vez, 

este hombre es dependiente de las plantas y de los animales, y, por efectos de esa 

dependencia, representa el medio de existencia de estos como un ámbito de tranquila 

seguridad y certidumbre, a diferencia de la existencia del hombre mismo. Teniendo en 

cuenta esto, el hombre sabe que su vida, incierta e insegura, estará mejor garantizada 

gracias al esfuerzo de adaptarse a los “hábitos de vida” de animales y plantas (cfr. 23). Más 

adelante recalca que estas sociedades están llenas de respeto  

 

con relación a las facultades extraordinarias de las plantas y de los animales, 
los cuales se bastan maravillosamente a sí mismos y poseen un saber o, más 
bien, un poder que ya quisiera el hombre participar de él. De ahí que su 
actitud con relación a ellos no sea en ningún modo la de un superior o un 
señor irresponsable, como es la nuestra. De ahí también esos sentimientos 
complejos de admiración e incluso, a veces, de veneración o el sentimiento 
o la necesidad de asimilarse a ellos, los cuales imprimen a las 
representaciones de estos seres un carácter casi religioso34

 
. (45) 

El segundo aspecto a resaltar tiene que ver con la poética de Watanabe. Marco 

Martos nos dice en el subcapítulo anterior que la poesía de Watanabe no es conceptual35

                                                 
34 Complementando esta idea, Eliade explica que “para el hombre religioso [orientado por una mentalidad 
mítica; ver capítulo 1.1] la Naturaleza no es nunca exclusivamente ‘natural’. La experiencia de una 
Naturaleza radicalmente desacralizada es un descubrimiento reciente; aún no es accesible más que a una 
minoría de las sociedades modernas y en primer lugar a los hombres de ciencia. Para el resto, la Naturaleza 
sigue presentando un ‘encanto’, un ‘misterio’, una ‘majestad’ en los que se pueden descifrar vestigios de 
antiguos valores religioso. No hay hombre moderno, cualquiera que sea el grado de su irreligiosidad, que sea 
insensible a los ‘encantos’ de la Naturaleza. No se trata únicamente de los valores estéticos, deportivos e 
higiénicos otorgados a la Naturaleza, sino también de un sentimiento confuso y difícil de definir en el cual se 
reconoce todavía la reminiscencia de una experiencia religiosa degradada” (Lo sagrado y lo profano 130). 

 en 

el sentido de que no utiliza un lenguaje exclusivamente abstracto: es poesía de imágenes 

concretas del mundo, de contemplación de instantes fugaces, de formas y de seres descritos 

en toda su particularidad. Sobre ellos Watanabe realiza observaciones que generan “(...) 

cierta complicidad para que se entienda otro nivel debajo de lo dicho” (Planas. “El hielo y 

su poeta” [2]). Su poesía está compuesta por seres de carne y hueso, de animales y de 

35 El capítulo 3.1 de esta tesis desarrolla con detalle estas cuestiones. 
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personas, de espacios interiores y exteriores detallados, de lo que se ve y de lo que se toca. 

A partir de esa materia inicial, crea un nexo con ese “otro nivel debajo de lo dicho” donde 

se resuelve la circunstancialidad de la visión y se entrega al poema su significado más 

completo. 

 Antes de continuar, el objeto de estudio de este subcapítulo, así como la mención 

realizada por Watanabe de “una especie de bestiario” presente en su poesía, exige una 

breve revisión de este género. Esto tiene como propósito, además, distinguir las diferencias 

entre los bestiarios tradicionales y la fauna poética de Watanabe.  

De manera general, los bestiarios son un género relacionado con la Edad Media36

                                                 
36 Malaxecheverría afirma: “No hay un bestiario, sino bestiarios, aunque todos procedan de un clásico e 
hipotético Physiologus que no conservamos. Y existe, por otra parte, un Bestiario (sic) desmedido e 
inabarcable, que engloba a todos los animales de la literatura medieval (22)”. Más adelante dice: “En cuanto 
a los límites cronológicos, los textos examinados en un estudio general sobre el Bestiario deberían cubrir en 
principio lo que tradicionalmente se entiende por ‘época medieval’ (...) Advierto, sin embargo, que se 
requerirían continuas referencias a obras y períodos que desbordan los siglos XII a XV: obras anteriores, 
pertenecientes a la literatura testamentaria, o a la tradición grecolatina; y concluido el período, no habría que 
desechar la literatura del Renacimiento” (32). A propósito de esas “obras anteriores”, en El bestiario de 
Cristo, de Louis Charbonneau-Lassay, se da cuenta de algunas fuentes precristianas que nutrieron la 
simbología animal del Cristianismo: “No hay ninguna duda de que los primeros cristianos, en todos los 
países donde pudiesen estar, adaptaron a su culto antiguos emblemas religiosos locales, muchos de los cuales 
fueron consagrados por ellos a la representación del Salvador. En Roma y Grecia, por ejemplo, el delfín, el 
águila, el león, el grifo, la paloma y la cigüeña; en Egipto el ibis, el fénix, la palmera, la rana, etc. (...) Como 
no encontraban todavía suficientemente rico el tesoro de imágenes sagradas, los primeros simbolistas 
cristianos se giraron hacia las fuentes profanas para pedirles apoyo. Por aquellos tiempos, los cristianos 
letrados de Roma y Grecia leían lo libros de autores ya entonces célebres, particularmente los de los primeros 
naturalistas, Aristóteles, Plinio, Dioscórides y Eliano. Todos los conocimientos que entonces se tenían o se 
creían tener sobre los seres vivos, las plantas y los minerales, se encontraban reunidos en estas obras en las 
que a los animales, las plantas, las piedras y los metales se le atribuían cualidades, perfecciones, poderes 
extraños, instintos inimaginables y dones maravillosos. En aquel revoltijo de verdades e ilusiones, los autores 
de la Simbología cristiana encontraron a manos llenas lecciones de alta moral, alegorías ingeniosas entre 
Cristo, el cristianismo y los aspectos de los distintos animales y de las cosas naturales, reflexiones 
eminentemente anagógicas, o sea adecuadas para conducir los pensamientos del hombre hacia Dios. (...) Un 
libro que se remonta a los primeros tiempos cristianos, el Physiologus (atribuida a San Ambrosio, ya 
declarada apócrifa en 494), añadió además, a los elementos sacados de los antiguos naturalistas, imágenes 
tomadas de los grandes escritores de Grecia y Oriente, y de las fábulas y mitos de aquí y de allá. (...) El 
Comentario del Physiologus que se creía obra de San Epifanio, en el siglo IV, tiene veintiséis capítulos 
dedicados exclusivamente a los animales. En la Edad Media se compusieron obras del mismo género, en 
verso o en prosa, con el nombre de Bestiarios o Volucrarios cuando trataban únicamente del simbolismo de 
los pájaros. Para las plantas había Florarios, y había Lapidarios que trataban del simbolismo y las 
propiedades miríficas de las piedras preciosas y los minerales, como el De Geminis, que escribió en el siglo 
XI Marbodio, obispo de Rennes, en cuya obra se trata de las doce piedras preciosas del Apocalipsis y de 
otros cuarenta y nueve minerales. En tiempos, según parece de la dinastía carolingia de Francia, de finales del 
siglo VIII al X, apareció otro libro singular, La Clave, inexactamente atribuido a San Melitón, obispo de 
Sardes, muerto hacia el año 190. Bastante análogo en ciertos aspectos a algunas variantes del Physiologus, 

 

en los que no se exponía ninguna explicación racional de la naturaleza en sí; más bien, con 
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estos relatos, versificados o narrados, donde abundan las descripciones e imágenes de 

animales reales o fantásticos, se elaboraban analogías explícitas con el hombre. Así, se 

procuraba hacer coincidir cada tipo animal con un carácter humano y, de esta manera, se 

plasmaba la idea de que el animal era un reflejo del hombre. Esta idea era dictada por la 

intención inequívocamente moralizante de los bestiarios. Por ello, y debido a la 

acentuación de algunos rasgos físicos y espirituales, el hombre aparece representado 

muchas veces de forma exagerada. Sin embargo, para esa época, esta representación se 

asumía como una forma artística que ayudaba al hombre a conocerse a sí mismo. Como 

ejemplo de los varios relatos que consigna Malaxecheverría en su Bestiario medieval

 Por otro lado, en la escritura contemporánea se observa un caso particular de 

bestiarios. La tradición medieval que produjo un numeroso contingente de bestias mágicas 

y de seres sobrenaturales ha alimentado la imaginación de escritores en todo el orbe. Así, 

en Hispanoamérica, contamos con algunos “bestiarios”

 

citamos los siguientes: “El cisne es todo blanco por fuera, y todo negro por dentro. A 

menudo, canta antes de morir. Lo mismo hacen con frecuencia muchas gentes” (122); “El 

avestruz representa al hombre que vive en caridad, y que es paciente y humilde, sufrido y 

piadoso. Estas virtudes calientan el alma y la conducen a la vida, es decir, a un gozo 

perdurable y permanente sin fin” (165). 

37 que, obviamente, se distinguen de 

sus predecesores en términos de estilo y de funcionalidad. Entre ellos figuran el 
                                                                                                                                                    
esta obra es una especie de enumeración concisa de los diversos significados místicos o emblemáticos que 
hay que atribuir a los hombres, los animales, las plantas, los nombres, etc., (...) Durante los reinados de la 
tercera dinastía francesa, fueron bastante numerosos los libros que nacieron en Francia compuestos a base del 
viejo Physiologus y de La Clave, cada autor añadía cosas de su cosecha, así como las interpretaciones que en 
su época se daban más corrientemente de los diversos emblemas: los más conocidos de estos Bestiarios 
fueron el de Philippe de Thaon o de Thaün, que en el siglo XII, tras haber escrito El Libro de las Criaturas, 
versificó su Bestiario; el de Gervais, que fue contemporáneo de Philippe de Thaon; el del clérigo Guillaume 
de Normandie, que nos da a conocer los sentidos simbólicos que se daban a los animales en la época en que 
se compusieron los primeros tratados de heráldica (...) y finalmente el de Pierre de Picard. Haciéndose eco de 
estos autores, otros escritores de la misma época, en escritos más generales, dieron acogida en buena parte de 
su obra al simbolismo de los animales y de las cosas: Jean Beleth, Barthélemy de Glanville, Jehan 
d’Avranches, Honorius d’Autun, Hughes de Saint-Victor, Oderic Vital, Vincent de Beauvais, Tomás de 
Cantimpré, Alberto Magno y Brunetto Latini también aceptaron los temas más aventurados del Physiologus y 
de La Clave” (17-19).  

Manual de 

37 Para la referencia de estos libros véase la bibliografía. 
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zoología fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, recuento erudito de la larga 

tradición literaria en la que se incorporan seres sobrenaturales y bestias mágicas; el 

Bestiario38 de Juan José Arreola —donde lo lúdico y la erudición se mezclan en la 

fabricación de textos metafóricos mas no moralizantes—, y Los animales prodigiosos de 

René Avilés de Fabila, cuya línea es similar a la de Arreola, pero cuya calidad es inferior. 

Como sabemos, Bestiario también se llama un libro de cuentos de Julio Cortázar, en el que 

no todos los cuentos contienen figuras animales y cuya intención principal no es, 

obviamente, al igual que en Arreola y en Avilés, didáctica39. En los cuentos de estos tres 

escritores, a pesar de que los títulos nos remitan a la tradición, no hay ningún parecido, ni 

siquiera lejano, con los bestiarios tal y como son explicados por Charbonneau-Lassay o 

Malaxecheverría, pues sus relatos evitan la analogía crítica y la observación de virtudes y 

defectos humanos con un fin edificante. Por el lado de la poesía, encontramos el 

Bestiarium40 de la cubana Dulce María Loynaz (Premio Miguel de Cervantes Saavedra en 

1992) y el Bestiario o Cortejo de Orfeo41 de Guillaume Apollinaire42

                                                 
38 En “El Rinoceronte” leemos: “(...) Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancólica y oxidada. Su 
cuerpo de muchas piezas ha sido armado en los derrumbaderos de la prehistoria, con láminas de cuero 
troqueladas bajo la presión de los niveles geológicos. Pero en un momento especial de la mañana, el 
rinoceronte nos sorprende: de sus ijares enjutos y resecos, como agua que sale de la hendidura rocosa, brota 
el gran órgano de vida torrencial y potente, repitiendo en la punta los motivos cornudos de la cabeza animal, 
con variaciones de orquídea, de azagaya y alabarda. (...)” (169) 

.  

39 Con respecto de esto, hay que tener en cuenta que literatura cortazariana ha sido tipificada por Jaime 
Alazraki como neo-fantástica, pues es poseedora de un estilo que la difiere del género fantástico predecesor. 
40 Dos poemas de este libro. En “Lección primera. Tegernaria doméstica (Araña Común)”, leemos: “La 
Araña gris de tiempo y de distancia / tiene su red al mar quieto del aire, / pescadora de moscas y tristezas / 
cotidianas... / Sabe que el amor tiene / un solo precio que se paga / pronto o tarde: la Muerte. / Y Amor y 
Muerte con sus hilos ata...”. En “Lección decimoctava. Ursus arctus (Oso Pardo)”, leemos: “El Oso baila, 
baila y baila; / baila un fox-trot bajo la luna / de la esquina. / El Oso baila con su traje / de lentejuelas y su 
gorro. / El Oso baila; el hombre toca / el órgano. / El Oso baila; el odio baila / en los ojos / del Oso... / El 
hombre toca el órgano; / toca... todavía.”   
41 Dos poemas de este libro. En “La medusa”, leemos: “Medusas, desdichadas testas / de violáceas cabelleras, 
/ os complacéis en las tormentas / que también a mí me contentan” [74]. En “El pulpo”, leemos: “Arrojando 
su tinta hacia los cielos, / succionando la sangre de quien ama / y hallándola gustosa, / ese inhumano 
monstruo soy yo mismo” [72]. 
42 Otros “bestiarios poéticos” de los que tenemos conocimiento por rastreo electrónico pero que nos ha sido 
imposible conseguir son El jarro de flores de Juan José Tablada, El gran zoo de Nicolás Guillén, “Los 
animales saben” en No me preguntes cómo pasa el tiempo de José Emilio Pacheco e Ínfima fauna de Carlo 
Antonio de Castro. Fuera de ellos, entre los peruanos cuya poesía se ha visto notablemente nutrida por la 
presencia animal tenemos a Arturo Corchera y su libro Noé delirante. 
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Por otro lado, no sólo la tradición medieval, sino también la antigua produjeron los 

relatos que conocemos como fábulas, relacionadas con los bestiarios pues en las historias 

breves que ellas cuentan intervienen personas, animales y otros seres animados o 

inanimados, y siempre exponen una moraleja final. Igualmente en Hispanoamérica, hay 

una rica tradición fabulística que se remonta hasta el periodo actual, en particular “la 

escritura de fábulas con intención política” (ver Zavala, “Seis propuestas para la 

minificción” 2). Cumpliendo con algunos requisitos de esta, pero sorteando el restringido 

esquema que opone maniqueamente el bien al mal —o cualquier otra oposición de esta 

naturaleza— y eliminando las moralejas finales, Augusto Monterroso, en su libro La oveja 

negra y demás fábulas, eleva la fábula a una dimensión mayor (sin limitaciones 

arquetípicas literarias y prescindiendo de estereotipos culturales), esto es, a una dimensión 

anti-fábula que otorga a estos relatos un simbolismo rico y complejo43

 Sin embargo, en el terreno de la poesía peruana no conocemos casos resaltantes 

como el de José Watanabe. Desde su primer poemario 

. 

Álbum de familia, sus imágenes se 

nutren de animales como la rata, las aves (la golondrina, el canario), las mariposas, los 

sapos y el lagarto. Pero en Álbum de familia

Mi familia no tiene médico 

 esta presencia no está todavía definida y, por 

tanto, no llega a ser, aún, tan importante, en sentido simbólico, dentro de la poesía de 

Watanabe. Son todavía elementos de ambientación que, sin embargo, porque pertenecen a 

sus orígenes, concurren en sus poemas junto con algunas preocupaciones —la enfermedad, 

la muerte, los padres, la mentalidad tradicional, el tiempo, el recuerdo del pasado— que 

vendrán luego —como se ha visto en 1.1 y estudiamos en los capítulos siguientes— a ser 

más intensamente tratadas: 

                                                 
43 Como ejemplo citamos “La oveja negra”: “En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 
Fue fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en 
el parque. Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecía ovejas negras era rápidamente pasadas por las armas 
para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la 
escultura” (179). 
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  ni sacerdote ni visitas 
 y todos se tienden en la playa 
 saludables bajo el sol de verano. 
 
 Algunas yerbas nos curan los males del estómago 
 y la religión sólo entra con las campanas alborotando los canarios. 
 
 Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora, 
 mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo 
 silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las águilas. 
 
 Ahora nosotros 
  ninguno doctor notable 
 en el corazón de modestas tribus, 
     la tribu de los relojeros 
     la más triste de los empleados públicos 
     la de los taxistas 
     la de los dueños de fonda 
 de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos por la muerte. 
 
 Pero hoy estamos aquí saludables escuchando el murmullo 
      de la mar que es el morir. 
 
 Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río 
 por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia, 
 reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan metafórico 
      que da risa. 
 
 Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace años 
 sino solamente nosotros 
 los que ahora descansamos colorados bajo este verano 
 como esperando el vuelo del garrote 
    sobre nuestra barriga 
    sobre nuestra cabeza 
     nada notable 

    nada notable.  
(“Poema trágico con dudosos logros 
cómicos”, AF 17-18) 

 

Es recién en su segundo poemario, El huso de la palabra, donde el poeta usa a los 

animales como centro mismo de significación y poetización. Este recurso se proyecta 

luego a sus siguientes poemarios: Historia natural, Cosas del cuerpo, Habitó entre nosotros 

y La piedra alada. Pero, si bien la fauna incorporada a sus poemas pueda verse como una 

suerte de bestiario, en tanto que su función es servir como piedra de toque para la reflexión 



   55  

sobre aspectos de la condición humana, a diferencia de los bestiarios tradicionales, la 

presencia humana —el yo poético y otros personajes presentes— es imprescindible. Así, 

en primer lugar, siempre el poeta aparece junto a los animales44; es decir, el poeta, 

metapoéticamente, los “ve”, los “escucha”, los percibe directamente mediante sus sentidos. 

Por el contrario, en los bestiarios “se dice que”, “se cuenta que”, “se narra que”, ya sea 

porque se cita una fuente, ya sea porque se utilizan esas frases como recurso narrativo, ya 

porque el animal (sea fantástico o no) no se encuentra frente al narrador, como en este 

ejemplo: “El Fisiólogo relata que el unicornio tiene el atributo siguiente. Es un animal 

pequeño, como una cabra; pero es muy huidizo, y los cazadores no pueden acercarse a él, 

pues tiene gran astucia. Tiene un cuerno en mitad de la cabeza” (Malaxecheverría 194, 

subrayado nuestro). En segundo lugar, el alejamiento de estas fuentes está también 

marcado por la ausencia de aquél sentido didáctico y moral, obvio y explícito, con el que 

los bestiarios trataban de edificar el espíritu de los oyentes y lectores. En tercer lugar, los 

relatos de los bestiarios tienen un patrón común que se basa, generalmente, primero, en la 

descripción o explicación de ciertas actitudes y formas físicas de los animales y, segundo, 

en la comparación, explícita siempre, de aquellas a las humanas, mediante el uso de 

sintagmas del tipo “así como el hombre”, “a la manera de”, “igual sucede con el hombre”. 

Como los bestiarios han alimentado también la simbología cristiana45

 

, citamos un ejemplo 

claro de la utilidad educativa de estos relatos en el discurso católico: 

 Cuando la leona pare 
 Su cría cae a tierra, muerta; 
 Para vivir no tendrá fuerza 
 Hasta que el padre, en el tercer día, 
 Le da calor con su aliento, y lo 

                                                 
44 Los únicos casos donde no hay, en presencia, la dualidad animal-visto y poeta-que-lo-ve se dan en los 
poemas “Animal de invierno (CC 19)” y “El lenguado” (CC 11). En el capítulo 2 se observará que la voz del 
lenguado es, como ocurre en “Animal de invierno”, la del poeta y cómo se establece entre ellos una 
identificación total.  
45 Ver nota 36. 
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 Lame por amor; 
 De tal manera lo reanima. 
 Ningún otro médico podría hacer nada 
 (...) 
 
 (...) 

Así ocurrió con Jesucristo 

 Cuando Dios fue puesto en la tumba 
 Tres días tan sólo estuvo allí, 
 Y al tercer día lo reanimó 
 Su Padre, que lo revivificó 
 Igual que el león 
 Reanima a su pequeña cría46

 
. (Subrayado nuestro) 

Aparte de estas diferencias, el alejamiento de Watanabe de los bestiarios 

tradicionales está marcado por la ausencia de animales fantásticos, fabulosos o 

sobrenaturales, los que forman parte indesligable —pero no única, como hemos visto— de 

aquel género: el grifo, el fénix, las sirenas, los centauros, el unicornio, el catoblepas, el 

dragón, etcétera (Cfr. Malaxecheverría 20-78 y Charbonneau-Lassay 331 y ss.). Los que 

Watanabe incluye en su poesía son los que se pueden designar con el término de “reales”, 

según Malaxecheverría (25), o de “domésticos”, según Charbonneau-Lassay (137-237): el 

perro, el gato, el chivo, la cabra, el caballo, la ballena, el chotacabras, la ardilla, la mantis 

religiosa, el lenguado, el ciervo, la gallina, etcétera. 

Vimos que en el poema “Mi mito que ya no” la naturaleza está representada como 

una dimensión donde impera el equilibrio, el tiempo mítico y regenerativo. Por el 

contrario, la dimensión humana es representada como un espacio donde impera el dolor, la 

lucha contra el tiempo y las enfermedades: “Pienso en lo que a mí me rodea: / nada tiene 

regeneraciones estacionales.” Desde el punto de vista del poeta, la naturaleza conserva la 

posibilidad de una continua renovación; así, a toda muerte le sucede una nueva vida, como 

en una espiral, mas no así en el hombre: “No tengo mitos inmediatos. / Era ella y ya no: / el 

tiempo bajó de su fino rostro a sus finos pies / y le empellejó todas sus metáforas.” Frente 

                                                 
46 Guillermo de Normandía. El bestiario divino. Citado por Charbonneau-Lassay en El bestiario de Cristo 
(39). 
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al tiempo mítico, circular, regenerativo del animal, está el tiempo del hombre. Un tiempo 

que “baja”, que tiene un desarrollo, un devenir, pero hacia una sola dirección que desgasta, 

avejenta y mata, y que lo hace irrecuperable. Para Paz, en Occidente, la idea de un tiempo 

histórico, lineal e irrecuperable está asociada a la aparición del cristianismo que rompe la 

concepción cíclica del tiempo e introduce la idea de un tiempo finito e irreversible47

 

. Así: 

El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir la escisión original, 
la ruptura del principio: la división del presente eterno e idéntico a sí mismo 
en un ayer, un hoy y un mañana, cada uno distinto, único. Ese continuo 
cambio es la marca de la imperfección, la señal de la Caída. Finitud, 
irreversibilidad y heterogeneidad son manifestaciones de la imperfección: 
cada minuto es único y distinto porque está separado, escindido de la 
unidad. Historia es sinónimo de caída. (Los hijos del limo
 

 34-35) 

 En los poemas “Interior de hospital” (HN 71) y “El ciervo” (HN 25) se retoman las 

alusiones a los atributos especiales que posee la fauna representada por Watanabe: 

 

(...) 
Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios 

  cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya verán 
  si lo viajan o lo dejan seguir al Báltico helado. 
  Ah, si nosotros, pájaros de camisón blanco, 
  pudiéramos estirar el cuello 
  por encima de esta lenta y dolorosa danza...! 
  (...)    (“Interior de hospital”) 
 
  El ciervo es mi sueño más recurrente. 
  (...) 
  Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero disparo, 
  ya el ciervo está desarrollando su instantáneo salto 
      en el cielo. 
  (...) 
  Y aterrizado y salvo volverá aparecerá otra noche en mi sueño 
       de hipocondriaco. 
  Mi miedo volverá a cubrirlo de atributos 
     de inmortal. Y así mirándolo 
    yo mismo me miro 
      pero sólo en mi sueño48

                                                 
47 Estas ideas son análogas a las que expone Eliade en cualquiera de sus textos. 

 

48 Ver nota 18. 
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  (...)     (“El ciervo”) 
 

En ambos poemas, presenciamos el deseo del poeta de poseer esos “atributos de 

inmortal” para así alejarse del mundo de la precariedad y del sufrimiento, del miedo al 

dolor y del enfrentamiento con la muerte. La enfermedad es siempre un elemento presente 

en la poesía de Watanabe. Como explicamos en el capítulo 2, a partir de la sección 

“Krakenhaus” del libro El huso de la palabra

 En la primera estrofa del poema “La ardilla” (HN 57), se describe la aparición —en 

el balcón del poeta enfermo— de este roedor y su posterior huida. En la segunda estrofa, se 

desarrolla la reflexión que busca el sentido de la descripción anterior: 

, Watanabe pasó una larga temporada en un 

hospital de Hannover, Alemania. Esta experiencia se recrea en el poema “Interior de 

hospital”, y por ello entendemos que la metáfora “pájaros de camisón blanco” connote la 

vestidura de los enfermos, entre los que se encuentra el poeta, quienes desean trascender la 

“lenta y dolorosa danza” de la enfermedad y, por tanto, anhelan poseer esa capacidad de 

las garzas de migrar, abandonar la realidad (metarforizada como “nivel de aire”) que no les 

es propicia. Esa realidad, esa existencia insegura no le es propicia al poeta porque la “lenta 

y dolorosa danza” de dolor y muerte se cierne sobre él. 

 

Una ardilla cumplida, diaria, viene a mi balcón. 
  Recoge nerviosamente el pan que le dejo y huye al bosque. 
  Su huida es como guiada  
  por otra ardilla que sale de sí misma y la antecede 
  un segundo 
  siempre, 
  y aún detrás de ella va dejando otra, un ágil trazo 
  que se desvanece milagrosamente en el aire ordinario. 
  Así la ardilla va como un curioso juego óptico de veloces figuras 
  que nunca encajan. 
  Es como la vibración de alguien que corre detrás de una verja. 
 
  Este fue un ejercicio muy subjetivo de descripción 
  que escribí antes de la cirugía en un hospital de Hannover. 
  Quedó inconcluso 
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  porque no supe conducir con claridad su sentido. 
  
    

Tal vez quise hablar de los animales de vida vibrátil 

  
y también capaces de ser de quietud 

  
como la ardilla que se recoge al fondo de una cueva 

  
e hiberna 

  
fetal 

    
casi muerta 

y el tiempo transcurre, pero no para ella
  (...)       

. 

(Subrayados nuestros) 

 

Los dos primeros versos de la segunda estrofa ofrecen elementos para entender la 

descripción inicial: un hospital en Hannover, Alemania; la antesala de una cirugía. Son 

datos que relacionan este poema con “Interior de hospital”. Pero no sólo por esto el poema 

va cobrando sentido. La enunciación de palabras como “cueva”, “hibernar”, “muerte” y de 

frases como “tiempo que transcurre pero no para ella” esclarecen aún más el sentido. Lo 

que hay aquí es una reflexión sobre el tiempo, la enfermedad y la muerte, a través de la 

comparación de vida animal con la vida humana. La ardilla pertenece al equilibrio 

representado del mundo animal: es un “ser de quietud”; además, está en la dimensión de 

las consideraciones míticas con que Watanabe representa la fauna en su poesía: es de “vida 

vibrátil”, parpadeante, oscilatoria, vida que está y no está: vida repartida entre la vida y la 

muerte: vida perteneciente a un tiempo cíclico. Por otro lado, el verbo “se recoge” 

transmite la sensación de que la ardilla ingresa a un lugar propicio y placentero: una cueva 

que la acoge. Esta cueva, obviamente, nos remite a la que aparece en el poema “Animal de 

invierno”. En ambos poemas los animales (sabemos ya que en “Animal de invierno” la voz 

del animal se identifica plenamente con la del poeta) ingresan para hibernar con el fin de 

obtener un resultado. La diferencia estriba en que, mientras que en “Animal de invierno”, 

tal acto es finalmente sólo un deseo y una imposibilidad, en “La ardilla”, el roedor sí logra 

recogerse en la cueva como en un útero materno, y queda ahí “fetal”, mientras que afuera 

el tiempo sigue transcurriendo, “pero no para ella”, sino más bien para quien quedó afuera: 
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el poeta-paciente de este poema o el poeta-animal de “Animal de invierno”, quien, como se 

explicó, saldrá al exterior para enterarse, finalmente, que la anulación del tiempo profano y 

la integración en la naturaleza no han tenido éxito y que el tiempo, para él, seguirá siendo 

irrecuperable, “irreversible” como dice Paz. 

Esa representación de la naturaleza —entendida como flora y fauna conjuntas— en 

equilibrio, en contraste con el desajuste vital del hombre, se halla también en el poema 

“Las malaguas” (CC 35). El poeta se encuentra en la proa de un barco y desde esa posición 

observa a estos animales: 

 

El barco enrumbó hacia mar abierto 
y apartó las malaguas que habían aparecido en la bahía. 
Yo iba como un mascarón sin gracia 
pechando la llanura vacía 
y como los espinos solos en los interminables desiertos 
mi cuerpo empezó a definirse mejor: una intrusión, 
un empaque 
en el aire. 
Abajo las malaguas flotaban como existencias más perfectas: 
casi agua 
sobre agua. 
Nosotros tenemos mucha presencia que tarda 
demasiado 
en desaparecer. Hay huesos, pelos, uñas, carnes, 
zapatos y libros. 
Las malaguas van más ligeras, cuerpos simples, 
transparentes y sinceros 
que la marea vara en la orilla. Yo las recuerdo 
no sé si muertas 
en la playa de mi infancia 
junto a bañistas que huían de su viva urticaria. 
Nadie veía cómo, 
igual que cualquier gelatina, se disolvían bajo el sol 
y regresaban al mar 
con la ola que a mí me amenazaba. 

 

Notemos, en primer lugar, la paráfrasis verbal “empezó a definirse” que predica la 

aparición de una presencia, la del poeta, que, obviamente, no estaba allí antes y que, por 

tanto, en ese momento, necesita “definirse”. Pero “definirse” es diferenciarse del resto, 
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trazar los límites de una forma para poderla reconocer frente a otras formas, significar por 

oposición. Esta nueva forma, la del poeta, es una “intrusión” en ese ámbito, en ese lugar, 

un “empaque” (con la acepción de “catadura” y “apostura”, pero también con la de “bulto” 

o “paquete”) que corta el aire: no estaba allí y ahora que aparece debe “definirse”, marcar 

sus diferencias con la naturaleza que lo rodea porque él no pertenece a ella: es una 

imperfección en ese medio, a diferencia de las malaguas que son “existencias más 

perfectas”, “casi agua / sobre agua”. Con esta imagen se resalta lo indiferenciado de los 

entes naturales y su relación con el mundo: formas perfectamente integradas a su entorno; 

formas que son, en esencia, una unidad, una dimensión en armonía. En cambio el hombre, 

“nosotros” (Watanabe pasa del singular al plural) tenemos mucha, demasiada presencia, es 

decir, “diferencia con respecto de otras cosas”, que, además, “tarda demasiado en 

desaparecer”. No se está hablando aquí que la vida del hombre es lo que demora en irse, 

sino de la materia física humana que, a la hora de la muerte, se convierte en despojo, en 

resto material que tarda en descomponerse, que se “empelleja”. Por el contrario, las 

malaguas “se disuelven” y “regresan al mar”. Antes de continuar, hay que destacar que 

asimismo en otros poemas los animales y también los elementos de la flora aparecen 

asociados a los verbos “disolverse”, “desvanecerse”, “esfumarse” o “desaparecer”, como 

en el caso de “La ardilla”, arriba citado: “(…) un ágil trazo que se desvanece 

milagrosamente en el aire ordinario.”; o como en el poema “Hombre adentrado en el 

bosque” (HP, 91) donde leemos “El charco refulge y la raíz próxima de un pino se esfuma. 

/ Y asimismo / y completamente / desaparece un conejo blanco (…).” Siguiendo con “Las 

malaguas”, el verbo “disolverse” connota la disolución de los antagonismos en la 

naturaleza: no hay identidades, no hay dualidades o categorías distintas: “casi agua / sobre 

agua”. En un sentido, se sugiere que las malaguas son “acogidas” por el mar, como la 

ardilla por la cueva, a diferencia de la “ola que amenaza” y se cierne sobre el poeta: dos 



   62  

elementos en oposición, fuera de equilibrio. La imagen revela la incapacidad del hombre 

de convivir en armonía con la naturaleza. Además, la frase “regresan al mar”, al igual que 

en los poemas anteriores, connota la posibilidad de una regeneración, de un fluir cíclico: 

los animales no mueren sino regresan a la fuente vital. En resumen, Watanabe representa 

estos animales como formas perfectas que no alteran el medio en el que están porque son 

parte de él, y, a la vez, son el mismo medio, se integran y unifican con él. El poeta, por el 

contrario, como ser humano, se siente una forma imperfecta que al entrar en contacto con 

la naturaleza crea un desorden, una alteración. 

En el poema “El acuerdo” (HN 15) la representación de la naturaleza es también la 

del equilibrio: 

 

 No sé si el chacarero tuvo intención, 
 pero me dio su silla y me dejó mirando este admirable acuerdo: 
 El pájaro chotacabras sobre la espalda del toro, confiadamente, sabiendo 
 que de las ancas a los cuernos 
 al toro le recorre siempre una pulsación agresiva. 
 Pero con el chotacabras allí, 
 pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye 
 el sonido sedante de las uñas del pájaro rascando su piel, 
 siente 
 la lengüita 
 que le limpia la sangre de la matadura 
 y el ala desplegada que le barre el polvo 
 y el pico como delicado instrumento de enfermera 
 buscándole 
 las larvas que le muerden bajo la piel. 
 El pájaro topiquero gana así su alimento. 
 Ese es el intercambio ordinario, 
 pero el chotacabras gana más: Encima del lomo 
 regusta 
 una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja  

de la bestia. 
 

Es claro que la interacción simbiótica entre ambos animales es mutuamente 

benéfica. Como explica Lévy-Bruhl páginas arriba, Watanabe representa la existencia de 

los animales como un ámbito de tranquila seguridad y certidumbre. Para el poeta esta 
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relación es un “acuerdo admirable” y perfecto, y la observa y describe respetuosamente. 

Aquella armonía, si bien para el ojo humano es admirable, dentro de la naturaleza es un 

hecho común, un “intercambio ordinario”: la existencia de los animales es, desde la 

perspectiva del poeta, así. En el orden natural representado por Watanabe todos los 

elementos están en equilibrio. El dolor de “la bestia” debido a las larvas enquistadas bajo 

su piel y al ardor de la matadura, será calmado por la lengua del pájaro chotacabras que, su 

vez, se alimenta de las larvas extraídas. Entre estos dos animales no hay ningún indicio de 

inestabilidad o “violencia”; todo lo contrario, la bestia entra en “paz”, en “ocio” al sentir al 

chotacabras; sin él, solo, estaba recorrido por una “pulsación agresiva”, estaba incompleto, 

en desequilibrio. Esta idea, junto con los dos últimos versos del poema, sirve para 

completar la alegoría de la visión. Ese estado ideal alcanzado entre los animales puede 

verse como una manera de simbolizar las relaciones que se establecen entre los hombres, 

esa “paradoja” en la que, sin embargo, siempre una de las partes (simbolizada en el poema 

por el chotacabras), pues se trata de relaciones humanas imperfectas, gana más.  

Retomando la idea de la “violencia” y la inestabilidad, estos conceptos no tienen 

cabida dentro de la naturaleza como la concibe Watanabe, no al menos en términos de 

destrucción y desequilibrio. Lo único que podría romper ese equilibrio “ordinario” y 

permanente, esa existencia segura, es la mano del hombre, como se ve en el poema “En su 

caída” (HP 59): 

Los patos que van al sur 
 otra vez están llegando al estuario de Végueta49

 (...) 
 

 Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscando 
  desoves, 
 mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso 
 detrás del árbol 
 que crece en la pequeña isla salina del estuario. 
 Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol
 

. 

                                                 
49 Distrito de la provincia de Huaura, departamento de Lima. 
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 De pronto el mundo cambia de orientación y de ánimo
 

: 

 de un cazador que acallando a su perro avanzó hasta el gramadal. 
ha resonado el disparo 

 Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua 
 Hasta alcanzar el vuelo y perderse detrás del farallón, 
 (...) 
 

El último verso del la primera estrofa citada resume la armonía presente en el 

paisaje visto y el sentimiento que transmite es exactamente opuesto al primer verso de la 

segunda estrofa. Y, por el verso que sigue, entendemos la razón de ese inesperado 

“cambio”: un disparo. La violenta “resonancia” de este se opone a la “convergencia” 

pacífica de los elementos naturales: “resonancia” connota expansión de fuerzas, 

desequilibrio, disgregación; “convergencia”, integración, reunión, concierto, unidad: 

naturaleza. Esta unidad es destruida por el hombre. La línea en blanco ente ambas estrofas 

no sólo intensifica, por un lado, la sensación de armonía y, por otro, de expectativa, sino 

que refleja, visualmente, la idea de dos realidades opuestas, de dos dimensiones en 

conflicto: la del hombre carente de seguridades, en desarmonía, anhelante de los atributos 

de esa otra dimensión, de esa existencia animal, de esa naturaleza representada en todos los 

poemas hasta aquí analizados. 

En este capítulo hemos observado cómo el espacio infantil representado otorga a 

Watanabe un imaginario particular pleno de elementos esenciales para la constitución de su 

obra poética. La “mitología privada” de Laredo, le descubre la fauna que el poeta explora 

no tanto para explicarla sino para explicarse, a sí mismo, la existencia del hombre. En el 

subcapítulo anterior, la intensidad del deseo de conexión del poeta con la naturaleza no es 

de ninguna manera una evasión de la realidad; por el contrario, ese ir y venir de su discurso 

poético, esa dicotomía entre el pasado representado y el presente vivido produce un 

contraste notable y una reflexión verdaderamente lúcida sobre las diversas angustias de la 

condición humana. 
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CAPÍTULO 2. 

 

HISTORIA Y CONFLICTO 

Yo no tengo la respuesta. Me ocupa el esfuerzo 
de mantener la memoria en un punto verdadero y entrañable 

para volver. 
(“Los paralizados (George Segal)”, Historia natural

 

) 

2.1. 

 El poeta, cuya infancia era parte integrada a un universo en equilibrio, entra ahora 

en el tiempo histórico, en el tiempo de la sucesión y de la transformación. Los cambios de 

estructura mental que supone el tránsito de una persona ajustada a los ritmos vitales de, 

como dijera Watanabe en el capítulo anterior, una “tribu”, a una existencia en donde los 

hombres toman conciencia de su individualidad y se asumen uno “frente” a otros y no uno 

“con” todos, donde el hombre toma conciencia al mismo tiempo de su ser histórico, son, 

como veremos, dramáticos en varios sentidos. Gusdorf explica que, en el caso de los 

artistas, y en el caso específico de los escritores, la identidad desgarrada que se transforma 

en literatura “sólo resulta posible a condición de ciertas presuposiciones metafísicas. 

Resulta necesario, en primer lugar, que la humanidad haya salido, al precio de una 

revolución cultural, del cuadro mítico de las sabidurías tradicionales, para entrar en el reino 

peligroso de la historia” (“Condiciones y límites de la autobiografía” 10). Y este salir de su 

“cuadro mítico” es la pérdida que sufre el poeta de su arcadia, aquella donde imperaba una 

concepción grupal, de “tribu”, y de la que ahora está aislado.  

DESAJUSTE VITAL: IDENTIDAD Y CRISIS 

El esquema de una vida social ritual y colectiva se transforma entonces en una 

perspectiva individual, la del “yo” aislado de su paraíso perdido como lo vemos en el 

poema “A propósito de los desajustes” (HP 49): 

 

  Los muchachos que no emigraron cantaban en la esquina 
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  y el sonámbulo, yo, 
  se enteraba sin sorpresa del transcurrir de las cosas, 
  y esa noche el sonámbulo 
  escribió notas para un poema vagamente melancólico: 
  “Han sucedido muertes y matrimonios 
  y el humo espeso de la caña sobrevuela todavía”. 
  También dijo: “aún estoy a tiempo para reconciliarme”. 
 
  Allá quedaron los muchachos 
  y yo he regresado con alfajores de yema para mi desayuno 
  y he sorprendido en mi cama a una mujer con su cría 
  y me ha besado como si hace tiempo me conociera 
  y me esperara, 
  (...) 
 

 De por sí el título es bastante sugerente y a nuestro juicio son dos, principalmente, 

estos desajustes que veremos a continuación (sin embargo, el segundo será estudiado con 

mayor detenimiento en el capítulo 3.1).  

En principio, salido de ese mundo privilegiado y armonioso, el poeta se define a sí 

mismo como un “sonámbulo”. Tanto por el sentido estricto de esta palabra, como por el 

connotado, el poeta se refiere a sí mismo como una persona distinta que ahora observa el 

“transcurrir de las cosas” de su pasado privilegiado —las muertes, los matrimonios, el 

humo de la zafra— como hechos que le son totalmente ajenos. A diferencia de antes, 

cuando el mundo estaba en aparente suspensión y equilibrio, cuando el tiempo no era una 

realidad que necesitara constatación ni produjera preocupaciones, se verifica ahora un 

“transcurrir”, una sucesión desordenada de eventos y situaciones aislados y en desarmonía. 

Esta observación genera una conciencia de la temporalidad; los hechos le revelan al poeta 

el tiempo o, en palabras de Ernesto Sábato, “el tiempo se revela por los cambios” (Uno y el 

Universo 100). El poeta está en la historia, esto es, se reconoce de pronto y a su pesar 

como sujeto histórico. Y desde ahora la historia, y su asociación inevitable con el tiempo, 

aparecerá cargada de valores negativos y generará consecuencias devastadoras que 

observaremos detenidamente. Como dice Paz: “La historia es una degradación del tiempo 



   67  

original, un lento pero inexorable proceso de decadencia que culmina en la muerte” (Los 

hijos del limo

 El poeta se ha dado cuenta de esa transformación y está ahora desasido de ese 

mundo mítico, de esa “edad feliz del principio regida por la armonía” (Paz, 

 29).     

Los hijos del 

limo

Desaparece así la unidad de esa edad feliz y aparece el individuo tirado a un mundo 

des-integrado. Las cosas ya no conforman una unidad armoniosa. Y la manera de darnos 

cuenta de esta des-integración del hombre es la necesidad que tiene de definir las cosas, de 

darles un lugar. Debe explicarlas y categorizarlas para comprender el mundo y darle a los 

elementos que lo constituyen un orden ya para siempre perdido. Pero antes de intentar esta 

empresa, debe primero preguntarse por sí mismo, por su ubicación, o mejor dicho, su 

desubicación en esta realidad incomprensible: 

 29). Se ve a sí mismo extraño, “sonámbulo” en cada acto suyo. Sorprende a su “mujer 

con su cría”, pero más se sorprende él mismo. Es como si ese espacio y esos seres que lo 

pueblan no le pertenecieran o, mejor dicho, como si él no perteneciera ya a ellos: el beso 

cotidiano, la espera de su mujer y su “cría” le son extraños.  

 

 (...) 
  Y he venido a esta máquina a explicarme: 
  ¿Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cría? 
  ¿Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama? 
  ¿Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado, 
  qué costumbres 
  que a los muchachos les daba seguridad y confianza para cantar? 
  (...) 
 

“¿Quién soy yo?”, se pregunta primero el poeta, y sólo después pregunta por los 

otros: “¿Quiénes son los que están frente a mí?”. Y esta pregunta por “los otros” es ya un 

indicio de esa desvinculación, pues no pregunta por los que están “con” él, es decir, por los 

“suyos”, sino por los que están “frente” a él: “esta mujer”, “la cría” y “los muchachos”. La 
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pregunta por los otros es complementaria —o es el reverso indesligable— de la pregunta 

por su propio yo, porque aquella pregunta es el resultado de una conciencia enajenada, de 

un sentirse distinto a los otros.  

En relación con esto, se debe resaltar la utilización del sustantivo “sentido”. 

Preguntarse por el sentido de la realidad es revelar el desajuste en el que el poeta está 

inmerso. Antes, en el universo de su infancia, no había por qué enunciar esta ni ninguna 

otra pregunta. Todo tenía significado sin necesidad de expresarlo: se vivía en una unidad 

que era la integración de todos los elementos que lo rodeaban, incluyendo, claro está, sus 

“costumbres”, toda aquella mitología privada que vimos en el capítulo 1. La conciencia 

que tiene acá de los otros es resultado de una distancia entre él y el mundo que lo rodea. Su 

conciencia se vuelve objetivadora y, en este sentido, el poeta debe establecer un centro —

él mismo— para definir el espacio y las cosas que lo constituyen. Establecer un centro de 

observación es crear diferencias entre el yo y lo otro; diferencias que, si bien existían en su 

pasado pero equilibradas y en unidad, producen ahora desconcierto y angustia.  

Y a continuación, para subrayar la profundidad de sus “desajustes”, el poeta cambia 

de perspectiva y hurga en los cimientos de su ser, esto es, en sus “afectos”. Como hemos 

visto, primero inquiere por el “sentido”, por el significado racional de lo que ve; luego, se 

pregunta por sus sentimientos y confiesa el olvido de sus afectos. No es que los haya 

olvidado en realidad. Pero el mundo se le muestra tan des-integrado que teme haberlos 

perdido. El olvido es asunto que se repite en otros poemas y, a raíz de ello, el poeta se ve 

en la necesidad de recuperar aquello que lo mantenía ligado a los otros. Ya no son suyas 

esas “costumbres” que le daban la “seguridad y confianza” del paraíso idealizado de su 

infancia. Siente que ha perdido esa protección y que ha ganado la soledad del ser 

individuo. Es la crisis debida al paso de una identidad colectiva a una personal.  
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De esta manera, el poeta se encuentra escindido de los principios rectores de su 

vida que eran la naturaleza, las costumbres, la familia. Ya no es más el niño que se bañaba 

“con espíritu tranquilo” y cuya risa era “gratuita / risa sólo por estar allí, zambulléndose” 

(“Refulge otra vez el sol”, HP 47). La risa que el poeta no puede más proferir es símbolo 

de una vida perdida, símbolo de un pasado feliz que se desea, mas no se puede recuperar. 

La risa, como todas las expresiones puras (el grito, el aullido, la exclamación, la 

interjección), obedece a una esencial espontaneidad del ser, es un acto libre de 

contaminaciones exteriores (Cfr. Gusdorf. La palabra

 

 59-61). Esas contaminaciones son las 

preocupaciones del hombre que toma conciencia de su contingencia, presentida desde ya 

como una especie de desamparo y desubicación en el mundo; preocupaciones que no 

existían en el espacio idílico de su infancia, aquel en donde no había “apremios” y no había 

que “saber” nada, tan sólo aventurarse con una precisión y una seguridad que en el poeta 

han “desaparecido”, tal y como leemos en el poema “El niño del río”: 

  (...) 
  Él iba 
  de una ribera a la otra 
  apremiado por nada
  de correr sobre las piedras. 

, sólo por su arte 

 
  Impulsaba el cuerpo 
  a la aventura, sin saber
  iba a posar  

 en qué piedra 

el pie. 
  (...) 
  Siempre caía en la segura. 
 
  Él era 
  Del continuo vivir 

la belleza 

en riesgo. 
 
Y seguirá danzando 
mientras 
en la cañada.  

tú desapareces 

(CC 59. Subrayados nuestros) 
 



   70  

 El poeta enfrenta al niño que fue contra el individuo que es ahora, y como producto 

de esa comparación reconoce su precariedad actual, su inserción en este ámbito transitorio, 

en el “reino peligroso de la historia” en el que terminará por “desaparecer”. Aquella vida 

de unidad, plenitud y alegría ha desaparecido; esa dispersión de lo que antes convivía en 

una relación armoniosa deja al hombre descentrado, sin certezas frente a un destino que se 

intuye como una “desaparición”, es decir, como un avance hacia o un vivir para la muerte. 

En efecto, lo que estaba unido se ha dispersado, y esto lo constata Watanabe en el poema 

“Mate burilado”: “El mundo a mi alrededor es muy disperso / y la vida no tiene forma” 

(CC 33).  

Junto con lo que carece de unidad, aquello que no tiene “forma” aparece en los 

poemas de Watanabe cargado de valores negativos. Y esta misma desvalorización se 

aplicada también a aquellas cosas carentes de “belleza”, palabra que el poeta utiliza no sólo 

en sentido estético, sino en uno existencial: la carencia de “belleza” —de la que, como 

hemos visto, han sido privados el poeta y su realidad— connota la nostalgia por el pasado, 

el desajuste vital y la transitoriedad del hombre en un mundo disperso y sin forma. 

Podemos verificar estas connotaciones en “El lenguado”: 

 

   Soy 
  lo gris contra lo gris. Mi vida 
  depende de copiar incansablemente 
  el color de la arena, 
   pero ese truco sutil 
  que me permite comer y burlar enemigos 
  me ha deformado. He perdido la simetría 

(...)  
de los animales bellos 

A veces sueño que me expando 
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande 
que los más grandes. Yo soy entonces  
toda la arena, todo el vasto fondo marino. 

(CC 11. Subrayados nuestros.) 
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 Como vimos en el capítulo anterior, la voz del lenguado es el medio a través del 

cual el poeta expresa la tensión vital del hombre. Aplastado contra el fondo marino debido 

a la presión de las leyes que rigen y deforman su realidad, ha terminado deformándose él 

mismo. La pérdida de su belleza y su deformación connotan justamente la contingencia de 

su existir y su miedo a la muerte. Y también está presente, a través de la palabra “sueño” 

—palabra de connotaciones negativas como veremos en el subcapítulo siguiente—, el 

anhelo imposible de su integración en la naturaleza, junto con la nostalgia y la búsqueda de 

una unidad perdida a la que no puede acceder y que, en un intento frustrado, el hombre 

solo puede imaginar o “copiar”. 

 Sin embargo, a pesar del sentimiento de desolación, de desconocerse y desconocer 

el espacio que ha encontrado de pronto como ajeno a él, el poeta tiene la intención de 

afirmarse, de ubicarse dentro de este mundo disperso, de re-conocer las cosas y 

“reconciliarse” de alguna forma con ellas. Como sostiene Karlfried Graf, desde una postura 

budista, este deseo de revelarse contra una realidad desgarradora, este anhelo nacido de la 

indefensión y de la sensación de angustia vital es una reacción propia del hombre: “La gran 

fuerza impulsora que mantiene al hombre en perpetua alerta, le sostiene en lo alto y le 

empuja hacia delante, es el dolor” (21). Y Octavio Paz, en un tratado que conjuga 

lúcidamente visiones tanto occidentales como orientales, afirma: “... el primer acto de la 

operación poética consiste en el desarraigo de las palabras. Esta separación coincide, 

psíquica y materialmente, con la soledad del poeta” (El arco y la lira

 

 56. Subrayado 

nuestro). Este viene a ser, entonces, el segundo desajuste: el intento de establecer un orden 

mediante la palabra poética. Por esta razón, en “A propósito de los desajustes” el poeta se 

encamina hacia su “máquina” para explicarse el mundo en el que se encuentra. Los versos 

que cierran este poema son los siguientes: 
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  Pero esta máquina —la poesía, digamos— es más esquiva 
  que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y chapaleo, 
  y no hay leyes que ajusten 
  a los muchachos que cantaban / al humo de la caña/ a las muertes 
  y matrimonios 
  con la mujer que despierta y me mira / con la bebe colorada 
   con el sonámbulo 
  que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota). 
 

 Para Paz, para Gusdorf, el lenguaje es, en principio, social, es materia comunicativa 

dada al hombre por una comunidad. El lenguaje fija a la persona en un contexto que lo 

identifica y con el que se identifica. Ese lenguaje es el lenguaje común, lenguaje que 

eminentemente se manifestó al poeta, como explicamos, oralmente a través de las palabras 

de sus mayores. Sin embargo, el poetizar implica hacer de ese lenguaje una iniciativa 

personal, un separarse de él para cristalizar, mediante un nuevo lenguaje, la visión del 

poeta. En un sentido, estos versos tratan las dificultades que se suscitan —que, como 

hemos dicho, se verán en el capítulo 3.1— durante la creación poética. Pero en otro 

sentido, en el que ahora nos importa, el poeta trata, como apuntamos líneas arriba, de 

“ajustar”, es decir, de ordenar mediante la palabra esa angustiante realidad hecha de 

situaciones y cosas a las que antes estaba integrado y que ahora se le ofrecen sin “leyes”, 

des-integradas.  

Apuntamos que, en un primer instante, el lenguaje es social y que, posteriormente, 

el poetizar se asume como un acto eminentemente personal. Junto con esto, en “A 

propósito de los desajustes”, el acto poético se observa como un hecho que simboliza la 

escisión del poeta, su sentirse distinto, “desajustado” y, por tal razón, en busca de leyes que 

ajusten aquella dispersión generadora de angustias. Además, se debe tener en cuenta que 

esa escisión se manifiesta también a través del tránsito de una tradición oral a un intento de 

fijación de la realidad por medio de un lenguaje escrito. En otras palabras, la escritura 

poética simboliza el sentirse ajeno a la sensibilidad colectiva de su infancia y el ya no 
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formar parte de ella, ni siquiera al nivel de ese lenguaje común —comunitario— que lo 

hacía igual a todos, miembro de una misma sensibilidad. En este sentido, la poesía 

simboliza una necesidad de ubicarse en el mundo y, a la vez, implica la tarea de asumir su 

responsabilidad como individuo frente a una realidad transitoria y conflictiva para la que 

tendrá que crear nuevas leyes. Así pues, estos últimos versos no son solamente un 

cuestionamiento de su propia capacidad poética o un poner en tela de juicio la naturaleza 

de la poesía, sino una comprobación de su estado enajenado, una toma de conciencia del 

equilibrio perdido. La incapacidad que ve en la poesía es su propia crisis personal. 

 Regresando a lo que hemos dado en llamar el primer desajuste, es decir, la pérdida 

de su arcadia personal, en el poema “La vuelta” (CC 55) se observa también el asunto del 

olvido de las costumbres como connotación de la caída en una realidad opresiva. Se narra 

en este poema “la vuelta”, es decir, el regreso del poeta a su lugar de origen del que ha 

estado aislado geográficamente durante un buen tiempo. Pero descubriremos que este 

aislamiento espacial se corresponde —y esto es lo más importante— con un aislamiento 

espiritual. Por otro lado, en este poema se usan algunos giros irónicos para expresar que, 

entre sus paisanos, el reconocimiento recibido como poeta pasa a un segundo plano frente 

a los privilegios que justamente el ser artista le haya podido ofrecer. En un primer 

momento, para sus paisanos el poeta es su igual: la mención de la “silla de junco” no es 

gratuita: no se trata de un sillón especial, mucho menos de un trono. De esta manera, sus 

paisanos no establecen diferencias ni jerarquías, no le otorgan prerrogativas:  

 

  (...) 
La silla de junco para el poeta. Siéntate sin perturbar al perro 

  que hace veinte años duerme 
  bajo el sol que otra vez es un regocijo. 
  (...) 
  De pronto el perro gime en su sueño. Sin despertar 
  persigue con angustia su cola greñuda 
  como si fuera un dorado vellocino. 
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  Tú, poeta, quieres consolarlo, calmar sus giros, 
  acariciar su lomo, 
  pero detenemos tu mano y bajo nuestra antigua pasionaria 
  te increpamos el olvido
    

: 
déjalo, aquí la vida es así

(Subrayados nuestros) 
.  

 

 Si en un primer momento algo se esperaba del poeta, ese algo se convierte en 

decepción. Por ello, se le increpa el haber perdido el sentido de la vida, sentido que para 

sus paisanos es el verdadero y que, suponían ellos, aún él compartía. Así como en “A 

propósito de los desajustes”, aquí también aparece el tema del “olvido”, pero en esta 

ocasión la censura es ejercida por quienes lo conocen y, de esta manera, se resalta aún más 

la sensación de alejamiento o ruptura de la que el poeta se había ya percatado: “¿Qué 

afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado, / qué costumbres (...)?”. Finalmente 

entonces, no es solo el poeta quien se da cuenta de su desarraigo, sino son los “otros” —ya 

no los “suyos”, sus “paisanos”— quienes lo encuentran distinto y enajenado, o, utilizando 

una palabra del autor, disperso.  

Esa integración vital con sus paisanos y la naturaleza que el poeta ha perdido y 

olvidado, se vuelve a observar en las dos últimas estrofas del poema “En el desierto de 

Olmos” (HN 13). El espacio descrito guarda ciertas correspondencias con el poema 

precedente: el interior de un hogar —en este caso uno más humilde: una cabaña— y dos 

paisanos: un viejo talador y un perro. En la intimidad de ese espacio, el viejo invita al 

poeta a comer carne de iguana: 

 

  El viejo talador de espinos para carbón de palo 
  cuelga en el dintel de su cabaña 
  una obstinada lámpara de querosene, 
  y sobre la arena 
  se extiende un semicírculo de luz hospitalaria. 

(...) 
Rápida es olorosa 
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  la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar. 
  El viejo la destaza y comemos 
   y el perro espera paciente los delicados huesos. 
 
  Impensadamente 
  arrojo los huesos fuera de la luz 
  y tras ellos el animal entra en el país nocturno y enemigo. 
  Desde la oscuridad aúlla estremecido 
  (...) 
  
  

Oigo entonces el reproche del viejo: Deja los huesos cerca, 

  
el perro 
también es paisano

(Subrayados nuestros). 
.  

 

 La amonestación es justa: el poeta ha olvidado el conocimiento de sus costumbres, 

su propia identidad, la identificación con su pasado. Como dice Watanabe: “El perro 

también es como nosotros, es paisano. Comparte la aventura de vivir junto con nosotros” 

(Jara, “La escritura poética. Entrevista a José Watanabe” 22). Al igual que en los poemas 

anteriores, el olvido sirve para hacer evidente la nostalgia por el pasado, el desajuste vital y 

la transitoriedad del hombre en un mundo opresivo, disperso y sin forma. 

Esa transitoriedad, esa angustia del frente al tiempo de un hombre inmerso en la 

historia que se sabe, como dijo Paz líneas arriba, parte de un “proceso de decadencia que 

culmina en la muerte” se hace patente en “Regresando al Perú en barco”. Este es un poema 

que nos hace recordar la angustia temporal de Neruda en “El reloj caído en el mar” de su 

Residencia en la tierra

 

 (293): 

 (...) 
 Es un día domingo detenido en el mar, 
 un día como un buque sumergido, 
 una gota del tiempo que asaltan las escamas 
 ferozmente vestidas de humedad transparente. 
 
 Hay meses seriamente acumulados en una vestidura 
 que queremos oler llorando con los ojos cerrados, 
 y hay años en un solo ciego signo de agua 
 depositada y verde, 
 hay la edad que los dedos ni la luz apresaron, 
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 (...) 
 Los pétalos del tiempo caen inmensamente 
 (...) 
 

El mar como símbolo de la inconmensurabilidad del tiempo refleja, frente a la corta 

vida del hombre, la insignificante contingencia de una vida en particular al interior de la 

inmensidad histórica. Dice Watanabe: 

 

  Supremas 
 inmensidades del mar y del cielo, mírenme, 
 yo soy el que va a su patria, 
 (...) 
 Hace días que estoy hipnótico en el centro 
 del Atlántico. La única referencia 
 para saber que avanzo 
 es mi propio pasado: está ahora delante 
 como un tigre que me dio una tregua. 
 
 He dejado atrás varios días eternos 
 y una cáscara de naranja 
 flotando 
 en el Mediterráneo. La cáscara parece 
 gracia o ingenio  

de la poesía, y en verdad es 
algo aterrador cuando cae sobre esos mis días 
y las aguas: 
es un documento humano
(...) 

  

(CC 47. Subrayados nuestros) 
 

El mar apelado encarna el símbolo de la inmensidad del tiempo. Frente a éste, se 

encuentra el poeta y su efímera existencia. La cáscara botada al mar Atlántico, nos dice el 

poeta, es un “documento humano”, es una constatación de su paso por el mundo que, por 

oposición al mar, es insignificante y por lo tanto, “aterrador”. Así, se reflexiona sobre la 

minúscula presencia del hombre dentro de un tiempo incesante e infinito: el poeta es una 

partícula sin mayor importancia, como lo es su cáscara que flota a la deriva en el 

Mediterráneo. En este sentido, el pasado al que regresa —el pasado vivido junto a sus 
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familiares— es lo único que le da seguridad. Sin embargo, ese pasado es igualmente 

inseguro o peligroso, es un “tigre” que lo espera, una realidad que lo acogerá pero sin dejar 

de asaltarlo con sus incertidumbres y sus desajustes, junto con la sensación de la inminente 

llegada de la muerte: 

 

 (...) Mírenme 
 trayendo en mis brazos mi propio cuerpo 
 para entregarlo a sus dueñas, mi madre 
 y mi esposa 
 (...) 
 coma mi carne cualquiera de ellas. 
 
 
 
 
 

2.2. ENFERMEDAD Y MUERTE: BÚSQUEDA DE LA TRASCENDENCIA

Los desajustes arriba analizados, generadores de una crisis de identidad, tienen su 

contraparte en el plano físico. El poema anterior cierra con la imagen de un “cuerpo” 

cansado y deteriorado, traído en brazos por el propio poeta. Como verificaremos, la palabra 

“cuerpo” en la poesía de Watanabe adquiere un carácter simbólico asociado a la 

enfermedad y a la muerte. El desgarro ejercido en el alma del poeta se corresponde con la 

corrupción corporal ejercida por la enfermedad y el avance del tiempo. Si en el espacio 

idílico de su infancia su cuerpo se hallaba completo y puro, ahora éste, su propio cuerpo, se 

constituirá como el espacio donde la enfermedad inicia su labor: 

  

 

 Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco. 
 Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco 
    Pero más es tu miedo. 
 (...)  

(“La impureza”, H, 89). 
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La sección “Krakenhaus” del libro El huso de la palabra

 

 es, como anotamos en el 

capítulo 1, donde más se patentiza el asunto de la enfermedad y el miedo a la muerte, 

temas que no dejan de estar presentes en sus poemarios posteriores. A este respecto, es 

relevante el título de aquella sección puesto que significa, en alemán, “hospital”. Los 

poemas de “Krakenhaus tratan sobre la hospitalización del poeta en la ciudad de Hannover, 

tal y como leemos en el epígrafe de esta sección: “Escritos en 1986, en el hospital 

Heideihaus (Hannover – RFA) donde ‘...yo miraba como postrera vez a los seres’ [cita de 

Henri Michaux]”. En este sentido, la enfermedad se presenta no sólo como metáfora de su 

desajuste vital, sino como un hecho cierto y vivido por el poeta. Hablando justamente de 

este libro, el poeta explica: 

La última parte se denomina “Krakenhaus”, que en alemán quiere decir 
hospital. Allí también hablo de la palabra, pero en función de mi larga 
estadía en el hospital de Hannover, donde estuve muy enfermo (...) estuve 
frente a la muerte (...) Estar frente a la muerte te cambia todos los conceptos 
(Sánchez León [2]). 
 

Y en otra entrevista leemos: 
 

El libro (HP) lo armé y lo terminé cuando yo estaba con una depresión muy 
fuerte (...) tuve una depresión de año y medio que me hizo olvidar incluso 
las palabras. (...) La depresión me afectó la memoria. (...) Cuando estuve 
saliendo de la depresión y las palabras volvieron a mí yo completé mi 
poemario El huso de la palabra
 

 (Jara, “La escritura poética” 47). 

El problema del cuerpo está relacionado con el de la capacidad verbal que es, 

finalmente, ese intento visto en la sección anterior de darle un nuevo orden a un mundo 

que lo desconcierta. Pero, si en un principio tuvo que aceptarse, con sufrimiento y 

preocupación, como un yo desvinculado de su entorno, ahora debe luchar primero contra 

este nuevo desajuste: el de su cuerpo deteriorado y la incertidumbre de su recuperación: 
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 (...) 
 Los enfermos somos 
 una triste fila de ángeles de amplias batas para volar. 
 ¿Quiénes serán —nos preguntamos— los cinco escogidos (de entre cien) 
 que volverán al mundo (...)? 

  (...) 
  Una desesperanza completa sería mejor que la incertidumbre 
   estadística.  

(“El límite”, HP 85) 
 

 Esa sensación de desesperanza se acrecienta al observar un drástico cambio de 

actitud en la perspectiva del poeta. Justamente, es la incertidumbre y la conciencia de la 

inexorabilidad de la muerte las que obligan a Watanabe a realizar este nuevo giro, que no 

es sino el volcarse hacia el recuerdo del pasado incorrupto y del cuerpo puro de la infancia. 

La asepsia del hospital no refleja la “impureza” —título del poema con el que iniciamos 

este subcapítulo— del poeta tal y como él la siente y entiende. Debido a sus connotaciones, 

la “impureza” está asociada a lo “deforme” y a lo falto de “belleza” y, por tanto, se vincula 

con el sentimiento del equilibrio perdido y de la des-integración de la realidad.  

Así es cómo en este estado, desposeído de aquello que le daba sentido al mundo, 

una voz nostálgica se hace presente en las palabras del poeta. Watanabe se da cuenta de 

que debe buscar aquellas certezas que necesita, más que en la ciencia medicinal, en las 

enseñanzas de sus mayores y en la mitología privada de sus raíces que acuden, en los 

momentos más dramáticos, a su memoria: 

 

 (...) 
   Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga 
  es insoportable, 
   yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores 
  que me crean que 
   la gente no muere de un órgano enfermo 
  sino de un órgano que inicia una secreta metamorfosis 
   hasta ser animal maduro y dispuesto 
  a abandonarnos. 
  (...)  

(“El nieto”, HP 75)   
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 En “Nuestra leona” (HP 79), Watanabe recuerda un elemento especial de la 

naturaleza, aquel que se mencionó en el poema “La vuelta” como “un regocijo”: el sol. 

Ahora este aparece metafóricamente convertido en una “leona” que viene a buscar al 

poeta-hijo-cachorro enfermo en una camilla del hospital y espiritualmente desarraigado: 

 

  Sé que el sol va y viene, inquieto, husmeándome 
     entre los cañaverales. 
  (...) 
    El sol era nuestra leona. 
  (...) 
  ¿Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima 
  y me levanta de la nuca con sus suaves fauces 
   y me lleva al río 
     sino es el sol? 
   El sol era nuestra leona. 
  Un aliento cálido me envuelve siendo aquí, en Baja Sajonia, 
       invierno: 
  es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo, 
   es el sol que me husmea como a hijo falto, 
  allá en el norte de mi país, 
   donde me enseñó a caminar obligándome con el hocico. 
 

 Tal y como anunciamos líneas arriba, el cuerpo es símbolo de deterioro y 

enfermedad y, en este poema, la relación se hace evidente en la frase “cuerpo enfermo” 

que, además, establece una clara oposición con ese pasado en el norte de su país —Laredo, 

su arcadia personal— donde el poeta aprendió a “caminar”, es decir, a vivir sin desajustes 

vitales y en armonía con el entorno. En el poema siguiente, se observa una relación similar, 

pero ahora los elementos en el recuerdo del poeta que le permiten vincularse con su pasado 

son los ríos: 

 

  Mi hermana viene por el pasillo del hospital 
  con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos. 
    De pronto 
  alguien hace funcionar el inodoro, y es el río Vichanzao 
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  terroso 
  corriendo entre las piedras. 
  (...) 
  ¿Habrá curación para mí hermana? 
  (...) 
  Y mi graciosa hermana abre el caño 
  y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino 
  y benéfico, 
  entrando por las heridas de mis costados 
    abiertas como branquias. 
 
  Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite 
  este dolor.  

(“Los ríos”, CC 41) 
 

 El poema termina con un anhelo del poeta: el de ser pez. El sustantivo 

“sensualidad” refiere el deleite de sentirse pez dada las características que despiertan esos 

ríos simbólicos en el alma del poeta. Estarse el pez en el agua es lo ideal pues es su hábitat 

por definición; de la misma forma, para el poeta el espacio ideal es su pasado, su arcadia a 

la que se une a través de la memoria. Sin embargo, el poeta tan solo puede imaginarse —

así como en el poema “El lenguado”— que es un pez nadando libre en las aguas de los ríos 

de su pasado donde impera la unidad, la belleza y las formas no dispersas, todo aquello que 

está ahora ausente y que ha sido reemplazado por la presencia continua del “dolor”.  

De esta manera, vemos cómo el poeta que no recordó el sentido de la vida de sus 

paisanos, que olvidó tratar como a un paisano al perro del viejo talador, que se siente 

aplastado bajo la presión de las leyes deformadoras de la realidad intenta establecer una 

reconciliación con las certidumbres vitales de un pasado feliz pero imposible ya de 

recuperar.  

Entonces, en su atroz postración, habiendo encontrado un lugar donde posar su 

alma, pero todavía agobiado por la incertidumbre de su recuperación, Watanabe inicia una 

nueva búsqueda de respuestas en el ritmo de los procesos fisiológicos de su cuerpo, en los 
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mecanismos netamente biológicos de su ser, pues son ellos los que le ofrecen, sin lugar a 

dudas, certeras estadísticas sobre su enfermedad: 

 

  (...) 
Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que  
aún te quedan tus humildes voces 
vegetativas. Sonríes 
y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo
y te serenas: 

, 

en el peligroso borde te afirmas como peje-sapo en la roca marina, 
con el vientre. 
Callada tu mente y su prestigioso trabajo, 

(...)  
descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente 

(“El peje-sapo”, HP 77. Subrayados 
nuestros.) 

 

 El “peligroso borde” del que habla es el límite entre la vida y la muerte. Detenido 

en esa dudosa frontera, al pie de ese abismo incierto, Watanabe escucha sus “humildes 

voces vegetativas”. Las adjetiva humildes no por creerlas de una condición inferior, sino 

por la discreción con que su anonimato se torna epifanía y autoridad, por la silenciosa 

revelación de sus respuestas que lo serenan. Pero también las llama así para establecer, 

versos más adelante, una comparación con el “prestigio” de la mente humana. Este último 

caso de adjetivación, si bien no se resuelve completamente como una ironía, enfatiza más 

bien que el intelecto y el poder de la razón quedan en inferioridad de condiciones —dado 

que no ha obtenido de ellos más que nuevas incertidumbres— frente a sus voces 

vegetativas, a los fenómenos biológicos de su cuerpo que, mientras sigan manifestándose, 

le confirmarán al poeta que aún se encuentra de pie en el lado firme del precipicio, en el 

lado de la vida, y que, por tanto, tiene todavía posibilidades de curación. Esta idea se 

refrenda con los siguientes versos del poema “Los ríos”: “Ah, las heces / curiosidad 

primera de los médicos. Si fueron impecables / habrá curación para ese alguien.”  
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Realizando un balance de lo analizado en este capítulo, descubrimos que la 

indefensión vital del poeta, que se inicia con la toma de conciencia del avance destructor 

del tiempo/historia junto con el reconocimiento de su desarraigo espiritual y su 

desesperanza en un mundo sin sentido, ha generado un tránsito por diferentes niveles de su 

ser. En efecto, constatamos que esta tortuosa odisea interior comienza en una dimensión 

racional/intelectual donde el poeta percibe el mundo des-integrado y se observa a sí mismo 

como un individuo en desajuste. Esta primera dimensión se relaciona con una segunda de 

naturaleza emotiva o sentimental, que es la de la búsqueda de los “afectos” y bienes 

perdidos —la “belleza, la “forma”, la “unidad”—. Finalmente, sobreviene una etapa que 

termina con la necesidad de esclarecer la incertidumbre de su supervivencia a través de los 

signos físicos y los procesos biológicos de su cuerpo.   

 Por un momento, entonces, la intención de definir su realidad mediante la palabra 

se ha detenido frente a la necesidad de obtener certidumbres físicas. Esto es así porque la 

curación de su cuerpo es necesaria para cantar, para hacer poesía, para, como dice Gusdorf: 

 

(...) pasar de la pasividad de la roedura interior a la actividad creadora. 
Hablar, escribir, expresar, es hacer obra, es durar más allá de la crisis; es 
volver a comenzar a vivir, hasta cuando se cree que sólo revive el dolor. La 
expresión tiene valor de exorcismo porque ella consagra la resolución de no 
abandonarse (La palabra
 

 62). 

Por esta razón, lo físico es importante en la poesía de Watanabe. Pero no lo físico 

entendido solo en el sentido material sino también en el espiritual. Materia y espíritu no se 

encuentran escindidos dentro del ser humano. Ambos son elementos constituyentes e 

inseparables del ser del hombre como las caras de una moneda. Por supuesto, no hablamos 

aquí de lo espiritual relacionado con una creencia religiosa, sino como lo entiende Daisetz 

Teitaro Suzuki:  
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Una de las cosas más importantes que la religión ha descuidado en el pasado 
es el aspecto material de la vida. La religión ha enfatizado excesivamente la 
vertiente espiritual, cuando espíritu y materia están tan íntimamente 
relacionados que no pueden avanzar por separado. (...) Es en la materia tanto 
como en el espíritu donde sentimos la fraternidad y la reciprocidad. El 
espíritu tiende con frecuencia hacia el individualismo, y la materia hacia el 
comunitarismo. La materia es un mundo común a todos nosotros, pues sobre 
ella ejercemos nuestro poder espiritual y en base a ella sentimos nuestra 
propia existencia. La materia nos ofrece resistencia y por esto crecemos 
conscientes de nosotros mismos, es decir, de nuestra propia espiritualidad. 
En este sentido, la materia es nuestra amiga, no nuestra enemiga. (Budismo 
Zen
 

 148). 

En este sentido, la convivencia de lo material y lo espiritual en el cuerpo se torna 

relevante y el poeta hace referencia a esto en su obra como uno de los aprendizajes más 

importantes transmitidos por su familia. En le poema “La cura” (HN 39), se resalta este 

hecho: 

 

 El cascarón liso del huevo 
 sostenido en el cuenco de la mano materna 
 resbalada por el cuerpo del hijo, allá en el norte. 
 Eso vi: 
  Una mujer más elemental que tú 
 espantando a la muerte con ritos caseros, cantando 
   con un huevo en la mano, sacerdotisa 
 más modesta no he visto. 
 Yo la miraba desgranar sobre su regazo 
    los maíces de la comida 
 mientras el perro callejero se disolvía en el relente del sol 
 lamiendo 
 el dolor arrojado a la tierra 
    junto con el huevo del milagro. 
 Así era. La vida pasaba sin aspavientos 
       entre gente parca, padre y madre 
 que me preguntaban por mi alivio. El único valor 
 era vivir. 
 Las nubes pasaban por la claraboya 
 y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas 
 y mi madre esperaba nuevamente el más fresco huevo 
 con un convencimiento: 
         La vida es física. 
 Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo 
 y así podía vencer. 
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La situación que más llama la atención en este poema es una característica que 

estudiamos en el capítulo anterior acerca de la mitología privada del poeta. Uno de los usos 

o costumbres de su pueblo es el de curar los males que aquejan a una persona —en este 

caso el propio Watanabe niño— a través de un rito que consiste en pasar el huevo por el 

cuerpo enfermo con el propósito de que el huevo absorba las dolencias o malestares, 

eliminándolos así del organismo enfermo. Para nosotros, de suyo, este “rito casero” es 

importante, pero aún lo es más la verdad que el poeta aprende como consecuencia, 

justamente, de la aplicación de este rito: que “la vida es física”. Relacionado con las ideas 

de Suzuki citadas líneas arriba, el término “físico” no sólo hace referencia al aspecto 

material del cuerpo, sino a dos aspectos distintos de una misma realidad: el espiritual y el 

material. Tal afirmación implica una norma de vida cuya puesta en práctica diaria 

involucra simultáneamente varios niveles, entre los que se incluyen el afectivo-sentimental, 

el sensual-sensorial, el intelectual-racional, junto con una dimensión temporal. Este último 

aspecto se torna verdaderamente importante, ya que, como intuye Watanabe, la única 

constatación de que estamos vivos es el presente actual vivido en todas aquellas 

dimensiones que hemos nombrado. Para el poeta nada asegura la vida fuera del momento 

en que es vivida, pues, dentro de su implacable incertidumbre, las únicas certezas que se 

tienen sobre el futuro son que este consume la vida y conduce a la muerte, y que el destino 

puede seguir deteriorándola con nuevas enfermedades. Por esta razón, “la mano materna” 

no descansa en su propósito de verificar la vida, sino que sigue alerta y esperando 

“nuevamente el más fresco huevo”. En el último verso citado leemos: “y así podía 

vencer.”, pero, conforme hemos visto, esta victoria sobre el “dolor arrojado a la tierra” y la 

muerte es tan solo momentánea y pasajera. 

Esta última idea se refrenda en el poema “Los iguana” (HP 69) donde el poeta 

presiente que tarde o temprano el tiempo destruirá tanto al hombre como a todas las cosas 
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construidas por él. La “arena” es acá símbolo de lo que las cosas fueron en un principio y a 

los que las cosas retornarán. Asimismo, este elemento comparte características con la 

suprema inmensidad del “mar” vista en el poema “Regresando al Perú en barco”, ya que 

connota la brevedad de la vida del hombre frente a la inconmensurabilidad del tiempo: 

 

 Repasa con tu mano las paredes, las puertas, las ventanas 
 y dime: ¿no sientes que todo es arena 
 milagrosamente conglomerada y erguida 

en casas , como la mía (...)? 
(...) 
Mi pueblo debe muchísimos años. 
Todos heredamos esa deuda de tiempo. 
Vivimos esperando que el tiempo penetre como un violento 
 cansancio 
en la arena, y la arena vuelva a ser fina y dispersa (...) 
(...) 
Allí pagaremos nuestra deuda, 
   quietamente, pero durando 
como la iguana gris que sólo baja los párpados displicentes 
   para ver contra el sol 

el color de su sangre. 
Así también nosotros sabremos si la sangre todavía nos circula roja 
o si ya se nos cuajó negra y muerta. 
Y si roja nuestra alegría será íntima y tácita 
como la alegría de la iguana que no tiene voz para celebrar. 
 

Por un lado, Watanabe asume que el hombre está en “deuda” con el tiempo, esto es, 

que su vida es pasajera y transitoria y que su fin inevitable es la muerte (“Vivimos 

esperando que un día el tiempo penetre como un violento / cansancio”), y no la 

regeneración como los elementos de la naturaleza. Por otro lado, el poeta compara al 

hombre (“nosotros”) con la iguana que de alguna manera “verifica”, a través de los vasos 

sanguíneos de sus párpados, el fluir de su “sangre”, que en este caso simboliza la vida en 

oposición a una sangre cuajada “negra y muerta”. Al igual que la iguana, el hombre debe 

constatar continuamente su propia vida. Si sigue viviendo, entonces la alegría del hombre 

será “íntima y tácita”, es decir, una alegría controlada y a la defensiva, “sin aspavientos” 
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—como se lee en “La cura”—, una tranquilidad momentánea dada la incertidumbre con la 

que vive uno su existencia. 

Asimismo, en el poema “El ojo” (CC 29) vemos esta actitud de revisión constante 

de la vida siempre en desajuste frente al tiempo cuyo transcurso supone deterioro e 

incertidumbre: 

 

 La primera operación de tu insomnio 
 es un juego de los tiempos: te revisas 
 y confirmas 
 que ni tus manos ni tus pies 
 se han desprendido como colas de lagartija. 
 (...)     
 

Por estas razones, mientras la enfermedad siga torturando con su presencia, la 

sensación de indefensión frente a la muerte continuará oprimiendo al poeta.  

Es así cómo, ante el desgarramiento intelectual, social, afectivo y físico sufrido, el 

poeta intentará buscar una salida para trascender la angustia de la existencia humana. El 

último poema de la sección “Krakenhaus” de El uso de la palabra

 

 se llama “Hombre 

adentrado en el bosque” y muestra este anhelo de trascendencia. Vemos aquí a un hombre 

sentado sobre un pino caído en el bosque. Desde ahí, observa con angustia una “esfera de 

aluminio / que corona la torre puntiaguda del Pabellón del Cáncer.” A partir de estos 

versos y de otros que veremos a continuación, podemos colegir que el “hombre adentrado” 

es el propio poeta que reflexiona sobre su precaria situación: 

 (...) 
 Difícil símbolo 
 la esfera. 
 El hombre baja la mirada. Su alrededor es más amable: 
 los pétalos de la “Cati en Llamas” parecen crepitar en el verdor de la 
  yerba, 
 un insecto (...) 
 taladra su nido en un alerce. Y también mariposas. 
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 (...) 
 Pero ahora es el sol bajando en haces que se pierden en el humus. 
 Un haz no se pierde, 
 incide en un pequeño charco de lluvia. 
 El charco refulge y la raíz de un pino se esfuma. 
 Y asimismo 
 y completamente 
 desaparece un conejo blanco que de huida salta al centro del agua 
  fulgurante. 
 Y esperándolo y no viéndolo más, el hombre pregunta: 
 “¿Y si la luz lo ha llevado a otro planeta 
 y el conejo, ya animal de otra sustancia, corre contento 
 sin haber padecido rigor de trampa, cuchillo, escopeta, zorro, 
  enfermedad u otro modo 
 de la muerte?” 
 (“Oh Señor, no es de la muerte que quiero huir sino de sus terribles 
  modos”) 
 Ya no es amable su alrededor. 
 (...) 
 nubes de tormenta cubren el sol 
 y el brillante charco regresa a su humildad de agüita opaca. 
 Se acabó la promesa 
 de una limpia fuga tras una puerta reverberante. 
 Con qué rapidez se suceden estos días creencias y desmentidos! 
 El hombre sale del bosque guiado por la esfera de aluminio. 
 (...) 
 

Cuando se afirma en el poema que el alrededor del enfermo “es más amable” se 

quiere connotar que el espacio natural que lo circunda le ofrece cierta satisfacción, por un 

lado, porque está momentáneamente fuera del hospital, y, por otro, porque el bosque, es 

decir, la naturaleza, se le presenta como una unidad en armonía. Los elementos de la 

naturaleza conforman un orden integrado del que el hombre no forma parte. Su enfermedad 

y el reconocimiento de su transitoriedad en el mundo condicionan en él una sensación de 

desajuste o enajenación a varios niveles que ya explicados. Los elementos que configuran 

ese espacio armonioso son la flor, la hierba, un insecto, un árbol, las mariposas, el sol, el 

charco de lluvia y el conejo. Aquí también la palabra sol posee significados positivos como 

en los poemas “Nuestra Leona” y “La vuelta” arriba citados. Es este elemento el que 

produce con sus brillantes haces sobre el charco una situación que permite apreciar el 
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equilibrio de la naturaleza. Y es a partir de este hecho que se genera en el poeta una 

reflexión sobre la enfermedad y la muerte. El poeta que siente los límites de su corporeidad 

y los malestares que le aquejan contempla cómo “la raíz de un pino se esfuma” y cómo 

“desaparece un conejo blanco”. Para Watanabe, los peligros que se cernían sobre el animal 

al estar vivo se han anulado, puesto que este ha desaparecido; al trascender de esta manera 

la realidad, el conejo ya no tendrá que padecer una muerte dolorosa por “trampa, cuchillo, 

escopeta, zorro, / enfermedad u otro modo”. De la misma manera que el conejo ha 

escapado a una muerte dolorosa, también el poeta quisiera hacerlo: “(Oh Señor, no es de la 

muerte que quiero huir sino de sus terribles modos)”; es decir, quisiera trascender a través 

de la naturaleza como ese conejo y desaparecer sin sufrimiento.  

Y, a continuación, su alrededor que era amable, “ya no es más amable”, porque el 

sol es ocultado por “nubes de tormenta”. Entonces, la visión acogedora que produjo el sol50

Por otro lado, para el poeta la “esfera” es un “difícil símbolo” en el sentido en que 

encarna dos significados opuestos. En primer lugar, teniendo en cuenta la perfección de la 

esfera, ella es símbolo de la “belleza” a la que ya hemos aludido, a ese pasado mítico que 

el poeta ha perdido. Verla fuera de sí es verse a sí mismo desasido de ese pasado y 

reconocerse a la vez inmerso en una realidad temporal para la que no encuentra todavía 

cómo ajustarse. Es este el segundo significado: asumirse sujeto a su condición mortal. 

Finalmente, la esfera, en su perfección inalcanzable, lo guía hacia el “Pabellón del 

 

y le dio a el poeta la idea de trascender su contingencia humana integrándose en la 

naturaleza se ha disipado: “Se acabó la promesa / de una limpia fuga tras una puerta 

reverberante”. Ahora sólo le queda aceptar la difícil realidad y regresar al hospital donde le 

esperan los cirujanos y sus escalpelos y, probablemente, la muerte.  

                                                 
50 La misma actitud consoladora y de plenitud frente al sol del mediodía se detecta en “El descanso en la 
fuente” (HEN): “(...) En el mediodía / todo alcanza la limpieza de su origen, / su tranquila plenitud.” 
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Cáncer”, espacio que ensombrece su ánimo pues le recuerda su transitoriedad y la angustia 

de su existencia. 

El deseo de eludir esta dolorosa existencia humana y el miedo a la muerte aparece 

asimismo en el poema “El ciervo” (HN, 25): 

 

 El ciervo es mi sueño más recurrente. 
 (...) 
 Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero disparo, 
 ya el ciervo está desarrollando su instantáneo salto 
     en el cielo. 
 La jauría sólo llegará a su primera sangre, a la sorprendida, 
 y luego no lamerá 
   ninguna 
 porque en el ascenso 
 el ciervo curará su herida 
       con simple 
     saliva. 
 Y aterrizado y salvo aparecerá otra noche en mi sueño 
     de hipocondriaco. 
 
    

Mi miedo volverá a cubrirlo de atributos 

   
de inmortal. Y así mirándolo 

     
yo mismo me miro 

 porque la voz de mi vigilia no entra allí, y el ciervo 
pero sólo en mi sueño 

      nunca oye 
      mi cólera: 
 no eres de vuelo y morirás en el suelo, mordido 
     por los perros!  

(Subrayados nuestros) 
 

La dificultad de este poema estriba en que juega con los estados de inconsciencia y 

conciencia, de sueño y de vigilia, pero veremos que finalmente se trata de un esquema 

parecido al del poema anterior. En el sueño, el poeta le otorga al ciervo el atributo de 

curarse una herida de bala en medio de un salto. En realidad, el poeta, debido al miedo que 

lo embarga, le otorga a este ciervo onírico atributos de inmortalidad que él mismo desearía 

tener. Se hace necesario explicar que la palabra “sueño” connota anhelo, deseo e 

imposibilidad, tanto en este poema como en “El lenguado” y en los que veremos a 
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continuación. En este sentido, el poeta que anhela escapar del dolor y la muerte, en su 

sueño, le confiere inmortalidad al ciervo pero como dándosela a sí mismo: “(...) Y así 

mirándolo / yo mismo me miro”. Sin embargo, Watanabe sabe que poseer este atributo, 

que identificarse con el ciervo es sólo posible como anhelo, como “sueño”: “pero sólo en 

mi sueño”. Al final, en la vigilia, en el momento de la conciencia y de la verdad, aparece la 

expresión del fracaso de ese sueño en palabras que sintetizan un sentimiento de 

impotencia: “No eres de vuelo y morirás en el suelo, mordido / por los perros!”. Decir esto 

del ciervo es aceptar, dado que se ha comparado con este animal, que el poeta mismo 

morirá. De esta manera, los dos últimos versos, expresados con desesperación y cólera, 

recaen sobre su propio ser. El poeta se reconoce como materia imperfecta, no de “vuelo” 

(connotación de pureza y de aislamiento del sufrimiento terrenal) sino de “suelo”: objeto 

de sufrimientos, creación transitoria, centro de enfermedades e impurezas. Como en otros 

poemas, la pareja de antónimos refuerza el sentido de confrontación entre dos realidades 

distintas. 

Como dijimos, la palabra “sueño” en la poesía de Watanabe se cubre de 

connotaciones negativas. En el poema “Las rodillas” (HN 29-30) el poeta anhela un cuerpo 

menos propenso al dolor, un cuerpo menos frágil, lo que, en referencia a lo que hemos 

venido analizando, es anhelar una vida, una duración en el mundo sin enfermedades. 

Además, otra vez vemos la aparición del “sol” connotado por la metonimia “luz”. Es esta 

luz acogedora la que produce en el poeta sensaciones de alivio momentáneas hasta el 

momento en que su conciencia le hace darse cuenta de su error, de su propia mentira: 

 

 (...) 
Y yo miro mis rodillas, la unión de mis huesos 
   más duros, y la luz 
las abrillanta, les miente poder, las decanta 
riscosas 
  como el vestigio 
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del cuerpo consistente que nunca tuve, ese cuerpo 
no quebradizo 
  que sueño para mi vulnerable blandura. 
Nunca fui de materia más consistente. 
   

Y el sueño 
es tan compasivo como inútil

(...) 
. 

 

 En “Melodrama” (HN 59), observamos una significación idéntica de la palabra 

“sueño”. Pero en este caso es el poeta quien intuye que la pareja dormida a su lado es la 

que espera ese “sueño” piadoso. Sin embargo, el “tú” a quien se dirige al comienzo y al 

final del poema no es simplemente su acompañante, sino que se puede leer como dirigido 

al lector o aun oyente generalizado, a la vez que a sí mismo: 

 

  (...) 
  Yo desperté con miedo 
  y tú dormías haciendo mohínes, tal vez esperando una piedad. 
  (...) 
  Yo descifro las cosas con lentitud y cansancio 
  y siempre he querido una vida más explícita. 
  Mi pantalón colgaba de un clavito 
  (...) 
  Nada qué descifrar, sólo un poco de pena evidente 
  porque caía laxo y abatido como un trapo. 
  

Y entonces 

  
en su caída 

 
empezó a dibujarnos, y se hizo signo, y qué feroz. 

  
 

Tú aún sigues esperando en tu sueño una piedad? 

 El pantalón del poeta se vuelve símbolo de la vida, del paso del tiempo y de la 

conciencia de la incapacidad humana. El poeta descifra, y lo que descubre es pena, apatía, 

abatimiento. El signo es feroz porque el pantalón “cae”, como ha caído el poeta en una 

realidad caótica y angustiante. La piedad que se espera en el último verso es la de 

trascender esa realidad. Ese “tú” se convierte en un “nosotros” ya que el poeta presupone el 

sentimiento de vacío que, como en él, se generaliza en todos los hombres.  
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A pesar de estos momentos de pesimismo, el poeta no ceja en su búsqueda y en 

poemas posteriores verificamos nuevamente el anhelo de integración en la naturaleza 

puesto que aún subsiste en él el temor al sufrimiento, al paso del tiempo, a la muerte. Tal 

integración sería, a la vez, una forma de recuperar el equilibrio perfecto de su pasado 

incorrupto: 

 

 Otra vez es tiempo de ir a la montaña 
 a buscar una cueva para hibernar. 
 
 Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas 
 son como huevos vacíos donde recojo mi carne 
 y olvido. 
 (...) 
 Hoy, después de millones de años, la montaña 
 está fuera del tiempo, y no sabe 
 cómo es nuestra vida 
 ni cómo acaba. 
 
 Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro 
 en su perfecta indiferencia 
 y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia. 
  
 He venido por enésima vez a fingir mi resurrección. 
 En este mundo pétreo 
 nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo 
 y me tocaré 
 y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña 
 sabré 
 que aún no soy la montaña. 

(“Animal de invierno” 19) 
 

Desde los primeros versos, vemos la conciencia del poeta sobre la transitoriedad de 

la vida. Esta está, obviamente, señalada por el sustantivo “tiempo”. Lo que es interesante 

es la frase con que se abre el primer verso: “Otra vez”, con que se expresa que este deseo 

de trascendencia es constante a pesar de que, en el tercer verso, el poeta explique que 

realiza esta acción sin mentirse, es decir, sabiendo de antemano cuál será la conclusión de 

su anhelo. Sin embargo, el sentimiento trágico de su situación en el mundo es tan intenso 
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que vuelve a repetir el intento de recogerse e hibernar, esto es, de integrarse en la 

naturaleza que simboliza la no-conciencia del ser, el equilibrio perdido, el paso a una 

eternidad sin dolor. Como hemos visto, la historia y el tiempo están asociados a una caída 

infortunada en un mundo caótico y sin forma, al avance del tiempo y al deterioro físico y 

afectivo del hombre. En oposición a esto, “la montaña / está fuera del tiempo” y es por eso 

que el poeta busca, a través de ella, una salida a una existencia libre de angustia y de 

muerte. Por tal razón dice que entra en ella: “entregado a la idea de ser de otra sustancia”, 

esto es, con el deseo de disolverse en el orden natural. La idea de la repetición de este rito 

personal se refrenda con el verso siguiente: “He venido por enésima vez”, pero, a 

continuación, el poeta advierte: “a fingir mi resurrección”. Esta frase nos hace recordar la 

voz del poeta en el poema “El lenguado” sonde este “copia incansablemente el color de la 

arena”. Por todo esto, finalmente esa posibilidad de encontrar la unidad perdida y de 

integrarse a la naturaleza es, pues, sólo un intento frustrado, un deseo y un sueño.    

 Esta vía, imposible y tapiada, de trascendentalismo en la naturaleza se corresponde 

con la incredulidad frente a una segunda vía de trascendencia extracósmica. La creencia en 

una fe religiosa, en un dios, en un paraíso después de la muerte no existe en la poesía de 

Watanabe. En el poema “La convicción” (CC 71) el poeta, sobrecogido en su caminar 

entre tumbas y lápidas de un cementerio, afirma lo siguiente: 

 

  (...) 
Dios, en este lugar los muertos te libran de la promesa: 

  fue alentador creer que volverían, 
   mas ya no les importa, están resignados 
  a sus huesos 
  que sólo quieren cuidar de la desnudez del aire. 
 
  Aquí lo único vivo 
  es la humana voluntad (...) 
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 En este poema, la visión de la vida que se refleja en la poesía de Watanabe está 

marcada por una conciencia sobre la naturaleza contingente del hombre. Después de largas 

cavilaciones sobre este tema, el poeta entiende que, a pesar de que nuestra voluntad tiende 

al absoluto eterno, nuestra realidad es transitoria. Por esta razón, se dirige sin reproche a 

Dios explicándole que si bien la idea de la resurrección había seducido en un principio a 

los hombres, ahora eso “ya no les importa”. Para el poeta, Dios está librado de su promesa 

de vida eterna; puede cumplirla o no, pero eso no le concierne al hombre, vivo o muerto.  

 En el poema “El ojo de agua” (CC 53), Watanabe aclara que no espera nada de ese 

ni de ningún dios: “A los cincuenta años / ya sabes que ningún dios te va a hablar 

claramente”. Sin embargo, debemos tener en cuenta que en este poema, la palabra “dios”, 

escrita sin mayúscula, amplía su significado cristiano, y puede simbolizar tanto a la 

primera vía frustrada de trascendencia, la naturaleza, como a la segunda vía, la del Dios 

cristiano. En todo caso, la sensación que nos queda es la de que Dios no aparece como 

responsable del sufrimiento humano, aunque, paradójicamente, se le puede considerar 

víctima de sus propias promesas incumplidas. 

En este último sentido, dentro de la teología cristiana se explica que Dios puede 

manifestarse al hombre a través de los ángeles. En esta perspectiva, son portadores de 

mensajes divinos que pueden ser funestos o venturosos, desafiantes o misericordes. 

Teniendo como base diversas situaciones bíblicas, a través de ellos Dios pacta con el 

hombre, comprueba la fuerza de la fe que este le tiene, establece pautas de 

comportamiento, otorga caminos de salvación. Dentro de estas posibilidades, la presencia 

de estos seres en la poesía de Watanabe está relacionada con sensaciones de angustia, de 

incredulidad o indiferencia generadas en el poeta. De esta manera, los ángeles no le 

transmiten consuelo ni tranquilidad, sino todo lo contrario, como vemos en “El ángel no 

deseado” (HP 45): 
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  Esta noche ha vuelto mi ángel a husmear los desechos, 
  a investigar mi vida con artificiosa delicadeza. 
  Mi ángel es de usos nocturnos, presiento 
  sus ojillos, su pequeña figura engordando entre los residuos, 
  (...) 
  Nunca lo he visto, no conozco sus ojos, 
  (...) 
  sólo encuentro su inefable pestilencia cuando quiero asesinarlo 
  (...) 
  Sin embargo mi ángel me conoce bien, 
  sabe que puede destruirme (...) 
  lo aguardo con un garrote 

pero sabe que me temblará la mano cuando él me mire encrespado 
de odio, 
incomprendido. 

  Esta noche ha vuelto, está batiendo sus alas, sospecho claramente 
  las  palabras que nuca dice 
  y que me invitan a un peligroso entendimiento: 
  Una angustia permanente 
  (...) 
  a cambio de su albedrío por mi casa 
  (...) 
 

 Este ángel que se le aparece al poeta da la sensación de estar transfigurado en un 

buitre que sobrevuela los desechos del poeta, es decir, su desconsuelo y su angustia, el total 

descontrol que tiene sobre su vida arrojada a una realidad que, como hemos visto a lo largo 

de este capítulo, se le aparece sin sentido. Además, el ángel es una presencia que no se le 

ha revelado completamente, porque no la ha visto a los ojos. Lo único que sabe el poeta de 

él es que puede destruirlo, que añade más angustia a su conciencia de la naturaleza trágica 

de la vida y que tiene que convivir indeseadamente con él. Y a pesar de querer asesinarlo, 

el poeta sabe que no podrá hacerlo, porque aceptar al ángel en su casa es aceptar su propio 

destino de lucha permanente contra el desconsuelo, el paso del tiempo y el miedo a la 

muerte, su destino que es, a la vez, una desgarrada búsqueda de la armonía perdida y de 

nuevas leyes que otorguen sentido al mundo. De esta manera, este poema se presenta como 

una alegoría de su propia vida. 
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 En el poema “Camposanto”, el poeta presenta al ángel como una figura que refleja 

el deterioro del mundo y la precariedad de la vida. La actitud de este ángel simboliza la 

pérdida de fe en Dios o, simplemente, la ausencia de esta fe, como vimos en el poema “La 

convicción”: 

 

    Por dejadez del municipio 
  el muro perimétrico que guardaba a los muertos 
   es un largo escombro de adobes. 
  (...) 
  Todavía no es escombro una alta y robusta columna de barro. 
      Resiste 
  y se yergue 
  coronada por una gran esfera revocada con yeso. 
  Las grietas y desprendimientos del revoque 
   le han dibujado duras facciones casuales, 
  y la columna es un ángel marcial y mutilado de alas, 
     un resentido. 
  En las tardes, cuando la luz desciende en haces, bíblica, 
    Él, perverso, dice que no, 
  (...) 
 

 Es el ángel quien está “resentido” y se muestra “perverso”, mas no el poeta, ya que 

su visión de la existencia no muestra anhelo de salvación a través de esta vía religiosa. El 

agrietamiento del rostro del ángel, el deterioro de sus facciones, la mutilación de sus alas 

simbolizan la transitoriedad del hombre y el avance destructor del tiempo. Mensajero o no 

de Dios, el ángel ha quedado en silencio, al igual que los ángeles de Rafael Alberti, sobre 

los que explica Hugo Friedrich en La estructura de la lírica moderna

 

: 

[Los ángeles] son restos de símbolos de algo sobrenatural, son el ser 
poetizado de un solitario, mudo como los ríos o mares. Entre ellos y los 
hombres se desarrolla un drama que puede terminar en una total falta de 
contacto (...) En otro tiempo los ángeles fueron mensajeros de luz y de 
gracia para el hombre, e incluso cuando luego le trajeron congojas como 
vengadores de Dios, eran mensajeros enviados por Él. Pero al llegar no le 
reconocieron: estaban tan cansados de él, que el hombre, ahora, sólo puede 
verlos como imágenes de lo feo y de lo muerto. (228) 
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En el poema “Camposanto”, el anuncio que porta el ángel de Watanabe es 

claramente funesto: en su difícil tránsito mortal el hombre está solo y desposeído de 

salvación eterna: “Él, perverso, dice que no,”. El hombre, así, se ve abandonado en el 

mundo, presa de sus propios miedos y enfermedades, aunque observado por ese ángel que 

nos remite también a la poesía de Rilke. El hombre de Watanabe es un hombre que anhela, 

sin embargo, un sentido de vida que por el momento carece, debido al “desajuste” de haber 

caído en la compleja realidad de la historia que lo deja sin certezas frente a su destino.  
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CAPÍTULO 3. 

 

POESÍA: CUESTIONAMIENTO Y COMPENSACIÓN 

Cúrame, 
pero no totalmente, 

déjame un pelo del demonio en la mirada: 
el mundo 

merece sospecha 
siempre. 

(“El Endemoniado”, Habitó entre nosotros

 

) 

3.1. 

 

POESÍA Y CUESTIONAMIENTO  

Buena parte de la obra de Watanabe muestra un profundo interés por la naturaleza 

de la labor poética. En esos poemas se observa un intento por describir lo que la poesía 

significa para él y por encontrar las razones que impulsan su escritura. Por supuesto, estas 

razones no pueden desligarse del resto de los temas de su obra, pues guarda con ellos una 

relación que muestra una forma total de existir. Esta reflexión sobre la actividad poética sin 

duda es compleja, ya que el poeta cuestiona tanto la capacidad intrínseca de las palabras 

para referir las cosas del mundo, como la capacidad de la poesía misma para expresar la 

existencia del hombre en sus múltiples aspectos. Es necesario advertir, sin embargo, que 

estos cuestionamientos ejercidos por el poeta sobre su propia poesía no están relacionados 

con preocupaciones que podríamos llamar ancilares, esto es, con compromisos ideológicos 

hacia los que, de una manera u otra, se inclinaron los poetas de su generación, para 

quienes, según se ha estudiado, la poesía sí poseía un rol concientizador sobre las 

problemáticas sociales, raciales y políticas de la época51

                                                 
51 “(...) muchos en ese momento se planteaban cambiar el mundo a través de la poesía, se veía la poesía como 
un elemento que debía coadyuvar al cambio social, pero ojo, no se trataba de una poesía social realista. Sin 
embargo, en especial Hora Zero, hablaba del ‘poder de la poesía’. Yo discrepé siempre con ellos en esos 
postulados, por eso no pertenecí a Hora Zero”. Cfr. Rabí Do Carmo. “El estilo es el lugar donde poso mi 
alma (Entrevista a José Watanabe) [1, 2]. Sobre este tema véase también “Literatura y Nación: La pregunta 
peruana” de Cristián Gómez: “Hora Zero, la agrupación más altisonante de todas y ‘dirigida’ por Jorge 

. Lejos de esto, la poesía de 
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Watanabe evalúa sus propias capacidades de simbolización del mundo y las razones 

mismas por las que el poeta ejerce el hacer poético.  

 Uno de los valores esenciales de la poesía es, como se sabe, el de revelar el mundo 

que se halla dentro del poeta. Son sus propias experiencias las que Watanabe quiere 

transmitir, su dolor por una armonía pretérita perdida y su desadaptación ante una realidad 

desconcertante. Pero, en un primer momento, vemos que no encuentra la forma adecuada 

para expresar ese mundo interior: 

 

  Las palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente, 
  pero quisiera. 
  Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas: 
  ¿Es esta la palabra exacta o es el amague de otra 
  que viene 
    no más bella sino más especular? 
  Por esta inseguridad 

tarjo, 
toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío 
sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda. 
Es como si se cumpliera la amenaza de la madre 
   sibilina 
al niño que estaba descubriéndose, curioso, 
   en su imagen: 
“Tanto te miras en el espejo 
que un día terminarás por no verte” 
Los versos que irreprimiblemente tarjo 
  Se llevarán para siempre mi poema  

(“Los versos que tarjo”, HP 43) 
 

 El poeta escribe el poema con una inseguridad “obsesiva”, con la incertidumbre de 

no saber expresar de la mejor manera aquello que lleva en su interior. La acción de “tarjar” 

                                                                                                                                                    
Pimentel y Juan Ramírez Ruiz, reivindicó siempre la figura militante y disciplinada de Javier Heraud como 
norte de su labor poética. En dos de sus manifiestos más expresivos, ‘Palabras urgente’ y ‘Poder joven de la 
poesía’, ambos de 1970 y 1971 respectivamente, los poetas de este grupo (...) refrendaban su carácter político 
y contingente, convencidos de la resonancia de la literatura y del arte en general como expresión social: 
‘Ante aquellos que sostienen que la poesía no tiene ningún poder. Nosotros sostenemos que sí tiene un poder 
así como el arte en general lo tiene. Consideramos que el poder de la poesía y el arte como forma y factor de 
conciencia social es energía suficientemente capaz de hacer avanzar o hacer retroceder en su proceso de 
evolución (...) En las presentes condiciones del desarrollo consideramos que la poesía y el arte cuando se 
oponen al desarrollo histórico de una sociedad cumplen un rol negativo, alienante y, cuando impulsa el 
desarrollo histórico cumple un rol positivo o desalienante.’” [4]  
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continuamente el lápiz es justamente esa obsesión por encontrar la expresión más auténtica 

de su ser. Y esa autenticidad no lograda de su ser está simbolizada por el reflejo del espejo, 

donde, lejos de quedar impreso dicho ser, ese mundo interior, ha quedado una “figura 

borrosa, mutilada, malograda”. Por otro lado, se hace presente el entorno medular de la 

familia tan caro a la poesía de Watanabe. La imagen de la madre, como dijimos con 

anterioridad, no ha quedado de lado. Es un ejemplo de cómo esos otros motivos de su obra 

no se suceden al margen de estos cuestionamientos poéticos. La acción del niño de mirarse 

en un espejo y la observación de la madre son la metáfora, de visión negativa, con que 

termina el poema: el poeta ha buscado la mejor expresión de su mundo interior pero no lo 

ha logrado. Asimismo, el certero juicio de la madre actualiza la dicotomía entre la 

apariencia y la esencia de las cosas. Una excesiva preocupación formal y el uso indebido 

de los recursos de estilo (como veremos más adelante) pueden anular o distraer la intuición 

original, el sentido oculto que el poeta quería transmitir.  

 El título del libro, El huso de la palabra

 

, de por sí entraña, con el juego de las 

palabras “huso” y “uso”, el carácter reflexivo sobre la naturaleza poética que impregna este 

poemario y que se nos hace evidente desde el epígrafe extraído de un poema de Carlos 

Drummond de Andrade: 

   ... contempla las palabras. 
  Cada una tiene mil caras secretas sobre la cara neutra 
  y te pregunta, sin interés por la respuesta, 
  pobre o terrible, que le dieres: 
  ¿Trajiste la llave?  
 

El título “El huso de la palabra

 

” es explicado por Fernández Cozman de la siguiente 

manera: 
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El título del poemario es muy complejo y refleja variadas aristas 
significativas. La palabra “huso” [instrumento manual que sirve para hilar 
torciendo la hebra y devanando en él lo hilado] remite, en primer lugar, al 
acto artesanal de hilar o realizar un tejido. Así como se trabaja con los hilos, 
de la misma manera el poeta opera con el lenguaje de manera recurrente. 
Hacer poesía, en consecuencia, significa hilar y, por extensión, tejer la 
significación discursiva, pues “texto”, etimológicamente, quiere decir tejido. 
En segundo lugar, “huso” remite a “uso” o empleo del lenguaje poético. 
(“Primera aproximación a El huso de la palabra
 

 de José Watanabe” [53-54]) 

Podemos agregar dos sentidos más a la palabra “huso”. Uno, los veinticuatro 

“husos horarios” en que se divide el mundo por convenio para ordenar los tiempos; 

tiempos que se quieren acercar entre sí, tiempos que no son iguales pero que, para regular 

su variación, han sido fijados por consenso: una explicación que parece definir el 

fenómeno de la lengua, o, de manera general, el de la palabra. El otro sentido se relaciona 

con las células: durante la división de estas, las fibras que las proveen de la estructura 

necesaria para condensar y dividir los cromosomas se llaman, en conjunto, “huso 

mitótico”. Así como este “huso” forma dos células nuevas, el uso adecuado de la palabra, 

el uso poético puede dar origen a una multiplicación de sus significados.  

El huso de la palabra está dividido en tres secciones: “El amor y no”, “Lo mismo la 

palabra” y “Krankenhaus”. En particular, la reflexión poética se centra en la sección “Lo 

mismo la palabra”. Es justamente en esta sección donde aparece el poema “Los versos que 

tarjo”. A nuestro parecer, la homofonía entre “huso” y “uso”, sus significados dispares en 

el plano literario, pero, a la vez, recíprocos y complementarios en el plano connotativo, 

destacan la obsesión del poeta por encontrar la palabra justa, “especular”, cuyo fin es el de 

expresar de forma tan exacta como sea posible la visión del poeta. En este caso, basta la 

ausencia de una letra (la “h”) para que la palabra signifique una cosa distinta, para que, 

desde una perspectiva más general, la operación poética se vuelva un intento fallido o 

victorioso. “Cada palabra del poeta es única. No hay sinónimos. Única e inamovible: 
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imposible herir un vocablo sin herir todo el poema; imposible cambiar una coma sin 

trastornar todo el edificio”, explica Octavio Paz (El arco y la lira

Pero además, continua diciendo Paz, el poema será derrota o victoria en la medida 

en que se convierta o no en objeto de participación con el lector. Para él, la poesía sólo 

estará completa, sólo será poesía, si es que logra la comunión con el lector, esto es, sólo si 

logra la comunicación que es, esencialmente, una re-creación (

 45).  

El arco y la lira. Ver, en 

especial, el capítulo “El lenguaje” 38 y siguientes). Para Paz, el poeta debe ser una especie 

de Prometeo: héroe robador del fuego con la intención de entregárselo a los hombres. En 

oposición a esto, está el lenguaje que se consume a sí mismo, pues no logra la comunión 

con el interlocutor, como ocurre con el “Igitur” de Mallarmé, que claramente simboliza 

para Paz “el que se contempla a sí mismo” y cuya “claridad acaba por incendiarlo”. De 

esta manera, sigue Paz, “la flecha se vuelve contra el que la dispara, cuando el blanco es 

nuestra propia imagen interrogante” (El arco y la lira. Ver “El ritmo” 49-55). Justamente, 

esto es lo que recrimina la madre al niño en “Los versos que tarjo”52

 Watanabe cree en esta comunión. Tiene en cuenta que la creación poética 

presupone una recepción de la misma. Y por lo mismo se adelanta a los juicios de sus 

lectores, a la re-creación que ellos harán de su poesía. En el “Frontis” (prólogo escrito por 

Watanabe en su libro 

. 

El huso de la palabra

 

) se hace evidente su obsesión por encontrar las 

palabras que expresen mejor sus experiencias: 

Cuando mis amigos me preguntan cuándo publico, yo levanto honestamente 
los hombros (...) Allí mismo recomienzo una tarea que es mi terquedad y mi 
traba, y que seguramente volverá a quedar inconclusa: corregir. Difícilmente 

                                                 
52 La comparación que realiza Gusdorf entre el que se mira en un espejo y Narciso es complementaria de lo 
que decimos: “La imagen es otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, revestido de un 
carácter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible. Narciso, al contemplar su rostro en el seno del 
manantial, queda fascinado por esta aparición, hasta el punto de morir al doblarse sobre sí mismo. (...) La 
naturaleza no había previsto el encuentro del hombre con su reflejo, sino que parecía oponerse a toda 
complacencia ante ese reflejo. La invención del espejo parece haber conmovido la experiencia humana (...)” 
(11). 
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sé cuándo un poema está para publicar. Me gustaría saberlo con más 
frecuencia para que el poema no quede como un problema de conciencia 
que no termino de resolver (7). 
 

 Watanabe va construyendo la sensibilidad de sus lectores a partir del prólogo de 

este libro. Con esta especie de confidencia sobre la “pregunta obsesiva” que le ronda 

durante la creación poética, a la vez que establece una relación más humana, más 

horizontal con sus receptores —comunicándoles sus propias dificultades creativas—, 

rompe las creencias que todavía se podrían tener del poeta como ser misterioso o como 

médium de una voz o entidad ultraterrena. En una entrevista leemos: 

 

(...) lo hago [comunicar la experiencia poética] sin dármelas de profeta, ni 
de aeda griego, sino como una persona que simplemente quiere comunicar 
algo, tal vez por soledad (...) No creo ser el poeta solemne, me fastidia eso. 
(Vega, Selenco; Huamán, Bethsabé. “Cosas del cuerpo. Conversación con 
José Watanabe” 46) 
 

Pero esta vinculación más cercana con el lector no disminuye su preocupación 

estética, al contrario, esta obsesión continua apareciendo en el momento de reflexionar 

sobre su propia poesía: 

 

  (...) 
Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado 

  de las muchas astucias 
    de los pobrecitos poetas.  

(“A la noche”, HN 47) 
 

 Y esta obsesión también se revela a la hora de reflexionar sobre la poesía de otros; 

juicio que, a la vez, retorna, como vuelo de boomerang, sobre su propia poesía: 

  

  (...) 
  Abelardo me ha hecho un honor, 
  me ha pedido que presente su libro. Ay amigo, 
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  exímeme de larga opinión. Bien sabes 
  que cuando un poeta honrado lee a otro honrado 
  sólo le busca una palabra, una sola, la que hace sonar 
  a las otras. 
  (...) 
  Yo la estoy buscando sin prisa, entre todos 
  los honrados, y con un resabio de sangre en la boca 
  como si estuviera masticando 
  mi propia lengua. (“Los poetas”, CC 75) 
 

 Esta especie de diálogo se transforma en una exploración de su propia conciencia 

creadora. Pero vemos que la obsesión creadora se convierte ahora en una experiencia más 

dolorosa. La búsqueda de la palabra muerde, hiere, desangra al poeta. Esa búsqueda es una 

incursión en su mundo interior, en sus angustias y sus temores, y, por eso mismo, la poesía 

se le convierte en un hacer doloroso. Masticar su “propia lengua” deviene así en metáfora 

de la dificultad de la creación poética. En tanto creación misma y en tanto expresión de sus 

vivencias dramáticas, la poesía se asume como una forma de martirio. 

 De esta manera, las aspiraciones del poeta son, pues, expresar de la mejor manera 

posible las angustias existenciales del hombre. Pero la poesía, con todas sus posibilidades 

de figuración puede, si el poeta se deja llevar por el aspecto sonoro o metafórico por el 

mero hecho de decorar el cuadro poético, resaltar aspectos irrelevantes o de significación 

inoportuna: 

 

  (...) 
  Los gatos son peligrosos para la poesía, pronto 
  acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen  

(...)  
(“El gato”, HN 31) 

 

 Si la poesía se deja llevar solo por la belleza verbal pierde sus capacidades de 

expresar, como dijimos, los problemas que agobian al hombre, es decir, puede convertirse 

en la cara opuesta del espejo en el que se mira, el reverso inútil que no refleja sino la nada. 
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Para Watanabe, el carácter expansivo de la poesía debe ser contenido por una conciencia 

autocrítica constante, porque sino perdería su capacidad de decir verdades. Observamos 

que se establece entonces una oposición entre una poesía lúdica o despreocupada, que 

opera movida sólo por la belleza del marco sensorial, y una poesía destinada a penetrar, 

con la carga lírica justa, en las raíces más hondas de la naturaleza humana. Esta afirmación 

es análoga a la postura de Ernesto Sábato sobre el uso de los recursos narrativos con que se 

construyen las novelas (Cfr. Hombres y engranajes 76-77). Para el ensayista y novelista, es 

el tema que se desarrolla en una obra literaria el que impone el uso de ciertos modelos 

narrativos. Es decir, el material verbal debe estar supeditado a los requisitos que la idea y 

la intuición del poeta necesitan para ser expresados. Pero en ninguna medida esto implica 

que la naturaleza sensible y la visión pura de la intuición propias de un artista se vean 

frustradas o limitadas por la imposición de un lenguaje regido por la univocidad lógica y la 

objetividad racional. Se trata más bien de lograr un equilibrio, como hemos dicho, entre el 

fondo y la forma, entre la expresión de esa realidad intuida y el uso de los recursos 

estilísticos.  

En el poema “La jurado” (CC 73), el poeta se presenta a sí mismo como jurado de 

un concurso poético. El poema se desarrolla en dos planos que tienen características de 

diálogo. En el primero, Watanabe “conversa” con una figura que nosotros ya conocemos: 

su madre, quien, ya muerta, hace observaciones sobre los poemas que él lee, emitiendo 

juicios de valor con la lucidez con que la vimos hacerlo en “Los versos que tarjo”. El poeta 

la presenta como la verdadera “jurado” del concurso: “(...) yo soy el jurado / pero ella me 

adelanta / en el juicio, me condena otra vez / a hijo (...) ”. El segundo diálogo se establece 

con los aspirantes a poetas a quienes recrimina la exageración en las maneras de nombrar y 

caracterizar, casi parodiar debido a la insensatez con que lo hacen, el tema de la muerte: 

  (...) 
En las páginas de ustedes, muchachos, la muerte  
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  tiene más nombres que la vida 
  y baila 
  ebria, 
  sonora, 
  

las mejillas pintadas como muñeca 

   
de teatro y literatura 

Sólo un verso brillante, sólo dos, y el resto 
puras fintas
la jurado. La muerte 

, me dice 

de verdad 
es como la poesía: mírala venir 
como una forma 
de la templanza.  

(Subrayados nuestros) 
 

 Por un lado, los aspirantes han pecado por exceso de artificio poético a la hora de 

hablar sobre el tema de la muerte (“las mejillas pintadas como muñeca”), lo que ha 

resultado en una caricaturización de esta. Por otro lado, han tratado de representar una 

realidad que desconocen, de la que aún no saben nada, o que se figuran que conocen sólo a 

partir de experiencias no vividas personalmente, sino a través de referencias de “teatro y 

literatura”. Por esta razón, para la jurado —cuyo juicio es, por analogía, el de Watanabe—, 

la búsqueda de aprehensión del significado de la muerte es artificiosa por saturación de 

estilo y por desconocimiento total del hecho, al que sólo se ha tenido acceso mediatizado a 

través del arte. De esta manera, sus versos se convierten en “puras fintas”. Obviamente, de 

lo que se trata no es de relativizar los valores del arte, sino de discriminar la experiencia 

vivida de lo que de ella se tiene conocimiento sólo sobre la base de visiones ajenas. El 

poeta hace hincapié en esto, porque para él la expresión poética es reflejo de la vivencia 

personal y de la angustia existencial del hombre asimilada en el seno creativo del artista. 

Veamos ahora el poema “El grito (Edvard Munch) (HN 83)”: 

 

  Bajo el puente de Chosica el río se embalsa 
  y es de sangre, 
   pero la sangre no me es creída. 
  Los poetas hablan en lengua figurada, dicen. 
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  Y yo porfío: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo, 
    En el agua que hace de espejo. 
 
  Oyen el grito de la mujer 
  que contemplaba el río desde la baranda 
   pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique 
  y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo? 
  Ella es mujer verdadera. Por su flacura 
    No la sospechen metafísica. 
  Su flacura se debe ala fisiología de su grito: 
  Recoge sus carnes en su boca 
     y en el grito 
      las consume. 
  El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza, 
  miren cómo la defiende, cómo la sujeta 
      con sus manos 
       a sus hombros: Un gesto 
  finalmente optimista en su desesperación. 
  Viene gritando, gritando, desbordada gritando. 
  Ella no está restringida ala lengua figurada: 
    Hay matarifes 
  y no cielos bermejos, grita. 
 
  Yo escribo, y mi estilo es mi represión. En el horror 
  sólo me permito este poema silencioso. 
 

 En términos generales, este poema puede ser visto como una poética construida 

sobre varios elementos en oposición que, líneas arriba, hemos ido analizando. La reflexión 

metapoética se presenta acá tomando como escenario el conocido cuadro de Munch, cuya 

composición visual es la siguiente: en el ocaso del día, un ser (hombre o mujer) calvo, de 

cara a quien observa el cuadro, se coge con ambas manos los lados de su cabeza, a la altura 

de unos ojos que vemos muy abiertos; la boca, obviamente, también está muy abierta. Este 

ser viste una especie de túnica negra y se encuentra detenido a mitad de un puente de 

madera que une dos cabos; de espaldas a la persona que grita, en lo que parece ser el final 

del puente, se perfilan las siluetas de dos personas, también vestidas de negro, que no 

escuchan el grito y que siguen su camino. El fiordo bajo el puente es de un azul 

profundamente oscuro; arriba, el cielo es de un color rojo sangre. El grito, desde el plano 

interpretativo, es símbolo del alma angustiada del hombre que se encuentra inmerso en un 
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mundo que propicia la incomunicación y la angustia y, por ende, la desolación y la 

desesperanza para las que no halla justificaciones válidas.  

El poema de Watanabe se inserta en este cargado marco existencial y, como 

veremos, simultáneamente se erige como afirmación de que la poesía sirve para comunicar 

tanto el núcleo emocional de su vida como los dramas de la condición del hombre. Pero, 

teniendo en cuenta la primera estrofa, esta función intrínseca de la poesía parece haber 

caído en desprestigio, debido, tal vez, al desconocimiento prejuicioso de quienes se 

mantienen al margen de ella, o debido, más bien, a una banalización creativa ejercida por 

los mismos poetas. Justamente, el uso indiscriminado de los recursos poéticos (del 

“lenguaje figurado” como se lee en el poema) puede producir la sensación de que la poesía 

es un mero artificio verbal y no un vehículo de expresión del dolor humano ligado siempre 

a la búsqueda de razones para explicar o compensar ese dolor. Debido a esa banalización o 

a ese desconocimiento, la poesía tiende a perder su credibilidad como instrumento de 

revelación de la condición humana. Por eso, en este poema, Watanabe afirma una y otra 

vez que lo expresado no es un juego de figuras sino que la expresión del horror de la mujer 

—y, por extensión, el horror del hombre frente a su realidad— es, digámoslo así, 

“verdadero”, como verdadera es la mujer misma que grita horrorizada sobre el puente. En 

este sentido, el poeta trata de devolverle a la poesía lo que es de suyo, explicándonos, 

indirectamente, cuál es su propia concepción sobre la naturaleza de la creación poética.  

Como vimos en “La jurado”, tal trivialización, lo recalcamos, puede producirse 

debido al uso excesivo e inconsciente de la “lengua figurada” o por repetición automática 

de los motivos de la tradición literaria53

                                                 
53 Es claro que no existe una intención de ruptura con la tradición. Sabemos que la poesía, así como cualquier 
arte, no se genera a partir de la nada, sino a partir de las propias experiencias y la asimilación del legado 
literario y artístico, y de las circunstancias históricas en general. La crítica de fondo se centra en que, 
justamente, debe haber un proceso de reelaboración y decantación de esa tradición, cuya integración con las 
vivencias personales pueda ofrecer, finalmente, una nueva visión  del mundo. (Cfr. Paz. El arco y la lira 17-

. En ese sentido, el poeta establece un juego entre 
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“las alegorías de Heráclito [‘Nadie se baña dos veces en el mismo río’] y Manrique 

[‘Nuestras vidas son ríos que dan al mar, que es el morir’]” y el río54

 En este poema, la aparición de la palabra “metafísica”, en oposición a los 

enunciados “mujer verdadera”, “la fisiología de su grito” y “las “carnes en su boca”, 

resulta asimismo relevante en este análisis de la poética de Watanabe. Por asociación, la 

palabra “metafísica” se vincula con todo lo que tiene que ver con el mundo de las ideas 

puras, con lo “conceptual” y lo “abstracto”, mientras que la figura de la “mujer verdadera” 

responde a una de las características más propias de la poesía de este autor. A lo largo de 

este trabajo, hemos visto que esta poesía se construye sobre un escenario poblado por 

personas o animales que desarrollan acciones e interactúan en un mismo espacio; un 

espacio formado por seres de carne y hueso, por elementos de la naturaleza, por lugares 

provincianos y citadinos bien delineados, como apuntamos en 1.2. Este tono narrativo y 

descriptivo es explicado por el poeta a continuación: 

 que ve la mujer que 

“se embalsa / y es de sangre (...) sangre al natural fluyendo (...)”. No es que el río refleje el 

color del “cielo crepuscular, bermejo”, intenta explicar la mujer, sino que el río se ha 

teñido de sangre verdadera de personas asesinadas, de aquí que ella grite su horror ante una 

realidad inhumana y desgarradora.  

 

... quisiera que mis poemas tengan claridad, que ningún recurso formal los 
torne oscuros, por más inteligente que a veces sea la oscuridad. Y para 
mayor claridad me apoyo en una línea narrativa que se orienta hacia la 
parábola, que es la elevación de la anécdota al conocimiento. (Jara, Luis 
Fernando, “José Watanabe o la poética del ojo” 215) 
 

                                                                                                                                                    
18). Lo que ofrece Watanabe en este poema es, en cierto sentido, un ejemplo de cómo se produce en él esta 
integración. 
54 La palabra “río” es también simbólica en Watanabe. Posee, pues, varios niveles significativos; a veces, está 
ligada a lo unidireccional, a lo histórico, al fluir inaprehensible del tiempo (“El bautismo”, HEN 15). Por otro 
lado, se hace positiva cuando refiere en ciertos poemas a los ríos de su infancia y a la nostalgia de ese pasado 
armonioso (Ver “Los ríos”, CC 41; “Refulge otra vez el sol”, HP 47). Sobre los significados del símbolo ver 
nota 56 de este capítulo. 
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 Que haya claridad y no oscuridad en el plano de la expresión literaria y en el uso de 

las figuras retóricas55

 Esta accesibilidad a la comprensión de las ideas o intuiciones del poeta y el deseo 

de que el poema sea ese espejo que refleje de la manera más perfecta posible la vida de 

este se observa también en el poemario 

, no implica que el lector, puesto que esta es su tarea, no desentrañe 

por sí mismo el contenido de los poemas. Si bien la poesía, como vehículo de las 

experiencias humanas, se convierte a veces en una especie de martirio, para el poeta es 

importante que ese mundo interior sea expresado sin las dificultades que entrañaría un 

lenguaje hermético. La comunicación de sus descubrimientos, nacidos en el seno de su 

propia subjetividad, se realiza mediante la utilización de imágenes concretas, particulares y 

reales que buscan clarificar su visión. De ahí que, como vimos en los capítulos anteriores, 

la utilización de todo ese simbolismo animal, por ejemplo, no se convierta en un uso 

infundado, sino en certero vehículo de comunicación de los diversos y complejos 

fenómenos de la realidad humana.  

Habitó entre nosotros

 

. Es necesario hacer antes una 

aclaración. En el capítulo anterior, vimos que en la poesía de este autor no se registran 

elementos que sostengan la idea de una fe religiosa y que, en este sentido, es inexistente la 

creencia en una vía de trascendencia espiritual. Por lo tanto, la composición de este 

poemario, sobre la base de pasajes bíblicos, no tiene una intención religiosa ni intenta un 

teología personal. Estas secuencias cristianas son motivos para la composición de poemas 

donde la preocupación central sigue siendo la naturaleza conflictiva del hombre pero sin la 

intención de buscar para esta respuestas religiosas: 

(...) la Biblia no ha sido un pie forzado, no tenía que cumplir con la Biblia, 
sino con mis propias experiencias que yo quería decir. (...) La Biblia fue una 
excelente ocasión para expresar ciertas preocupaciones que yo ya tenía. (...) 

                                                 
55 Sobre las diferentes figuras retóricas confróntese Kayser, Wolfgang. Interpretación y análisis de la obra 
literaria 148-171. Para ampliar las diversas manifestaciones de la metáfora ver Friedrich, Hugo. La estructura 
de la lírica moderna 268-275. 
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Yo creo que [en Habitó entre nosotros

 

] los mismos temas están presentes y 
que hay una continuidad que los que han hecho comentarios no han visto. 
Están allí. Si yo leo cada poema puedo identificar tal o cual preocupación 
que está ya en mis libros anteriores. (...) creo que los poemas los hubiera 
escrito igual al margen de la Biblia ... con mucho respeto puedo afirmar que 
la Biblia me ha servido para cuajar eso que ya estaba allí como idea. (Jara, 
“La escritura poética. Entrevista a José Watanabe” 4-5, 49-50) 

En este sentido, en este libro también se desarrollan las cuestiones relativas a la 

naturaleza de la labor poética en un intento por describir lo que la poesía significa para 

Watanabe. En el poema “La última cena” (HEN 41) —descrito a través de la voz de una 

criada que dispone y luego recoge la mesa para Cristo y sus apóstoles— podemos 

establecer una relación entre la figura de Cristo y la identidad del poeta: 

 

  Yo dispuse sobre la larga mesa los alimentos 
     de la Pascua. 
  Soy vieja y sé quién está coronado por la muerte. Era Él. 
 
  No me atrevía consolarlo 
  porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem 
  empezó a destazar para sus discípulos 
  el gran pan 
    como si fuera un animal de trigo. 
 
  Abandoné discretamente el comedor cuando Él decía:  

   cada pedazo de pan que reciben soy yo. 
 

  Uno de los doce preguntó: 
    ¿estás empezando una parábola, Maestro? 
 
  Afuera pensé: ¡qué poco avisados sus discípulos 
  que no ven que el hombre está coronado por la muerte 
     y que pan o carne es lo mismo! 
 
  Cuando se marcharon 
  Mi vecina me acusó de exagerada e imaginera: 
   Él siempre habla con símbolos, me dijo; 
  pero en el comedor vacío, entre las migajas y el vino, 
   percibí el límpido olor de una herida. 
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 Como afirma Watanabe, se usa una escena de la vida de Cristo para comunicar una 

idea personal, así como lo hizo con el cuadro de Munch en el poema “El grito (Edvard 

Munch)”. Adelantamos que, al igual que en este poema, “La última cena” se presenta 

como una alegoría de la creación poética.  

En principio, entre ambos poemas, junto con los anteriormente analizados en este 

subcapítulo, se observa la repetición de ciertos motivos y símbolos56. Demás está decir, 

puesto que lo recalcamos en el capítulo anterior, que la muerte es un tema constante en los 

libros de Watanabe. Así pues, la muerte está presente en los poemas “El grito (Edvard 

Munch)”, “La jurado” y “La última cena” bajo las formas de asesinato, madre muerta y 

anuncio de muerte de Cristo, respectivamente. Por otro lado, sabemos que la “carne” y el 

“cuerpo”, la “herida”, “la sangre” y “la muerte” son, de por sí, importantes dentro de la 

simbología cristiana. Pero, teniendo en cuenta especialmente el capítulo 2 de esta tesis, 

podemos afirmar con Watanabe cómo aquellos términos aparecen con anterioridad a 

Habitó entre nosotros

De esta manera, entre todos los libros del poeta, se establecen coordenadas 

simbólicas que enriquecen, al tenerlas en cuenta, la interpretación de sus poemas. “Carne” 

y “cuerpo”, de forma independiente simbolizan al hombre y al poeta que, de manera 

frecuente, se encuentra frente a la enfermedad, a la angustia, al dolor y a la muerte. Por su 

lado, la asociación entre “carne” y “cuerpo”, ya de por sí evidente, se hace mucho más 

palpable en varios poemas donde aparecen ambas palabras juntas, siempre, como decimos, 

cargadas de valores negativos. En “La última cena” se habla de “carne”, pero esto es 

análogo a decir “cuerpo”. Ante esto, debemos resaltar el uso del verbo “destazar” con que 

. Por su utilización recurrente, por la fuerza de sus connotaciones y su 

coherencia sugeridora, aquellas palabras poseen un valor simbólico dentro del universo 

poético de este autor.  

                                                 
56 Sobre símbolo ver Friedrich, Hugo. La estructura de la lírica moderna 216. 
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se describe el acto de Cristo al dividir el “gran pan / como si fuera un animal de trigo”. De 

las acepciones de aquel verbo —la primera: hacer piezas; la segunda: descuartizar a un 

animal—, preferimos la segunda, ya que con ella se realiza una perfecta vinculación con la 

comparación que aparece en el verso siguiente: “animal de trigo”; y, si recordamos el 

poema “En el desierto de Olmos” (HN) analizado en el capítulo 2.1, esa vinculación se 

resalta, a la vez que se enriquece y se nos hace más coherente: “Rápida es olorosa / la 

blanca carne de la iguana en la baqueta de asar. / El viejo la destaza y comemos”. Esta es 

pues la relación “pan-carne-Cristo trasmutado” de la visión cristiana. El destazamiento del 

“gran pan” es símbolo del sacrificio anunciado de Cristo que aquella mujer huele como “el 

límpido olor de una herida” al final del poema, hecho del que sus discípulos no se dan 

cuenta, como aquellos dos que caminan en el puente sobre el fiordo, sin oír el grito de 

horror de aquel ser solitario con el que se identifica el poeta y, por extensión, todo el 

género humano.  

A mayor profundidad, en “La última cena” podemos observar, como dijimos, una 

alegoría de la creación poética. La “herida” que se autoinflige el poeta a la hora de la 

búsqueda de la palabra precisa en “Los poetas” (CC) está presente en el “olor de una 

herida” que percibe la criada de “La última cena”. Como dice Paz, el poema es reflejo del 

alma desgarrada del poeta. Bajo esta idea, establecemos algunas comparaciones entre ese 

hacer de Cristo las parábolas y el hacer del poeta los poemas. Cristo es el sujeto enunciante 

de sus parábolas y el poeta el de sus poemas. Para ambos, la materia de sus enunciados son 

las palabras que, por fuerza connotativa y amplitud significativa, se convierten en 

símbolos. El producto enunciado, en el primero, es la parábola; en el segundo, el poema. El 

símbolo que utiliza Cristo en este poema es el “pan”; los símbolos de Watanabe, como 

vimos, los animales, la carne, la herida, la sangre. El primero refiere a través del “pan” la 

“carne”, que a su vez es símbolo de su propia vida; aquello a lo que alude el poeta con sus 
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símbolos son los deseos y las angustias, los miedos, las enfermedades y el avance 

inexorable de la muerte. El significado último de la alegoría del pan destazado es el de 

comunicar el sacrificio de Cristo —a través de su propia voz— por la humanidad. 

Análogamente, el significado del poema es comunicar el sentido del poetizar: reflejo de la 

vida del escritor, el poema es el espejo de sus múltiples preocupaciones, de los temores, 

angustias y desvelos de su mundo interior al que llega a través de un camino difícil que 

hiere y desgarra: “Regreso a mi pueblo: / Todo lo que encuentro y toco / se vuelve zarza” 

(epígrafe con que se abre el libro Historia natural). Y ese mundo interior, para que sea 

comprendido, para que sea re-creado por el lector, debe ser expresado, como dijo líneas 

arriba Watanabe “en una línea narrativa que se orienta a la parábola

Como punto final de esta sección regresemos a los poemas “La jurado” y “El grito 

(Edvard Munch)”. De las estrofas finales de ambos poemas, obtenemos una revelación 

más. En el primero leemos:   

, que es la elevación de 

la anécdota al conocimiento” (Subrayado nuestro). 

 

 (...) La muerte 
 de verdad 
 es como la poesía: mírala venir 
 como una forma  

de la templanza. 
 

En el segundo leemos: 
 

  (...) 
Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror 
sólo me permito este poema silencioso. 
 

Frente al grito de horror de la mujer está el poeta y su producto, el “poema 

silencioso”, que comunica en su contención, en su silencio, la soledad, el desvarío, la 

angustia. El silencio del que habla el poeta no es el verdadero silencio, es decir, la ausencia 
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de sonido. “Silencio” aquí hace referencia a contención, a esa “templanza” de la que habla 

la madre muerta en “La jurado” con que el poeta ha aprendido a enfrentar la fatalidad y 

que forma parte de su estilo desdramatizado con que habla de la lucha cotidiana del 

hombre y su destino.  

Pero no sólo la voz materna habla de las formas de afrontar los dramas de la 

existencia humana, sino también la paterna57. Sobre los primeros acercamientos a la 

sensibilidad y estética japonesa, en especial las del haiku, y cómo éstas influyen en algunos 

aspectos su escritura, el poeta reflexiona en el “Frontis” de su libro El huso de la palabra

 

: 

(...) ¿Por qué uno escribe como escribe? Hoy creo que la pregunta es, en 
realidad, una forma de sorprenderse ante los innumerables y confusos 
elementos que determinan una poética, aun la aparentemente más sencilla. 
Cuando me venía la pregunta, yo recordaba un elemento que podría 
explicar(me) lo que vagamente noto en mis poemas, su recogimiento de 
maneras y de palabras. Permítanme mencionarlo, aunque sólo sea por 
nostalgia: Mi padre empezó a traducirme los primeros haiku cuando yo tenía 
alrededor de doce años. Dudo que los haya entendido realmente. Basho 
describía el salto de la rana en el estanque antiguo58 y yo no sabía que 
estaba hablando de nuestra condición: un efímero ruido de agua 
interrumpiendo un gran silencio. Lo que sí entendía era que en los haiku 
hablaba un hombre parco de actitud, y conciso y coloquial de lenguaje (que 
hoy sé celebrado). Yo entendía esas características primarias del haiku 
porque, de algún modo afín y diverso, estaban en mi casa y más allá: en la 
gente de mi pueblo, austeros descendientes de los trabajadores enganchados 
del azúcar
 

. (7. Subrayado nuestro) 

Dos ideas resalta el poeta. Una primera recae sobre una aparente paradoja: cómo 

aquellas sensibilidades culturales aparentemente distintas, “diversas” son, en el fondo, 

“afines” en el sentido de la actitud humana de, por un lado, el poeta escritor de haikus, el 

haijin, y, de otro lado, la gente de su pueblo, de Laredo. La segunda idea resalta las 

particularidades estéticas de su propia obra y entiende que tanto la forma —el plano 

expresivo— y el fondo de su poesía son en cierto sentido deudoras de aquella formulación 
                                                 
57 Sobre la naturaleza de nuestro acercamiento a este tema véase el final del capítulo 1.1. 
58 “Furuike-ya! / Kawazu tobi-komu / Mizu-no oto! (‘¡Oh, viejo estanque...! / Salta una rana, / ...¡El ruido del 
agua!...’)” (Suzuki, Budismo Zen 125). 
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abreviada de los haikus y de la sensibilidad de los haijin dada al recogimiento, a esa 

“manera” austera de ser que, como él dice que, sin embargo, también tenía la gente de 

Laredo. 

Posteriormente, en su artículo “Elogio del refrenamiento”, el poeta continúa 

reflexionando sobre su herencia japonesa: 

 

¿Qué hay de más profundo? ¿Qué herencia todavía está viva en nuestra 
subjetividad y determina nuestra conducta? (...) Creo que el refrenamiento, 
la contención, es el aspecto que más aprecié de mi padre, el que más me 
impresionaba. Mis hermanos y yo terminamos por controlar nuestras 
expansiones ante él. (...) Era una forma de represión, sí, pero no castrante, 
sino para estar más cerca del orden natural. La naturaleza, aún cuando es 
violenta, no hace aspavientos. Cuando somos aspaventosos estamos 
haciendo comentarios agregados e innecesarios a nuestros actos, que son 
naturales, todos. 
 

Esta influencia paterna de comportamiento se vincula y armoniza de forma 

equilibrada con las acotaciones que el poeta nos deja escuchar de boca de su madre en sus 

poemas. Por esta razón, los últimos versos citados de “La jurado” y “El grito (Edvard 

Munch)” deben leerse como una norma de vida en la que se integran perfectamente tanto la 

visión paterna como la materna. Estas son las premisas con las que el poeta enfoca su 

sensibilidad no sólo en el acto poético, sino ante su propia existencia.  

De esta manera, la poesía se yergue como documento de expresión de las angustias 

existenciales del hombre y del mundo interior del poeta, así como un compromiso de 

honestidad que busca el equilibrio poético entre una estética contenida y sin exageraciones 

retóricas fatuas, y una ética personal del dolor y del cuestionamiento y la expresión 

continuos de la compleja realidad en la que vive el ser humano. 
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3. 2. 

   

POESÍA Y COMPENSACIÓN 

Como dejamos establecido en el capítulo 2, debido a que el poeta se encuentra en 

una realidad opresiva es que intenta ordenar, definir, comprender la vida en su totalidad. 

Aislado o, mejor dicho, escindido del pasado que le daba certezas, comienza una larga 

búsqueda interior por diferentes estratos de su ser. De ahí las interrogaciones febriles por 

hallar sentido a su existencia, de ahí justamente que intente recuperar toda esa mitología 

personal de un pasado en el que vivía en plenitud. La lucha ejercida contra la 

descomposición de las formas y de los seres, contra la enfermedad y la muerte lo lleva a 

plantearse, o a desear, vías de escape como, por ejemplo, la de la integración en la 

naturaleza. Pero esta, como el poeta mismo reconoce, es sólo un sueño, palabra que, como 

hemos visto, se relaciona con el anhelo, el deseo y la imposibilidad: “He venido por 

enésima vez a fingir mi resurrección” (“Animal de invierno”, CC 19. Subrayado nuestro.); 

“A veces sueño

Este deseo lleva al poeta a reflexionar también sobre Dios. La respuesta a la que 

llega es, asimismo, negativa o, por lo menos, neutral. En algunos casos, se muestra un Dios 

expectante pero también alejado; en otros, un Dios que no ha cumplido su promesa. Por 

otro lado, el Cristo del que habla en 

 que me expando” (“El lenguado”, CC 11. Subrayado nuestro). 

Habitó entre nosotros

Como hemos visto, el poema “La última cena” es una alegoría de la naturaleza de 

creación poética tal y como la concibe Watanabe, pero en la figura de Cristo confluye 

también otro sentido importante. Porque en otros poemas, Watanabe se presenta a sí 

mismo como un ser humano más, un hombre más entre la multitud defectuosa y mortal que 

 es el de las escrituras, y, como el 

mismo poeta explicó, los hechos que se consignan en esos poemas no son aceptados como 

ciertos, sino como medios a través de los que Watanabe expone su propia visión del 

mundo. 
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observa a Cristo, anhelando para sí mismo esa cualidad de “divinidad”. Esta palabra, 

“divinidad”, es sinónimo de lo puro y de lo bello, dos sustantivos que simbolizan, junto 

con todo aquello que tiene “forma”, una vida en armonía. En el poema “Camino al 

Gólgota” (HEN), Cristo camina “entre los encorvados, los lupanarios y los desdentados”, y 

vemos al poeta formar parte de esa muchedumbre “deforme”. En un momento, desde la 

multitud, el poeta eleva su voz a Cristo: “Cuánta desesperanza, cuánta distancia / si solo en 

tu rostro, Señor, / veo la piel de la divinidad”. Con estos versos, el artista establece una 

diferencia entre Cristo y los hombres; aquél está señalado por su Padre, por la divinidad, y 

podrá retornar al reino de los cielos; estos, entre los que se encuentra el poeta, no tienen 

esa posibilidad de salvación. Esta divergencia es una forma de subrayar la idea de la 

distancia que separa al hombre-poeta de Dios. 

Pero, además de esta oposición, en el poema, Watanabe sigue manifestando sus 

sentimientos, que, en este caso, sería el deseo de integrarse a una realidad más vasta para 

trascender la muerte. El poeta ya sabe que para él no existe esa salida; pero lo importante 

es que con estos análisis se verifica lo que Watanabe afirma: la continuidad de los temas 

entre Habitó entre nosotros

En “Oración en Getsemaní” (HEN 43) volvemos a ver el motivo de la montaña 

analizado en “Animal de invierno” (CC 19): 

 y sus libros precedentes.  

 

 Los olivos nunca crecen con decidido afán 
 de cielo, irguiéndose rectos y sin dudas. 
  
 Los olivos se retuercen nudosos y ásperos 
   como gente atormentada. 
 
 Entre ellos viniste a recogerte como una grave montaña
 (...) 

. 

 Entre los olivos, Tú eras el destinatario 
de tus propias bienaventuranzas, 

  (...) 
  Ya estás en el Padre. 
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  La muerte que se acerca 
  será solo una sangrienta anécdota.  
 

Lo que fue anhelo o sueño, mera aspiración del poeta al ingresar en la montaña, es 

posibilidad para Cristo. Se destaca de esta manera la aceptación de la condición humana 

del poeta, es decir, la aceptación de su contingencia y su transitoriedad histórica. Por un 

lado, los hombres son simbolizados por “los olivos”; la deformidad de este árbol refleja las 

incertidumbres del hombre frente a su destino y las promesas de Dios: “Los olivos nunca 

crecen con decidido afán de cielo”. Esta deformidad es la misma que la de los 

“encorvados, los lupanarios y los desdentados” del poema anterior, una deformidad que 

connota tanto los vicios y los defectos humanos, como la sensación de des-integración del 

hombre ante la realidad. Por otro lado, Cristo retorna al Padre, se reincorpora a la unidad 

perdida y trasciende la muerte física que será, una vez alcanzada la vida eterna, tan “solo 

una sangrienta anécdota”.   

Al margen de esta gran diferencia, lo que le interesa a Watanabe es representar el 

lado humano de Cristo, sus sufrimientos que son, alegóricamente, el reflejo del dolor 

padecido por el poeta y en general por todos los hombres. En el mismo poema, se dirige a 

Cristo explicándole en qué consiste ese novedoso sentimiento de la soledad, porque Cristo 

no lo ha sentido jamás: 

 

 (...) 
 Ranas y pájaros te ven de rodillas y desolado 
  y luego vuelven a sus asuntos: 
 las ranas tras los insectos 
  y los pájaros cantando su celo: esa es la soledad 
 cuando todo está desacordado de uno. 
 
 Percibes ahora, Señor, lo que el enfermo que despierta 
  de madrugada 
 y siente que la soledad le entristece cada órgano, 
   y la noche y su pesar 
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 le parecen más vastos que Dios?   
 (...) 
 

La sensación de carencia de sentido en la vida, de soledad, de miedo ante la 

enfermedad y la muerte son padecidos por el Hijo que, antes de unirse al Padre, todavía 

padece los rigores de la existencia humana. El poeta se revela a través de Cristo y lo vemos 

nuevamente enfermo, escuchando las voces vegetativas de sus órganos, buscando 

respuestas para sobrellevar su dolor. Es ese lado histórico, de individuo arrojado a una 

realidad “desacordada” —desacordada en el sentido en que la realidad disiente con el 

hombre quien queda fuera de ella o no está integrado a ella—, que el poeta rescata en este 

libro. De aquí que en el poema “El bautismo” (HEN 15) se exprese, en la voz de San Juan, 

la dicotomía entre lo eterno y lo transitorio: 

 

 (...) 
 Pero Tú ¿por qué vienes a mí, Señor? 
 Tú no tienes pecados, excepto 
 acaso una marca de nacimiento: 
 la fijeza del Padre 
  que vive en un solo y eterno día. 
 
 El río 
 te dirá que el caminar de los hombres es continuo 
   e inevitable. 
 
 Por eso te bautizo, rogando 
  que cuando dejes el agua 
 te acompañe 
 el espíritu fluyente del río, su transcurrir 
   en el tiempo 
 hasta el día en que los cielos 
  se abran nuevamente para Ti. 
 

La oposición entre la mortalidad y la eternidad es clara en este poema. Vemos una 

referencia a la transitoriedad del hombre en “el espíritu fluyente del río”. El río simboliza 

el tiempo lineal y sin retorno, es decir, el avance “inevitable” de la historia que padecen el 
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poeta y todo los hombres. En este sentido, la idea que se plantea es que para que los 

hombres sigan a Cristo tienen que sentirlo su semejante, tal como se lee en el siguiente 

poema: 

 

 (...) 
 Cómo no amarlo entonces: Él era el hijo de Dios 
   y me concedía su semejanza. 
 
 De otro modo no hubiera podido amarlo 
  ni acompañarlo con serenidad de hermano.  
 (...)  

(“Judas”, HEN 49) 
 

Por esa razón, San Juan considera que el único pecado de Cristo es la eternidad o la 

divinidad con la que ha nacido. En sus tratados, Mircea Eliade ha hecho notar la 

complejidad del simbolismo acuático asociado a la religión cristiana y en especial al 

sacramento del bautismo. En su libro Imágenes y símbolos

 

, leemos la siguiente 

explicación: 

Las aguas simbolizan la suma universal de las virtualidades. Son “fons et 
origo”, depósito de todas las posibilidades de existencia; preceden a toda 
forma y sostienen toda creación. (...) la inmersión en el agua significa la 
regresión a lo preformal, la reintegración al mundo indiferenciado de la 
preexistencia. La emersión repite el gesto  cosmogónico de la manifestación 
formal; (...) la inmersión en las aguas equivale, no a una extinción 
definitiva, sino a una reintegración pasajera a lo indistinto, seguida de una 
nueva creación, de una vida nueva, o de un nuevo hombre, (...) [Pero] Las 
aguas no pueden rebasar la condición de lo virtual, de los gérmenes y de las 
latencias. Todo cuanto se halla formado se manifiesta encima de las Aguas, 
separándose de las Aguas. Recíprocamente, una vez que se ha separado de 
las Aguas, que ha dejado de ser virtual, toda “forma” cae bajo la ley del 
Tiempo y de la Vida; adquiere límites, participa del devenir universal, se 
somete a la historia, se corrompe y acaba por vaciarse de su sustancia, a 
menos que se regenere mediante inmersiones periódicas (...). (165-66) 
 

Sin salirse de esta estructura inmersión-emersión, la visión de Watanabe, en su 

poema “El bautismo”, consiste en hacer que Cristo renazca, en el momento del bautismo, 
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como hombre común a todos, como hombre que va a morir como todos. El bautismo le 

quita la cualidad de inmortal, es decir, lo purifica de su “divinidad”, y así Cristo ingresa en 

el tiempo histórico del hombre. “(...) en el agua todo se ‘disuelve’, toda ‘forma’ es 

desintegrada, (...). La inmersión equivale en el plano humano a la muerte, (...) lo que es 

sumergido en ellas ‘muere’, y al volver a salir de las aguas, es (...) capaz de percibir una 

nueva revelación y de comenzar una nueva vida (...)” (Eliade, Tratado de historia de las 

religiones

A través de estos análisis, hemos hecho evidentes las relaciones internas que se 

establecen entre los poemarios de José Watanabe. Sus poemas presentan vinculaciones 

intertextuales al nivel del símbolo, de la metáfora, de la alegoría y de lo temático. Estas 

categorías confluyen en el núcleo de la visión de la realidad que tiene el poeta cuyo centro 

es la conciencia de la naturaleza efímera de la vida humana. Y desde ese centro el poeta 

proyecta su desamparo, sus carencias, su melancolía y sus angustias, pero siempre con el 

ánimo firme en su deseo de encontrar respuestas.  

 184). En este sentido, Cristo pasa del “eterno día” de la perfección divina, al 

ámbito del dolor, de la enfermedad y de las angustias propias de la condición humana. En 

otras palabras, su eternidad muere con la inmersión y su mortalidad nace con la emersión.  

En el transcurso de su obra poética, no ha disminuido en Watanabe su voluntad de 

entender el mundo. No vaga el poeta en una especie de vacío, incapaz de alguna acción 

positiva. Por el contrario, no abandona nunca la exploración de la naturaleza humana y es 

ahora que se enfrenta con más ímpetu a la tarea de ordenar la realidad y de sustituir los 

vacíos encontrados. Así, sus acciones se vuelven más determinantes y busca la 

compensación que le falta para darle sentido a su existencia tanto como hombre y como 

poeta. 

Pero para que se lleve a cabo esta evolución o este tránsito hacia la respuesta 

ansiada, el poeta ha tenido que renunciar a ciertas aspiraciones o, más bien, ha debido 
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aceptar ciertas condiciones esenciales de su ser. En principio, se debe reconocer a sí mismo 

prisionero, sin escapatoria, de la temporalidad, es decir, aceptar el carácter efímero de su 

vida. En el poema “A los ‘70s” (HN 49), Watanabe observa a un muchacho a través de la 

ventana de su habitación. Debido al frío y a la humedad del clima limeño, por fuera del 

vidrio se han condensado pequeñas gotas de agua. Es entonces que, mirando al muchacho 

que camina rápidamente, se recuerda a sí mismo “veloz” como él y, a continuación, 

comienza a reflexionar sobre el tiempo: 

 

 (...) 
 Qué iba a estar quieto mirando gotas en el vidrio de una ventana, 
 qué iba a estar tan cómodamente 
 de este lado 
 donde el calor de mi habitación me permite actos ociosos, 
    el índice 
     adelantándose 
 al camino de una y otra gota que se funden y resbalan. 
 Prevenir el camino parece posible, veo, casi toco 
 las gotas,  
 pero el dedo nunca acierta: El agua está del otro lado.  
 

 Las gotas que se condensan y resbalan dejando un minúsculo rastro evocan la 

imagen del río del tiempo fluyendo en un solo sentido. Como hemos visto, en la poesía de 

Watanabe el río posee valencias distintas y, en este caso, la idea que transmite es la del 

avance imparable del tiempo. Asimismo, el agua, analizada líneas arriba, simboliza la 

purificación del hombre y su reintegración al mundo con la posibilidad de comenzar una 

nueva vida. Pero vemos que en el último verso el poeta afirma que “El agua está del otro 

lado”. De esta manera, al no ser tocado por el agua, la regeneración y la anulación del 

tiempo pasado es imposible para el poeta. Así, el poeta, cuya vocación le exige aceptar la 

condición humana en todos sus aspectos, debe someterse a que le arrastre el río imparable 

y unidireccional de la vida. 
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 Sobre el mismo esquema dicotómico entre juventud y vejez, leemos en “Los 

tablistas” (CC 27) la idea de un tiempo inexorable pero ya aceptado con templanza y sin 

preocupación: 

 

  Mirándolos 
  una alegría reemplaza a mi antigua ojeriza
  Ya no los envidio, muchachos, 

. 

  (...) 
  Ustedes sigan equilibrando contentos 

en la cima 
de la ola que revienta, repitiendo 
el escarceo primitivo: vienen 
a la playa 
y vuelven al océano porque todavía no es tiempo 
de ser animales de la tierra. 
(...)  

(Subrayados nuestros)  
  

 Sin ojeriza, es decir, sin molestia o resentimiento, el poeta mira a los muchachos 

desde la orilla. Es interesante notar que acá tampoco el poeta es tocado por el agua y que, 

de su parte, tampoco hay intento de acercarse a ella. En los últimos versos, el poeta afirma 

que existe un tiempo para cada acto humano y para cada etapa de la vida. Recíprocamente, 

se sugiera la idea de que a cada edad humana debe corresponderle un momento de 

reflexión sobre su situación y, como consecuencia de ello, una acto de aceptación de su 

ubicación en la vida. Por esta razón, Watanabe se confirma como “animal de la tierra”, es 

decir, como individuo que acepta la naturaleza efímera de la vida frente a la apariencia de 

eternidad que sobre esta nos da la juventud. Siguiendo esta idea, en el capítulo anterior, 

vimos cómo el océano y el mar se constituyen como símbolos del tiempo infinito. En este 

poema, los muchachos se encuentran en equilibrio sobre el océano y esta imagen evoca la 

idea de que ellos todavía no tienen conciencia de su impotencia ante el implacable paso del 

tiempo. Pero el poeta sabe, pues él lo ha vivido en carne propia, que esa inocencia se 

convertirá luego en conciencia sobre el devenir temporal y que los muchachos, ya 



   126  

hombres, caerán de la cima en que ahora equilibran contentos para ser, tarde o temprano, 

“animales de tierra”.    

Dentro de la visión de mundo de Watanabe, así como no hay instancias superiores 

de salvación, el futuro no existe como posibilidad de ser o posibilidad de reivindicación del 

hombre. Como hemos deducido en nuestros análisis, el futuro se concibe como un saber 

sobre la muerte, es decir, el futuro es el flujo inasible del tiempo que inexorablemente trae 

al hombre la muerte infranqueable. En el otro extremo de la vida, el pasado es inmutable y 

permanente, porque no existen maneras de cambiar lo ya acaecido. De esta manera, para 

Watanabe, la existencia está acotada, por un lado, por el saber que la muerte vendrá 

inevitablemente y, por otro, porque el pasado ideal no puede volver a ser vivido en carne 

propia. A pesar de esto, el poeta no asume la realidad como limitada o disminuida, sino 

que la acepta sin patetismo y sin resignaciones, tratando, eso sí, de recuperar el pasado por 

medio de la poesía. Las ideas expuestas en 3.2 y algunas conclusiones a las que llegamos 

en el capítulo 2.2 confluyen de manera determinante para explicar cómo, desde el punto de 

vista del poeta, la poesía se erige como medio de compensación frente al drama de la 

condición humana. 

En la aceptación de la muerte como fin infranqueable confluyen las normas de vida 

que el poeta recupera del pasado. De la voz materna escuchamos que la muerte hay que 

aceptarla con “templanza”. Por esta razón, la mitología privada de Watanabe se torna 

relevante, porque en ella se cifran la sabiduría de sus antepasados y las virtudes de su 

mestizaje poético. Gracias al rescate de esos tiempos idos ejercido por la memoria, el poeta 

recupera ciertas premisas que se yerguen como verdades en su poesía. La templanza de 

espíritu se relaciona con una concreción de estilo. Así, el fondo y la forma conviven 

equilibrados en la poesía de Watanabe.  
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Asimismo, hemos observado que en su poesía se afirma que “La vida es física”. 

Vimos ya los alcances de esta idea. El ser humano no es sólo material sino a la vez 

espiritual. Este modo de aceptar la vida implica una conciencia total del hombre y sus 

actitudes frente a la vida, así como una ética y una responsabilidad frente a ella. Aceptar 

esto es aceptar que la vida es un aquí y un ahora, es decir, que la conciencia del hombre 

debe estar resuelta a vivir en plenitud, y con completo conocimiento de las consecuencias 

que puedan desatar su comportamiento, el momento presente. Y también decimos que la 

vida es un aquí y un ahora porque el poeta ha aprendido que vivir es, a la vez, una 

constante verificación de que, justamente, se está viviendo el instante, como vimos en los 

poemas “La cura (HN)”, “Los iguana (HP)” y “El ojo (CC)”. Lo que nos dice el poeta es 

que nada asegura la vida fuera del momento en que es vivida y que la constatación de estar 

viviendo un momento sólo produce una alegría pasajera debido, por un lado, a las nefastas 

sorpresas que puede dar la enfermedad y, por otro, a la constante sombra de la muerte que 

se cierne sobre nuestra conciencia. 

De esto, Watanabe se da cuenta de que el hombre no puede negar el tiempo 

histórico y lo que intenta es detener el paso efímero de lo que ahora está viviendo. Quiere 

atrapar el instante antes de que se haga pasado inmutable. Esta es también otra razón de su 

afectividad por el verso corto, por el poema conciso como respuesta frente al vertiginoso 

avance del tiempo y al ocaso de la vida. Watanabe elimina las exageraciones retóricas por 

conciencia de estilo, pero también como reflejo de su visión del mundo: la vida es corta y 

efímera y sus versos capturan en su contención esa brevedad: 

 

 Y coincidimos en el terral  
el heladero con su carretilla averiada 
y yo 
que corría tras los pájaros huidos del fuego 
de la zafra. 
También coincidió el sol. 
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En esta situación cómo negarse a un favor llano: 
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo. 
 
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol... 
 
El hielo empezó a derretirse 
bajo mi sombra, tan desesperada 
como inútil. 
  Diluyéndose 
dibujaba seres esbeltos y primordiales 
que sólo un instante tenían firmeza  
de cristal de cuarzo  
y en seguida eran formas puras 
como de montaña o planeta 
que se devasta. 
 
No se puede amar lo que tan rápido fuga. 
Ama rápido, me dijo el sol. 
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 
a cumplir con la vida: 
yo soy el guardián del hielo.  

(“El guardián del hielo” 61) 
 

 En este poema vemos los símbolos del sol y de la montaña ya analizados, pero 

encontramos uno más. El bloque de “hielo” simboliza la vida humana. Para el poeta, la 

vida del hombre es corta y eso es claro en la frase: “efímero hielo” y en el gerundio 

“diluyéndose”, puesto que la existencia del hombre es corroída por el tiempo y pasa de la 

forma a lo deforme, del ser al no-ser, de la integración inicial a la desintegración de sus 

sentidos. Junto a esto, en la tercera estrofa se sugiere que la vida es tan efímera que parece 

durar un solo “instante”. Y para subrayar esta idea, la estrofa está construida sobre la base 

del esquema vida-muerte, juventud-vejez, salud-enfermedad, pues los versos “seres 

esbeltos y primordiales / que sólo un instante tenían firmeza / de cristal de cuarzo” se 

oponen a los versos “y en seguida eran formas puras / como de montaña o planeta / que se 

devasta. (Subrayados nuestros)”. La devastación sugiere las ideas deterioro del cuerpo, la 

enfermedad y la muerte frente a la esbeltez y la primordialidad de la juventud o del inicio 

de la vida.  
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 Pero esta constatación del existir humano como una fugacidad es aceptada con 

serenidad por Watanabe quien concilia esta verdad humana con la capacidad de la poesía 

de rescatar de las garras del tiempo “lo que tan rápido fuga”. El poeta se erige como “el 

guardián del hielo”, es decir, como hombre que acepta su finitud ante el “reino perverso” 

de la historia. Si en el esquema vida-muerte de la existencia humana no hay ningún ente 

trascendental que revele una salida o dictamine un nuevo orden en el mundo, afirmar que 

uno es un “guardián del hielo” es aceptar, a la vez, el rol de poeta y la capacidad de la 

poesía de salvar del tiempo la memoria del ser humano. Esta es la respuesta que buscaba 

Watanabe en el capítulo 2 acerca de la sensación de des-integración de la realidad. Si bien, 

en un primer momento, la poesía simbolizaba la escisión del poeta de los días pretéritos de 

la infancia que fueron fuente de dicha y de goce, ahora la poesía se presenta como una 

forma de ordenar o de ajustar aquella dispersión generadora de angustias.   

 Por otro lado, gracias a la poesía Watanabe puede acceder a esa mitología personal 

de su infancia y recuperar las enseñanzas de sus antepasados y los modelos de vida que 

aprendió en ese entorno donde él siempre “posa su alma”. Para el poeta, sólo mediante la 

poesía se puede vencer la descomposición que sobre las formas y los seres ejerce el 

tiempo. La poesía anula el tiempo presente vivido y nos transporta fuera del tiempo. 

Octavio Paz explica que en los poemas:  

 

(...) el tiempo cronológico —la palabra común, la circunstancia social o 
individual— sufre una transformación decisiva: cesa de fluir, (...). El poema 
traza una raya que separa al instante privilegiado de la corriente temporal: 
en ese aquí y en ese ahora principia algo: un amor, un acto heroico, una 
visión de la divinidad, un momentáneo asombro ante aquel árbol (...) Ese 
instante está ungido con una luz especial: ha sido consagrado por la poesía 
(...) ese tiempo está vivo, es un instante henchido de toda su particularidad 
irreductible y es perpetuamente susceptible de repetirse en otro instante, de 
re-engendrarse. (El arco y la lira
 

 183) 
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 Lo que sucedió en el pasado sigue perteneciendo al pasado, es parte de la historia, 

pero la poesía tiene la capacidad de re-crear ese fragmento temporal en todas sus 

dimensiones vitales y hacerlo presente, revivirlo como si estuviera sucediendo 

nuevamente. Siguiendo esta idea, Paz afirma que justamente por esto la poesía tiene una 

naturaleza paradójica: 

 

Puede concluirse que el poema es histórico de dos maneras: la primera, 
como producto social; la segunda, como creación que trasciende lo histórico 
pero que, para ser efectivamente, necesita encarnar de nuevo en la historia y 
repetirse entre los hombres. Y esta segunda manera le viene de ser una 
categoría temporal especial: un tiempo que es siempre presente, un presente 
potencial y que no puede realizarse sino haciéndose presente de una manera 
concreta en un ahora y un aquí determinados. El poema es tiempo 
arquetípico; y por serlo, es tiempo que encarna en la experiencia concreta de 
un pueblo, un grupo o una secta. (El arco y la lira
 

 184) 

  De esta manera, la poesía en Watanabe actúa como un pasaje hacia el pasado ideal 

de su infancia. A pesar de ser creación histórica, la creación poética “trasciende lo 

histórico”, la temporalidad que fuga y, a través de la poesía se recupera las experiencias del 

pasado, transformándolas en un aquí y un ahora. Para el poeta, la poesía es trascendente en 

sí misma. Al hacer poesía, Watanabe logra una trascendencia distinta a la deseada pero 

igual de importante. La naturaleza del hombre es contingente, pero la poesía logra superar 

la contingencia de los hechos vividos. Al fijar en un poema el instante vivido, 

simultáneamente el poeta le otorga cualidad de trascendente. Asimismo, al recordar un 

hecho del pasado y recrearlo en un poema, ese fragmento histórico trasciende su carácter 

de evento ido porque es regenerado y vivido de nuevo en el instante de la comunión 

poética. 

 Para Mircea Eliade, la función de los mitos es otorgarle a los hombres la razón de 

su existencia y los modelos de conducta que deben seguir (cfr. “La estructura de los 

mitos”. Mito y realidad). El mundo es creado antes de la historia, en un pasado fuera del 
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tiempo del hombre. Asimismo, la creación del mundo consiste en establecer un orden 

dentro del caos que antecedía a esta creación. Para que el mundo siga el orden establecido, 

los hombres deben recordar y recitar los mitos cosmológicos y, si es también necesario, los 

de creación. La recitación de los mitos produce una abolición del tiempo histórico vivido y 

la recuperación de un pasado arquetípico. Los mitos reproducen la creación del mundo y se 

recupera a través de ellos el orden ancestral y el significado de la vida. Pero para que esto 

funcione debidamente, los mitos deben ser recitados durante un “lapso de tiempo sagrado” 

(Mito y realidad

En el caso de Watanabe, la poesía se asemeja, como adelantamos, a ese lapso de 

tiempo sagrado y lo que se nos narra o describe en este se asemeja, a su vez, por su 

cualidades, a un mito. La poesía es un medio de comunicación con su pasado, es decir, es 

un pasaje hacia todos los otros elementos que integran su propia mitología privada, hacia 

ese ámbito de su infancia, de su pueblo, de su familia, hacia ese espacio integrado y en 

equilibrio del que rescata pautas y modelos de vida con el fin de analizar y de entender la 

condición humana atada al tiempo histórico, a la enfermedad, la vejez y la muerte: 

 22) y siguiendo pautas específicas de recitación 

 

(...) al recitar o al celebrar el mito del origen, se deja uno impregnar de la 
atmósfera sagrada en la que se desarrollaron esos acontecimientos 
milagrosos (...) Al recitar los mitos se reintegra este tiempo fabuloso y, por 
consiguiente, se hace uno de alguna manera “contemporáneo” de los 
acontecimientos evocados (...) En una fórmula sumaria, se podría decir que, 
al “vivir” los mitos, se sale del tiempo profano, cronológico, y se desemboca 
en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo “sagrado”, a la vez 
primordial e indefinidamente recuperable. (Mircea Eliade. Mito y realidad

 

 
30)  

 Estas observaciones de Eliade concuerdan con las afirmaciones de Paz y, a partir de 

ellas y de nuestro análisis, podemos concluir que en Watanabe, la poesía se configura 

como una mitología personal, y esta mitología, de carácter distinto pero a la vez análogo a 

la explicada por Eliade, otorga al poeta la posibilidad de suspender el tiempo profano, el 
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tiempo histórico, y reactualizar, indefinidamente, un pasado que se considera esencial pues 

de este rescata premisas que, como hemos visto a lo largo de esta tesis, siempre buscó para 

entender, ordenar y aceptar la realidad en todos sus aspectos. 

  Concluimos afirmando que Watanabe acepta el mundo con todas sus complejidades 

morales e intelectuales, sus males, sus dolores y todo lo que en él está contenido. Esta 

aceptación de la condición humana transitoria es asumida con un tono serenamente 

reflexivo. A través de su poesía, se propone la fijación del instante vivido y el recuerdo del 

pasado como una respuesta ante la naturaleza efímera del ser humano. De esta manera, la 

actividad poética se erige como medio de compensación y de trascendencia en sí misma 

frente a los vacíos existenciales del hombre. 
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CONCLUSIONES 

 

Como dijimos en su momento, la teoría de Mircea Eliade sobre el mito nos ayuda a 

ubicarnos en el espacio estudiado y nos otorga el conocimiento de pautas, patrones, 

modelos y estructuras que subyacen a la representación del ámbito natal del poeta. Ayuda, 

asimismo, a entender mediante un material debidamente documentado e informado —y no 

mediante el sentido común y las referencias secundarias o indirectas en las que se basan los 

artículos que han mencionado la importancia del lugar de origen del poeta— la mentalidad 

religiosa que rige, bajo estructuras similares, como lo recalca en todos sus libros Eliade, el 

mundo de las sociedades tradicionales. Gracias a esta teoría logramos entender por qué 

razones algunos espacios son considerados sagrados —en el caso nuestro podemos 

explicar cuál es la razón por la que gran cantidad de sociedades tradicionales veneran a los 

cerros o montañas—, por qué algunas personas son consideradas sabias y por qué el poder 

de la palabra de lo antepasados es tan importante; asimismo, comprendemos cuál es la 

relación entre el espacio profano y el sagrado, cuál la relación entre en el tiempo sagrado y 

profano, cuáles son las estructuras mágico-religiosas que rigen el comportamientos de los 

curanderos o chamanes de la zona nor-costeña del Perú; por qué razones algunas plantas 

son especiales, cuál es la relación indisoluble entre cuerpo/materia y alma/espíritu de las 

personas y cosas, y por qué los animales, al igual que el acto de comer trasciende lo 

meramente fisiológico, no son sólo una fauna de por sí. Aquella teoría nos facilita entender 

el simbolismo asociado a los ritos caseros, a las creencias religiosas y a las leyendas que se 

observan en la poesía que estudiamos. De esta manera, a ese espacio representado en la 

poesía de Watanabe, es decir, a esa “mitología privada” de la infancia del poeta, le 

subyacen las estructuras de la mentalidad tradicional arriba descritas, pero con las 
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variaciones esperadas de cada espacio humano que constituyen, en suma, la identidad y la 

autonomía idiosincrática de los mismos. Aquellas variaciones, como vimos, son 

condicionadas por varios factores, entre los que se encuentran la convivencia con otras 

orientaciones culturales, fenómeno que, en el caso del Perú, como expusimos en el capítulo 

1, se ha tratado más bien de un intento de imposición de los cultos oficiales de la religión 

católica sobre las creencias ancestrales de comunidades indígenas (cfr Millones 9-20), 

imposiciones que, a fin de cuentas, han terminado integrándose, de menor o mayor grado, 

dependiendo de las características de cada zona, a los usos y costumbres tradicionales59

 Con el mismo criterio que exponemos en las líneas anteriores, se han utilizado 

bases teóricas para explicar las características funcionales de los animales—no la presencia 

pues ella se deduce de los párrafos que anteceden— en la poesía de Watanabe, ya sea por 

acercamiento y por diferenciación de los bestiarios tradicionales. En base a esto hemos 

visto que, fundamentalmente, los animales en la poesía de Watanabe constituyen una 

visión del destino humano y son un espejo de los múltiples rostros de una compleja 

realidad. Son, pues, medios simbólicos utilizados para describir los desajustes vitales 

. 

Debido a esas variaciones, hemos considerado también pertinente el uso de la teoría 

antropológica, arqueológica e histórica que sobre estas sociedades han producido 

estudiosos peruanos. 

                                                 
59 Según Polia: “Podríamos resumir la función del shamán en el moderno sincretismo-andino como sigue: 1. 
Mundo religioso (“alto cielo”) Dios, la Virgen, los santos. Ministro: el cura de la iglesia. Ceremonias: las del 
culto oficial cristiano. 2. Mundo mítico andino o de los encantos. Ministro: el shamán. Ceremonias: las 
tradicionales del shamanismo andino (con elementos sincréticos como invocaciones a Dios, a los santos, la 
presencia de imágenes en la mesa, el uso de elementos litúrgicos como agua bendita, etc.) Esta división 
funcional entre el ‘cura’ como sacerdote de Dios y de los santos y el shamán como ‘sacerdote de los 
encantos’, de acuerdo a nuestra definición, presupone una cosmografía sincrética. En ésta, los grandes dioses 
del culto estatal incaico han desaparecido y han sido sustituidos por figuras del culto oficial cristiano. Se ha 
conservado el concepto de las tres zonas cósmicas (hana / kay / hurin) y las funciones de las entidades 
míticas autóctonas (dioses menores) y, con ellas, la función del shamán. (...) ¿Por qué los curanderos, que 
continúan las antiguas funciones de los shamanes, siguen existiendo? La respuesta es una: el secreto de su 
supervivencia es que su función no ha podido ser sustituida ni por el culto estatal incaico, ni por el culto 
oficial de la Iglesia católica. Y no ha podido ser sustituida porque no se ha podido sustituir la ideología de la 
que el shamán es producto, antes que promotor e intérprete: la fe en un mundo animado en que cada cosa 
puede ser soporte de un ‘poder’, o contraparte espiritual, o encanto. (...) no ha podido sustituir la ideología 
andina acerca del ‘alma de las cosas’” (319-327).   
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(afectivos, racionales y físicos) tanto del poeta, como del ser humano en general. De esta 

manera, en primer lugar, los animales —y por extensión toda la naturaleza— están 

asociados a la armonía vital y al tiempo cíclico de la mentalidad mágico-religiosa o mítica. 

En este sentido, la representación fáunica se opone al hombre o tiene como propósito 

reflejar, simbólicamente, los problemas del hombre. Así, por un lado, la existencia 

representada de los animales se compara con la de los hombres y, a raíz de esto, se 

simboliza el anhelo que tiene estos de superar sus crisis y sufrimientos. En segundo lugar, 

hay poemas donde los animales representan directamente, y ya no por antagonismo como 

en el caso anterior, los problemas de la existencia humana analizados en el capítulo 2: la 

enfermedad, el paso del tiempo, la muerte, el erotismo, el deseo, la solidaridad y el 

recuerdo del pasado del poeta.  

Así pues, esta es la representación de Laredo que se observa en la poesía de 

Watanabe y de la que el poeta parte para, como dijimos, establecer una confrontación o 

una dicotomía de base, recurso por el cual el poeta expone sus reflexiones en los capítulos 

2 y 3. En el primero, observamos el continuo recuerdo del pasado, concebido como el lugar 

ideal, puesto que su representación es la de un espacio en equilibrio, un espacio y una 

dimensión que han sido perdidos por el poeta. El “desajuste vital”, en este sentido, es el 

presente vivido comparado siempre con el “universo mítico” de su niñez. En otras 

palabras, el presente se concibe como una dimensión caótica e insegura frente al mundo 

seguro y armonioso de la mitología personal del autor. El presente es la “caída” en el flujo 

temporal de la historia como dijo Paz. En el presente, el poeta experimenta las 

consecuencias devastadoras que el tiempo y la enfermedad ejercen sobre él, así como 

experimenta la ausencia de valores o directrices vitales que ordenen su realidad. De esta 

manera, el poeta reconoce su precariedad y su inserción en el “reino peligroso de la 

historia”. El esquema, las pautas y los patrones de una vida social, ritual y colectiva se 
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transforman en una perspectiva individual, la del “yo”, la del individuo disociado de su 

mitología personal y por ello mismo desajustado. Para subrayar esta desvinculación, 

Watanabe alude constantemente al olvido de sus costumbres y de los principios rectores de 

su vida, y a su incapacidad para hallar un orden en el mundo.  

Los desajustes hasta aquí señalados, generadores de una crisis de identidad, tienen 

su contraparte en el plano físico. En este sentido, la imagen del “cuerpo” se convierte en un 

elemento constante en su obra, una imagen continuamente relacionada al deterioro físico 

que, de esta manera obtiene un carácter simbólico asociado a la enfermedad, al dolor y a la 

muerte60

Sin embargo, a pesar del sentimiento de desolación, a pesar de desconocerse y 

desconocer la realidad en la que se encuentra de pronto, el poeta tiene la intención de 

afirmarse, de ubicarse dentro de ese mundo disperso, de reconocer nuevamente todo 

aquello que se le muestra ajeno a través de la palabra. En el capítulo 3, Watanabe se 

interna en el centro mismo de su poesía y nosotros definimos cuál es el sentido que tiene la 

creación poética para él, estética y éticamente hablando. Por supuesto, ese sentido no 

. Así pues, el desgarro ejercido en el alma del poeta se corresponde con la 

corrupción corporal. Si en el espacio idílico de su infancia su cuerpo se hallaba completo y 

puro, ahora es el lugar donde se hace patente el avance degenerativo del tiempo. Y, contra 

el miedo que le produce su transitoriedad, el poeta busca salidas o medios para soportar 

esta condición. Entonces el anhelo de trascendencia se entrevé como un intento de evitar el 

dolor y de sobrepasar los límites de la muerte. Esta trascendencia, como vimos en el 

capítulo 1, es buscada en la naturaleza: el poeta reflexiona sobre la posibilidad de 

integrarse a ella como una vía de escape. Sin embargo, ello no es posible. Asimismo, 

constatamos que no existe una espera de tipo mesiánica ni fe en una trascendencia 

espiritual tal y como la propone el cristianismo. 

                                                 
60 Por otro lado, la imagen del cuerpo también está asociada al erotismo como hemos dejado dicho en el 
capítulo 2. 
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puede desligarse del resto de los temas de su obra pues guarda con ellos una relación que 

muestra una forma total de existir. Para dar cuenta de ello, tenemos en cuenta la 

representación de Laredo y el mestizaje cultural relacionado con la influencia japonesa 

dada por su padre. Mestizaje que, según él mismo acota, no lo es tanto, puesto que la 

actitud de su padre, “sus maneras”, y la sensibilidad de aquellos poetas que su le padre leía 

son muy parecidas a las de la gente de su pueblo. Habiendo analizado estas circunstancias, 

la poesía de Watanabe responde a su formación; tanto de la madre como del padre, según 

vemos en su poesía, recibe similares enseñanzas: la contención, el refrenamiento, la 

austeridad, elementos vitales que son traspasados a su poesía. Por ello esta es breve y 

limpia de ornamentos verbales. Una poesía que en su contención y “templanza” de estilo 

expone claramente la soledad, el desvarío y la angustia del hombre. Añadimos a esto que 

su poesía se nutre también de las conclusiones a las que el poeta llega sobre la vida y el 

tiempo. Watanabe elimina las exageraciones retóricas por conciencia de estilo, pero 

también como reflejo de su visión del mundo: siendo la vida y el tiempo fugaces, 

perecederos e irreversibles, sus versos capturan, en su contención, esa brevedad. Así, la 

templanza de espíritu y la fugacidad de la vida se relacionan coherentemente con la 

concreción de su estilo. Finalmente, aceptadas estas nuevas premisas en su vida, aceptadas 

la vejez, la enfermedad y la muerte en el horizonte del hombre, aparece la posibilidad de 

una nueva forma de trascendencia: la poesía como una forma de suplir los vacíos del 

hombre y de compensar el devastador avance del tiempo. En este sentido sí, la poesía se 

erige como una forma de trascendencia, pero no sólo por el deseo de perpetuar este o aquel 

evento fugaz, este o aquel acontecimiento singular de su presente. Dijimos que la poesía de 

Watanabe es una forma de rito; por ella el poeta retorna a sus orígenes, recupera toda su 

mitología personal. Lo que se propone Watanabe es la recuperación de un tiempo pasado a 

través de la memoria y del acto de la escritura que lo fija para su conservación. Es, pues, 
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una forma de vencer el tiempo actual, de abolir su transcurso recuperando el pasado. Al 

recordarse el poeta rinde tributo a otras personas, buscando encarecer esta o aquella actitud 

que recuerda importante porque modeló su vida. Al recordar, Watanabe recupera, y, al 

escribir, fija eventos del pasado que de otra manera no hubieran trascendido el olvido. 
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