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INTRODUCCION

La importancia de la obra poética de José Watanabe (Laredo, La Libertad, 1946),
tanto en el ambito de la literatura peruana como fuera de ella, ha sido continuamente
resaltada a lo largo de los Gltimos veinte afios, en especial desde que su poemario El huso
de la palabra (1989) fuera considerado —a través de una encuesta de la revista Debate— el
mejor libro de poesia publicado en el Per( en la década del ochenta. Asimismo, el critico

peruano Gonzalez Vigil considera Historia Natural (1994) como uno de los quince mejores

libros peruanos del siglo XX'. Por otro lado, su importancia en el extranjero ha sido
refrendada con la distincion honorifica “José Lezama Lima” que en el afio 2002 le diera
Casa de las Américas. Ademas han aparecido dos antologias de su obra; la primera en

inglés bajo el titulo Path Through the Canefields (Edinburgh: White Adder Press, 1997), y

la segunda con el nombre de El guardian del hielo (Bogota: Grupo Editorial Norma, 2000).

Pero, no obstante el interés que su obra suscita, la poesia de Watanabe solo ha
motivado la composicion de articulos, entrevistas y breves ensayos dedicados a analizar sin
rigurosidad —a nuestro entender— la poesia de este autor®. De esta manera, frente al vacio
critico existente y con el propdsito de contribuir a la comprensién cabal de la poesia de
Watanabe, se hace pertinente un estudio minucioso y sistematico como la tesis que ahora
presentamos.

Este trabajo tendrd como fuente primaria de andlisis la obra poética siguiente:

Album de familia, 1971 (primer premio —compartido con Antonio Cilloniz— del

concurso “Joven poeta del Per(” organizado por la revista “Cuadernos trimestrales de

! “Fifteen High Points Of Twentieth-Century Peruvian Poetry”. En: World Literaure Today. April — June
2003. Vol. 3, No. 1

2 El Gnico intento de analisis extenso sobre las maltiples resonancias, tanto estilisticas como tematicas, ha
sido el de Luis Fernando Jara en su tesis para optar el grado de licenciatura, “La poesia de José Watanabe”.
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poesia”); El huso de la palabra, 1989; Historia natural, 1994; Cosas del cuerpo, 1999; y

Habité entre nosotros, 2002; y, como documentos de apoyo, las entrevistas y algunos

articulos que sobre él se ha publicado.

El proposito del primer capitulo de este estudio es analizar, sobre la teoria adecuada
para el caso, la representacion que realiza Watanabe de su espacio natal, Laredo, esto es,
de los diversos elementos y personajes que lo configuran: su sistema de creencias y de
valores, su imaginario colectivo, sus escenarios y su naturaleza, es decir, todos aquellos
determinantes culturales que en su obra, por su coherente tratamiento intertextual y la
fuerza simbolica derivada de esto, se elevan para constituir una categoria superior que
nosotros llamaremos “mitologia personal”. Esta dimension que engloba su tradicion
familiar, los valores ancestrales del mundo provinciano y los seres de la naturaleza es
material fundamental para la identidad de su discurso poético, pues esta representacion
sirve de punto de apoyo para analizar, ordenar y explicar las complejas y diversas
manifestaciones y fendémenos de la existencia humana.

Dentro de la representacion de Laredo, la obra del poeta manifiesta un especial
interés por la naturaleza. Por ello, se explicara la simbologia de los elementos naturales con
que Watanabe construye alegorias que connotan la problematica del ser humano.
Asimismo, la utilizacion de una vasta fauna en todos sus poemarios desempefia un papel
preponderante. En efecto, se ha notado repetidamente la presencia de animales en su poesia
como uno de los rasgos que mas la caracteriza. En ese sentido, ordenar y definir las
caracteristicas y las connotaciones de las figuras de los animales es también el proposito de
esta seccion.

La importancia del analisis arriba mencionado se hace evidente en los capitulos
siguientes de esta tesis, donde veremos que el poeta, ya salido de su medio natal e inmerso

en el curso irreversible de la historia, reflexiona, a través de esa fauna y de los otros
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elementos pertenecientes a su horizonte formativo, sobre el drama de la existencia del
hombre. En otras palabras, esa mitologia personal es uno de los nucleos simbolicos mas
relevantes de la obra de Watanabe, en la medida en que sirve como sustento de las
reflexiones sobre los conflictos de la condicion humana analizados en el capitulo 2: la
enfermedad y la muerte, el tiempo, el recuerdo del pasado y el anhelo de trascendencia.
Finalmente, en la primera parte del tercer capitulo, se explora las consideraciones
éticas y estéticas que constituyen los ejes centrales de la creacion poética de Watanabe,
ejes condicionados tanto por su formacion (analizada en el capitulo 1) como por sus
experiencias posteriores (estudiadas en el capitulo 2). Estos cuestionamientos, como
veremos, estan presentes en buena parte de su obra siempre en continua reflexion, tanto
sobre la capacidad intrinseca de las palabras para referir las cosas del mundo, como sobre
la idoneidad de la poesia misma para expresar los dramas del hombre. A partir de la
exposicién de los aspectos centrales de la poética del autor, se vera, en consecuencia, cuél
es la relacion entre su poesia y los conflictos existenciales de nuestro tiempo. A
continuacidn, en la segunda parte de dicho capitulo, se analiza la funcién de la poesia

como un medio de compensacion frente a esa realidad desequilibrada y ca6tica.
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CAPITULO 1. UNIVERSO MITICO

Fija en tu memoria esa ensefianza del paisaje
(“Poema del inocente”, El huso de la palabra)

1.1. LAREDO?®: MITOLOGIA PRIVADA

(...) cuando llegé el centenario de la migracion japonesa al Perd publiquée La
memoria del 0jo®. Cuando vi las fotos que se iban a incluir en el libro, senti
una especie de conmocion que me condujo a preguntarme cual era mi
sentimiento de patria. Y comencé a escribir explorando, buscando esa patria
y he llegado a la conclusién de que Laredo es la Unica patria que he tenido y
que el resto de lugares, incluyendo Lima, son sélo lugares de paso (...) Ese
Laredo que vive en mi corazon 0 en mi imaginacion es el Unico lugar donde
me siento realmente bien. Cuando digo que el estilo es el lugar donde poso
mi alma, pues, mi estilo es Laredo, es alli donde poso mi alma. (Rabi do
Carmo, “Entrevista a José Watanabe” [4-5])

Iniciamos este capitulo con la valoracién biografica que hace Watanabe sobre su
pasado y la impronta que ha dejado este en su quehacer poético. Al respecto, somos
conscientes, como lo es Watanabe, de que todo intento de recordar el pasado es de suyo
una dindmica compleja, ya que en ella se entrelazan y confunden, en diferentes magnitudes
y sin medidas preestablecidas, tanto estratos subjetivos como objetivos del sujeto que
rememora. Y dentro de esta practica, la mayor tension se genera cuando el artista intenta
narrar aquellos acontecimientos vividos en la infancia relacionandolos coherentemente con
su realidad actual, con su presente. Tales acontecimientos, tales hechos acaecidos —
vividos parcial o totalmente de manera inconsciente— son, en el presente, recuerdos

fragmentarios y nebulosos cuyos vacios se completan mediante la imaginacion y la

3 “E| distrito de Laredo se sitta al este del centro urbano de Trujillo (9 km.), en las coordenadas 8° 4’ 30"
Latitud Sur y 78° 37° 30’ Longitud Este, a una altitud de 90 m. sobre el nivel del mar, en la parte baja de la
cuenca hidrogréafica del rio Moche o Valle Santa Caralina, Provincia de Trujillo, Dpto. de La Libertad”
(Pérez Tarrillo, Laredo. Informacién preliminar 6).

* El titulo completo del libro es La memoria del ojo: cien afios de presencia japonesa en el Perd. Editado por
el Congreso de la Republica del Per en el afio 1999. Sus coautores son Amelia Morimoto y Oscar Chambi.

8

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T g:_:_\éel_r:gmn

DEL PERU

conciencia que tiene el artista de su propia historia personal. De esta manera, el recorrido
vital de una persona es un tejido de situaciones que pueden ser modificadas, magnificadas,
silenciadas. Segun Georges Gusdorf, la razon de esta practica se debe a la intencion que
posee todo hombre de otorgar validez y sentido a su presente, resaltando, difuminando o

escamoteando este o0 aquel hecho del pasado:

La ilusion comienza ... en el momento en que la narracion le da sentido al
acontecimiento [pasado], el cual, mientras ocurrid, tal vez tenia muchos, o
tal vez ninguno. Esta postulacion del sentido determina los hechos que se
eligen, los detalles que se resaltan o se descartan, de acuerdo con la
exigencia de la inteligibilidad preconcebida. Los olvidos, las lagunas y las
deformaciones de la memoria se originan ahi: no son la consecuencia de una
necesidad puramente material resultado del azar; por el contrario, provienen
de una opcién del escritor, que recuerda y quiere hacer prevalecer
determinada version revisada y corregida de su pasado, de su realidad
personal. (“Condiciones y limites de la autobiografia” 15. Subrayado del
autor)

Sin embargo, la postura de Gusdorf no intenta menospreciar la representacion del
pasado ejercida por parte del artista; representacion realizada, en el caso de Watanabe, no
mediante un obra autobiografica propiamente dicha, sino a través de comentarios y

respuestas recogidos en entrevistas, y también a través de reflexiones personales como las

que se encuentran en el “Frontis” de su libro El huso de la palabra y en su articulo “Elogio

del refrenamiento”. La afirmacion de Gusdorf es, simplemente, la constatacion sin
prejuicios de que asi obra el proceso de la reconstruccion del pasado; proceso que es
completamente valido, teniendo en cuenta que lo que estd en juego no es una verdad
historica, sino la identidad méas pura del mundo interior del artista: “Ficcién o impostura, el
valor artistico es real; més alla de los trucos de itinerario o de cronologia, se da testimonio
de una verdad: la verdad del hombre, iméagenes de si y del mundo” (“Condiciones” 16).
Siguiendo con esta idea, es imprescindible tener en cuenta que Gusdorf asume dos

tipos de autobiografia: la confesional propiamente dicha, es decir, un texto que se presenta
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como autobiografico, y la obra misma del artista, “que se ocupa del mismo material pero
con toda libertad y trabajando de incognito” (“Condiciones” 17). Esta segunda afirmacion
nos interesa, porque si bien citamos en la presente tesis las reflexiones mas relevantes que
el autor desarrolla sobre su poesia, es sobre la base de la escritura poética que intentamos,
en mayor medida, dilucidar la cosmovision que caracteriza la obra poética de Watanabe.
Sabemos que la poesia no es necesariamente confesional o autobiografica, en el sentido
con que se asume estos términos en el ensayo de Gusdorf, pero sabemos también que el
género poético, en su vertiente lirica, es el modo mas “confesional” y “personal’’; es una de
las maneras mas intimas y completas de expresar sentimientos, ideas y emociones, hecho
que, unido a la inteligente claridad verbal de Watanabe, nos acerca mas al espiritu del
artista: “Algunos poetas, los mejores, recuperan un lenguaje primordial, que puede usar o
no procedimientos retdricos, pero que, sobre todo, eliminan la distancia entre el objeto
referencial y la propia palabra. Ese es el caso de Watanabe. Su poesia, trabajada con
despiadado rigor, transmite una imagen de tersura” (Marco Martos, “José Watanabe: El
encuentro lirico de dos tradiciones” [1]).

Teniendo en cuenta estos deslindes tedricos, la intencién de este capitulo es
descubrir en los poemas los elementos que configuran la vision de la realidad de Watanabe
en su natal Laredo y que constituyen en su madurez, redescubiertos y entretejidos junto
con las experiencias propias vividas fuera de ese ambito —Ila enfermedad, la muerte, el
paso del tiempo y la creacion poética—, recursos de estilo para la elaboracion de su poesia.

Para tales fines, esta tesis tendrd como fuente primaria de analisis la obra poética

compuesta por los libros: Album de familia, 1971 (AF); El huso de la palabra, 1989 (HP);

Historia natural, 1994 (HN); Cosas del cuerpo, 1999 (CC); y Habit6 entre nosotros, 2002

(HEN). Entre paréntesis consignamos las abreviaturas de los libros con que se acompafian
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los poemas citados. Asimismo, como adelantamos lineas arriba, se utiliza tambien, como

documentos de apoyo, las entrevistas y los articulos que sobre el poeta se han publicado.

Laredo es el espacio visitado poéticamente, el ambito fructifero del que se nutre la
poesia de Watanabe. El poeta recurre a él por sus personajes, su sistema de creencias y de
valores, su imaginario colectivo, sus escenarios, su naturaleza evocativa. Todo ello serd
transmutado en poema. Sus ideas, sus intuiciones, dice Watanabe, pueden ser mejor
articuladas a través de ese mundo de su infancia al que tanto le debe su sensibilidad. Ese
espacio ha dado nacimiento a gran parte de las visiones que luego el artista ha
transformado en poemas, muchos de los que, a su vez, son ambientados en ese escenario
inicial, como lo hace saber Watanabe: “(...) la sabiduria no esta en mi sino que la veo fuera.
Ahora, muchas veces, veo cosas en Lima, pero no encuentro la escenografia adecuada para
el poema. Entonces, la escenografia la busco en Laredo. Para eso me sirve Laredo, para
ambientar muchos de los poemas que escribo” (Rabi do Carmo [4]).

Es ese contexto, Laredo, el que otorga determinantes culturales, sociales, historicos
que configuran la esencia vital del sujeto enunciante. Este nucleo original impreso en el
alma del poeta no se debilita con el tiempo ni se borra por la presion de las influencias
externas descubiertas en su transito a la ciudad. Por estas razones, Laredo no sélo es un
espacio escenografico, sino también una dimension cultural, existencial y espiritual que,
como veremos mas adelante, sirve de punto de apoyo, a la vez que de contrapunto, para
explicar, ordenar y analizar fenGmenos estéticos, morales, afectivos e intelectuales de la
vida del poeta. Sobre la impermeabilidad de la sensibilidad primaria del artista y, por
extension, la de cualquier hombre, Gusdorf acota lo siguiente: “(...) es cierto que los

hechos nos influyen, a veces nos determinan y siempre nos delimitan; pero los temas
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esenciales, los esquemas estructurales que se imponen al material de los hechos exteriores
son los elementos constituyentes de la personalidad” (“Condiciones” 13).

En este sentido, el entorno fisico y la cosmovision que le fueron otorgados a
Watanabe durante su infancia son material fundamental para la identidad de su discurso
poetico. A lo largo de su obra, la memoria del poeta regresa a esos lugares especiales que
se relacionan con sus antepasados, con sus familiares, con la naturaleza: padres y abuelo;
hermanos y hermanas; rios, arboles, piedras, plantas, flores, animales, valles, desiertos,
cafiadas, cementerios, sol, estacion del tren, y varios otros lugares y elementos que, como
lo hacemos notar en este y en los capitulos siguientes, adquieren, en todos sus libros,
fuerza simbdlica y complementaridad intertextual. Roberto Forns-Broggi explica que las
experiencias ecologicas en la obra de Rivera Martinez, “son excursiones vivificantes de la
memoria” donde “la personalidad humana descubre su estructura a través de la interaccion
con el orden no humano” (184). Esto es cierto, pero, para el caso de Watanabe, nosotros
debemos también agregar un “orden humano” intimamente unido a esa dimension “no
humana”.

¢Cudl es la representacion que Watanabe hace de Laredo? ;Qué caracteristicas
tienen este lugar, las personas que lo habitan y la naturaleza con la que conviven?
Debemos empezar explicando que la particularidad de la obra de Watanabe nace de la
extrafieza que nos causa la representacion que, justamente, hace el poeta de Laredo. En
términos generales, podemos asegurar que esta representacion da pie para plantear un
esquema dicotdmico; por un lado, el contexto natal del poeta, la provincia; por el otro, el
espacio desde donde leemos su poesia y desde donde el mismo poeta la escribe: la ciudad.
Sin embargo, sabemos que este tipo de categorizaciones debe tomarse con cuidado y sélo,
como hemos dicho, en términos generales. Esto es asi ya que, si bien tal simplificacion

facilitaria la explicacion de las realidades en estudio, las interpretaciones a las que
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[legariamos, como es de suponerse, serian poco fieles a la complejidad de los mundos
representados, en especial, el de la infancia.

Por la manera en que es representado Laredo en la poesia de Watanabe, pareciera
que estamos ante una realidad cuyos rasgos tenderian a inscribirla dentro del tipo de
sociedades que Lucien Lévy-Bruhl Ilamo “sociedades primitivas” o “inferiores” en dos de

sus obras fundamentales: La mentalidad primitiva y El alma primitiva. EIl término

“primitivo” es, asimismo, utilizado por Mircea Eliade —cuya obra esta también dedicada
integramente al estudio de este tipo de comunidades—, aunque comparte espacio con el de

“tradicional” (cfr., entre otros libros, Mito y realidad 37, 45). Si bien ninguno de los dos

estudiosos utiliza los términos citados con animo peyorativo sino distintivo, en tanto que
estudio de orientaciones culturales y mentales diferentes, nosotros preferimos, a falta de un
concepto mas adecuado, llamar de esta ultima forma, “tradicional”, a la representacion de
Laredo que realiza Watanabe. Si bien este término carece de la exactitud necesaria, su
utilizacion se justifica en parte porque, por un lado, evita en mayor medida connotaciones
jerarquicas o marginales que pudieran pensarse, Yy, por otro, porque el espacio descrito por
el poeta, como veremos, cumple con algunas de las caracteristicas que tanto Lévy-Bruhl y
Eliade® proponen como esenciales para este tipo de sociedades. En segundo lugar,
Ilamaremos “sociedad moderna” al espacio en el que nosotros nos inscribimos y desde el
que analizamos la obra del poeta. Esto con el fin de no trastocar la dicotomia de base que
se establece en la poesia de Watanabe pues ella constituye, como venimos diciendo, un
elemento identificador de su obra y la razén por la que se produce en nosotros esa
sensacion de extrafiamiento al leer sus poemas.

Con respecto a esa confrontacién de realidades, la diferencia que se puede

establecer entre espacios “modernos”, como Lima, y espacios “tradicionales”, como

® Las ideas de Lévy-Bruhl, asi como varios de sus ejemplos, son recogidos por Eliade en sus textos.
Confrontese, por ejemplo, el Tratado de historia de las religiones donde cita profusamente a Lévy-Bruhl en
37, 38, 237, 246, 328, 329, 347, 352, 367, 398.
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Laredo, radica en que en los primeros se le da mayor importancia cultural, debido a la
mentalidad I6gico-racional que domina los campos del saber, a los aspectos verificables y
cientificamente contrastables de la realidad; mientras que en los segundos, sin que por ello
lo anterior deje de tener importancia, se observa una mayor o igual relevancia y aceptacion
de las manifestaciones concebidas por la mentalidad “espiritual” y “maégica” (cfr. Jensen,

Mito y culto entre pueblo primitivos 39-40) o, como la llama Eliade, “mitica”, “religiosa”

0 “sacra” (cfr., entre otros, Lo sagrado y lo profano 18-19, 64-65, 79, 83 ss). En los textos

de Eliade, las concepciones del mundo que tiene este ultimo tipo de hombre, el “homo
religiosus”, se oponen a las del hombre “profano”, occidentalizado o “moderno” quien, sin
embargo —V al igual que Jensen explica—, a pesar de cualquiera que sea el grado de
desacralizacion del mundo al que haya llegado, optando por una vida “profana”, “no logra

abolir del todo el comportamiento religioso (...) incluso la existencia méas desacralizada

sigue conservando vestigios de una valorizacion religiosa del Mundo”® (Lo sagrado vy lo

profano 27).

Como adelantamos, la representacion de Laredo no cuenta con todos los rasgos
caracterizadores de una sociedad tradicional. El lugar de origen del poeta concuerda con
algunos elementos que lo identifican como tradicional, pero no son suficientes para asumir
una identificacion total. Y esto es asi porque en Laredo se integran y conviven rasgos de la
mentalidad tradicional con otros de la vision occidental, como ha ocurrido con cualquier
otra comunidad, pueblo o ciudad de provincia que se ha visto influenciada, en menor o
mayor grado, por la presencia de la mentalidad moderna. En concreto, como sabemos, las
comunidades de la costa norte del Peri han estado marcadas por la presencia de las
haciendas y de las industrias algodoneras y azucareras. Esta presencia de sociedades

industrializadas en espacios con mayor apego a una cosmovision tradicional influy6 tanto

® “La vida del hombre moderno est4 plagada de mitos medio olvidados, de hierofanias en desuso, de
simbolos gastados. La desacralizacion ininterrumpida del hombre moderno ha alterado el contenido de su
vida espiritual, pero no ha roto las matrices de su imaginacion” (Eliade, Imagenes y simbolos 18 y ss.).
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en la estructura social y economica de la comunidad, como en la vida diaria, y asi lo

explica Watanabe:

Alli [en Laredo] naci, vivi; alli estudié mi primaria. Alli vivi mis primeras
experiencias, mis primeras emociones. Alli me formé. Garcia Marquez ha
dicho alguna vez que todo lo que él ha escrito lo vivio en Aracataca hasta
los nueve afios. (...) Yo vivi un poco méas en Laredo, hasta lo doce afios. Si
hubiese nacido en otro pueblo no sé hasta qué punto me hubiese impactado
tanto. Tal vez sean las caracteristicas de Laredo las que definieron mi
formacion: una confrontacion de clases muy fuerte. Era un enclave
azucarero donde habia administradores que eran suizos 0 alemanes; habia
una empleocracia peruana muy mestiza: estaban los obreros de campo —Ilos
campesinos—, los obreros de fabrica, una clase media que vivia de la
economia de la hacienda; y era un pueblo muy pequefio, rodeado de
inmensos cafaverales para la escala humana. (...) Yo vivi todo eso muy
intensamente y con mucha libertad (...). A diferencia de lo que podia ocurrir
en la ciudad, alli nuestros padres no se preocupaban por dénde andabamaos.
Ellos consideraban el pueblo como una prolongacion de la casa, el patio
grande. No tenian temor (...). Nadie se muri6 en algun accidente. Pero si se
murieron llevados por la peste bubdnica, la meningitis. Dos hermanos mios
murieron de meningitis (...); vivi muy intensamente esos paisajes, esas
gentes de todas la condiciones sociales. Era un mundo muy rico. Y cuando
tengo una idea-imagen [poética], aqui en Lima o en cualquier otro sitio,
generalmente busco ambientarla en Laredo. (...) Si, Laredo para mi es mi
arcadia. (Jara, “La escritura poética. Entrevista a José Watanabe” 11-12. Los
subrayados son nuestros)

Es interesante vincular las observaciones del poeta con la referencia historica
laredina que realiza Jorge Pérez Tarrillo, investigador socio-politico nacido en el mismo
lugar:

[Hacia el siglo XVI1I] Al instalarse el Virreinato y constituirnos en colonia
del Imperio Espafiol, con todas las consecuencias economicas, sociales,
politicas y culturales (sic), la propiedad territorial de Trujillo y del valle
Moche queda distribuida en encomiendas y repartimientos, (...) La mayor
cantidad de tierras del valle son dedicadas al cultivo de cafia de azUcar,
debido a la bondad del clima templado, trastocando su produccion agricola
aborigen. (...) [Durante ese periodo], se cultiva la tierra con atrasados
instrumentos de trabajo, basandose principalmente en la sobre-explotacion
de los esclavos. (...) Durante el s. XIX, se lleva a cabo la concentracion y
usurpacion de tierras comunales por los terratenientes. (...) Al iniciar el s.
XX, se mejora la técnica agroindustrial de la produccion azucarera,
monopolizando la produccion de cafia de las demas haciendas del valle,
destinando el azucar, principalmente, al mercado mundial que sufre los
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vaivenes del monopolio y la guerra. Con ello, tambien se concentra la mano
de obra asalariada, librando fuertes luchas para conseguir sus elementales
reivindicaciones, siendo objeto de masacres en 1,909 y 1,912 (...). El centro
urbano de Laredo densifica su poblacion, desarrollandose la actividad
artesanal y comercial ante las exigencias de servicios de la poblacion obrera
y la dindmica que imprime la carretera al interior que pasa por el centro
poblado. (...) En 1,937, la familia Gildemeister extiende sus tentaculos al
Valle Moche y toma posesion de la Hacienda Laredo, convirtiéndola en
Negociacion Azucarera Laredo S.A.. Esta empresa hace el intento de
desaparecer Laredo como centro urbano independiente para someterlo a su
exclusiva propiedad, (...), en respuesta a esta agresion, se produce un
movimiento de protesta dirigido por el Comité de Defensa del Pueblo de
Laredo (1,940) vy, posteriormente, se forma la Asociacion de Propietarios de
Casas de los Caserios de Laredo y La Merced (1,959), logrando, en tenaz
lucha legal, la creacién del Distrito de Laredo (...). La Reforma Agraria de
1,969 viene a liquidar este tipo de dominacién terrateniente; para permitir
ampliar las relaciones capitalistas del mercado nacional, convierte a la
Negociacion Azucarera Laredo en CAP. Laredo (...) esta situacion apertura
un nuevo periodo histérico (...). (Laredo. Informacidn preliminar 1, 3)

El sesgo politico y la inclinacion ideolégica que notamos en los calificativos
utilizados por Pérez Tarrillo no afectan, y esto es lo que nos interesa, la esencia de los
hechos historicos que se corresponde con la descripcion que hace Watanabe acerca de esa
“confrontacion de clases muy fuerte” generada a raiz de la presencia de la industria
azucarera y de los conflictos que caracterizan la dinamica humana de las haciendas. Sin
embargo, debemos hacer notar que, a pesar de que el poeta tiene conciencia de ellos, no se
mencionan en su poesia los problemas sociales y raciales suscitados en Laredo, asi como
tampoco se hace mencion de los mecanismos mercantiles, la relacion patrén-campesino o
la lucha de clases de los que nos informa Pérez Tarrillo. Y ello no descalifica en ningun
sentido su poesia. Como veremos con mayor detenimiento a partir del segundo capitulo,
Watanabe expone los problemas de la condicion humana —si bien ambientandolos en
espacios que podemos reconocer como Laredo, Lima u otros espacios rurales (v.g. Olmos)
o0 urbanos (v.g. Hannover)— prescindiendo de elementos que pudieran identificar a la voz

poetica con cualquier inclinacion politica, social o racial, atrapando la esencia de los
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dramas observados y vividos —incluso los que se pudieran derivar de aquellas
circunstancias— y logrando asi hallar un denominador humano comun de valor universal.
Fuera de esto, a partir de las dos citas anteriores, se hace necesario establecer una
diferencia en términos de espacio real, y de espacio ficcionalizado o representado,
necesidad que viene a coincidir con las lineas dedicadas a la explicacion del ordenamiento
del pasado desde el presente del artista y a aquella confrontacion de realidades —Ila
“moderna” y la “tradicional’— observada en sus poemas. De esta forma, el ambito
recreado o ficcionalizado poéticamente se nos presenta, al menos en las primeras lecturas,
como un espacio apartado, inalienable e irreductible a las influencias del mundo exterior:
un espacio completamente “tradicional”. Y, a nuestro parecer, este es el efecto que quiere
transmitir el poeta: “Si, claro, [Laredo] es mi Comala. Si, es una Comala. Y como toda
Comala es también un artificio literario” (Rabi do Carmo [4]). Al leerlos, los poemas de
Watanabe tienen el efecto de un rito de transito; el lector ingresa a través de estos poemas-
rito a un &mbito en apariencia distinto al nuestro. Y en gran medida lo es, pues el Laredo
representado se constituye como un espacio de caracteristicas espirituales y magicas, un
espacio que es, lo reiteramos, el punto de partida, la cosmovision inicial a la que el poeta
vuelve para establecer, ya desde el acto poético, una vision del mundo donde es clara la
oposicion, el enfrentamiento o la comparacion entre ese espacio ideal de su nifiez y los
conflictos existenciales del hombre. En otras palabras, la creacion de un espacio de
caracteristicas “tradicionales” se hace necesaria en la poesia de Watanabe —y de esto no se
intenta deducir que el pasado real del poeta no haya sido asi, aunque esta cuestiéon si
excede nuestro objeto de estudio— para la exposicién de los temas concernientes al drama
de la condicion humana analizados en el segundo y tercer capitulo: la transitoriedad del ser

humano, el deseo de trascendencia, la importancia de la memoria, los cuestionamientos
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religiosos y éticos; temas, en suma, relacionados con la ausencia y la bdsqueda de
respuestas ante el sentido de nuestra existencia.

Uno de los elementos con que se representa la mentalidad tradicional o mistica de
los origenes del poeta es el relacionado con el “mito”. Este término, junto con los
elementos espaciales y temporales asociados a €él, aparece en varios poemas y se descubre
en oposicion a los conflictos que acarrea la desvinculacion del poeta de su lugar de origen
y las experiencias de la enfermedad, la soledad, la falta de equilibrio entre las realidades
que componen su mundo actual, su presente. Desde ya hacemos la salvedad de que la
vision de universo mitico de Watanabe es obviamente particular y no puede ser analogada
0 comparada por completo con las nociones que manejamos sobre la mitologia y el mito.
Pero, justamente, teniendo como base un aparato tedrico importante, el deseo es rastrear el
radio de accion del “mito” en la poesia de Watanabe y desentrafiar los significados de esta
“mitologia privada”, como la hemos llamado, tan cargada de connotaciones existenciales, y
que se yergue como una directriz 0 un eje desde el que se establecen gran parte de las
visiones del poeta: “Ese mundo de mitos que aparece en mis poemas yo lo he vivido de

chico, no lo he inventado. He vivido el mito sin saber que era un mito. Eso esta en mi y no

puedo liberarme” (Sanchez Leon [2]. El subrayado es nuestro).
Para Mircea Eliade, los multiples fenémenos relacionados con el mito y las
equivocadas perspectivas con que se ha estudiado y se estudia en y hasta el siglo XX hacen

dificil su definicién (Mito y realidad 13-14). Por otro lado, a pesar de los esfuerzos de

algunos estudiosos occidentales en hacer que se acepte al mito con el sentido con que lo
comprendian las sociedades tradicionales —en las que el mito designa “una historia

verdadera, y lo que es mas, una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar
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y significativa” (Mito vy realidad 13)—, se observa que ese sentido original sigue

conviviendo con uno inadecuado, que es el de “ficcién” o “ilusién” ’.

Dado este estado de la cuestion, Eliade explica el mito de la siguiente manera:

Personalmente, la definicion que me parece menos imperfecta, por ser la
méas amplia, es la siguiente: el mito cuenta una historia sagrada; relata un
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo
fabuloso de los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito cuenta como,
gracias a las hazafias de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a
la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un
fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una
institucion. Es, pues, siempre el relato de una “creacion”: se narra como algo
ha sido producido, ha comenzado a ser. (Mito y realidad 18)

Més adelante, Eliade explica cudl es la funcién del mito: “(...) revelar los modelos

ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significativas: tanto la alimentacion o

el matrimonio, como el trabajo, la educacion, el arte o la sabiduria” (Mito y realidad 20). A
la vez que el mito ofrece al hombre modelos de conducta en las distintas actividades de su
sociedad, confiere también valor a la existencia del ser humano, puesto que gracias a esos
modelos el hombre sabe como vivir y, lo que es mas importante, por qué razones vive (cfr.

Mito y realidad 19-20).

Segln Eliade, el tiempo no es, para el hombre de las sociedades tradicionales,

homogéneo ni continuo (cfr. Lo sagrado y lo profano 63):

Existen lo intervalos de Tiempo sagrado, el tiempo de las fiestas (en su
mayoria fiestas periodicas); existe, por otra parte, el Tiempo profano, la
duracion temporal ordinaria en que se inscriben los actos despojados de
significacion religiosa. Entre estas dos clases de Tiempo hay, bien
entendido, una solucién de continuidad; pero, por medio de ritos, el hombre
religioso puede “pasar” sin peligro de la duracién Temporal ordinaria al

” “Debemos afiadir que en las sociedades en que el mito estd adin vivo, los indigenas distinguen
cuidadosamente los mitos —*historias verdaderas’— de las fabulas o cuentos, que llaman ‘historias falsas™”
(Eliade, Mito y realidad 21). Estas Gltimas cuentan aventuras y hazafias de algiin modo edificantes, como lo
serfan, dentro de nuestro imaginario popular, por ejemplo, las del zorro. En las “historias verdaderas”
estamos frente a lo sagrado y lo sobrenatural, mientras que en las “falsas” observamos un contenido profano,
ya que el zorro es popular y aparece con los rasgos del astuto, del brib6n y del picaro (Cfr. Eliade, Mito y
realidad 21).
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Tiempo sagrado. (...) EI hombre religioso vive asi en dos clases de Tiempo,
de las cuales la més importante, el Tiempo sagrado, se presenta bajo el
aspecto paradojico de un Tiempo circular, reversible y recuperable como
una especie de eterno presente mitico que se reintegra periddicamente
mediante el artificio de los ritos. (...) Para el hombre no religioso [el hombre
moderno], el Tiempo no puede representar ni ruptura ni “misterio”:
constituye la méas profunda dimension existencial del hombre, esta ligado a
Su propia existencia, pues tiene un comienzo y un fin, que es la muerte, el
aniquilamiento de la existencia. (Lo sagrado y lo profano 63-65. Subrayado
nuestro)

Luego de explicar esta concepcion particular del tiempo, Eliade aclara la relacién

entre el cosmos (el mundo, el universo), y el tiempo:

El Cosmos se concibe como una unidad viviente que nace, se desarrolla y se
extingue el Ultimo dia del Afo, para renacer el Afio Nuevo. (..) La
solidaridad césmico-temporal es de naturaleza religiosa: el Cosmos es
homologable al Tiempo cdsmico, porque tanto uno como otro son realidades
sagradas, creaciones divinas. (...) La significacion profunda de estos hechos
parece ser la siguiente: para el hombre religioso (...) el mundo se renueva
anualmente; en otros términos: reencuentra en cada Afio nuevo la “santidad”
original que tenia cuando salié de manos del Creador. (...) EI Afio era un
circulo cerrado: tenia un comienzo y un final, pero tenia también la
particularidad de que podia “renacer” bajo la forma de un Afio Nuevo. Con
cada Afio Nuevo venia a la existencia un Tiempo “Nuevo”, puro y santo
porque no estaba desgastado aun. (...) Para el hombre religioso de las
estructuras arcaicas, toda creacion, toda existencia comienza en el Tiempo:
antes gque una cosa exista, el tiempo que le corresponde no podia existir.
Antes que el Cosmos entrase en la existencia, no habia tiempo cosmico.
Antes que una determinada especie vegetal fuese creada, el tiempo que
necesita ahora para brotar, producir fruto y perecer, no existia. EI Tiempo
surge con la primera aparicion de una nueva categoria de existentes. He aqui
por qué el mito desempefia un papel tan considerable: (...) es el mito lo que
revela como ha llegado a la existencia una realidad. (Lo sagrado y lo
profano 66-70. Subrayados del autor)

Por otro lado, Eliade continta explicando las diferentes clases de mitos. Sobre ello,
en grandes términos, establece dos clases: el mito cosmogonico y los mitos de creacion.
Mientras que el primero relata como vino a la existencia el Cosmos, los segundos explican
coémo vinieron a la existencia tal o cual cosa en el mundo: una planta, un arbol, un animal,

una actividad humana: la caza, la ubicacion de los centros o espacios sagrados, la union del
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hombre con la mujer, las instituciones, los principios que rigen las sociedades, etc. (Cfr. Lo

sagrado vy lo profano 70 ss.). La definicion de estas diferencias sirve para explicar que en

las ceremonias que se efectlan en los ultimos dias de un afio y en los primeros dias del
Afo Nuevo, se recitan los mitos cosmogonicos: “Puesto que el Afio Nuevo es una

reactualizacién de la cosmogonia, implica la reanudacion del Tiempo en su comienzo, es

decir, la restauracion del Tiempo primordial, del Tiempo “puro”, del que existia en el

momento de la Creacion” (Lo sagrado y lo profano 71. Subrayado del autor). La

significacion de esta regresion periodica es la siguiente: todos los “pecados” del afio, todo
lo que el tiempo ha mancillado y desgastado queda aniquilado en el sentido fisico del
término. Y la importancia directa de esto para el ser humano es que, al participar
simbdlicamente en la aniquilacion y en la recreacion del Mundo, el hombre es, a su vez,
creado de nuevo, y de esta manera renace, porque comienza para él una nueva existencia.
Asi, puro y liberado de sus faltas, el hombre se reintegra al “Tiempo fabuloso de la
Creacion”; un Tiempo “sagrado” y “fuerte”: “sagrado” porque el tiempo es transfigurado
por la presencia de los dioses; “fuerte” porque es el Tiempo propio y exclusivo de la
creacion mas gigantesca que se ha efectuado: la del Universo, el Cosmos, el Mundo (Cfr.

Lo sagrado y lo profano 72).

De lo hasta aqui expuesto, hay dos conceptos que se debe resaltar. Primero, que por
la regeneracion anual de la cosmogonia, el Tiempo se regenera, recomienza en tanto que
Tiempo sagrado, pues coincide con el “illud tempus” (“aquel tiempo”) en que el mundo
vino por primera vez a la existencia. Segundo, que participando del ritual del fin del
mundo y su recreacién, el hombre se hace contemporaneo del “illud tempus”; es decir,
nace de nuevo, recomienza su existencia con la reserva de fuerzas vitales intacta, tal como

las tuvo en el momento de su nacimiento (Cfr. Lo sagrado y lo profano 73).
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En el poema de Watanabe, “Mi mito que ya no” (HP, 27) podemos hallar algunos

de los conceptos hasta aqui observados:

Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,
las maniatan
y con una tijera les quitan su candorosa metafora
de nube.

Y las ovejas, subitamente magras y desgarbadas

se arraciman
avergonzadas
muy avergonzadas
y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.

Mas aqui el tiempo torna. El mito dice
gue el tiempo taladra una espiral en la piedra

y alli duerme
y despertara

y vendra
y el velldn de la oveja se habra renovado

y la metéafora.

Pienso en lo que a mi me rodea:
nada tiene regeneraciones estacionales.
Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.
No tengo mitos inmediatos.
Eraellay ya no:
el tiempo bajo de su fino rostro a sus finos pies
y le empellejé todas sus metéforas.
(Subrayados nuestros)

En el poema se hacen explicitas las referencias al “tiempo” y al “mito”. Asimismo,
se observa una diferenciacion entre la naturaleza del “tiempo” de “las ovejas” y la del
tiempo del poeta, que es, asimismo, también el tiempo de un personaje femenino: “ella”.
En principio, se podria pensar que este pronombre hace referencia metapoética al sujeto
femenino amado (es decir, a la pareja del yo poético); esto debido a que algunos de los
poemas de la seccion “El amor y no”, donde aparece este poema, trata los temas del deseo,
la maternidad y el erotismo. Sin embargo, no todos los poemas de esta seccion tienen como

sujeto destinatario una mujer joven y no todos convergen sobre aquellos temas. Basta
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analizar los poemas incluidos en esta seccion, junto con la totalidad de la obra del autor,
cuyo motivo mas recurrente, entre otros, es el de la enfermedad, la vejez y la muerte de su
madre, para entender que la mujer aca personificada puede referirse a ella. Por otro lado,
teniendo en cuenta esto, y observando ademas las referencias veladas a la vejez y la muerte
que aparecen en este poema, el personaje femenino es, pues, una mujer “empellejada” y
avejentada, cuyo cuerpo, que en el pasado era la imagen viva de la juventud y la belleza,
pues tenia un “fino rostro” y unos “finos pies”, se encuentra ahora en un proceso avanzado
de deterioro. Sin embargo, el pretérito utilizado en el ultimo verso (“empellejé) nos habla
de un final acaecido y no de un proceso cuyo fin recién esta por darse, por lo que podemos
entender que ese verbo hace referencia a la muerte.

Como vemos, el vellén que se trasquila a las ovejas es designado como “metafora
de nube” vy, sin esta fibra densa y esponjosa que las recubria, la piel de éstas queda
expuesta, con lo que se dejan ver los cuerpos “magros” y “desgarbados” de los animales.
Estos adjetivos que denotan tanto flacura como indefension y ausencia de belleza, son
reforzados con la imagen posterior del “pescuezo” que “deja ver el triste tragar”. A
continuacion de esta primera estrofa descriptiva, se desarrollan dos estrofas cargadas de
reflexiones sobre el tiempo y la muerte.

En el primer verso de la segunda estrofa, el poeta reflexiona sobre el “tiempo que
torna” para los animales. Esta frase nos remite justamente, teniendo en cuenta las
conceptos de Eliade, a la idea de un “tiempo circular”. Esto se refrenda con la frase final
del mismo primer verso (“El mito dice”), asi como con los versos que le siguen: “que el
tiempo taladra una espiral en la piedra / y alli duerme / y despertard”. La frase “el tiempo
torna” y la circularidad implicita en ella estad su vez subrayada por la “espiral” que ese

mismo tiempo “taladra” en la piedra®. Se sugiere con esto que ese tiempo, “el tiempo de

8 La utilizacién de este elemento en el poema no es gratuita. En el capitulo VI, “Las piedras sagradas:
epifanias, signos y formas”, de su Tratado de historia de las religiones, Eliade explica lo siguiente: “La
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aqui”, aguarda, “duerme” en lo profundo de ese ambito para luego “despertar”, es decir
“retornar”. Hay, pues, una relacion con la idea mitica de la regeneracion del tiempo. Como
vimos, el tiempo presente se aniquila para que el mundo se re-cree y, con ello, renazcan los
seres que participaron del rito de regeneracion. En el caso preciso de “Mi mito que ya no”,
es el velldn el que se “renueva”. “Velldn” es sinecdoque por oveja, y por extension, de
todo animal. Como vemos en el subcapitulo donde analizamos la fauna en la poesia de
Watanabe, los animales estan asociados con un ambito temporal distinto al de los hombres,
un ambito en el que la capacidad de renovacion o de vida ciclica es de alguna manera
posible.

La tercera estrofa actia como desenlace del poema. Si bien el ambito de las ovejas,
de los animales, ese “aqui” al que se refiere el poeta, posee la capacidad de la
regeneracion, ya que vive inmerso en un tiempo ciclico, de retorno, no sucede asi para el
hombre: “Pienso en lo que a mi me rodea: / nada tiene regeneraciones estacionales / para
entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir”. El enunciado “mito del eterno
retorno” vincula perfectamente todas las ideas surgidas en los versos anteriores. El poeta se
detiene a pensar en lo que le “rodea”, es decir, en su naturaleza humana, mortal,
linealmente (profanamente) temporal; y en uno de sus familiares: “ella”. Asi, una de las
conclusiones a las que llega es que el mito referido existe fuera de él mismo, fuera del
campo de accion de su humanidad (de lo que lo “rodea”), y, por eso, declara que dentro de

este radio humano: “nada tiene regeneraciones estacionales.” Con ello, Watanabe anuncia

dureza, la rudeza, la permanencia de la materia representa para la conciencia religiosa del primitivo una
hierofania. Nada mas inmediato y mas auténomo en la plenitud de su fuerza, nada mas noble y mas aterrador
tampoco que la majestuosa roca, bloque de granito majestuosamente alzado. Ante todo, la piedra es.
Permanece siempre igual a si misma y subsiste; y lo mas importante de todo: golpea. Aun antes de agarrarla
para golpear, el hombre tropieza con ella. No necesariamente con su cuerpo, pero al menos con su mirada.
Comprueba asi su dureza, su rudeza, su poder. La roca le revela algo que trasciende la precariedad de su
condicién humana: un modo de ser absoluto. Su resistencia, su inercia, sus proporciones, asi como sus
extrafios contornos, no son humanos; atestiguan una presencia que deslumbra, aterra, atrae y amenaza” (201).
Ademas de estas cualidades manifestativas, en “Mi mito que ya no” la piedra se revela al poeta como un
simbolo: simbolo de la eternidad, de la vastedad del tiempo y de lo inmutable. Opuesta a ello, se encuentra la
naturaleza contingente, finita, y débil de la vida humana. Estas consideraciones simbdlicas se observan
también en el poemario La piedra alada, de reciente aparicion.
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la conciencia que tiene sobre el tiempo lineal e irrecuperable en el que el vive, y el
conocimiento de que la muerte indefectiblemente lo alcanzara: “primero hay que morir”.
Finalmente, sin embargo, en un afan de Ultima esperanza de que el mito del retorno pueda
actuar en él, recurre a la experiencia cercana, la de su madre, para verificar si es que ese
deseo es posible. “Ella” era su “mito inmediato”, pero ella esta ahora muerta, vencida por
el paso del tiempo que le ha “empellejado todas sus metaforas”. De esta manera, como
segunda conclusion, el poeta proyecta en esta mujer su propio final: el destino de ella —el
fin del tiempo profano y la no regeneracion— es el de €l mismo.

Cargado de estos mismos valores existenciales e influido por similares conceptos

temporales, encontramos, entre otros, el poema “Animal de invierno” (CC 19):

Otra vez es tiempo de ir a la montafa
a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montafia no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios donde recojo mi carne

y olvido.

Nuevamente veré en las faldas del macizo

vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos

por escalofrios de criatura viva.

Hoy, después de millones de afios, la montafia
esta fuera del tiempo, y no sabe

codmo es nuestra vida

ni como acaba.

Alli estd, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion.

En este mundo pétreo

nadie se alegrard con mi despertar. Estaré solo

y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montafia
sabré

que aun no soy la montana.
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Para las sociedades arcaicas y tradicionales, el culto a los espacios sagrados esta
motivado por la relacion que tienen, como dijimos, con un “tiempo sagrado” (el “tiempo
circular, reversible y recuperable”) que implica, a la vez, la abolicion del tiempo
transcurrido, profano, y el establecimiento de una vida nueva, sin tachas, para el hombre
que participa de aquel rito. En el poema “Animal de invierno”, vemos que se describe “la
montafia” como un lugar de caracteristicas muy especiales. En relacién con esto, Eliade
explica que en la culturas tradicionales las montafias son consideradas espacios sagrados
pues se hallan en el centro del mundo. Para entender tal afirmacion, presentamos

sucintamente los conceptos que la sostienen:

Las sociedades arcaicas y tradicionales conciben el mundo como un
microcosmos. En los limites de este mundo cerrado comienza el campo de
lo desconocido, de lo no-formado. Por una parte, existe el espacio hecho
cosmos, porque habitado y organizado; por otra parte, al exterior de este
espacio familiar, existe la region desconocida y temible de los demonios, de
las larvas, de los muertos, de los extranjeros; en una palabra, caos, muerte,
noche. (...) Todo microcosmos, toda region habitada, tiene lo que podria
[lamarse un “Centro”, es decir, un lugar sagrado por excelencia. Aqui, en
este Centro, lo sagrado se manifiesta de modo total, sea en forma de
hierofanias elementales (...), sea bajo la forma mas elevada de epifanias
directas de los dioses, (...). En las culturas que conocen la concepcion de las
tres regiones cdsmicas —Cielo, Tierra, Infierno—, el “Centro” constituye el
punto de interseccion de estas regiones. Aqui es donde resulta posible una
ruptura de nivel y, al mismo tiempo, una comunicacion entre estas tres
regiones. (Imagenes y simbolos 41-43)

En relacion con ello, en su Tratado de historia de las religiones, Eliade ofrece un

pormenorizado recuento de sociedades tradicionales en las que ese “Centro” sagrado se
encontraba en las montafias o0 en los montes. Dadas las cualidades especiales de estos
“centros”, los templos, palacios y lugares sacros eran asimilados a estas “montafias

sagradas”. Basta aqui resefiar alguno de esos ejemplos:
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Para los cristianos, el Golgota se encontraba en la cima del mundo, pues era
a la vez la cima de la montafia cdsmica y la localizacién donde Adan habia
sido creado y enterrado. Y asi la sangre del Salvador cae encima del craneo
de Adan, sepultado precisamente al pie de la cruz, y lo rescata. Sobre la
cuestion de la asimilacion de los templos y de las ciudades con la montafia
césmica, la terminologia mesopotamica es clara: los templos se llaman: el
“monte casa”, la “casa del monte de todos los paises”, “el monte de las
tempestades”, “el lazo entre cielo y tierra”, etc. (...) Las ciudades y los
lugares santos son asimilados a las cimas de las montafias cosmicas [i.e.
“sagr%das”]. Por eso Jerusalén y Sién no fueron sumergidas por el diluvio.
(336)

Lo que resalta a continuacion Eliade en este mismo texto es que la abolicion del
tiempo profano y la regeneracién de la vida serdn siempre logrados al entrar en contacto
con un “centro”, en nuestro caso, con una montafia’® (cfr. 338). Segtn Eliade, esto se debe

aque

El “centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad
absoluta. (...) EI camino que lleva al centro es un camino dificil, (...) El
camino es arduo, estad sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito del
paso de lo profano a lo sagrado; de lo efimero y lo ilusorio a la realidad v la
eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al
“centro” equivale a una consagracién, a una iniciacién; a una existencia,
ayer profana e ilusoria, le sucede ahora una nueva existencia, duradera y
eficaz. (El mito del eterno retorno 25-26. Subrayados nuestros)

Ese rito de pasaje de una realidad a otra, de un tipo de existencia a otro se muestra
en el poema “Animal de invierno”. Por como nos la muestra el poeta, la montafia descrita
se asume como un lugar “especial” o un espacio “ideal” al que ese “animal de invierno”,
pensante y reflexivo, ingresa con el animo de recogerse en ella y esperar determinada

consecuencia: un estado privilegiado que lo limpie, que elimine sus rasgos de ser vivo para

% Las conclusiones que presenta Eliade basandose en estos y otros ejemplos son las siguientes: “Si abarcamos
los hechos en una vision general, podemos decir que el simbolismo en cuestion se articula en tres conjuntos
solidarios y complementarios: 1) en el centro del mundo se encuentra la “montafia sagrada”, alli es donde se
encuentran el cielo y la tierra; 2) todo templo palacio y, por extensién toda ciudad sagrada y toda residencia
real son asimilados a una “montafia sagrada” y promovidos asi cada uno de ellos a la categoria de “centro”;
3) a su vez, el templo o la ciudad sagrada, puesto que son el lugar por donde pasa el axis mundi, son
considerados como el punto de unién entre cielo, tierra e infierno” (Tratado de historia de las religiones 335).
19 Otros de los “centros sagrados” que estudia Eliade son el “Arbol cdsmico” y la “Piedra [o Pilar] sagrado”
(cfr. Tratado de historia de las religiones 328-345).
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asi “asimilarse” a esa montana eterna (“la montafa / esta fuera del tiempo”), perfecta (“en
su perfecta indiferencia”) e inamovible (ella es “maciza”, un “mundo pétreo”™"). Es decir,
se observa el deseo de transitar de una existencia imperfecta a una existencia nueva (“me
ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia”), una existencia que es también,
utilizando palabras de Eliade, “duradera” (la montafia esta ahi durante “millones de afios”)
y, en algun sentido, “eficaz”, pues la montafia “no sabe / cdmo es nuestra vida / ni como
acaba”; es decir, ella no padece el rigor angustioso de la vida humana. La montafia se
describe, de esta manera, como un espacio al margen del tiempo y del dolor humanos al
que el poeta intenta integrarse. Antes de terminar con el analisis, aclaramos que las
menciones que se hacen al hecho de que este intento de asimilacion o integracion a la
montafia es repetitivo —“Otra vez es tiempo de ir a la montafia / (...) / He venido por
enésima vez (...)"— vy al hecho de la imposibilidad de realizar este deseo —*a fingir mi
resurreccién”— son estudiadas en el capitulo 2.2.

A diferencia del poema “Mi mito que ya no”, la idea en “Animal de invierno” no es
la de la incapacidad de un “nuevo nacimiento”, una “regeneracion vital”, sino un intento de
incorporacion, en el presente vivido, del hombre en la naturaleza, buscando la cancelacién
de la angustia frente al paso del tiempo y el dolor producido por la enfermedad, anulando,
a la vez, las sensaciones humanas y la conciencia de la mortalidad que soporta el poeta y
gue le proyecta esa angustia. Lo que se intenta —analizamos esto con mas detenimiento en
el capitulo 2— es una forma de entrar en la muerte pero sin padecimiento, como observa

Watanabe al comentar este poema:

Es que yo no puedo evitar, lamentablemente, hablar del temor que uno
siente ante la muerte. (...) Yo tengo miedo a eso, a las formas del morir, yo
en el fondo estoy esperando superar ese espacio, ir de frente a la muerte sin
pasar por los modos de la muerte. (...) En el fondo esta expresando [el yo

1 Obsérvese aqui la repeticion del elemento “piedra”, explicado en la cita 8.
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poetico] el deseo de ser la montana algun dia, pero le duele, le va a doler
cuando despierte y sea todavia la parte blanda de la montafia (Vega 48-49).

Como recalca entonces el poeta, este es un acto que, finalmente, se torna fallido y
esto lo leemos en los versos finales del poema en los que declara: “adn no soy la montafia”.

Otro de los elementos que nos interesa resaltar del espacio natal representado en la
poesia de Watanabe es el de las sociedades tradicionales relacionadas con las practicas
curanderiles, hecho que se observa hasta el dia de hoy, en mayor medida, en la zona Norte
del Peru (La Libertad, Lambayeque y Piura), y que convive —con dificultades a pesar de
su aceptacion por parte de un gran publico— con las practicas religiosas catdlicas oficiales.

Al respecto, Luis Millones nos dice lo siguiente:

En principio, cualquier region del planeta puede tener las condiciones que la
identifiguen como sagrada. Es el consenso colectivo el que finalmente
otorga a un espacio determinado la calidad de servir de puerta de entrada a
lo sobrenatural. No es una condicion irreversible, pero los lugares tienden a
mantener su sacralidad, aunque los dioses o los relatos acerca de ellos
cambien o se enmascaren bajo nuevas vestimentas o rituales. Tal parece ser
el caso del Norte del Perd, es alli donde la profusion de santuarios (desde
Huaringas hasta la Cruz de Chalpon) hace explicita la antigliedad y
persistencia de su convocatoria. (...) Hay muchas maneras en las que
podemos referirnos a las formas culturales del norte. Pero en este caso [el
libro que retne estudios sobre la religiosidad nortefia y el curanderismo] se
eligié aquello que, a través de su historia, constituye uno de sus rasgos méas
caracteristicos: su religiosidad. Ni catélico como Lima, ni ocultando sus
dioses incaicos tras el ceremonial cristiano como Cuzco, el norte debid (...)
defender su percepcion de lo sagrado de manera que resistiese a los Incas
hasta 1532 y luego a la iglesia oficial hasta nuestros dias. (...) La intensa
relacion del catolicismo colonial y las religiones nortefias compone hoy dia
un sistema de valores y creencias que se aleja tanto de los dioses mochicas
como de los preceptos del Vaticano. Y si bien las jerarquias formales de la
iglesia cristiana se acatan como parte de la estructura centralista y autoritaria
del pais, hay una gradiente muy marcada entre las formas religiosas
practicadas en las iglesias citadinas y la concepcién de lo sobrenatural en las
zonas rurales. (En el nombre del sefior. Shamanes, demonios y curanderos
del Peru 9-18)
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Recalcando estos y exponiendo otros conceptos, en su estudio Carlos Elera explica

que

La arqueologia viene comprobando que diversas formas de expresion
cultural vinculadas a la ideologia religiosa o al mundo de las creencias de
tiempos prehispanicos contintan aun vigentes bajo cierto “encubrimiento” o
sincretismo con la religion cristiana “oficial”. Tal es el caso del
curanderismo, denominandose en la etnologia clasica como fenémeno del
shamanismo [*?]. Particularmente en el &mbito politico y geografico de La
Libertad, Lambayeque y Piura, el shamanismo tradicional juega un rol de
suma importancia en las comunidades rurales o cercanas al litoral marino,
gozando los buenos curanderos de gran prestigio interregional. (...) El
shaman, término de origen siberiano [**] que emplea la etnologia para
identificar a este especialista de la magia que en el norte peruano se
denomina “curandero”, es un personaje especial premunido de ciertas
condiciones psiquicas que lo diferencian de los demas miembros de su
comunidad. Es notable en el shamén su paciente y cuidadoso aprendizaje en
torno al conocimiento de las plantas medicinales, llamadas curanderas, asi
como al de manipular adecuadamente fuerzas méagicas que subyacen en una
serie de elementos de variada naturaleza fisica que conforman una
“mesa”[*“]. (...) El shaman, a través de la técnica del éxtasis, establece una
comunicacion entre el mundo profano y sagrado. En el caso del shamanismo
nor-costefio, incluyendo ciertas regiones de la sierra norte, el trance o extasis
se consigue a través de la ingestion del jugo de una cactacea de principios
psicoactivos, el “San Pedro” (trichocereus pachanoi), Ilamada también
“huachuma” o “achuma”, adicionandose ademas el jugo de otras plantas de
sustancias psicoactivas. (“El shaman del Morro de Eten'®” 22-23)

Asi pues la practica del curanderismo esta asociada especialmente a la zona norte
del Peru y pervive gracias al caracter magico y sagrado de la religiosidad de estos lugares.

Veamos el poema “El esqueleto” de Watanabe:

Un hueso y otro hueso, los innumerables,
estan unidos por el delgado alambre que atraviesa

12 Confréntese El chamanismo v las técnicas arcaicas del éxtasis de Mircea Eliade.

13 Segtin Mircea Eliade “El vocablo nos llega, a través del ruso, del tunglis shaman” (El chamanismo y las
técnicas arcaicas del éxtasis 20)

La “mesa” del curandero puede ser una mesa convencional o una manta tendida en el suelo sobre la que se
colocan diversos instrumentos. Ente ellos, suelen encontrarse crucifijos, velas, conchas, huesos, piedras de
distintos colores, tabaco, atados de cabellos y sonajas. (Cfr. Iris Gareis, “Una bucdlica andina” 221.
Subrayado nuestro)

15 “En el &mbito culturalmente lambayecano se localiza el Morro de Eten, distrito del Puerto Eten, litoral del
valle de Lambayeque, costa norte del Perd” (Elera, “El shaman del Morro de Eten” 23).
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el canal donde estuvo el tuétano.
Y asi cuelga
y yo solo puedo confirmar que cuelga solamente.
No puedo atribuirle desgano, indiferencia o desdén.
El ya esté libre de esos animos nuestros. La carne
ya los ha pagado.

Mi amigo lo compro para su didactica de medico
y €s irrespetuoso con él

por miedo.
Yo lo zarandeo amistosamente

al pasar

y mi gesto tampoco lo ofende, sélo se balancea,

y debiera oirse una alegria,
como la dulce y multiple algazara
del mavil o quitasuefio del nifio de mi amigo.

Mas nada suena

y de subito
se propicia otro nifio:

Dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche
y no oye la algazara
sino el ruido insoportable de sonajas 6seas

y la advertencia
del curandero que grita borracho y aterrado:
Despierta y pelea, muchachito, la puta
de los huesos
ya viene!

(HN 41-42. Subrayado nuestro)

Este poema establece algunas correspondencias con los otros anteriormente citados.
Por un lado, tomando el poema “Animal de invierno”, vemos que en ambos aparece el
motivo de la “cueva” y la mencién simbdlica de la “carne” como metéafora tanto del
“cuerpo humano” fisico como de las sensaciones y afectos propios del hombre. Asi, el
esqueleto descrito esta “libre de esos animos nuestros. La carne / ya los ha pagado.” Estos
versos sugieren la fuerza del tiempo ejercida sobre el ser humano, asi como leimos en “Mi
mito que ya no”, donde, para aquella mujer, “el tiempo bajé de su fino rostro a sus finos
pies / y le empellejo todas sus metéforas”. Por otro lado, frente a este ultimo poema, hay
una especie de patron similar: una primera parte expositiva y una segunda en que se

desarrollan las reflexiones del poeta. En el caso de “El esqueleto”, ese momento reflexivo
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esta ligado a una vuelta al pasado del autor que, como vemos en el segundo capitulo,
constituye también un rasgo esencial de su obra.

Primero, en el presente, el poeta describe el esqueleto que ha comprado su amigo
médico para efectos docentes. Al zarandear ese esqueleto, el poeta piensa que “debiera
oirse una alegria” como la que supone debe oirse al mover el movil del nifio de su amigo.
A partir de este momento, se sucede la segunda parte del poema: el regreso al pasado. Los
versos: “Mas nada suena / y de subito / se propicia otro nifio” vertebran ambos tiempos y
espacios: los de la ciudad y los de la infancia, y, con ello, observamos la dicotomia
explicada lineas arriba sobre la diferenciacion entre el espacio tradicional y el moderno. El
nifo que se “propicia”, es decir, que aparece de pronto y se recuerda, esta “enfermo en una
cueva abierta a la noche” y, obviamente, no oye la “algazara”, esto es, un ruido nacido de
la alegria, sino “el ruido insoportable de sonajas Gseas” que produce el curandero al que

han llevado para tratar sus males. Como nos hace saber Javier Macera

En el caso peruano, el especialista magico-religioso propio de la poblacion
rural es el curandero. Con este término nos referimos al especialista que
cura tanto fisica como espiritualmente, basandose en ciertas habilidades y
conocimientos: el conocimiento medicinal y alucindgeno de la flora, el
empleo de las artes magicas y el conocimiento psicoldgico de sus pacientes.
(...) Los conocimientos medicinales estdn fundamentados en la creencia de
un mundo magico, condiciéon primera para que pueda consolidarse el
curandero en la vida social, (...) (“El curanderismo en la region norte del
Per(” 28-43)

Asi pues, el curandero conoce las estructuras del universo mitico ancestral y la
medicina tradicional para poder erigirse como adivino, terapeuta e intérprete de ese

universo mitico (Cfr. Mario Polia, “El curandero, sacerdote tradicional de los encantos”

286)'°. Sin embargo, el curandero del poema presenta una diferencia frente a lo que

18 _a funcién del curandero, desde la perspectiva de Eliade, se hace sumamente importante al ser un iniciado
que debe conocer la totalidad de los mitos, pues frente a un enfermo debe recitar, junto con la aplicacién de
los tratamientos medicinales, el mito cosmogdnico: “Pero sobretodo, donde la recitacion ritual del mito
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observan Polia, Macera, Elera y Eliade. Aunque el aura sacra, los elementos y la
morfologfa propios de la curacién —Ila sonaja, el estado de trance’’— y el espacio en el
que se desenvuelve la curacion son similares, este curandero esta “aterrado” por alguna
razon. Fuera del bienestar que pueda haber causado al nifio enfermo, aquel enuncia una
advertencia que, dentro de las concepciones de Watanabe, se yergue como certera directriz
del comportamiento frente a la vida, la enfermedad y la muerte: “Despierta y pelea,
muchachito, la puta / de los huesos / ya viene!”. Demas esta decir que aquella nombrada
como la “puta de los huesos” es la representacion femenina de la muerte y que el terror del
curandero se debia a esto, pero lo que debemos resaltar es la conciencia de la precariedad
humana y la lucha continua, personal y solitaria (“Despierta’® y pelea™) con que el hombre
debe enfrentar su existencia y que el poeta ha sabido aprender desde nifio™°.

Este poema establece relaciones con otras practicas asociadas a las comunidades
rurales y el mundo tradicional andino. Hablamos de los métodos terapéuticos conocidos
como “limpias de cuy” y de “huevo” extendidos tanto en el contexto andino y nortefio del
Per(, asi como en algunas zonas urbanas limefias de ascendencia andina en las que los
procesos migratorios no han eliminado estas creencias®. En cualquier caso, estos rituales

de sanacion son practicados no sélo por los curanderos, sino también por personajes

cosmogonico desempefia un importante papel es en las curaciones, en las que se persigue la regeneracion del
ser humano. (...) aquel para quien se recita queda proyectado magicamente al ‘comienzo del mundo’ y se
convierte en contemporaneo de la cosmogonia. Se trata para él de un retorno al Tiempo de origen, cuya
finalidad terapéutica es la de comenzar una nueva vez la existencia, el nacer (simbdlicamente) de nuevo. (...)
El ritual consiste, propiamente hablando, en la recitacion del mito de la Creacion del Mundo, seguido de la de
mitos referentes al origen de las enfermedades.” (Lo sagrado y lo profano 74-75)

Y Por un lado, el estado de embriaguez puede estar asociado a la “singada” o “levantada” explicada por Polia
como una “operacién consistente en hacer pasar a través de la nariz tabaco y alcohol para defender a la
persona de malos contagios o para propiciar suerte. El propésito de la singada es levantar la sombra. Para
defender se usa ‘tabaco moro’ o ‘del Inga’ (Nicotiana thyrsiflora) con alcohol de cafia, para propiciar la
suerte ‘tabaco dulce’ cultivado (Nicotiana tabacum) con perfumes” (“El curandero, sacerdote tradicional de
los encantos” 325). Por otro lado, el término “borracho” puede hacer también referencia al uso de sustancias
psicoactivas que se encuentran, entre otras, en la planta San Pedro, como explica Elera paginas arriba.

'8 En el capitulo 2 analizamos la relacién simbélica entre las palabras “sofiar”, “dormir” y “despertar”.

19 \éase el analisis del poema “La cura”.

20 \/éase los trabajos de campo realizados por Gabriel Arriaran (antroplogo) en Andahuaylas, Carmen del
Prado (antropdloga) en Tumbes y Vania Bustamante (psic6loga) en San Juan de Miraflores, Lima, recogidos
en el documento del Ministerio de Educacion del Per( Establecimiento de una linea de base de patrones de
crianza. Lima, 2002. Coord. Alejandro Ortiz Rescaniere.
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importantes o centrales dentro de las propias familias“, como observamos en los poemas

“La cura” (HN 39) y “Mama cumple 75 afios” (HN 65):

El cascardn liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo all4 en el norte.
Eso vi:
Una mujer mas elemental que tu
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
con un huevo en la mano, sacerdotisa
mas modesta no he visto.
()
Asi era. La vida pasaba sin aspavientos
entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El Unico valor
era vivir.

(..)

(“La cura”. Subrayados nuestros)

Cinco cuyes han caido
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleafios, recibela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante

ademas del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: Comenzamos a quererte

con cierta piedad,

pero tus 0jos

tus ojos se abren rapidos como avisados, y revive en ellos

un animal de ternura demasiado severa.

Tus ojos de ajadisimo alrededor

son el resto indemne

del personaje central que fuiste entre nosotros,
cuando alta y enhiesta

alargabas el candil hacia la oscuridad

y llamabas susurrando

a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detras de la frontera terrible

eran inocentes. Tu, sefiora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estaran servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entrafias abiertas y sensitivas
gue revelaban nuestras enfermedades.

21 \/éase cita anterior y p. 42 de Macera.
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Estos son de diente, de presa. No diran
que t eres nuestra mas antigua dolencia.
(*“Mamé cumple 75 afios”. Subrayados
nuestros)
Mario Polia nos indica que la “Limpia de cuy” es un “diagnostico por medio de la
extospicina ejecutada con un cuy (Cavia porcellus) y desplazamiento del contagio en el

mismo animal. La operacion finaliza con el entierro del animal” (325). Al respecto,

Macera amplia esta explicacion afiadiendo lo siguiente:

Si bien el curandero puede curar enfermedades organicas, como la
furunculosis, los dolores reumaticos, las afecciones estomacales, renales y
cardiacas, enfermedades de la piel y trastornos menstruales; su especialidad
es el tratamiento de enfermedades maégicas (...) El deslinde entre
enfermedades magicas y organicas se establece mediante tres limpias de
cuy, luego de lo cual se despelleja y se abre el animal para hacerle un
examen de sus visceras, diagnosticando el caracter magico de la enfermedad
si la columna del cuy aparece rota y de color obscuro. (96-97)

Por otro lado, la “limpia 0 pasada de huevo” se realiza normalmente en nifios
pequefios para curarlos del “susto” —originado por un ruido fuerte, un golpe, una caida—
y, en algunos casos, del “mal de 0jo” —causado por la mirada “muy fuerte” de algunos
adultos, esto es, de adultos con caracter fuerte que transmiten a través de los ojos una
energia negativa—. Cuando un nifio se “asusta” se considera que su espiritu sale del
cuerpo y los sintomas que presenta son vomitos, fiebre (muy particular, que nace en la
cabeza y va hasta la cintura), dolor de cabeza, insomnio e incontinencia. Similares
sintomas presenta el nifio “ojeado”. Para curar estos males, se frota con un huevo todo el
cuerpo del nifio y, al terminar, el contenido se observa negro o cocido porque el huevo ha

absorbido la enfermedad o la energia negativa del nifio. En ciertos casos, para curar estas

mismas enfermedades, se realiza la operacién con un cuy®. Por otro lado, si bien estas

22 Confréntese Establecimiento de una linea de base de patrones de crianza 52, 53, 92, 97, 124, 134
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practicas estan sustentadas en la creencia de un mundo magico y de una estructura que
relaciona lo sagrado con lo profano, su utilizacion se observa también en familias que han
adoptado como parte de su idiosincrasia patrones culturales occidentales; esas familias
normalmente estan constituidas por migrantes que creen a la vez en la medicina
convencional y la tradicional.

En el primer caso, el poema “La cura”, se hace referencia explicita al método
curativo de la “pasada de huevo”, practicado por la madre en el cuerpo del poeta cuando
este era nifio. Nuevamente, pues, observamos la referencia al pasado: “la mano materna /

resbalada por el cuerpo del hijo alla en el norte.” El pasado laredino de Watanabe es el

contexto en que se realiza la cura y la madre es la “sacerdotisa modesta” que oficia esa
ceremonia familiar y que el poeta denomina un “rito casero” con el que se espanta “a la
muerte”, motivo que hemos visto en el poema “El esqueleto”, pero donde el oficiante era
un curandero. Como los poemas anteriores, el acto descrito y su significado se inscriben
dentro de una orientacidn vital mas amplia: el poeta rescata ese uso de su pueblo para
exponer su vision personal del mundo: la vida se observa como el valor méas preciado
aprendido desde la infancia (“El Unico valor / era vivir”), pero la sobrevivencia, lejos ya
del ambito natal, dependera de los mecanismos de defensa de cada persona.

En “Mama cumple 75 afios”, la practica de la “pasada de cuy” no se describe desde
el inicio, es decir desde la frotacién, como en el poema anterior, pero si se hace mencion a
la operacion final de la misma, esto es, al diagnéstico de las visceras o “entrafias” del
animal. Nuevamente, el poema opera sobre la base del recuerdo del pasado infantil. Y es al
final del poema donde se realiza una distincion entre esa época pretérita y el presente del
poeta. Antes, la sangre de los cuyes “degollados” y “sacrificados” se asumia como un
“signo” que debia descifrarse para determinar cual era la enfermedad que aquejaba a la

persona. Pero ahora, en el presente, los cuyes sélo se sirven en la mesa para comerse y el
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poeta los distinguen de los del pasado diciendo “Otros eran los del rito curador / los de
entrafias abiertas y sensitivas / que revelaban nuestras enfermedades.” Sin embargo,
debemos recalcar que esta diferencia entre pasado y presente esta relacionada intimamente
con la evolucion de la figura materna: es esta la intencion mas profunda y el sentido ultimo
del poema. El pasado, asociado al ritual del cuy, es un pasado “fuerte” (para utilizar un
término de Eliade) e importante, donde la madre era la “reina” y la “sefiora del miedo”, a la
vez que la sacerdotisa oficiante de los ritos caseros. Ademas de estos atributos, la madre se
describe como el “personaje central”, cuya figura era “alta y enhiesta”. Pero es en el
presente que el poeta rescata esos recuerdos a través de los ojos de la madre, pues en ellos
revive, a pesar de que estan “ajados”, “un animal de ternura demasiado severa.” Si bien la
madre es recordada como una persona de caracter rigido y dominante con el que, junto con
sus historias, educaba y mantenia el orden del hogar, en el presente se revaloriza su crianza
y se respeta su vejez, sobre la que el poeta deja escapar unos versos tefiidos de ternura:
“Comenzamos a quererte / con cierta piedad”. Finalmente, son los dos ultimos versos del
poema los que otorgan validez simbolica a la utilizacion del rito del cuy como recurso para
integrar el presente y el pasado de la madre: si ahora las entrafias del cuy sirvieran también
para descifrar una enfermedad, éstas dirian que la madre es la “mas antigua dolencia” de
los hijos. Con ello queda resaltado el valor de la figura materna hasta los dias presentes del
poeta.

Todos los poemas citados rescatan la importancia de la voz de los mayores y de los
antepasados, otro de los rasgos emblematicos de la poesia de Watanabe. Al respecto,

Martos dice que:

(...) la cultura campesina esté arraigada en un fino poeta como Watanabe.
Como Vallejo, €l es un migrante que pasa de pequefios poblados a ciudades
cada vez mas grandes, pero que conserva en su imaginario un mundo
arcadico de la nifiez que relaciona fluidamente con todas sus experiencias.
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(...) Watanabe trae a la poesia peruana, en finisimo trabajo, la voz de la
cultura campesina que bebid en su infancia, que interiorizé con deleite y que
la vida agitada de la megalopolis no ha podido destruir. ([2-3])

Los relatos de la madre en “Maméa cumple 75 afios” nos remiten a los del viejo
talador del poema “En el desierto de Olmos®” (HN 13) dadas las similitudes de tres
elementos: los relatos orales, la descripcion del espacio y el miedo que infunden. Como
vimos lineas arriba, Eliade explica que las sociedades tradicionales conciben el mundo en
el que se vive como un microcosmos, es decir, un espacio familiar y conocido pero en

cuyas fronteras habita lo desconocido, todo aquello que causa temor: el caos, la muerte, los

demonios, la noche. Veamos el poema “En el desierto de Olmos”:

El viejo talador de espinos para carbon de palo
cuelga del dintel de su cabafa

una obstinada lampara de querosene,

y sobre la arena

se extiende un semicirculo de luz hospitalaria.

Este es nuestro pequefio espacio de confianza.

Mas alla de la sutil frontera, en la oscuridad,
nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,
los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra
y que hoy son para su propio y vivo miedo:
La imaginacion trabaja sola, aun en contra.

La iguana si es verdadera, aunque mitica. El viejo la decapita
y la desangra sobre un cacharro indigno,

y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.

(...)

Impensadamente

arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entra en el pais nocturno y enemigo.

(..)

(Subrayados nuestros)

Recordemos ahora las palabras de la madre en “Mama cumple 75 afios”:

2% El distrito de Olmos se encuentra ubicado al extremo norte de la provincia de Lambayeque, entre los
paralelos 4° 24’ 41°” y 6° 30’ latitud sur y 80° 31" 43"’ longitud oeste del Meridiano de Greenwich, a 115 km
de la ciudad de Chiclayo, por la pista Panamericana Antigua. Se encuentra a una altura de 175 m.s.n.m.
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()

alargabas el candil hacia la oscuridad

y llamabas susurrando

a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detras de la frontera terrible

eran inocentes. TU, sefiora, eras el miedo.

()

En estos poemas, observamos la creacion de un espacio apropiado, un espacio
seguro. En “En el desierto de Olmos”, ese lugar propicio es la cabafia del viejo lefiador; en
“Mama...”, es la casa de la infancia del poeta. Junto a esto, los elementos generadores de
luz resaltan la frontera entre lo conocido/acogedor y lo desconocido/peligroso: en el primer
poema, es la “luz hospitalaria” de la “lampara de querosene” la que delimita un “espacio de
confianza”; en el segundo, es el “candil” que ha estado alumbrando el hogar y que la
madre desplaza luego para observar los extramuros de ese espacio sentimental, para
acercarse a las “sombras” de aquella “frontera terrible”. Justamente, en ambos poemas, al
espacio acogedor se le opone el espacio desconocido designdndolo con el término
“oscuridad”, &mbito que, en “En el desierto de Olmos”, es también denominado “pais
nocturno y enemigo”. Por ultimo, aquello que confina ambos espacios es nombrado una
“frontera”.

Establecidos ambos espacios, tanto la madre como el viejo talador inician sus
relatos atemorizadores. El viejo inventa una “repugnante fauna” de “imposibles injertos de
los seres del aire y de la tierra”; la madre Ilama a “nadie”, a las sombras ocultas detras de
esa “frontera terrible” que infunde miedo en sus hijos. Un miedo que para el poeta es, en el
presente, solo retrospectivo: el viejo talador relata para “su propio y vivo miedo”; su madre
era “el miedo”.

Debemos resaltar también las similitudes entre el destazamiento de la iguana y el

sacrificio de los cuyes degollados. En “Mama cumple...”, los cuyes son “degollados” y su
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sangre cae sobre una “escudilla”; en “En el desierto de Olmos”, el viejo “decapita” la
iguana y su sangre cae sobre un “cacharro indigno”. Por otro lado, para este ultimo animal
se reserva el epiteto “mitico”. El poeta diferencia la iguana de los monstruos que el viejo
revive en sus relatos, pero hace una salvedad: “La iguana si es verdadera, aunque mitica”.
Esta acotacion nos regresa al poema “Mi mito que ya no”, donde el poeta relaciona la
fauna con ciertas cualidades ciclico-temporales —estudiadas lineas arriba— para, a partir
de ello, reflexionar sobre la vida y la muerte. La comida, pues, en “Mama cumple...” y en
“En el desierto de Olmos”, se trasforma asi en un acto que trasciende lo fisiologico y
genera valores simbdlicos relacionados con las practicas ancestrales, las creencias
tradicionales y el respeto tanto frente a la vida como a la muerte. Por ello, finalmente, la
relevancia de estos poemas, junto con “La cura”, radica en que estamos ante “ritos
caseros”, donde un personaje importante oficia la ceremonia, y donde observamos una
estructura subyacente relacionada con la mentalidad propia de un mundo tradicional. Fuera
de esto, los relatos de los que hablamos no se pueden homologar exactamente a los relatos
cosmogonicos ni de creacion de los que habla Eliade, pues estan entretejidos con creencias,
leyendas, fabulas y otras creaciones que pertenecen a imaginarios personales y/o
comunitarios que no necesariamente respetan un patron narrativo fijo.

La voz de lo que llama Martos “cultura andina” también la encontramos en otros

poemas del libro Historia Natural en el que, como hemos visto, la figura materna, la

enfermedad, la vejez y la muerte obtienen un papel preponderante:

Tus hijas pasan llevandote olorosas sopitas

para alimentar tu vaga substancia:

Oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua

0 de lentos movimientos como esculturas de la consuncion.

Yo entro en tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
y mirandote de soslayo:

Si te miro de frente pienso gque soy tu testigo perverso.
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Tu antigua y deslumbrante perspicacia ain vive
y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
YO ruego que se alargue hacia el mito:
TU decias que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
y volaban
desgrefiadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
(Y los regantes decian que si, si, anoche cruzaron
la luz de mi lampara)

Tengo la carne como en salmuera,
muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
Ta nunca morderias carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor

y una palabrota.
Bromeo para el tiempo de la pena. Tu sabes cémo es eso:
Tu llanto desgarrado por mi padre muerto
fue haciéndose suave y ritual, mas homenaje
que llanto.

Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.
(“La muriente”, HN 67)

El poema es un homenaje a los ultimos instantes de vida de la madre y, a la vez, el
agradecimiento por un aprendizaje. Las referencias a su estado de vejez se sugieren desde
los primeros versos: “(...) vaga substancia”, “Oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua” y
“(...) lentos movimientos como esculturas de la consuncion”. Estas metéaforas se refrendan
directamente con la frase “(...) tu cuarto de muriente (...)”. El recuerdo es nuevamente un
recurso, pero en este caso se bifurca: el primero es sobre la figura materna, recta e
impetuosa, contando su historias; el segundo, sobre la madre ante la muerte del padre. De
esta manera, dos cosas rescata el poeta: los relatos y los dichos de su madre, y una ética del
dolor®. El poeta escuché de la voz materna que “las cabezas se arrancaban de los cuerpos”
al morir, y asi volaban. La verosimilitud de este relato es refrendado metapoéticamente por

125

los “regantes”” quienes aseguran haber visto las cabezas volar cruzando la luz de sus

lamparas. Este relato es considerado “mito” para Watanabe®® y él “ruega” que a su madre

24 Este tema es tratado ampliamente en el capitulo 3.

2> Obreros encargados del riego de los campos.

% “Cuando sali [de Laredo], para mi todavia eran verdades [los relatos escuchados]: que la peste era una
sefiora que aparecia con algodones en la nariz y cubierta por un rebozo, para mi era persona. La gente me lo
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le suceda lo mismo, quiza para dejar de ver el dolor reflejado en su rostro y la el avance de
la muerte; quiza para que la muerte le suceda, como hemos visto en “Animal de invierno”,
sin la necesidad de un transito doloroso. Luego, el poeta imagina a su madre
respondiéndole, “con displicente humor / y una palabrota”, yo “(...) nunca morderia carne
de idiota, (...)”. La valoracion del poder de la palabra materna es confirmada por el poeta a

continuacion:

Yo admiraba su dureza [refiriéndose a su madre]. Tenia frases que yo he

puesto en algunos poemas. No eran fraseos comunes y corrientes; (...) Por

ejemplo, cuando uno de mis hermanos iba a venir a Lima, dijo: “Nada habla

mejor como la tierra donde se nace”. Hasta ahora recordamos sus frases

entre mis hermanos. Decimos: “Dofa Paula hubiese dicho tal cosas en estas
circunstancias”. (Jara, “La escritura poética” 16)

Pero, aparte de esto, es al final del poema que entendemos por qué Watanabe

recuerda a su madre en el trance de dolor frente a su padre muerto. Como en “Mi mito que

ya no”, donde el poeta proyecta su muerte en la de su madre, aca el poeta se proyecta en el

aprendizaje del dolor. Ha visto la actitud de su madre ante la muerte del esposo y él, junto

a sus hermanos, espera comportarse con dignidad, respetuosamente, ceremoniosamente:

(.-)

Tu llanto desgarrado por mi padre muerto
fue haciéndose suave y ritual, mas homenaje
que llanto

Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.

Como se ha venido viendo, los antepasados y otros personajes mayores aparecen
reiteradamente en los poemas de Watanabe. Ello porque su poesia, como dijimos, expresa

una fuerte relacion con su “mitologia privada”, aquel ambito natal que el poeta concibe

contaba como si fuera una persona. Incluso, los més criollos afirmaban que la habian visto. No tuve tiempo
para saber que era mito; me lo llevé como un hecho real” (Jara, “La escritura poética” 13).
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como un universo de valores y “modelos de comportamiento”, como diria Eliade, que han

configurado su orientacion, sensibilidad e inteligencia. Sobre su libro El huso de la palabra,

el poeta afirma:

Yo creo mucho en la familia. Nosotros somos una tribu, tal vez por la vida
gue hemos tenido, por tener un padre japonés que fue perseguido, tuvimos
que cohesionarnos mucho como familia. Entonces, si, yo siempre en todos
los poemarios estoy rindiendo homenaje a la familia. Se trata de una familia
que te levanta, no es castrante, no te acogota, es una familia que mas bien te
impulsa (Vega 47).

Ya hemos notado ejemplos de esta presencia familiar. No nos extenderemos mas de
lo hasta aqui comprobado, salvo por el andlisis de dos poemas realizado lineas adelante,
pero enumeramos por titulo los poemas donde el lector puede observar la importancia de
aquella presencia familiar. Algunas veces podemos verla desde el titulo: “Informe para mi
hermano muerto en la infancia” (AF, 22), “Diatriba contra mi hermano préspero” (AF, 29),
“El nieto (HP, 75)”, “En su carta mi hermana Dora dice que” (HP, 87), “Alrededor de mi
hermano Juan (i.m.) (HN, 63)”, “Mama cumple 75 afios” (HN, 65). Otras veces, esta
presencia se advierte al interior del poema —aungue a veces se sugiere por el titulo—:
“Acerca de la libertad” (AF, 14), “El rapto de la amada Sabina, sin caballo y con mucha
cortesia” (AF, 15), “Poema tragico con dudosos logros cdmicos” (AF, 17), “Cine mudo”
(AF, 23), “Las manos” (AF, 25), “Los versos que tarjo” (HP, 43), “La impureza (HP, 89),
“La estacion del arenal” (HN, 11), “La cura” (HN, 39), “Este olor, su otro” (HN, 61), “La
muriente” (HN, 67), “Casa joven con dos muertos” (HN, 69), “Desagravio (i.m.) (CC, 31),
“Los rios” (CC, 41), “Regresando al Peru en barco” (CC, 47), “La turbia” (CC, 67), “La
jurado” (CC, 73).

Asi, desde nifio, Watanabe aprende el poder revelador y certero de la palabra de los

mayores y esto lo hace notar también en el poema “El nieto” (HP 75):
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Una rana
emergio del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyd
roja y himeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadio.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y asi quedd para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asi la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.

()

Estos subrayados refrendan nuestras ideas sobre la importancia del pasado del
poeta, el protagonismo familiar y los relatos orales. La “rana” es aqui metéafora por
“corazén”, el corazon del abuelo del poeta que, “libre de ataduras de venas y arterias”,
“huye”, asi como vold por los aires aquella “cabeza” de la que se habla en el poema “La
muriente”. Y asi como en aquel poema hay quienes la vieron volar, en este ocurre un hecho
similar: “La vieron / con los ojos, con la boca, con las orejas”. La diferencia estriba en la
forma de ver. El poeta quiere dejar en claro que quienes la vieron, la vieron con todos sus
sentidos, de manera tal que aquella vision ha “quedado para siempre” en el imaginario
colectivo. Y no sélo eso, sino que lo visto se ha convertido en relato o en creencia: “en la
palabra convencida”. Ademas, junto a esa “palabra” o “relato” aparece otra “palabra”, otro

“relato” “de igual poder”. De esta manera, una primera creencia ha dado vida a una
segunda creencia que “conjura” la primera, quiza por el miedo que esta puede infundir en
la gente. Establecidos ambos relatos —el primero de afirmacidn/llamado, el segundo de

negacion/conjuro— el mundo laredino esta “en equilibrio”. Esto resulta asi, porque ambas

creencias nacen en la “honda boca de los mayores”, en otras palabras, nacen en la boca de
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quienes son respetados. En esa frase, el adjetivo “honda” connota lo profundo, lo
arraigado, lo que vive de generacion en generacion y que, por tanto, se hace incuestionable,
se convierte en cierto, unanime y repetible; es decir, en una especie de mito.

Asociado a estas ideas, Gusdorf explica que

Toda civilizacion antigua es una civilizacion de la palabra, que encarna la
autoridad, y que permite sola llegar al poder. La historia de la antigtiedad vy,
también, el hombre antiguo, no nos resultan inteligibles si no se tiene en
cuenta este hecho capital. (...) En el seno de este género de vida, la palabra
estd unida a un soporte viviente, palabra de alguien, referida por alguien. La
Unica reserva de la palabra, su tnico medio de conservacion, es la memoria
personal, extremadamente desarrollada, como también la memoria social, la
tradicion y la costumbre. Civilizacién del se dice, del rumor, en que la
palabra lo puede todo, civilizacion de la férmula, del secreto, de la magia.
La autoridad es de los ancianos, de los viejos en quienes sobrevive el tesoro
de la experiencia ancestral, (...). (La palabra 89-90. Subrayados nuestros)

Haciendo el deslinde respectivo, es claro que el espacio estudiado —Laredo—
posee un lenguaje escrito, pero en él, a la vez, el lenguaje oral sigue siendo sumamente
importante. Aqui subsiste el patron de las sociedades tradicionales que respeta la
transmision oral de conocimientos, valores y creencias, tanto de forma individual como
colectiva. Aquellos relatos (la rana-corazén que emerge del torax, la cabeza que vuela
desasida del cuerpo muerto, la peste-sefiora con algodones en la nariz y cubierta por un
rebozo, etc.) estdn en la memoria del poeta porque han sido registrados en su infancia a
través de sucesivos relatos orales pertenecientes a memorias anteriores (de la madre, del
abuelo, del viejo talador o de cualquier otro “soporte viviente” del que nos habla Gusdorf),
las que a su vez se han nutrido de memorias ain mas antiguas, cuyo origen se desconoce,
pero que constituyen, finalmente, una memoria colectiva, “social”, que Watanabe recupera
y fija por medio de su escritura poética.

Ademas de las del abuelo y de la madre, la figura del padre es también importante

dentro del universo infantil representado, tal como vemos en el poema “La muriente”, pero
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también en otros como “Mi ojo tiene sus razones” (HP 15), “Imitacion de Matsuo Basho”
(HP 21), “La impureza” (HP 89), “Este olor, su otro” (HN 61), “Casa joven con dos
muertos” (HN 69), “El ojo (CC, 29). La observacién anterior no sélo ha sido notada en
algunos articulos criticos®” y en la tesis de Luis Fernando Jara “La poesia de José
Watanabe”, sino también ha sido mencionado por el propio poeta. Los presupuestos de una
orientacion japonesa configuradora de parte del discurso poético y de la vision personal de
Watanabe son ciertos, pero el correcto estudio de esa influencia, sustentado con el material
teodrico idoneo, implicaria exceder los limites que esta tesis se ha propuesto. El tratamiento
correcto que deberia darse al asunto de la vertiente japonesa parece ser ignorado en los
articulos citados o, en todo caso, conscientemente evitado?®, dada la complejidad que
supone el estudio de la mentalidad oriental, el budismo Zen (en su orientacion japonesa,
legado del budismo chino, a su vez asimilacién de la filosofia india®) y las producciones
artisticas japonesas relacionadas con este ultimo, entre ellas, la poética y, mas
concretamente, el género del haiku®. En el capitulo 3.1, nos restringimos a exponer
algunos puntos que consideramos importantes para entender esta influencia dentro de la
poetica de Watanabe.

Pare terminar esta seccidn, debemos mencionar que una representacion que esta
implicita en el poema “El nieto”, pero que ademas se hace explicita en poemas arriba

estudiados es la del nifio. Para este nifio la experiencia inmediata es la del orden y el

27 \/éase Granados, Pedro “José Watanabe o las trampas de la fe”; Jara, Luis Fernando “José Watanabe o la
poética del 0jo”; Malpartida, Miguel Angel “El haiku y Cosas del cuerpo de José Watanabe”.

8 A nuestro parecer, tampoco todas las fuentes revisadas parecen ser las mas idéneas, o, en el caso del
articulo de Malpartida (véase nota 27), se hace uso indebido de estas, pues sustenta casi toda su propuesta
sobre una teoria de Octavio Paz acerca del haiku (confréntese el articulo mencionado con “Tres momentos de
la literatura japonesa.” Las peras del olmo 107-135, en especial 129 y ss.), tomando ademas los ejemplos de
este estudioso sin aclarar debidamente su proveniencia.

9 “Cuando la filosofia india llegé a China bajo la forma de Budismo, el pueblo chino la acepté parcialmente,
pero, al mismo tiempo, habia algo en ella que no les atraia y contra lo que se rebelaron. ‘Zen’, dice un tedrico
chino, “es la revuelta de la mente china contra el Budismo’. Efectivamente, es una revuelta, pero, no obstante,
aunque el Zen no es del todo Budismo es todavia Budismo. El Zen se desarrolld a partir del Budismo y, de
hecho, no podia haber sido de otra forma. EI Zen tuvo su origen en India, pero cuando llegé a China la
mentalidad de este pueblo le confirié una forma un tanto diferente” (Suzuki, Budismo Zen 63).

% \/gase D. T. Suzuki Budismo Zen 125-133 y Roland Barthes El imperio de los signos 114-115.
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equilibrio. Desde esa perspectiva, el no es aun un personaje independiente, autonomo. El
dominio de su vida y las experiencias de dolor observadas no le pertenecen solo a él: son
vividas —y sanadas, conjuradas, ritualizadas— en la colectividad de su grupo humano, de
su “tribu” tal como la llama el mismo poeta. El nifio no se reconoce como persona, como
ser individual, sino que se capta o se intuye, en la representacion de Watanabe, en
participacion, ajustado a los grandes ritmos vitales de su familia, de su pueblo, de su
sociedad. En esa representacion hay dolor y muerte, tiempo que deteriora y transforma a
los seres y las cosas, pero no se asume aun estas circunstancias como personales. Aquel
dolor, aquella enfermedad y aquella muerte empezaran a ser asimilados enteramente y en
toda su complejidad lejos de ese horizonte formativo, lejos de ese sistema de valores que,

como vemos en el capitulo 2, siente perder y que, por ello, va en su busqueda.

1.2. FAUNA

Se ha notado repetidas veces la presencia de animales en la poesia de Watanabe
como uno de los rasgos que mas la caracteriza®. Esta circunstancia, como hemos venido
observando en el subcapitulo anterior, es cierta, pero no ha llegado a ser estudiada detenida
y organicamente por quienes la han notado. Por ello, se hace necesario un analisis
exhaustivo para explicar las razones por las que el autor nutre su poesia con la presencia
animal. Asi, ordenar y definir caracteristicas y usos de esta fauna es el proposito de este
subcapitulo. Las observaciones y conclusiones que entregamos aqui, como es de nuestro
propdsito, son necesarias para la comprension de los temas que se estudian en los capitulos

siguientes, donde el poeta, ya salido de su “mitologia privada” e inmerso en el curso

3 Entre los que han visto esto cfr. Jara, Luis Fernando. “La poesia de José Watanabe”. Tesis para optar el
grado de licenciatura.
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irreversible de la historia, reflexiona a traves de esta fauna —entre otros recursos— sobre
los dramas de la existencia humana.

En principio, los animales en la poesia de Watanabe constituyen una vision del
destino humano; son el espejo de los multiples rostros de una compleja realidad: la
enfermedad, el paso del tiempo, la muerte, el erotismo, el deseo, la solidaridad, el
recuerdo. Asimismo, esta fuente zoologica sirve también para desarrollar metarreflexiones
poéticas. En cualquier caso, esta fauna es, pues, un medio simbdlico para describir la
condicion del hombre. Que aquella fauna esté en su poesia se debe a que fue una presencia

indesligable de su entorno infantil®:

Una vez en Londres me preguntaron por qué mencionaba tanto a los
animales. Me preguntaron si en mi pueblo tenia mascotas. Me sono tan
extrafio que me dijeran que los animales de mi pueblo eran mascotas (...)
Entonces, yo les contesté (...): “No, no eran mascotas, eran como parientes,
estaban en la casa”. (...) Mi casa tenia un fogén y debajo del fogén se
criaban todos los cuyes. Y en el corral teniamos pavos, patos, cabritos y las
inapreciadas gallinas de corral (...). Pero més alla de que yo haya vivido 0
convivido con esos animales, son los que mejor se prestan para hacer
pardbolas. Para vehiculizar una pardbola. Es méas facil hacer una parabola
con ellos. Tengo una especie de bestiario ahi, de seres simbdlicos (...) (Jara,
“La escritura poética. Entrevista a José Watanabe” 22. Subrayado nuestro)

Esta cita da pie para resaltar dos aspectos importantes. En primer lugar, la relacién
de “parentesco” entre los animales y el grupo humano que menciona Watanabe. Con las
diferencias que nos son necesarias establecer®, al respecto, Lévy-Bruhl explica en El alma

primitiva que, en las sociedades que viven regidas por una mentalidad mistica 0 magico-

%2 Sobre el individuo que nace en una sociedad “primitiva” o “tradicional” y las relaciones que establece con
el medio circundante, Lévy-Bruhl indica lo siguiente: “Vivir, para un individuo dado, es ser encajado en una
red compleja de participaciones misticas con los demas miembros de su grupo social, con los grupos de
animales y vegetales nacidos en el mismo suelo, con la misma tierra, con las potencias protectoras de esta
conjunto, y de los conjuntos mas particulares a los que pertenece mas especialmente” (La_mentalidad
primitiva 370).

% Puesto que el “hombre primitivo”, segiin Lévy-Bruhl, representa a los animales, simultaineamente, de
forma “positiva y mistica”. Esto es, los hombres son capaces de cultivar plantas y de cazar animales, es decir,
aceptan una dualidad entre ellos y lo cultivado o lo cazado, establecen una diferencia; pero, a la vez, aceptan
un dualismo: el animal también puede ser un hombre que ha cambiado de forma (cfr. El alma primitiva 34).
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religiosa, los hombres experimentan un sentimiento de unidad de vida con el animal y las
plantas y un deseo de sentirse en comunicacion con ellos extremadamente fuerte. A la vez,
este hombre es dependiente de las plantas y de los animales, y, por efectos de esa
dependencia, representa el medio de existencia de estos como un ambito de tranquila
seguridad y certidumbre, a diferencia de la existencia del hombre mismo. Teniendo en
cuenta esto, el hombre sabe que su vida, incierta e insegura, estara mejor garantizada
gracias al esfuerzo de adaptarse a los “habitos de vida” de animales y plantas (cfr. 23). Mas

adelante recalca que estas sociedades estan llenas de respeto

con relacion a las facultades extraordinarias de las plantas y de los animales,
los cuales se bastan maravillosamente a si mismos y poseen un saber 0, mas
bien, un poder que ya quisiera el hombre participar de él. De ahi que su
actitud con relacion a ellos no sea en ningiin modo la de un superior o un
sefior irresponsable, como es la nuestra. De ahi también esos sentimientos
complejos de admiracion e incluso, a veces, de veneracion o el sentimiento
o la necesidad de asimilarse a ellos, los cuales imprimen a las
representaciones de estos seres un carécter casi religioso. (45)

El segundo aspecto a resaltar tiene que ver con la poética de Watanabe. Marco
Martos nos dice en el subcapitulo anterior que la poesia de Watanabe no es conceptual®® en
el sentido de que no utiliza un lenguaje exclusivamente abstracto: es poesia de imagenes
concretas del mundo, de contemplacion de instantes fugaces, de formas y de seres descritos
en toda su particularidad. Sobre ellos Watanabe realiza observaciones que generan “(...)

cierta complicidad para que se entienda otro nivel debajo de lo dicho” (Planas. “El hielo y

su poeta” [2]). Su poesia esta compuesta por seres de carne y hueso, de animales y de

% Complementando esta idea, Eliade explica que “para el hombre religioso [orientado por una mentalidad
mitica; ver capitulo 1.1] la Naturaleza no es nunca exclusivamente ‘natural’. La experiencia de una
Naturaleza radicalmente desacralizada es un descubrimiento reciente; aln no es accesible mas que a una
minoria de las sociedades modernas y en primer lugar a los hombres de ciencia. Para el resto, la Naturaleza
sigue presentando un ‘encanto’, un ‘misterio’, una ‘majestad’ en los que se pueden descifrar vestigios de
antiguos valores religioso. No hay hombre moderno, cualquiera que sea el grado de su irreligiosidad, que sea
insensible a los ‘encantos’ de la Naturaleza. No se trata (inicamente de los valores estéticos, deportivos e
higiénicos otorgados a la Naturaleza, sino también de un sentimiento confuso y dificil de definir en el cual se
reconoce todavia la reminiscencia de una experiencia religiosa degradada” (Lo sagrado vy lo profano 130).

% E| capitulo 3.1 de esta tesis desarrolla con detalle estas cuestiones.
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personas, de espacios interiores y exteriores detallados, de lo que se ve y de lo que se toca.
A partir de esa materia inicial, crea un nexo con ese “otro nivel debajo de lo dicho” donde
se resuelve la circunstancialidad de la vision y se entrega al poema su significado mas
completo.

Antes de continuar, el objeto de estudio de este subcapitulo, asi como la mencién
realizada por Watanabe de “una especie de bestiario” presente en su poesia, exige una
breve revision de este género. Esto tiene como propdsito, ademas, distinguir las diferencias
entre los bestiarios tradicionales y la fauna poética de Watanabe.

De manera general, los bestiarios son un género relacionado con la Edad Media®®

en los que no se exponia ninguna explicacion racional de la naturaleza en si; mas bien, con

% Malaxecheverria afirma: “No hay un bestiario, sino bestiarios, aunque todos procedan de un clasico e
hipotético Physiologus que no conservamos. Y existe, por otra parte, un Bestiario (sic) desmedido e
inabarcable, que engloba a todos los animales de la literatura medieval (22)”. Mas adelante dice: “En cuanto
a los limites cronoldgicos, los textos examinados en un estudio general sobre el Bestiario deberian cubrir en
principio lo que tradicionalmente se entiende por ‘época medieval’ (...) Advierto, sin embargo, que se
requeririan continuas referencias a obras y periodos que desbordan los siglos XII a XV: obras anteriores,
pertenecientes a la literatura testamentaria, o a la tradicién grecolatina; y concluido el periodo, no habria que
desechar la literatura del Renacimiento” (32). A propdsito de esas “obras anteriores”, en El bestiario de
Cristo, de Louis Charbonneau-Lassay, se da cuenta de algunas fuentes precristianas que nutrieron la
simbologia animal del Cristianismo: “No hay ninguna duda de que los primeros cristianos, en todos los
paises donde pudiesen estar, adaptaron a su culto antiguos emblemas religiosos locales, muchos de los cuales
fueron consagrados por ellos a la representacion del Salvador. En Roma y Grecia, por ejemplo, el delfin, el
aguila, el ledn, el grifo, la paloma y la cigliefia; en Egipto el ibis, el fénix, la palmera, la rana, etc. (...) Como
no encontraban todavia suficientemente rico el tesoro de imagenes sagradas, los primeros simbolistas
cristianos se giraron hacia las fuentes profanas para pedirles apoyo. Por aquellos tiempos, los cristianos
letrados de Roma y Grecia leian lo libros de autores ya entonces célebres, particularmente los de los primeros
naturalistas, Aristételes, Plinio, Dioscorides y Eliano. Todos los conocimientos que entonces se tenian o se
creian tener sobre los seres vivos, las plantas y los minerales, se encontraban reunidos en estas obras en las
que a los animales, las plantas, las piedras y los metales se le atribuian cualidades, perfecciones, poderes
extrafios, instintos inimaginables y dones maravillosos. En aquel revoltijo de verdades e ilusiones, los autores
de la Simbologia cristiana encontraron a manos llenas lecciones de alta moral, alegorias ingeniosas entre
Cristo, el cristianismo y los aspectos de los distintos animales y de las cosas naturales, reflexiones
eminentemente anagdgicas, o sea adecuadas para conducir los pensamientos del hombre hacia Dios. (...) Un
libro que se remonta a los primeros tiempos cristianos, el Physiologus (atribuida a San Ambrosio, ya
declarada apdcrifa en 494), afiadié ademas, a los elementos sacados de los antiguos naturalistas, imagenes
tomadas de los grandes escritores de Grecia y Oriente, y de las fabulas y mitos de aqui y de alla. (...) El
Comentario del Physiologus que se creia obra de San Epifanio, en el siglo IV, tiene veintiséis capitulos
dedicados exclusivamente a los animales. En la Edad Media se compusieron obras del mismo género, en
verso o en prosa, con el nombre de Bestiarios o Volucrarios cuando trataban unicamente del simbolismo de
los péjaros. Para las plantas habia Florarios, y habia Lapidarios que trataban del simbolismo y las
propiedades mirificas de las piedras preciosas y los minerales, como el De Geminis, que escribi6 en el siglo
XI Marbodio, obispo de Rennes, en cuya obra se trata de las doce piedras preciosas del Apocalipsis y de
otros cuarenta y nueve minerales. En tiempos, segun parece de la dinastia carolingia de Francia, de finales del
siglo VIII al X, aparecio otro libro singular, La Clave, inexactamente atribuido a San Melitén, obispo de
Sardes, muerto hacia el afio 190. Bastante analogo en ciertos aspectos a algunas variantes del Physiologus,
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estos relatos, versificados o narrados, donde abundan las descripciones e imagenes de
animales reales o fantasticos, se elaboraban analogias explicitas con el hombre. Asi, se
procuraba hacer coincidir cada tipo animal con un caracter humano Yy, de esta manera, se
plasmaba la idea de que el animal era un reflejo del hombre. Esta idea era dictada por la
intencion inequivocamente moralizante de los bestiarios. Por ello, y debido a la
acentuacion de algunos rasgos fisicos y espirituales, el hombre aparece representado
muchas veces de forma exagerada. Sin embargo, para esa época, esta representacion se
asumia como una forma artistica que ayudaba al hombre a conocerse a si mismo. Como

ejemplo de los varios relatos que consigna Malaxecheverria en su Bestiario medieval

citamos los siguientes: “El cisne es todo blanco por fuera, y todo negro por dentro. A
menudo, canta antes de morir. Lo mismo hacen con frecuencia muchas gentes” (122); “El
avestruz representa al hombre que vive en caridad, y que es paciente y humilde, sufrido y
piadoso. Estas virtudes calientan el alma y la conducen a la vida, es decir, a un gozo
perdurable y permanente sin fin” (165).

Por otro lado, en la escritura contemporanea se observa un caso particular de
bestiarios. La tradicion medieval que produjo un numeroso contingente de bestias magicas
y de seres sobrenaturales ha alimentado la imaginacién de escritores en todo el orbe. Asi,

137

en Hispanoameérica, contamos con algunos “bestiarios”*" que, obviamente, se distinguen de

sus predecesores en términos de estilo y de funcionalidad. Entre ellos figuran el Manual de

esta obra es una especie de enumeracién concisa de los diversos significados misticos 0 emblematicos que
hay que atribuir a los hombres, los animales, las plantas, los nombres, etc., (...) Durante los reinados de la
tercera dinastia francesa, fueron bastante numerosos los libros que nacieron en Francia compuestos a base del
viejo Physiologus y de La Clave, cada autor afiadia cosas de su cosecha, asi como las interpretaciones que en
su época se daban mas corrientemente de los diversos emblemas: los mas conocidos de estos Bestiarios
fueron el de Philippe de Thaon o de Thaiin, que en el siglo XII, tras haber escrito El Libro de las Criaturas,
versifico su Bestiario; el de Gervais, que fue contemporaneo de Philippe de Thaon; el del clérigo Guillaume
de Normandie, que nos da a conocer los sentidos simbolicos que se daban a los animales en la época en que
se compusieron los primeros tratados de heréldica (...) y finalmente el de Pierre de Picard. Haciéndose eco de
estos autores, otros escritores de la misma época, en escritos mas generales, dieron acogida en buena parte de
su obra al simbolismo de los animales y de las cosas: Jean Beleth, Barthélemy de Glanville, Jehan
d’Avranches, Honorius d’Autun, Hughes de Saint-Victor, Oderic Vital, Vincent de Beauvais, Tomas de
Cantimpré, Alberto Magno y Brunetto Latini también aceptaron los temas méas aventurados del Physiologus y
de La Clave” (17-19).

%" para la referencia de estos libros véase la bibliografia.
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zoologia fantastica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, recuento erudito de la larga

tradicion literaria en la que se incorporan seres sobrenaturales y bestias magicas; el
Bestiario® de Juan José Arreola —donde lo ludico y la erudicién se mezclan en la

fabricacion de textos metaforicos mas no moralizantes—, y Los animales prodigiosos de

René Avilés de Fabila, cuya linea es similar a la de Arreola, pero cuya calidad es inferior.
Como sabemos, Bestiario también se llama un libro de cuentos de Julio Cortazar, en el que
no todos los cuentos contienen figuras animales y cuya intencion principal no es,
obviamente, al igual que en Arreola y en Avilés, didactica®. En los cuentos de estos tres
escritores, a pesar de que los titulos nos remitan a la tradicion, no hay ningun parecido, ni
siquiera lejano, con los bestiarios tal y como son explicados por Charbonneau-Lassay o
Malaxecheverria, pues sus relatos evitan la analogia critica y la observacion de virtudes y
defectos humanos con un fin edificante. Por el lado de la poesia, encontramos el
Bestiarium®° de la cubana Dulce Marfa Loynaz (Premio Miguel de Cervantes Saavedra en

1992) y el Bestiario o Cortejo de Orfeo* de Guillaume Apollinaire*.

% En “El Rinoceronte” leemos: “(...) Ya en cautiverio, el rinoceronte es una bestia melancélica y oxidada. Su
cuerpo de muchas piezas ha sido armado en los derrumbaderos de la prehistoria, con laminas de cuero
troqueladas bajo la presion de los niveles geoldgicos. Pero en un momento especial de la mafana, el
rinoceronte nos sorprende: de sus ijares enjutos y resecos, como agua que sale de la hendidura rocosa, brota
el gran 6rgano de vida torrencial y potente, repitiendo en la punta los motivos cornudos de la cabeza animal,
con variaciones de orquidea, de azagaya y alabarda. (...)” (169)

% Con respecto de esto, hay que tener en cuenta que literatura cortazariana ha sido tipificada por Jaime
Alazraki como neo-fantastica, pues es poseedora de un estilo que la difiere del género fantastico predecesor.
0 Dos poemas de este libro. En “Leccién primera. Tegernaria doméstica (Arafia Com(n)”, leemos: “La
Arafia gris de tiempo y de distancia / tiene su red al mar quieto del aire, / pescadora de moscas Y tristezas /
cotidianas... / Sabe que el amor tiene / un solo precio que se paga / pronto o tarde: la Muerte. / Y Amor y
Muerte con sus hilos ata...”. En “Leccion decimoctava. Ursus arctus (Oso Pardo)”, leemos: “El Oso baila,
baila y baila; / baila un fox-trot bajo la luna / de la esquina. / El Oso baila con su traje / de lentejuelas y su
gorro. / El Oso baila; el hombre toca / el 6rgano. / El Oso baila; el odio baila / en los ojos / del Oso... / El
hombre toca el érgano; / toca... todavia.”

* Dos poemas de este libro. En “La medusa”, leemos: “Medusas, desdichadas testas / de violaceas cabelleras,
/ os complacéis en las tormentas / que también a mi me contentan” [74]. En “El pulpo”, leemos: “Arrojando
su tinta hacia los cielos, / succionando la sangre de quien ama / y hallandola gustosa, / ese inhumano
monstruo soy yo mismo” [72].

*2 Otros “bestiarios poéticos” de los que tenemos conocimiento por rastreo electrénico pero que nos ha sido
imposible conseguir son El jarro de flores de Juan José Tablada, El gran zoo de Nicolas Guillén, “Los
animales saben” en No me preguntes cdmo pasa el tiempo de José Emilio Pacheco e Infima fauna de Carlo
Antonio de Castro. Fuera de ellos, entre los peruanos cuya poesia se ha visto notablemente nutrida por la
presencia animal tenemos a Arturo Corchera y su libro Noé delirante.
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Por otro lado, no soélo la tradicion medieval, sino tambien la antigua produjeron los
relatos que conocemos como fabulas, relacionadas con los bestiarios pues en las historias
breves que ellas cuentan intervienen personas, animales y otros seres animados o
inanimados, y siempre exponen una moraleja final. Igualmente en Hispanoameérica, hay
una rica tradicion fabulistica que se remonta hasta el periodo actual, en particular “la
escritura de fabulas con intencion politica” (ver Zavala, “Seis propuestas para la
minificcion” 2). Cumpliendo con algunos requisitos de esta, pero sorteando el restringido
esquema que opone maniqueamente el bien al mal —o cualquier otra oposicion de esta
naturaleza— y eliminando las moralejas finales, Augusto Monterroso, en su libro La oveja

negra y deméas fabulas, eleva la fabula a una dimensién mayor (sin limitaciones

arquetipicas literarias y prescindiendo de estereotipos culturales), esto es, a una dimension
anti-fabula que otorga a estos relatos un simbolismo rico y complejo®®.
Sin embargo, en el terreno de la poesia peruana no conocemos casos resaltantes

como el de José Watanabe. Desde su primer poemario Album de familia, sus imagenes se

nutren de animales como la rata, las aves (la golondrina, el canario), las mariposas, los

sapos Y el lagarto. Pero en Album de familia esta presencia no esta todavia definida y, por

tanto, no llega a ser, ain, tan importante, en sentido simbolico, dentro de la poesia de
Watanabe. Son todavia elementos de ambientacién que, sin embargo, porque pertenecen a
sus origenes, concurren en sus poemas junto con algunas preocupaciones —la enfermedad,
la muerte, los padres, la mentalidad tradicional, el tiempo, el recuerdo del pasado— que
vendran luego —como se ha visto en 1.1 y estudiamos en los capitulos siguientes— a ser
mas intensamente tratadas:

Mi familia no tiene médico

¥ Como ejemplo citamos “La oveja negra”: “En un lejano pais existi6 hace muchos afios una Oveja negra.
Fue fusilada. Un siglo después, el rebafio arrepentido le levant6 una estatua ecuestre que quedd muy bien en
el parque. Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecia ovejas negras era rapidamente pasadas por las armas
para que las futuras generaciones de ovejas comunes Yy corrientes pudieran ejercitarse también en la
escultura” (179).
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ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol de verano.

Algunas yerbas nos curan los males del estomago
y la religion sélo entra con las campanas alborotando los canarios.

Aqui todos se han muerto con una modestia conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cancer mas bravo que las aguilas.

Ahora nosotros
ninguno doctor notable
en el corazon de modestas tribus,
la tribu de los relojeros
la més triste de los empleados publicos
la de los taxistas
la de los duefios de fonda
de vez en cuando nos ponemos tragicos y nos preguntamos por la muerte.

Pero hoy estamos aqui saludables escuchando el murmullo
de la mar que es el morir.

Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del rio

por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,

reventandolos con un palo sobre las piedras del rio tan metaforico
que da risa.

Y nadie habia en la ribera contemplando nuestras vidas hace afios
sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo este verano
como esperando el vuelo del garrote
sobre nuestra barriga
sobre nuestra cabeza
nada notable
nada notable.
(“Poema tragico con dudosos logros
coémicos”, AF 17-18)

Es recién en su segundo poemario, El huso de la palabra, donde el poeta usa a los

animales como centro mismo de significacion y poetizaciéon. Este recurso se proyecta

luego a sus siguientes poemarios: Historia natural, Cosas del cuerpo, Habitd entre nosotros

y La piedra alada. Pero, si bien la fauna incorporada a sus poemas pueda verse como una

suerte de bestiario, en tanto que su funcion es servir como piedra de toque para la reflexion
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sobre aspectos de la condicion humana, a diferencia de los bestiarios tradicionales, la
presencia humana —el yo poético y otros personajes presentes— es imprescindible. Asi,
en primer lugar, siempre el poeta aparece junto a los animales*; es decir, el poeta,
metapoeticamente, los “ve”, los “escucha”, los percibe directamente mediante sus sentidos.
Por el contrario, en los bestiarios “se dice que”, “se cuenta que”, “se narra que”, ya sea
porque se cita una fuente, ya sea porque se utilizan esas frases como recurso narrativo, ya
porque el animal (sea fantastico o no) no se encuentra frente al narrador, como en este
ejemplo: “El Fisiélogo relata que el unicornio tiene el atributo siguiente. Es un animal
pequefio, como una cabra; pero es muy huidizo, y los cazadores no pueden acercarse a él,
pues tiene gran astucia. Tiene un cuerno en mitad de la cabeza” (Malaxecheverria 194,
subrayado nuestro). En segundo lugar, el alejamiento de estas fuentes estd también
marcado por la ausencia de aquél sentido didactico y moral, obvio y explicito, con el que
los bestiarios trataban de edificar el espiritu de los oyentes y lectores. En tercer lugar, los
relatos de los bestiarios tienen un patron comdn que se basa, generalmente, primero, en la
descripcidn o explicacion de ciertas actitudes y formas fisicas de los animales y, segundo,
en la comparacion, explicita siempre, de aquellas a las humanas, mediante el uso de
sintagmas del tipo “asi como el hombre”, “a la manera de”, “igual sucede con el hombre”.
Como los bestiarios han alimentado también la simbologia cristiana*, citamos un ejemplo

claro de la utilidad educativa de estos relatos en el discurso catélico:

Cuando la leona pare

Su cria cae a tierra, muerta;

Para vivir no tendra fuerza

Hasta que el padre, en el tercer dia,
Le da calor con su aliento, y lo

* Los unicos casos donde no hay, en presencia, la dualidad animal-visto y poeta-que-lo-ve se dan en los
poemas “Animal de invierno (CC 19)” y “El lenguado” (CC 11). En el capitulo 2 se observara que la voz del
lenguado es, como ocurre en “Animal de invierno”, la del poeta y como se establece entre ellos una
identificacion total.

* Ver nota 36.
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Lame por amor,
De tal manera lo reanima.
Ningun otro médico podria hacer nada

(..)

Asi ocurrié con Jesucristo

(...)

Cuando Dios fue puesto en la tumba

Tres dias tan sélo estuvo alli,

Y al tercer dia lo reanimé

Su Padre, que lo revivifico

Igual que el ledn

Reanima a su pequefia cria“. (Subrayado nuestro)

Aparte de estas diferencias, el alejamiento de Watanabe de los bestiarios
tradicionales estda marcado por la ausencia de animales fantasticos, fabulosos o
sobrenaturales, los que forman parte indesligable —pero no Gnica, como hemos visto— de
aquel género: el grifo, el fénix, las sirenas, los centauros, el unicornio, el catoblepas, el
dragon, etcétera (Cfr. Malaxecheverria 20-78 y Charbonneau-Lassay 331 y ss.). Los que
Watanabe incluye en su poesia son los que se pueden designar con el término de “reales”,
segun Malaxecheverria (25), o de “domésticos”, segun Charbonneau-Lassay (137-237): el
perro, el gato, el chivo, la cabra, el caballo, la ballena, el chotacabras, la ardilla, la mantis
religiosa, el lenguado, el ciervo, la gallina, etcétera.

Vimos que en el poema “Mi mito que ya no” la naturaleza esta representada como
una dimension donde impera el equilibrio, el tiempo mitico y regenerativo. Por el
contrario, la dimension humana es representada como un espacio donde impera el dolor, la
lucha contra el tiempo y las enfermedades: “Pienso en lo que a mi me rodea: / nada tiene
regeneraciones estacionales.” Desde el punto de vista del poeta, la naturaleza conserva la
posibilidad de una continua renovacion; asi, a toda muerte le sucede una nueva vida, como
en una espiral, mas no asi en el hombre: “No tengo mitos inmediatos. / Era ella y ya no: / el

tiempo bajo de su fino rostro a sus finos pies / y le empellejé todas sus metéaforas.” Frente

*® Guillermo de Normandia. El bestiario divino. Citado por Charbonneau-Lassay en El bestiario de Cristo
(39).
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al tiempo mitico, circular, regenerativo del animal, esta el tiempo del hombre. Un tiempo
que “baja”, que tiene un desarrollo, un devenir, pero hacia una sola direccion que desgasta,
avejenta y mata, y que lo hace irrecuperable. Para Paz, en Occidente, la idea de un tiempo
historico, lineal e irrecuperable estd asociada a la aparicion del cristianismo que rompe la

concepcion ciclica del tiempo e introduce la idea de un tiempo finito e irreversible*’. Asi:

El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir la escision original,
la ruptura del principio: la division del presente eterno e idéntico a si mismo
en un ayer, un hoy y un mafana, cada uno distinto, unico. Ese continuo
cambio es la marca de la imperfeccion, la sefial de la Caida. Finitud,
irreversibilidad y heterogeneidad son manifestaciones de la imperfeccion:
cada minuto es Unico y distinto porque estd separado, escindido de la
unidad. Historia es sindnimo de caida. (Los hijos del limo 34-35)

En los poemas “Interior de hospital” (HN 71) y “El ciervo” (HN 25) se retoman las

alusiones a los atributos especiales que posee la fauna representada por Watanabe:

(..

Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios
cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya veran
si lo viajan o lo dejan seguir al Baltico helado.

Ah, si nosotros, pajaros de camison blanco,
pudiéramos estirar el cuello

por encima de esta lenta y dolorosa danza...!

(...) (“Interior de hospital”)

El ciervo es mi suefio mas recurrente.
Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero disparo,
ya el ciervo esta desarrollando su instantaneo salto

en el cielo.

Y aterrizado y salvo volvera aparecerd otra noche en mi suefio
de hipocondriaco.
Mi miedo volverd a cubrirlo de atributos
de inmortal. Y asi mirandolo
YO Mismo me miro
pero s6lo en mi suefio*®

*" Estas ideas son analogas a las que expone Eliade en cualquiera de sus textos.
*8 \er nota 18.
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(...) (“El ciervo”)

En ambos poemas, presenciamos el deseo del poeta de poseer esos “atributos de
inmortal” para asi alejarse del mundo de la precariedad y del sufrimiento, del miedo al
dolor y del enfrentamiento con la muerte. La enfermedad es siempre un elemento presente
en la poesia de Watanabe. Como explicamos en el capitulo 2, a partir de la seccion

“Krakenhaus” del libro El huso de la palabra, Watanabe pasé una larga temporada en un

hospital de Hannover, Alemania. Esta experiencia se recrea en el poema “Interior de
hospital”, y por ello entendemos que la metafora “péajaros de camisén blanco” connote la
vestidura de los enfermos, entre los que se encuentra el poeta, quienes desean trascender la
“lenta y dolorosa danza” de la enfermedad y, por tanto, anhelan poseer esa capacidad de
las garzas de migrar, abandonar la realidad (metarforizada como “nivel de aire”) que no les
es propicia. Esa realidad, esa existencia insegura no le es propicia al poeta porque la “lenta
y dolorosa danza” de dolor y muerte se cierne sobre él.

En la primera estrofa del poema “La ardilla” (HN 57), se describe la aparicion —en
el balcon del poeta enfermo— de este roedor y su posterior huida. En la segunda estrofa, se

desarrolla la reflexion que busca el sentido de la descripcidn anterior:

Una ardilla cumplida, diaria, viene a mi balcén.

Recoge nerviosamente el pan que le dejo y huye al bosque.
Su huida es como guiada

por otra ardilla que sale de si misma y la antecede

un segundo

siempre,

y aun detras de ella va dejando otra, un agil trazo

gue se desvanece milagrosamente en el aire ordinario.

Asi la ardilla va como un curioso juego éptico de veloces figuras
gue nunca encajan.

Es como la vibracion de alguien que corre detras de una verja.

Este fue un ejercicio muy subjetivo de descripcion
que escribi antes de la cirugia en un hospital de Hannover.
Quedd inconcluso

Tesis publicada con autorizacion del autor
SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T g:_:_\éel_r:gmn

DEL PERU

porgue no supe conducir con claridad su sentido.

Tal vez quise hablar de los animales de vida vibratil
y también capaces de ser de quietud

como la ardilla que se recoge al fondo de una cueva

e hiberna

fetal

casi muerta

()

y el tiempo transcurre, pero no para ella.

(Subrayados nuestros)

Los dos primeros versos de la segunda estrofa ofrecen elementos para entender la
descripcion inicial: un hospital en Hannover, Alemania; la antesala de una cirugia. Son
datos que relacionan este poema con “Interior de hospital”. Pero no s6lo por esto el poema
va cobrando sentido. La enunciacion de palabras como “cueva”, “hibernar”, “muerte” y de
frases como “tiempo que transcurre pero no para ella” esclarecen ain maés el sentido. Lo
que hay aqui es una reflexion sobre el tiempo, la enfermedad y la muerte, a través de la
comparacion de vida animal con la vida humana. La ardilla pertenece al equilibrio
representado del mundo animal: es un “ser de quietud”; ademas, esta en la dimension de
las consideraciones miticas con que Watanabe representa la fauna en su poesia: es de “vida
vibrétil”, parpadeante, oscilatoria, vida que esta y no esta: vida repartida entre la vida y la
muerte: vida perteneciente a un tiempo ciclico. Por otro lado, el verbo “se recoge”
transmite la sensacion de que la ardilla ingresa a un lugar propicio y placentero: una cueva
que la acoge. Esta cueva, obviamente, nos remite a la que aparece en el poema “Animal de
invierno”. En ambos poemas los animales (sabemos ya que en “Animal de invierno” la voz
del animal se identifica plenamente con la del poeta) ingresan para hibernar con el fin de
obtener un resultado. La diferencia estriba en que, mientras que en “Animal de invierno”,
tal acto es finalmente s6lo un deseo y una imposibilidad, en “La ardilla”, el roedor si logra
recogerse en la cueva como en un Utero materno, y queda ahi “fetal”, mientras que afuera

el tiempo sigue transcurriendo, “pero no para ella”, sino mas bien para quien quedé afuera:
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el poeta-paciente de este poema o el poeta-animal de “Animal de invierno”, quien, como se
explicd, saldra al exterior para enterarse, finalmente, que la anulacion del tiempo profano y
la integracion en la naturaleza no han tenido éxito y que el tiempo, para €l, seguira siendo
irrecuperable, “irreversible” como dice Paz.

Esa representacion de la naturaleza —entendida como flora y fauna conjuntas— en
equilibrio, en contraste con el desajuste vital del hombre, se halla también en el poema
“Las malaguas” (CC 35). El poeta se encuentra en la proa de un barco y desde esa posicion

observa a estos animales:

El barco enrumbd hacia mar abierto

y apartd las malaguas que habian aparecido en la bahia.
Yo iba como un mascarén sin gracia

pechando la llanura vacia

y como los espinos solos en los interminables desiertos
mi cuerpo empezo a definirse mejor: una intrusion,

un empaque

en el aire.

Abajo las malaguas flotaban como existencias mas perfectas:
casi agua

sobre agua.

Nosotros tenemos mucha presencia que tarda
demasiado

en desaparecer. Hay huesos, pelos, uiias, carnes,
zapatos y libros.

Las malaguas van maés ligeras, cuerpos simples,
transparentes y sinceros

que la marea vara en la orilla. Yo las recuerdo

no sé si muertas

en la playa de mi infancia

junto a bafiistas que huian de su viva urticaria.

Nadie veia como,

igual que cualquier gelatina, se disolvian bajo el sol

y regresaban al mar

con la ola que a mi me amenazaba.

Notemos, en primer lugar, la parafrasis verbal “empezé a definirse” que predica la
aparicion de una presencia, la del poeta, que, obviamente, no estaba alli antes y que, por

tanto, en ese momento, necesita “definirse”. Pero “definirse” es diferenciarse del resto,
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trazar los limites de una forma para poderla reconocer frente a otras formas, significar por
oposicion. Esta nueva forma, la del poeta, es una “intrusion” en ese ambito, en ese lugar,
un “empaque” (con la acepcion de “catadura” y “apostura”, pero también con la de “bulto”
0 “paquete”) que corta el aire: no estaba alli y ahora que aparece debe “definirse”, marcar
sus diferencias con la naturaleza que lo rodea porque él no pertenece a ella: es una
imperfeccion en ese medio, a diferencia de las malaguas que son “existencias mas
perfectas”, “casi agua / sobre agua”. Con esta imagen se resalta lo indiferenciado de los
entes naturales y su relacion con el mundo: formas perfectamente integradas a su entorno;
formas que son, en esencia, una unidad, una dimension en armonia. En cambio el hombre,
“nosotros” (Watanabe pasa del singular al plural) tenemos mucha, demasiada presencia, es
decir, “diferencia con respecto de otras cosas”, que, ademas, “tarda demasiado en
desaparecer”. No se esta hablando aqui que la vida del hombre es lo que demora en irse,
sino de la materia fisica humana que, a la hora de la muerte, se convierte en despojo, en
resto material que tarda en descomponerse, que se “empelleja”. Por el contrario, las
malaguas “se disuelven” y “regresan al mar”. Antes de continuar, hay que destacar que
asimismo en otros poemas los animales y también los elementos de la flora aparecen
asociados a los verbos “disolverse”, “desvanecerse”, “esfumarse” o “desaparecer”, como
en el caso de “La ardilla”, arriba citado: “(...) un &gil trazo que se desvanece
milagrosamente en el aire ordinario.”; o como en el poema “Hombre adentrado en el
bosque” (HP, 91) donde leemos “El charco refulge y la raiz proxima de un pino se esfuma.
/'Y asimismo / y completamente / desaparece un conejo blanco (...).” Siguiendo con “Las
malaguas”, el verbo “disolverse” connota la disolucion de los antagonismos en la
naturaleza: no hay identidades, no hay dualidades o categorias distintas: “casi agua / sobre

agua”. En un sentido, se sugiere que las malaguas son “acogidas” por el mar, como la

ardilla por la cueva, a diferencia de la “ola que amenaza” y se cierne sobre el poeta: dos
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elementos en oposicion, fuera de equilibrio. La imagen revela la incapacidad del hombre
de convivir en armonia con la naturaleza. Ademas, la frase “regresan al mar”, al igual que
en los poemas anteriores, connota la posibilidad de una regeneracion, de un fluir ciclico:
los animales no mueren sino regresan a la fuente vital. En resumen, Watanabe representa
estos animales como formas perfectas que no alteran el medio en el que estan porque son
parte de él, y, a la vez, son el mismo medio, se integran y unifican con él. El poeta, por el
contrario, como ser humano, se siente una forma imperfecta que al entrar en contacto con
la naturaleza crea un desorden, una alteracion.

En el poema “El acuerdo” (HN 15) la representacion de la naturaleza es también la

del equilibrio:

No sé si el chacarero tuvo intencion,

pero me dio su silla y me dej6 mirando este admirable acuerdo:
El pajaro chotacabras sobre la espalda del toro, confiadamente, sabiendo
que de las ancas a los cuernos

al toro le recorre siempre una pulsacién agresiva.

Pero con el chotacabras alli,

pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye

el sonido sedante de las ufias del pajaro rascando su piel,
siente

la lenglita

que le limpia la sangre de la matadura

y el ala desplegada que le barre el polvo

y el pico como delicado instrumento de enfermera
buscandole

las larvas que le muerden bajo la piel.

El pajaro topiquero gana asi su alimento.

Ese es el intercambio ordinario,

pero el chotacabras gana mas: Encima del lomo

regusta

una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja

de la bestia.

Es claro que la interaccion simbiotica entre ambos animales es mutuamente
benéfica. Como explica Lévy-Bruhl paginas arriba, Watanabe representa la existencia de

los animales como un dmbito de tranquila seguridad y certidumbre. Para el poeta esta
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relacion es un “acuerdo admirable” y perfecto, y la observa y describe respetuosamente.
Aquella armonia, si bien para el ojo humano es admirable, dentro de la naturaleza es un
hecho comudn, un “intercambio ordinario”: la existencia de los animales es, desde la
perspectiva del poeta, asi. En el orden natural representado por Watanabe todos los
elementos estan en equilibrio. El dolor de “la bestia” debido a las larvas enquistadas bajo
su piel y al ardor de la matadura, sera calmado por la lengua del pajaro chotacabras que, su
vez, se alimenta de las larvas extraidas. Entre estos dos animales no hay ningun indicio de
inestabilidad o “violencia”; todo lo contrario, la bestia entra en “paz”, en “ocio” al sentir al
chotacabras; sin él, solo, estaba recorrido por una “pulsacion agresiva”, estaba incompleto,
en desequilibrio. Esta idea, junto con los dos dltimos versos del poema, sirve para
completar la alegoria de la vision. Ese estado ideal alcanzado entre los animales puede
verse como una manera de simbolizar las relaciones que se establecen entre los hombres,
esa “paradoja” en la que, sin embargo, siempre una de las partes (simbolizada en el poema
por el chotacabras), pues se trata de relaciones humanas imperfectas, gana mas.

Retomando la idea de la “violencia” y la inestabilidad, estos conceptos no tienen
cabida dentro de la naturaleza como la concibe Watanabe, no al menos en términos de
destruccién y desequilibrio. Lo Unico que podria romper ese equilibrio “ordinario” y
permanente, esa existencia segura, es la mano del hombre, como se ve en el poema “En su
caida” (HP 59):

Los patos que van al sur

otra vez estan llegando al estuario de VVégueta*

(...)

Los patos quedan sumergiéendose, cuchareando el limo, buscando
desoves,

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso

detréas del arbol

que crece en la pequeia isla salina del estuario.

Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol.

* Distrito de la provincia de Huaura, departamento de Lima.
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De pronto el mundo cambia de orientacion y de animo:
ha resonado el disparo

de un cazador que acallando a su perro avanzo hasta el gramadal.
Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua

Hasta alcanzar el vuelo y perderse detras del farallon,

(..)

El altimo verso del la primera estrofa citada resume la armonia presente en el
paisaje visto y el sentimiento que transmite es exactamente opuesto al primer verso de la
segunda estrofa. Y, por el verso que sigue, entendemos la razon de ese inesperado
“cambio”: un disparo. La violenta “resonancia” de este se opone a la “convergencia”
pacifica de los elementos naturales: “resonancia” connota expansion de fuerzas,
desequilibrio, disgregacion; ‘“convergencia”, integracion, reunion, concierto, unidad:
naturaleza. Esta unidad es destruida por el hombre. La linea en blanco ente ambas estrofas
no solo intensifica, por un lado, la sensacién de armonia y, por otro, de expectativa, sino
que refleja, visualmente, la idea de dos realidades opuestas, de dos dimensiones en
conflicto: la del hombre carente de seguridades, en desarmonia, anhelante de los atributos
de esa otra dimensidn, de esa existencia animal, de esa naturaleza representada en todos los
poemas hasta aqui analizados.

En este capitulo hemos observado como el espacio infantil representado otorga a
Watanabe un imaginario particular pleno de elementos esenciales para la constitucion de su
obra poética. La “mitologia privada” de Laredo, le descubre la fauna que el poeta explora
no tanto para explicarla sino para explicarse, a si mismo, la existencia del hombre. En el
subcapitulo anterior, la intensidad del deseo de conexion del poeta con la naturaleza no es
de ninguna manera una evasion de la realidad; por el contrario, ese ir y venir de su discurso
poético, esa dicotomia entre el pasado representado y el presente vivido produce un
contraste notable y una reflexion verdaderamente lucida sobre las diversas angustias de la

condicion humana.
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CAPITULO 2. HISTORIA'Y CONFLICTO

Yo no tengo la respuesta. Me ocupa el esfuerzo

de mantener la memoria en un punto verdadero y entrafiable
para volver.

(“Los paralizados (George Segal)”, Historia natural)

2.1. DESAJUSTE VITAL: IDENTIDAD Y CRISIS

El poeta, cuya infancia era parte integrada a un universo en equilibrio, entra ahora
en el tiempo historico, en el tiempo de la sucesion y de la transformacion. Los cambios de
estructura mental que supone el transito de una persona ajustada a los ritmos vitales de,
como dijera Watanabe en el capitulo anterior, una “tribu”, a una existencia en donde los
hombres toman conciencia de su individualidad y se asumen uno “frente” a otros y no uno
“con” todos, donde el hombre toma conciencia al mismo tiempo de su ser historico, son,
como veremos, dramaticos en varios sentidos. Gusdorf explica que, en el caso de los
artistas, y en el caso especifico de los escritores, la identidad desgarrada que se transforma
en literatura “sélo resulta posible a condicion de ciertas presuposiciones metafisicas.
Resulta necesario, en primer lugar, que la humanidad haya salido, al precio de una
revolucion cultural, del cuadro mitico de las sabidurias tradicionales, para entrar en el reino
peligroso de la historia” (“Condiciones y limites de la autobiografia” 10). Y este salir de su
“cuadro mitico” es la pérdida que sufre el poeta de su arcadia, aquella donde imperaba una
concepcion grupal, de “tribu”, y de la que ahora esté aislado.

El esquema de una vida social ritual y colectiva se transforma entonces en una
perspectiva individual, la del “yo” aislado de su paraiso perdido como lo vemos en el

poema “A proposito de los desajustes” (HP 49):

Los muchachos que no emigraron cantaban en la esquina
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y el sonambulo, yo,

se enteraba sin sorpresa del transcurrir de las cosas,

y esa noche el sonambulo

escribid notas para un poema vagamente melancolico:
“Han sucedido muertes y matrimonios

y el humo espeso de la cafia sobrevuela todavia”.
También dijo: “aln estoy a tiempo para reconciliarme”.
Alla quedaron los muchachos

y yo he regresado con alfajores de yema para mi desayuno
y he sorprendido en mi cama a una mujer con su cria

y me ha besado como si hace tiempo me conociera

y me esperara,

(...)

De por si el titulo es bastante sugerente y a nuestro juicio son dos, principalmente,
estos desajustes que veremos a continuacion (sin embargo, el segundo sera estudiado con
mayor detenimiento en el capitulo 3.1).

En principio, salido de ese mundo privilegiado y armonioso, el poeta se define a si
mismo como un “sonambulo”. Tanto por el sentido estricto de esta palabra, como por el
connotado, el poeta se refiere a si mismo como una persona distinta que ahora observa el
“transcurrir de las cosas” de su pasado privilegiado —las muertes, los matrimonios, el
humo de la zafra— como hechos que le son totalmente ajenos. A diferencia de antes,
cuando el mundo estaba en aparente suspensién y equilibrio, cuando el tiempo no era una
realidad que necesitara constatacion ni produjera preocupaciones, se verifica ahora un
“transcurrir”, una sucesion desordenada de eventos y situaciones aislados y en desarmonia.
Esta observacion genera una conciencia de la temporalidad; los hechos le revelan al poeta
el tiempo o, en palabras de Ernesto Sabato, “el tiempo se revela por los cambios” (Uno y el
Universo 100). El poeta estd en la historia, esto es, se reconoce de pronto y a su pesar
como sujeto histérico. Y desde ahora la historia, y su asociacion inevitable con el tiempo,
aparecera cargada de valores negativos y generard consecuencias devastadoras que

observaremos detenidamente. Como dice Paz: “La historia es una degradacion del tiempo
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original, un lento pero inexorable proceso de decadencia que culmina en la muerte” (Los
hijos del limo 29).

El poeta se ha dado cuenta de esa transformacion y estd ahora desasido de ese
mundo mitico, de esa “edad feliz del principio regida por la armonia” (Paz, Los hijos del
limo 29). Se ve a si mismo extrafio, “sonambulo” en cada acto suyo. Sorprende a su “mujer
con su cria”, pero mas se sorprende €l mismo. ES como si ese espacio y esos seres que lo
pueblan no le pertenecieran o, mejor dicho, como si €l no perteneciera ya a ellos: el beso
cotidiano, la espera de su mujer y su “cria” le son extrafios.

Desaparece asi la unidad de esa edad feliz y aparece el individuo tirado a un mundo
des-integrado. Las cosas ya no conforman una unidad armoniosa. Y la manera de darnos
cuenta de esta des-integracion del hombre es la necesidad que tiene de definir las cosas, de
darles un lugar. Debe explicarlas y categorizarlas para comprender el mundo y darle a los
elementos que lo constituyen un orden ya para siempre perdido. Pero antes de intentar esta

empresa, debe primero preguntarse por si mismo, por su ubicacién, o mejor dicho, su

desubicacion en esta realidad incomprensible:

(-..)

Y he venido a esta maquina a explicarme:

¢Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cria?

¢ Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama?
¢ Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado,

qué costumbres

gue a los muchachos les daba seguridad y confianza para cantar?

()
“¢Quién soy yo?”, se pregunta primero el poeta, y solo después pregunta por los
otros: “¢Quiénes son los que estan frente a mi?”. Y esta pregunta por “los otros” es ya un
indicio de esa desvinculacion, pues no pregunta por los que estan “con” él, es decir, por los

“suyos”, sino por los que estan “frente” a él: “esta mujer”, “la cria” y “los muchachos”. La
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pregunta por los otros es complementaria —o es el reverso indesligable— de la pregunta
por su propio yo, porque aquella pregunta es el resultado de una conciencia enajenada, de
un sentirse distinto a los otros.

En relacion con esto, se debe resaltar la utilizacion del sustantivo *“sentido”.
Preguntarse por el sentido de la realidad es revelar el desajuste en el que el poeta esta
inmerso. Antes, en el universo de su infancia, no habia por qué enunciar esta ni ninguna
otra pregunta. Todo tenia significado sin necesidad de expresarlo: se vivia en una unidad
que era la integracion de todos los elementos que lo rodeaban, incluyendo, claro esta, sus
“costumbres”, toda aquella mitologia privada que vimos en el capitulo 1. La conciencia
que tiene acé de los otros es resultado de una distancia entre €l y el mundo que lo rodea. Su
conciencia se vuelve objetivadora y, en este sentido, el poeta debe establecer un centro —
él mismo— para definir el espacio y las cosas que lo constituyen. Establecer un centro de
observacion es crear diferencias entre el yo y lo otro; diferencias que, si bien existian en su
pasado pero equilibradas y en unidad, producen ahora desconcierto y angustia.

Y a continuacion, para subrayar la profundidad de sus “desajustes”, el poeta cambia
de perspectiva y hurga en los cimientos de su ser, esto es, en sus “afectos”. Como hemos
visto, primero inquiere por el “sentido”, por el significado racional de lo que ve; luego, se
pregunta por sus sentimientos y confiesa el olvido de sus afectos. No es que los haya
olvidado en realidad. Pero el mundo se le muestra tan des-integrado que teme haberlos
perdido. El olvido es asunto que se repite en otros poemas Y, a raiz de ello, el poeta se ve
en la necesidad de recuperar aquello que lo mantenia ligado a los otros. Ya no son suyas
esas “costumbres” que le daban la “seguridad y confianza” del paraiso idealizado de su
infancia. Siente que ha perdido esa proteccion y que ha ganado la soledad del ser

individuo. Es la crisis debida al paso de una identidad colectiva a una personal.
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De esta manera, el poeta se encuentra escindido de los principios rectores de su
vida que eran la naturaleza, las costumbres, la familia. Ya no es mas el nifio que se bafiaba
“con espiritu tranquilo” y cuya risa era “gratuita / risa solo por estar alli, zambulléndose”
(“Refulge otra vez el sol”, HP 47). La risa que el poeta no puede mas proferir es simbolo
de una vida perdida, simbolo de un pasado feliz que se desea, mas no se puede recuperar.
La risa, como todas las expresiones puras (el grito, el aullido, la exclamacion, la
interjeccion), obedece a una esencial espontaneidad del ser, es un acto libre de
contaminaciones exteriores (Cfr. Gusdorf. La palabra 59-61). Esas contaminaciones son las
preocupaciones del hombre que toma conciencia de su contingencia, presentida desde ya
como una especie de desamparo y desubicacion en el mundo; preocupaciones que no
existian en el espacio idilico de su infancia, aquel en donde no habia “apremios” y no habia
que “saber” nada, tan sélo aventurarse con una precision y una seguridad que en el poeta

han “desaparecido”, tal y como leemos en el poema “El nifio del rio”:

()
El iba

de unaribera a la otra

apremiado por nada, sélo por su arte
de correr sobre las piedras.

Impulsaba el cuerpo

a la aventura, sin saber en qué piedra
iba a posar

el pie.

(...)

Siempre caia en la segura.

El era la belleza
Del continuo vivir
en riesgo.

Y seguird danzando
mientras tu desapareces
en la cafiada.
(CC 59. Subrayados nuestros)
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El poeta enfrenta al nifio que fue contra el individuo que es ahora, y como producto
de esa comparacion reconoce su precariedad actual, su insercidn en este ambito transitorio,
en el “reino peligroso de la historia” en el que terminara por “desaparecer”. Aquella vida
de unidad, plenitud y alegria ha desaparecido; esa dispersion de lo que antes convivia en
una relacion armoniosa deja al hombre descentrado, sin certezas frente a un destino que se
intuye como una “desaparicion”, es decir, como un avance hacia o un vivir para la muerte.
En efecto, lo que estaba unido se ha dispersado, y esto lo constata Watanabe en el poema
“Mate burilado”: “El mundo a mi alrededor es muy disperso / y la vida no tiene forma”
(CC 33).

Junto con lo que carece de unidad, aquello que no tiene “forma” aparece en los
poemas de Watanabe cargado de valores negativos. Y esta misma desvalorizacion se
aplicada también a aquellas cosas carentes de “belleza”, palabra que el poeta utiliza no sélo
en sentido estético, sino en uno existencial: la carencia de “belleza” —de la que, como
hemos visto, han sido privados el poeta y su realidad— connota la nostalgia por el pasado,
el desajuste vital y la transitoriedad del hombre en un mundo disperso y sin forma.

Podemos verificar estas connotaciones en “El lenguado”:

Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,

pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetria
de los animales bellos
(...)
A veces suefio que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.

(CC 11. Subrayados nuestros.)
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Como vimos en el capitulo anterior, la voz del lenguado es el medio a traves del
cual el poeta expresa la tension vital del hombre. Aplastado contra el fondo marino debido
a la presion de las leyes que rigen y deforman su realidad, ha terminado deformandose €l
mismo. La pérdida de su belleza y su deformacion connotan justamente la contingencia de
su existir y su miedo a la muerte. Y también esta presente, a través de la palabra “suefio”
—rpalabra de connotaciones negativas como veremos en el subcapitulo siguiente—, el
anhelo imposible de su integracion en la naturaleza, junto con la nostalgia y la busqueda de
una unidad perdida a la que no puede acceder y que, en un intento frustrado, el hombre
solo puede imaginar o “copiar”.

Sin embargo, a pesar del sentimiento de desolacion, de desconocerse y desconocer
el espacio que ha encontrado de pronto como ajeno a él, el poeta tiene la intencion de
afirmarse, de ubicarse dentro de este mundo disperso, de re-conocer las cosas Yy
“reconciliarse” de alguna forma con ellas. Como sostiene Karlfried Graf, desde una postura
budista, este deseo de revelarse contra una realidad desgarradora, este anhelo nacido de la
indefensidn y de la sensacion de angustia vital es una reaccion propia del hombre: “La gran
fuerza impulsora que mantiene al hombre en perpetua alerta, le sostiene en lo alto y le
empuja hacia delante, es el dolor” (21). Y Octavio Paz, en un tratado que conjuga
lucidamente visiones tanto occidentales como orientales, afirma: “... el primer acto de la
operacion poética consiste en el desarraigo de las palabras. Esta separacion coincide,

psiquica y materialmente, con la soledad del poeta” (El arco y la lira 56. Subrayado

nuestro). Este viene a ser, entonces, el segundo desajuste: el intento de establecer un orden
mediante la palabra poética. Por esta razdn, en “A proposito de los desajustes” el poeta se
encamina hacia su “maquina” para explicarse el mundo en el que se encuentra. Los versos

gue cierran este poema son los siguientes:
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Pero esta maquina —Ila poesia, digamos— es mas esquiva
que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y chapaleo,
y no hay leyes que ajusten
a los muchachos que cantaban / al humo de la cafia/ a las muertes
y matrimonios
con la mujer que despierta y me mira / con la bebe colorada
con el sondmbulo
que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota).

Para Paz, para Gusdorf, el lenguaje es, en principio, social, es materia comunicativa
dada al hombre por una comunidad. El lenguaje fija a la persona en un contexto que lo
identifica y con el que se identifica. Ese lenguaje es el lenguaje comun, lenguaje que
eminentemente se manifesto al poeta, como explicamos, oralmente a través de las palabras
de sus mayores. Sin embargo, el poetizar implica hacer de ese lenguaje una iniciativa
personal, un separarse de €l para cristalizar, mediante un nuevo lenguaje, la visién del
poeta. En un sentido, estos versos tratan las dificultades que se suscitan —que, como
hemos dicho, se veran en el capitulo 3.1— durante la creacién poética. Pero en otro
sentido, en el que ahora nos importa, el poeta trata, como apuntamos lineas arriba, de
“ajustar”, es decir, de ordenar mediante la palabra esa angustiante realidad hecha de
situaciones y cosas a las que antes estaba integrado y que ahora se le ofrecen sin “leyes”,
des-integradas.

Apuntamos que, en un primer instante, el lenguaje es social y que, posteriormente,
el poetizar se asume como un acto eminentemente personal. Junto con esto, en “A
propdsito de los desajustes”, el acto poético se observa como un hecho que simboliza la
escision del poeta, su sentirse distinto, “desajustado” y, por tal razén, en busca de leyes que
ajusten aquella dispersion generadora de angustias. Ademas, se debe tener en cuenta que
esa escision se manifiesta también a través del transito de una tradicion oral a un intento de

fijaciéon de la realidad por medio de un lenguaje escrito. En otras palabras, la escritura

poética simboliza el sentirse ajeno a la sensibilidad colectiva de su infancia y el ya no
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formar parte de ella, ni siquiera al nivel de ese lenguaje comdn —comunitario— que lo
hacia igual a todos, miembro de una misma sensibilidad. En este sentido, la poesia
simboliza una necesidad de ubicarse en el mundo vy, a la vez, implica la tarea de asumir su
responsabilidad como individuo frente a una realidad transitoria y conflictiva para la que
tendra que crear nuevas leyes. Asi pues, estos Ultimos versos no son solamente un
cuestionamiento de su propia capacidad poética o un poner en tela de juicio la naturaleza
de la poesia, sino una comprobacién de su estado enajenado, una toma de conciencia del
equilibrio perdido. La incapacidad que ve en la poesia es su propia crisis personal.
Regresando a lo que hemos dado en Ilamar el primer desajuste, es decir, la pérdida
de su arcadia personal, en el poema “La vuelta” (CC 55) se observa tambiéen el asunto del
olvido de las costumbres como connotacion de la caida en una realidad opresiva. Se narra
en este poema “la vuelta”, es decir, el regreso del poeta a su lugar de origen del que ha
estado aislado geograficamente durante un buen tiempo. Pero descubriremos que este
aislamiento espacial se corresponde —y esto es lo mas importante— con un aislamiento
espiritual. Por otro lado, en este poema se usan algunos giros irdnicos para expresar que,
entre sus paisanos, el reconocimiento recibido como poeta pasa a un segundo plano frente
a los privilegios que justamente el ser artista le haya podido ofrecer. En un primer
momento, para sus paisanos el poeta es su igual: la mencion de la “silla de junco” no es
gratuita: no se trata de un sillon especial, mucho menos de un trono. De esta manera, sus

paisanos no establecen diferencias ni jerarquias, no le otorgan prerrogativas:

(..)

La silla de junco para el poeta. Siéntate sin perturbar al perro
gue hace veinte afios duerme

bajo el sol que otra vez es un regocijo.

(...)

De pronto el perro gime en su suefio. Sin despertar

persigue con angustia su cola grefiuda

como si fuera un dorado vellocino.
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T, poeta, quieres consolarlo, calmar sus giros,
acariciar su lomo,
pero detenemos tu mano y bajo nuestra antigua pasionaria
te increpamos el olvido:
déjalo, aqui la vida es asi.
(Subrayados nuestros)

Si en un primer momento algo se esperaba del poeta, ese algo se convierte en
decepcion. Por ello, se le increpa el haber perdido el sentido de la vida, sentido que para
sus paisanos es el verdadero y que, suponian ellos, aun él compartia. Asi como en “A
propdsito de los desajustes”, aqui también aparece el tema del “olvido”, pero en esta
ocasion la censura es ejercida por quienes lo conocen y, de esta manera, se resalta ain méas
la sensacion de alejamiento o ruptura de la que el poeta se habia ya percatado: “;Qué
afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado, / qué costumbres (...)?”. Finalmente
entonces, no es solo el poeta quien se da cuenta de su desarraigo, sino son los “otros” —ya
no los *“suyos”, sus “paisanos”— quienes lo encuentran distinto y enajenado, o, utilizando
una palabra del autor, disperso.

Esa integracion vital con sus paisanos y la naturaleza que el poeta ha perdido y
olvidado, se vuelve a observar en las dos Ultimas estrofas del poema “En el desierto de
Olmos” (HN 13). El espacio descrito guarda ciertas correspondencias con el poema
precedente: el interior de un hogar —en este caso uno mas humilde: una cabafia— y dos
paisanos: un viejo talador y un perro. En la intimidad de ese espacio, el viejo invita al

poeta a comer carne de iguana:

El viejo talador de espinos para carbon de palo
cuelga en el dintel de su cabafa

una obstinada lampara de querosene,

y sobre la arena

se extiende un semicirculo de luz hospitalaria.

()

Répida es olorosa
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la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar.
El viejo la destaza y comemos
y el perro espera paciente los delicados huesos.

Impensadamente

arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entra en el pais nocturno y enemigo.
Desde la oscuridad aulla estremecido

()

Oigo entonces el reproche del viejo: Deja los huesos cerca,
el perro

también es paisano.

(Subrayados nuestros).

La amonestacion es justa: el poeta ha olvidado el conocimiento de sus costumbres,
su propia identidad, la identificacion con su pasado. Como dice Watanabe: “El perro
también es como nosotros, es paisano. Comparte la aventura de vivir junto con nosotros”
(Jara, “La escritura poética. Entrevista a José Watanabe” 22). Al igual que en los poemas
anteriores, el olvido sirve para hacer evidente la nostalgia por el pasado, el desajuste vital y
la transitoriedad del hombre en un mundo opresivo, disperso y sin forma.

Esa transitoriedad, esa angustia del frente al tiempo de un hombre inmerso en la
historia que se sabe, como dijo Paz lineas arriba, parte de un “proceso de decadencia que
culmina en la muerte” se hace patente en “Regresando al Per( en barco”. Este es un poema
que nos hace recordar la angustia temporal de Neruda en “El reloj caido en el mar” de su

Residencia en la tierra (293):

()

Es un dia domingo detenido en el mar,

un dia como un buque sumergido,

una gota del tiempo que asaltan las escamas
ferozmente vestidas de humedad transparente.

Hay meses seriamente acumulados en una vestidura
que queremos oler llorando con los ojos cerrados,

y hay afios en un solo ciego signo de agua
depositada y verde,

hay la edad que los dedos ni la luz apresaron,
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Los pétalos del tiempo caen inmensamente

()

El mar como simbolo de la inconmensurabilidad del tiempo refleja, frente a la corta
vida del hombre, la insignificante contingencia de una vida en particular al interior de la

inmensidad histérica. Dice Watanabe:

Supremas
inmensidades del mar y del cielo, mirenme,
yo soy el que va a su patria,
()
Hace dias que estoy hipnético en el centro
del Atlantico. La Unica referencia
para saber que avanzo
es mi propio pasado: esta ahora delante
como un tigre que me dio una tregua.

He dejado atras varios dias eternos

y una cascara de naranja

flotando

en el Mediterraneo. La cascara parece

gracia o ingenio

de la poesia, y en verdad es

algo aterrador cuando cae sobre esos mis dias

y las aguas:
es un documento humano

()

(CC 47. Subrayados nuestros)

El mar apelado encarna el simbolo de la inmensidad del tiempo. Frente a éste, se
encuentra el poeta y su efimera existencia. La cascara botada al mar Atlantico, nos dice el
poeta, es un “documento humano”, es una constatacion de su paso por el mundo que, por
oposicién al mar, es insignificante y por lo tanto, “aterrador”. Asi, se reflexiona sobre la
minuscula presencia del hombre dentro de un tiempo incesante e infinito: el poeta es una
particula sin mayor importancia, como lo es su cascara que flota a la deriva en el

Mediterraneo. En este sentido, el pasado al que regresa —el pasado vivido junto a sus
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familiares— es lo unico que le da seguridad. Sin embargo, ese pasado es igualmente
inseguro o peligroso, es un “tigre” que lo espera, una realidad que lo acogera pero sin dejar
de asaltarlo con sus incertidumbres y sus desajustes, junto con la sensacion de la inminente

Ilegada de la muerte:

(...) Mirenme

trayendo en mis brazos mi propio cuerpo
para entregarlo a sus duefias, mi madre
y mi esposa

()

coma mi carne cualquiera de ellas.

2.2. ENFERMEDAD Y MUERTE: BUSQUEDA DE LA TRASCENDENCIA

Los desajustes arriba analizados, generadores de una crisis de identidad, tienen su
contraparte en el plano fisico. EI poema anterior cierra con la imagen de un “cuerpo”
cansado y deteriorado, traido en brazos por el propio poeta. Como verificaremos, la palabra
“cuerpo” en la poesia de Watanabe adquiere un caracter simbolico asociado a la
enfermedad y a la muerte. El desgarro ejercido en el alma del poeta se corresponde con la
corrupcion corporal ejercida por la enfermedad y el avance del tiempo. Si en el espacio
idilico de su infancia su cuerpo se hallaba completo y puro, ahora éste, su propio cuerpo, se

constituird como el espacio donde la enfermedad inicia su labor:

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.

Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
Pero mas es tu miedo.

(...)

(“La impureza”, H, 89).
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La seccion “Krakenhaus” del libro El huso de la palabra es, como anotamos en el

capitulo 1, donde mas se patentiza el asunto de la enfermedad y el miedo a la muerte,
temas que no dejan de estar presentes en sus poemarios posteriores. A este respecto, es
relevante el titulo de aquella seccidén puesto que significa, en aleman, “hospital”. Los
poemas de “Krakenhaus tratan sobre la hospitalizacion del poeta en la ciudad de Hannover,
tal y como leemos en el epigrafe de esta seccion: “Escritos en 1986, en el hospital
Heideihaus (Hannover — RFA) donde *...yo miraba como postrera vez a los seres’ [cita de
Henri Michaux]”. En este sentido, la enfermedad se presenta no s6lo como metafora de su
desajuste vital, sino como un hecho cierto y vivido por el poeta. Hablando justamente de

este libro, el poeta explica:

La ultima parte se denomina “Krakenhaus”, que en aleman quiere decir
hospital. Alli también hablo de la palabra, pero en funcion de mi larga
estadia en el hospital de Hannover, donde estuve muy enfermo (...) estuve
frente a la muerte (...) Estar frente a la muerte te cambia todos los conceptos
(Sanchez Ledn [2]).

Y en otra entrevista leemos:

El libro (HP) lo armé y lo terminé cuando yo estaba con una depresion muy
fuerte (...) tuve una depresion de afio y medio que me hizo olvidar incluso
las palabras. (...) La depresion me afecté la memoria. (...) Cuando estuve
saliendo de la depresion y las palabras volvieron a mi yo completé mi
poemario El huso de la palabra (Jara, “La escritura poética” 47).

El problema del cuerpo esta relacionado con el de la capacidad verbal que es,
finalmente, ese intento visto en la seccion anterior de darle un nuevo orden a un mundo
que lo desconcierta. Pero, si en un principio tuvo que aceptarse, con sufrimiento y
preocupacién, como un yo desvinculado de su entorno, ahora debe luchar primero contra

este nuevo desajuste: el de su cuerpo deteriorado y la incertidumbre de su recuperacion:
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(.-.)

Los enfermos somos

una triste fila de angeles de amplias batas para volar.

¢Quiénes seran —nos preguntamos— los cinco escogidos (de entre cien)
que volveran al mundo (...)?

E.J.rlm)a desesperanza completa seria mejor que la incertidumbre
estadistica.
(“El limite”, HP 85)

Esa sensacién de desesperanza se acrecienta al observar un drastico cambio de
actitud en la perspectiva del poeta. Justamente, es la incertidumbre y la conciencia de la
inexorabilidad de la muerte las que obligan a Watanabe a realizar este nuevo giro, que no
es sino el volcarse hacia el recuerdo del pasado incorrupto y del cuerpo puro de la infancia.
La asepsia del hospital no refleja la “impureza” —titulo del poema con el que iniciamos
este subcapitulo— del poeta tal y como él la siente y entiende. Debido a sus connotaciones,
la “impureza” esta asociada a lo “deforme” y a lo falto de “belleza” y, por tanto, se vincula
con el sentimiento del equilibrio perdido y de la des-integracion de la realidad.

Asi es como en este estado, desposeido de aquello que le daba sentido al mundo,
una voz nostélgica se hace presente en las palabras del poeta. Watanabe se da cuenta de
que debe buscar aquellas certezas que necesita, mas que en la ciencia medicinal, en las

ensefianzas de sus mayores y en la mitologia privada de sus raices que acuden, en los

momentos mas dramaticos, a su memoria:

()
Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,
yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que
la gente no muere de un érgano enfermo
sino de un érgano que inicia una secreta metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos.

()
(“El nieto”, HP 75)
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En “Nuestra leona” (HP 79), Watanabe recuerda un elemento especial de la
naturaleza, aquel que se mencioné en el poema “La vuelta” como “un regocijo”: el sol.
Ahora este aparece metaforicamente convertido en una “leona” que viene a buscar al

poeta-hijo-cachorro enfermo en una camilla del hospital y espiritualmente desarraigado:

Sé que el sol va y viene, inquieto, husmeandome
entre los cafaverales.

()

¢Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima
y me levanta de la nuca con sus suaves fauces
y me lleva al rio
sino es el sol?
El sol era nuestra leona.
Un aliento calido me envuelve siendo aqui, en Baja Sajonia,
invierno:
es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,
es el sol que me husmea como a hijo falto,
alla en el norte de mi pais,
donde me ensefié a caminar obligandome con el hocico.

El sol era nuestra leona.

Tal y como anunciamos lineas arriba, el cuerpo es simbolo de deterioro y
enfermedad y, en este poema, la relacion se hace evidente en la frase “cuerpo enfermo”
que, ademas, establece una clara oposicién con ese pasado en el norte de su pais —Laredo,
su arcadia personal— donde el poeta aprendid a “caminar”, es decir, a vivir sin desajustes
vitales y en armonia con el entorno. En el poema siguiente, se observa una relacién similar,
pero ahora los elementos en el recuerdo del poeta que le permiten vincularse con su pasado

son los rios:

Mi hermana viene por el pasillo del hospital
CON Sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.
De pronto
alguien hace funcionar el inodoro, y es el rio Vichanzao
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terroso
corriendo entre las piedras.

()

¢Habra curacién para mi hermana?

(...)

Y mi graciosa hermana abre el cafio
y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino
y benéfico,
entrando por las heridas de mis costados
abiertas como branquias.
Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite
este dolor.
(“Los rios”, CC 41)

El poema termina con un anhelo del poeta: el de ser pez. El sustantivo
“sensualidad” refiere el deleite de sentirse pez dada las caracteristicas que despiertan esos
rios simbolicos en el alma del poeta. Estarse el pez en el agua es lo ideal pues es su habitat
por definicion; de la misma forma, para el poeta el espacio ideal es su pasado, su arcadia a
la que se une a través de la memoria. Sin embargo, el poeta tan solo puede imaginarse —
asi como en el poema “El lenguado”— que es un pez nadando libre en las aguas de los rios
de su pasado donde impera la unidad, la belleza y las formas no dispersas, todo aquello que
estd ahora ausente y que ha sido reemplazado por la presencia continua del “dolor”.

De esta manera, vemos cémo el poeta que no recordo el sentido de la vida de sus
paisanos, que olvidé tratar como a un paisano al perro del viejo talador, que se siente
aplastado bajo la presion de las leyes deformadoras de la realidad intenta establecer una
reconciliacion con las certidumbres vitales de un pasado feliz pero imposible ya de
recuperar.

Entonces, en su atroz postracién, habiendo encontrado un lugar donde posar su

alma, pero todavia agobiado por la incertidumbre de su recuperacién, Watanabe inicia una

nueva busqueda de respuestas en el ritmo de los procesos fisioldgicos de su cuerpo, en los
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mecanismos netamente biologicos de su ser, pues son ellos los que le ofrecen, sin lugar a

dudas, certeras estadisticas sobre su enfermedad:

()

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que

aun te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonries

y con ternura maternal oyes tu borborigmo v tu pedo,

y te serenas:

en el peligroso borde te afirmas como peje-sapo en la roca marina,
con el vientre.

Callada tu mente y su prestigioso trabajo,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es mas inteligente

()

(“El peje-sapo”, HP 77. Subrayados
nuestros.)

El “peligroso borde” del que habla es el limite entre la vida y la muerte. Detenido
en esa dudosa frontera, al pie de ese abismo incierto, Watanabe escucha sus “humildes
voces vegetativas”. Las adjetiva humildes no por creerlas de una condicién inferior, sino
por la discrecion con que su anonimato se torna epifania y autoridad, por la silenciosa
revelacion de sus respuestas que lo serenan. Pero también las Ilama asi para establecer,
versos més adelante, una comparacion con el “prestigio” de la mente humana. Este ultimo
caso de adjetivacion, si bien no se resuelve completamente como una ironia, enfatiza méas
bien que el intelecto y el poder de la razén quedan en inferioridad de condiciones —dado
que no ha obtenido de ellos mas que nuevas incertidumbres— frente a sus voces
vegetativas, a los fendmenos biologicos de su cuerpo que, mientras sigan manifestandose,
le confirmaran al poeta que aun se encuentra de pie en el lado firme del precipicio, en el
lado de la vida, y que, por tanto, tiene todavia posibilidades de curacion. Esta idea se
refrenda con los siguientes versos del poema “Los rios”: “Ah, las heces / curiosidad

primera de los médicos. Si fueron impecables / habra curacion para ese alguien.”
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Realizando un balance de lo analizado en este capitulo, descubrimos que la
indefension vital del poeta, que se inicia con la toma de conciencia del avance destructor
del tiempo/historia junto con el reconocimiento de su desarraigo espiritual y su
desesperanza en un mundo sin sentido, ha generado un transito por diferentes niveles de su
ser. En efecto, constatamos que esta tortuosa odisea interior comienza en una dimension
racional/intelectual donde el poeta percibe el mundo des-integrado y se observa a si mismo
como un individuo en desajuste. Esta primera dimension se relaciona con una segunda de
naturaleza emotiva o sentimental, que es la de la bdsqueda de los *“afectos” y bienes
perdidos —Ila “belleza, la “forma”, la “unidad”—. Finalmente, sobreviene una etapa que
termina con la necesidad de esclarecer la incertidumbre de su supervivencia a través de los
signos fisicos y los procesos bioldgicos de su cuerpo.

Por un momento, entonces, la intencion de definir su realidad mediante la palabra
se ha detenido frente a la necesidad de obtener certidumbres fisicas. Esto es asi porque la

curacion de su cuerpo es necesaria para cantar, para hacer poesia, para, como dice Gusdorf:

(...) pasar de la pasividad de la roedura interior a la actividad creadora.
Hablar, escribir, expresar, es hacer obra, es durar mas alla de la crisis; es
volver a comenzar a vivir, hasta cuando se cree que solo revive el dolor. La
expresion tiene valor de exorcismo porque ella consagra la resolucion de no
abandonarse (La palabra 62).

Por esta razon, lo fisico es importante en la poesia de Watanabe. Pero no lo fisico
entendido solo en el sentido material sino también en el espiritual. Materia y espiritu no se
encuentran escindidos dentro del ser humano. Ambos son elementos constituyentes e
inseparables del ser del hombre como las caras de una moneda. Por supuesto, no hablamos

aqui de lo espiritual relacionado con una creencia religiosa, sino como lo entiende Daisetz

Teitaro Suzuki:
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Una de las cosas mas importantes que la religion ha descuidado en el pasado
es el aspecto material de la vida. La religion ha enfatizado excesivamente la
vertiente espiritual, cuando espiritu y materia estdn tan intimamente
relacionados que no pueden avanzar por separado. (...) Es en la materia tanto
como en el espiritu donde sentimos la fraternidad y la reciprocidad. El
espiritu tiende con frecuencia hacia el individualismo, y la materia hacia el
comunitarismo. La materia es un mundo comun a todos nosotros, pues sobre
ella ejercemos nuestro poder espiritual y en base a ella sentimos nuestra
propia existencia. La materia nos ofrece resistencia y por esto crecemos
conscientes de nosotros mismos, es decir, de nuestra propia espiritualidad.
En este sentido, la materia es nuestra amiga, no nuestra enemiga. (Budismo
Zen 148).

En este sentido, la convivencia de lo material y lo espiritual en el cuerpo se torna
relevante y el poeta hace referencia a esto en su obra como uno de los aprendizajes mas
importantes transmitidos por su familia. En le poema “La cura” (HN 39), se resalta este

hecho:

El cascarodn liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo, alla en el norte.
Eso vi:

Una mujer mas elemental que ta
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando

con un huevo en la mano, sacerdotisa
més modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo
los maices de la comida
mientras el perro callejero se disolvia en el relente del sol
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra
junto con el huevo del milagro.
Asi era. La vida pasaba sin aspavientos
entre gente parca, padre y madre
gue me preguntaban por mi alivio. El Unico valor
era vivir.
Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el mas fresco huevo
con un convencimiento:
La vida es fisica.

Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
y asi podia vencer.
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La situacion que mas llama la atencion en este poema es una caracteristica que
estudiamos en el capitulo anterior acerca de la mitologia privada del poeta. Uno de los usos
0 costumbres de su pueblo es el de curar los males que aquejan a una persona —en este
caso el propio Watanabe nifio— a través de un rito que consiste en pasar el huevo por el
cuerpo enfermo con el proposito de que el huevo absorba las dolencias o malestares,
eliminandolos asi del organismo enfermo. Para nosotros, de suyo, este “rito casero” es
importante, pero aun lo es mas la verdad que el poeta aprende como consecuencia,
justamente, de la aplicacion de este rito: que “la vida es fisica”. Relacionado con las ideas
de Suzuki citadas lineas arriba, el término “fisico” no solo hace referencia al aspecto
material del cuerpo, sino a dos aspectos distintos de una misma realidad: el espiritual y el
material. Tal afirmacién implica una norma de vida cuya puesta en practica diaria
involucra simultaneamente varios niveles, entre los que se incluyen el afectivo-sentimental,
el sensual-sensorial, el intelectual-racional, junto con una dimension temporal. Este Gltimo
aspecto se torna verdaderamente importante, ya que, como intuye Watanabe, la Unica
constatacion de que estamos vivos es el presente actual vivido en todas aquellas
dimensiones que hemos nombrado. Para el poeta nada asegura la vida fuera del momento
en que es vivida, pues, dentro de su implacable incertidumbre, las Unicas certezas que se
tienen sobre el futuro son que este consume la vida y conduce a la muerte, y que el destino
puede seguir deteriorandola con nuevas enfermedades. Por esta razon, “la mano materna”
no descansa en su propdsito de verificar la vida, sino que sigue alerta y esperando
“nuevamente el mas fresco huevo”. En el Gltimo verso citado leemos: “y asi podia
vencer.”, pero, conforme hemos visto, esta victoria sobre el “dolor arrojado a la tierra” y la
muerte es tan solo momentanea y pasajera.

Esta Gltima idea se refrenda en el poema “Los iguana” (HP 69) donde el poeta

presiente que tarde o temprano el tiempo destruira tanto al hombre como a todas las cosas
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construidas por €él. La “arena” es aca simbolo de lo que las cosas fueron en un principio y a
los que las cosas retornaran. Asimismo, este elemento comparte caracteristicas con la
suprema inmensidad del “mar” vista en el poema “Regresando al Per en barco”, ya que

connota la brevedad de la vida del hombre frente a la inconmensurabilidad del tiempo:

Repasa con tu mano las paredes, las puertas, las ventanas
y dime: ¢no sientes que todo es arena
milagrosamente conglomerada y erguida
en casas , como la mia (...)?
()
Mi pueblo debe muchisimos afios.
Todos heredamos esa deuda de tiempo.
Vivimos esperando que el tiempo penetre como un violento
cansancio
en la arena, y la arena vuelva a ser fina y dispersa (...)
(-..)
Alli pagaremos nuestra deuda,
quietamente, pero durando
como la iguana gris que solo baja los parpados displicentes
para ver contra el sol
el color de su sangre.
Asi también nosotros sabremos si la sangre todavia nos circula roja
0 si ya se nos cuajé negra y muerta.
Y si roja nuestra alegria sera intima y tacita
como la alegria de la iguana que no tiene voz para celebrar.

Por un lado, Watanabe asume que el hombre esta en “deuda” con el tiempo, esto es,
que su vida es pasajera y transitoria y que su fin inevitable es la muerte (*Vivimos
esperando que un dia el tiempo penetre como un violento / cansancio”), y no la
regeneracion como los elementos de la naturaleza. Por otro lado, el poeta compara al
hombre (“nosotros™) con la iguana que de alguna manera “verifica”, a través de los vasos
sanguineos de sus parpados, el fluir de su “sangre”, que en este caso simboliza la vida en
oposicién a una sangre cuajada “negra y muerta”. Al igual que la iguana, el hombre debe

constatar continuamente su propia vida. Si sigue viviendo, entonces la alegria del hombre

sera “intima y tacita”, es decir, una alegria controlada y a la defensiva, “sin aspavientos”
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—como se lee en “La cura”—, una tranquilidad momentanea dada la incertidumbre con la
gue Vvive uno su existencia.

Asimismo, en el poema “El 0jo” (CC 29) vemos esta actitud de revision constante
de la vida siempre en desajuste frente al tiempo cuyo transcurso supone deterioro e

incertidumbre:

La primera operacion de tu insomnio

es un juego de los tiempos: te revisas

y confirmas

gue ni tus manos ni tus pies

se han desprendido como colas de lagartija.

(...)
Por estas razones, mientras la enfermedad siga torturando con su presencia, la
sensacion de indefension frente a la muerte continuara oprimiendo al poeta.
Es asi como, ante el desgarramiento intelectual, social, afectivo y fisico sufrido, el
poeta intentara buscar una salida para trascender la angustia de la existencia humana. El

Gltimo poema de la seccion “Krakenhaus” de El uso de la palabra se llama “Hombre

adentrado en el bosque” y muestra este anhelo de trascendencia. Vemos aqui a un hombre
sentado sobre un pino caido en el bosque. Desde ahi, observa con angustia una “esfera de
aluminio / que corona la torre puntiaguda del Pabellon del Cancer.” A partir de estos
versos y de otros que veremos a continuacion, podemos colegir que el “hombre adentrado”

es el propio poeta que reflexiona sobre su precaria situacion:

(...)

Dificil simbolo

la esfera.

El hombre baja la mirada. Su alrededor es mas amable:

los pétalos de la “Cati en Llamas” parecen crepitar en el verdor de la
yerba,

un insecto (...)

taladra su nido en un alerce. Y también mariposas.
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(-..)

Pero ahora es el sol bajando en haces que se pierden en el humus.

Un haz no se pierde,

incide en un pequefio charco de lluvia.

El charco refulge y la raiz de un pino se esfuma.

Y asimismo

y completamente

desaparece un conejo blanco que de huida salta al centro del agua
fulgurante.

Y esperdndolo y no viéndolo mas, el hombre pregunta:

“¢Y si la luz lo ha llevado a otro planeta

y el conejo, ya animal de otra sustancia, corre contento

sin haber padecido rigor de trampa, cuchillo, escopeta, zorro,
enfermedad u otro modo

de la muerte?”

(*Oh Sefior, no es de la muerte que quiero huir sino de sus terribles
modos”)

Ya no es amable su alrededor.

()

nubes de tormenta cubren el sol

y el brillante charco regresa a su humildad de agiita opaca.

Se acabd la promesa

de una limpia fuga tras una puerta reverberante.

Con qué rapidez se suceden estos dias creencias y desmentidos!

El hombre sale del bosque guiado por la esfera de aluminio.

(..)

Cuando se afirma en el poema que el alrededor del enfermo “es mas amable” se
quiere connotar que el espacio natural que lo circunda le ofrece cierta satisfaccion, por un
lado, porque estd momentaneamente fuera del hospital, y, por otro, porque el bosque, es
decir, la naturaleza, se le presenta como una unidad en armonia. Los elementos de la
naturaleza conforman un orden integrado del que el hombre no forma parte. Su enfermedad
y el reconocimiento de su transitoriedad en el mundo condicionan en él una sensacion de
desajuste o0 enajenacion a varios niveles que ya explicados. Los elementos que configuran
ese espacio armonioso son la flor, la hierba, un insecto, un arbol, las mariposas, el sol, el
charco de lluvia y el conejo. Aqui también la palabra sol posee significados positivos como
en los poemas “Nuestra Leona” y “La vuelta” arriba citados. Es este elemento el que

produce con sus brillantes haces sobre el charco una situacion que permite apreciar el
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equilibrio de la naturaleza. Y es a partir de este hecho que se genera en el poeta una
reflexion sobre la enfermedad y la muerte. El poeta que siente los limites de su corporeidad
y los malestares que le aquejan contempla como “la raiz de un pino se esfuma” y como
“desaparece un conejo blanco”. Para Watanabe, los peligros que se cernian sobre el animal
al estar vivo se han anulado, puesto que este ha desaparecido; al trascender de esta manera
la realidad, el conejo ya no tendra que padecer una muerte dolorosa por “trampa, cuchillo,
escopeta, zorro, / enfermedad u otro modo”. De la misma manera que el conejo ha
escapado a una muerte dolorosa, tambien el poeta quisiera hacerlo: “(Oh Sefior, no es de la
muerte que quiero huir sino de sus terribles modos)”; es decir, quisiera trascender a traves
de la naturaleza como ese conejo y desaparecer sin sufrimiento.

Y, a continuacién, su alrededor que era amable, “ya no es mas amable”, porque el
sol es ocultado por “nubes de tormenta”. Entonces, la vision acogedora que produjo el sol*®
y le dio a el poeta la idea de trascender su contingencia humana integrandose en la
naturaleza se ha disipado: “Se acab6 la promesa / de una limpia fuga tras una puerta
reverberante”. Ahora solo le queda aceptar la dificil realidad y regresar al hospital donde le
esperan los cirujanos y sus escalpelos y, probablemente, la muerte.

Por otro lado, para el poeta la “esfera” es un “dificil simbolo” en el sentido en que
encarna dos significados opuestos. En primer lugar, teniendo en cuenta la perfeccién de la
esfera, ella es simbolo de la “belleza” a la que ya hemos aludido, a ese pasado mitico que
el poeta ha perdido. Verla fuera de si es verse a si mismo desasido de ese pasado y
reconocerse a la vez inmerso en una realidad temporal para la que no encuentra todavia
como ajustarse. Es este el segundo significado: asumirse sujeto a su condicién mortal.

Finalmente, la esfera, en su perfeccion inalcanzable, lo guia hacia el “Pabellon del

%0 |_a misma actitud consoladora y de plenitud frente al sol del mediodia se detecta en “El descanso en la
fuente” (HEN): “(...) En el mediodia / todo alcanza la limpieza de su origen, / su tranquila plenitud.”
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Cancer”, espacio que ensombrece su animo pues le recuerda su transitoriedad y la angustia
de su existencia.
El deseo de eludir esta dolorosa existencia humana y el miedo a la muerte aparece

asimismo en el poema “El ciervo” (HN, 25):

El ciervo es mi suefio mas recurrente.
(...
Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero disparo,
ya el ciervo esta desarrollando su instantaneo salto

en el cielo.
La jauria s6lo llegara a su primera sangre, a la sorprendida,
y luego no lamera

ninguna
porgue en el ascenso
el ciervo curarda su herida
con simple

saliva.
Y aterrizado y salvo aparecera otra noche en mi suefio

de hipocondriaco.
Mi miedo volvera a cubrirlo de atributos

de inmortal. Y asi mirandolo
YO mMiSmo me miro

pero sélo en mi suefio

porque la voz de mi vigilia no entra alli, y el ciervo
nunca oye
mi cOlera:

no eres de vuelo y morirés en el suelo, mordido

por los perros!

(Subrayados nuestros)

La dificultad de este poema estriba en que juega con los estados de inconsciencia y
conciencia, de suefio y de vigilia, pero veremos que finalmente se trata de un esquema
parecido al del poema anterior. En el suefio, el poeta le otorga al ciervo el atributo de
curarse una herida de bala en medio de un salto. En realidad, el poeta, debido al miedo que
lo embarga, le otorga a este ciervo onirico atributos de inmortalidad que €l mismo desearia
tener. Se hace necesario explicar que la palabra “suefio” connota anhelo, deseo e

imposibilidad, tanto en este poema como en “El lenguado” y en los que veremos a
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continuacion. En este sentido, el poeta que anhela escapar del dolor y la muerte, en su
suefio, le confiere inmortalidad al ciervo pero como dandosela a si mismo: “(...) Y asi
mirandolo / yo mismo me miro”. Sin embargo, Watanabe sabe que poseer este atributo,
que identificarse con el ciervo es sélo posible como anhelo, como “suefio”: “pero s6lo en
mi suefio”. Al final, en la vigilia, en el momento de la conciencia y de la verdad, aparece la
expresion del fracaso de ese suefio en palabras que sintetizan un sentimiento de
impotencia: “No eres de vuelo y moriras en el suelo, mordido / por los perros!”. Decir esto
del ciervo es aceptar, dado que se ha comparado con este animal, que el poeta mismo
morira. De esta manera, los dos ultimos versos, expresados con desesperacion y colera,
recaen sobre su propio ser. El poeta se reconoce como materia imperfecta, no de “vuelo”
(connotacion de pureza y de aislamiento del sufrimiento terrenal) sino de “suelo”: objeto
de sufrimientos, creacién transitoria, centro de enfermedades e impurezas. Como en otros
poemas, la pareja de antonimos refuerza el sentido de confrontacion entre dos realidades
distintas.

Como dijimos, la palabra “suefio” en la poesia de Watanabe se cubre de
connotaciones negativas. En el poema “Las rodillas” (HN 29-30) el poeta anhela un cuerpo
menos propenso al dolor, un cuerpo menos fragil, lo que, en referencia a lo que hemos
venido analizando, es anhelar una vida, una duraciéon en el mundo sin enfermedades.
Ademas, otra vez vemos la aparicion del “sol” connotado por la metonimia “luz”. Es esta
luz acogedora la que produce en el poeta sensaciones de alivio momentaneas hasta el

momento en que su conciencia le hace darse cuenta de su error, de su propia mentira:

(...)
Y yo miro mis rodillas, la unién de mis huesos
maés duros, y la luz
las abrillanta, les miente poder, las decanta
riscosas
como el vestigio
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del cuerpo consistente que nunca tuve, ese cuerpo
no quebradizo
que suefio para mi vulnerable blandura.
Nunca fui de materia mas consistente. Y el suefio
es tan compasivo como inutil.
(...)

En “Melodrama” (HN 59), observamos una significacion idéntica de la palabra
“suefio”. Pero en este caso es el poeta quien intuye que la pareja dormida a su lado es la
que espera ese “suefio” piadoso. Sin embargo, el “t0” a quien se dirige al comienzo y al
final del poema no es simplemente su acompariante, sino que se puede leer como dirigido

al lector o aun oyente generalizado, a la vez que a si mismo:

(-..)

Yo desperté con miedo

y t dormias haciendo mohines, tal vez esperando una piedad.
(..)

Yo descifro las cosas con lentitud y cansancio

y siempre he querido una vida mas explicita.

Mi pantalén colgaba de un clavito

(...)

Nada qué descifrar, s6lo un poco de pena evidente
porque caia laxo y abatido como un trapo. Y entonces
en su caida

empez06 a dibujarnos, y se hizo signo, y qué feroz.

TU adn sigues esperando en tu suefio una piedad?

El pantalon del poeta se vuelve simbolo de la vida, del paso del tiempo y de la
conciencia de la incapacidad humana. El poeta descifra, y lo que descubre es pena, apatia,
abatimiento. El signo es feroz porque el pantalén “cae”, como ha caido el poeta en una
realidad cadtica y angustiante. La piedad que se espera en el ultimo verso es la de
trascender esa realidad. Ese “t0” se convierte en un “nosotros” ya que el poeta presupone el

sentimiento de vacio que, como en él, se generaliza en todos los hombres.
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A pesar de estos momentos de pesimismo, el poeta no ceja en su basqueda y en
poemas posteriores verificamos nuevamente el anhelo de integracion en la naturaleza
puesto que aun subsiste en €l el temor al sufrimiento, al paso del tiempo, a la muerte. Tal
integracion seria, a la vez, una forma de recuperar el equilibrio perfecto de su pasado

incorrupto:

Otra vez es tiempo de ir a la montafa
a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montafia no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios donde recojo mi carne

y olvido.

()

Hoy, después de millones de afios, la montafia

esta fuera del tiempo, y no sabe

cdmo es nuestra vida

ni como acaba.

Alli estd, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion.
En este mundo pétreo
nadie se alegrara con mi despertar. Estaré yo solo
y me tocaré
y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montafia
sabré
que aun no soy la montana.
(“Animal de invierno” 19)

Desde los primeros versos, vemos la conciencia del poeta sobre la transitoriedad de
la vida. Esta esta, obviamente, sefialada por el sustantivo “tiempo”. Lo que es interesante
es la frase con que se abre el primer verso: “Otra vez”, con que se expresa gque este deseo
de trascendencia es constante a pesar de que, en el tercer verso, el poeta explique que

realiza esta accion sin mentirse, es decir, sabiendo de antemano cuél sera la conclusion de

su anhelo. Sin embargo, el sentimiento tragico de su situacién en el mundo es tan intenso
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que vuelve a repetir el intento de recogerse e hibernar, esto es, de integrarse en la
naturaleza que simboliza la no-conciencia del ser, el equilibrio perdido, el paso a una
eternidad sin dolor. Como hemos visto, la historia y el tiempo estan asociados a una caida
infortunada en un mundo cadtico y sin forma, al avance del tiempo y al deterioro fisico y
afectivo del hombre. En oposicion a esto, “la montafia / esta fuera del tiempo” y es por eso
que el poeta busca, a través de ella, una salida a una existencia libre de angustia y de
muerte. Por tal razén dice que entra en ella: “entregado a la idea de ser de otra sustancia”,
esto es, con el deseo de disolverse en el orden natural. La idea de la repeticion de este rito
personal se refrenda con el verso siguiente: “He venido por enésima vez”, pero, a
continuacion, el poeta advierte: “a fingir mi resurreccion”. Esta frase nos hace recordar la
voz del poeta en el poema “El lenguado” sonde este “copia incansablemente el color de la
arena”. Por todo esto, finalmente esa posibilidad de encontrar la unidad perdida y de
integrarse a la naturaleza es, pues, solo un intento frustrado, un deseo y un suefio.

Esta via, imposible y tapiada, de trascendentalismo en la naturaleza se corresponde
con la incredulidad frente a una segunda via de trascendencia extracdsmica. La creencia en
una fe religiosa, en un dios, en un paraiso después de la muerte no existe en la poesia de
Watanabe. En el poema “La conviccién” (CC 71) el poeta, sobrecogido en su caminar

entre tumbas y lapidas de un cementerio, afirma lo siguiente:

(...)
Dios, en este lugar los muertos te libran de la promesa:
fue alentador creer que volverian,
mas ya no les importa, estan resignados
a sus huesos
que sélo quieren cuidar de la desnudez del aire.

Aqui lo Unico vivo
es la humana voluntad (...)
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En este poema, la vision de la vida que se refleja en la poesia de Watanabe esta
marcada por una conciencia sobre la naturaleza contingente del hombre. Después de largas
cavilaciones sobre este tema, el poeta entiende que, a pesar de que nuestra voluntad tiende
al absoluto eterno, nuestra realidad es transitoria. Por esta razén, se dirige sin reproche a
Dios explicandole que si bien la idea de la resurreccion habia seducido en un principio a
los hombres, ahora eso “ya no les importa”. Para el poeta, Dios esta librado de su promesa
de vida eterna; puede cumplirla o no, pero eso no le concierne al hombre, vivo o muerto.

En el poema “El ojo de agua” (CC 53), Watanabe aclara que no espera nada de ese
ni de ningun dios: “A los cincuenta afos / ya sabes que ningun dios te va a hablar
claramente”. Sin embargo, debemos tener en cuenta que en este poema, la palabra “dios”,
escrita sin mayuscula, amplia su significado cristiano, y puede simbolizar tanto a la
primera via frustrada de trascendencia, la naturaleza, como a la segunda via, la del Dios
cristiano. En todo caso, la sensacion que nos queda es la de que Dios no aparece como
responsable del sufrimiento humano, aunque, paradojicamente, se le puede considerar
victima de sus propias promesas incumplidas.

En este Gltimo sentido, dentro de la teologia cristiana se explica que Dios puede
manifestarse al hombre a través de los angeles. En esta perspectiva, son portadores de
mensajes divinos que pueden ser funestos o venturosos, desafiantes 0 misericordes.
Teniendo como base diversas situaciones biblicas, a través de ellos Dios pacta con el
hombre, comprueba la fuerza de la fe que este le tiene, establece pautas de
comportamiento, otorga caminos de salvacion. Dentro de estas posibilidades, la presencia
de estos seres en la poesia de Watanabe esta relacionada con sensaciones de angustia, de
incredulidad o indiferencia generadas en el poeta. De esta manera, los angeles no le
transmiten consuelo ni tranquilidad, sino todo lo contrario, como vemos en “El angel no

deseado” (HP 45):
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Esta noche ha vuelto mi angel a husmear los desechos,

a investigar mi vida con artificiosa delicadeza.

Mi angel es de usos nocturnos, presiento

sus ojillos, su pequefa figura engordando entre los residuos,

(.-.)

Nunca lo he visto, no conozco sus 0jos,

(.-)

solo encuentro su inefable pestilencia cuando quiero asesinarlo

(.-)

Sin embargo mi &ngel me conoce bien,

sabe que puede destruirme (...)

lo aguardo con un garrote

pero sabe que me temblara la mano cuando él me mire encrespado
de odio,

incomprendido.

Esta noche ha vuelto, esta batiendo sus alas, sospecho claramente
las palabras que nuca dice

y que me invitan a un peligroso entendimiento:

Una angustia permanente

(..

a cambio de su albedrio por mi casa
(..

Este angel que se le aparece al poeta da la sensacién de estar transfigurado en un
buitre que sobrevuela los desechos del poeta, es decir, su desconsuelo y su angustia, el total
descontrol que tiene sobre su vida arrojada a una realidad que, como hemos visto a lo largo
de este capitulo, se le aparece sin sentido. Ademas, el angel es una presencia que no se le
ha revelado completamente, porque no la ha visto a los 0jos. Lo Unico que sabe el poeta de
él es que puede destruirlo, que afiade mas angustia a su conciencia de la naturaleza tragica
de la vida y que tiene que convivir indeseadamente con él. Y a pesar de querer asesinarlo,
el poeta sabe que no podra hacerlo, porque aceptar al angel en su casa es aceptar su propio
destino de lucha permanente contra el desconsuelo, el paso del tiempo y el miedo a la
muerte, su destino que es, a la vez, una desgarrada busqueda de la armonia perdida y de
nuevas leyes que otorguen sentido al mundo. De esta manera, este poema se presenta como

una alegoria de su propia vida.
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el deterioro del mundo y la precariedad de la vida. La actitud de este angel simboliza la

pérdida de fe en Dios o, simplemente, la ausencia de esta fe, como vimos en el poema “La

conviccion™:

Por dejadez del municipio
el muro perimétrico que guardaba a los muertos
es un largo escombro de adobes.

(..)

Todavia no es escombro una alta y robusta columna de barro.

Resiste

y se yergue
coronada por una gran esfera revocada con yeso.
Las grietas y desprendimientos del revoque

le han dibujado duras facciones casuales,
y la columna es un angel marcial y mutilado de alas,

un resentido.
En las tardes, cuando la luz desciende en haces, biblica,
El, perverso, dice que no,

()

Es el &ngel quien esta “resentido” y se muestra “perverso”, mas no el poeta, ya que

su vision de la existencia no muestra anhelo de salvacion a través de esta via religiosa. El

agrietamiento del rostro del angel, el deterioro de sus facciones, la mutilacion de sus alas

simbolizan la transitoriedad del hombre y el avance destructor del tiempo. Mensajero o no

de Dios, el angel ha quedado en silencio, al igual que los angeles de Rafael Alberti, sobre

los que explica Hugo Friedrich en La estructura de la lirica moderna:

[Los angeles] son restos de simbolos de algo sobrenatural, son el ser
poetizado de un solitario, mudo como los rios o mares. Entre ellos y los
hombres se desarrolla un drama que puede terminar en una total falta de
contacto (...) En otro tiempo los angeles fueron mensajeros de luz y de
gracia para el hombre, e incluso cuando luego le trajeron congojas como
vengadores de Dios, eran mensajeros enviados por El. Pero al llegar no le
reconocieron: estaban tan cansados de €l, que el hombre, ahora, solo puede

verlos como iméagenes de lo feo y de lo muerto. (228)
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En el poema “Camposanto”, el anuncio que porta el angel de Watanabe es
claramente funesto: en su dificil transito mortal el hombre estd solo y desposeido de
salvacion eterna: “El, perverso, dice que no,”. EI hombre, asi, se ve abandonado en el
mundo, presa de sus propios miedos y enfermedades, aunque observado por ese angel que
nos remite también a la poesia de Rilke. EI hombre de Watanabe es un hombre que anhela,
sin embargo, un sentido de vida que por el momento carece, debido al “desajuste” de haber

caido en la compleja realidad de la historia que lo deja sin certezas frente a su destino.
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CAPITULO 3. POESIA: CUESTIONAMIENTO Y COMPENSACION

Culrame,

pero no totalmente,

déjame un pelo del demonio en la mirada:
el mundo

merece sospecha

siempre.

(“El Endemoniado”, Habitd entre nosotros)

3.1. POESIA Y CUESTIONAMIENTO

Buena parte de la obra de Watanabe muestra un profundo interés por la naturaleza
de la labor poética. En esos poemas se observa un intento por describir lo que la poesia
significa para él y por encontrar las razones que impulsan su escritura. Por supuesto, estas
razones no pueden desligarse del resto de los temas de su obra, pues guarda con ellos una
relacion que muestra una forma total de existir. Esta reflexion sobre la actividad poética sin
duda es compleja, ya que el poeta cuestiona tanto la capacidad intrinseca de las palabras
para referir las cosas del mundo, como la capacidad de la poesia misma para expresar la
existencia del hombre en sus multiples aspectos. Es necesario advertir, sin embargo, que
estos cuestionamientos ejercidos por el poeta sobre su propia poesia no estan relacionados
con preocupaciones que podriamos llamar ancilares, esto es, con compromisos ideoldgicos
hacia los que, de una manera u otra, se inclinaron los poetas de su generacion, para
quienes, segun se ha estudiado, la poesia si poseia un rol concientizador sobre las

probleméticas sociales, raciales y politicas de la época®’. Lejos de esto, la poesia de

51 «(...) muchos en ese momento se planteaban cambiar el mundo a través de la poesia, se vefa la poesia como

un elemento que debia coadyuvar al cambio social, pero 0jo, no se trataba de una poesia social realista. Sin
embargo, en especial Hora Zero, hablaba del ‘poder de la poesia’. Yo discrepé siempre con ellos en esos
postulados, por eso no perteneci a Hora Zero”. Cfr. Rabi Do Carmo. “El estilo es el lugar donde poso mi
alma (Entrevista a José Watanabe) [1, 2]. Sobre este tema véase también “Literatura y Nacién: La pregunta
peruana” de Cristian Gomez: “Hora Zero, la agrupacion mas altisonante de todas y ‘dirigida’ por Jorge
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Watanabe evalUa sus propias capacidades de simbolizacion del mundo y las razones
mismas por las que el poeta ejerce el hacer poético.

Uno de los valores esenciales de la poesia es, como se sabe, el de revelar el mundo
que se halla dentro del poeta. Son sus propias experiencias las que Watanabe quiere
transmitir, su dolor por una armonia pretérita perdida y su desadaptacion ante una realidad
desconcertante. Pero, en un primer momento, vemos que no encuentra la forma adecuada

para expresar ese mundo interior:

Las palabras no nos reflejan como los espejos, asi exactamente,
pero quisiera.
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:
¢ Es esta la palabra exacta o es el amague de otra
que viene
no mas bella sino més especular?
Por esta inseguridad
tarjo,
toda la noche tarjo, y en el espejo que aun porfio
solo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.
Es como si se cumpliera la amenaza de la madre
sibilina
al nifio que estaba descubriéndose, curioso,
en su imagen:
“Tanto te miras en el espejo
que un dia terminaras por no verte”
Los versos que irreprimiblemente tarjo
Se llevaran para siempre mi poema
(“Los versos que tarjo”, HP 43)

El poeta escribe el poema con una inseguridad “obsesiva”, con la incertidumbre de

no saber expresar de la mejor manera aquello que lleva en su interior. La accion de “tarjar”

Pimentel y Juan Ramirez Ruiz, reivindico siempre la figura militante y disciplinada de Javier Heraud como
norte de su labor poética. En dos de sus manifiestos mas expresivos, ‘Palabras urgente’ y ‘Poder joven de la
poesia’, ambos de 1970 y 1971 respectivamente, los poetas de este grupo (...) refrendaban su caracter politico
y contingente, convencidos de la resonancia de la literatura y del arte en general como expresion social:
‘Ante aquellos que sostienen que la poesia no tiene ninglin poder. Nosotros sostenemos que si tiene un poder
asi como el arte en general lo tiene. Consideramos que el poder de la poesia y el arte como forma y factor de
conciencia social es energia suficientemente capaz de hacer avanzar o hacer retroceder en su proceso de
evolucion (...) En las presentes condiciones del desarrollo consideramos que la poesia y el arte cuando se
oponen al desarrollo histérico de una sociedad cumplen un rol negativo, alienante y, cuando impulsa el
desarrollo histdrico cumple un rol positivo o desalienante.’” [4]
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continuamente el lapiz es justamente esa obsesion por encontrar la expresion mas auténtica
de su ser. Y esa autenticidad no lograda de su ser esta simbolizada por el reflejo del espejo,
donde, lejos de quedar impreso dicho ser, ese mundo interior, ha quedado una “figura
borrosa, mutilada, malograda”. Por otro lado, se hace presente el entorno medular de la
familia tan caro a la poesia de Watanabe. La imagen de la madre, como dijimos con
anterioridad, no ha quedado de lado. Es un ejemplo de como esos otros motivos de su obra
no se suceden al margen de estos cuestionamientos poéticos. La accion del nifio de mirarse
en un espejo y la observacion de la madre son la metafora, de vision negativa, con que
termina el poema: el poeta ha buscado la mejor expresién de su mundo interior pero no lo
ha logrado. Asimismo, el certero juicio de la madre actualiza la dicotomia entre la
apariencia y la esencia de las cosas. Una excesiva preocupacion formal y el uso indebido
de los recursos de estilo (como veremos mas adelante) pueden anular o distraer la intuicion
original, el sentido oculto que el poeta queria transmitir.

El titulo del libro, EI huso de la palabra, de por si entrafia, con el juego de las

palabras “huso” y “uso”, el caracter reflexivo sobre la naturaleza poética que impregna este
poemario y que se nos hace evidente desde el epigrafe extraido de un poema de Carlos

Drummond de Andrade:

... contempla las palabras.
Cada una tiene mil caras secretas sobre la cara neutra
y te pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible, que le dieres:
¢ Trajiste la llave?

El titulo “El huso de la palabra” es explicado por Fernandez Cozman de la siguiente

manera.
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El titulo del poemario es muy complejo y refleja variadas aristas
significativas. La palabra “huso” [instrumento manual que sirve para hilar
torciendo la hebra y devanando en él lo hilado] remite, en primer lugar, al
acto artesanal de hilar o realizar un tejido. Asi como se trabaja con los hilos,
de la misma manera el poeta opera con el lenguaje de manera recurrente.
Hacer poesia, en consecuencia, significa hilar y, por extension, tejer la
significacion discursiva, pues “texto”, etimologicamente, quiere decir tejido.
En segundo lugar, “huso” remite a “uso” o empleo del lenguaje poético.
(“Primera aproximacion a El huso de la palabra de José Watanabe” [53-54])

Podemos agregar dos sentidos mas a la palabra “huso”. Uno, los veinticuatro
“husos horarios” en que se divide el mundo por convenio para ordenar los tiempos;
tiempos que se quieren acercar entre si, tiempos que no son iguales pero que, para regular
su variacion, han sido fijados por consenso: una explicacion que parece definir el
fendmeno de la lengua, o, de manera general, el de la palabra. El otro sentido se relaciona
con las células: durante la division de estas, las fibras que las proveen de la estructura
necesaria para condensar y dividir los cromosomas se llaman, en conjunto, “huso
mitotico”. Asi como este “huso” forma dos células nuevas, el uso adecuado de la palabra,
el uso poético puede dar origen a una multiplicacion de sus significados.

El huso de la palabra esta dividido en tres secciones: “El amor y no”, “Lo mismo la

palabra” y “Krankenhaus”. En particular, la reflexion poética se centra en la seccion “Lo
mismo la palabra”. Es justamente en esta seccion donde aparece el poema “Los versos que
tarjo”. A nuestro parecer, la homofonia entre “huso” y “uso”, sus significados dispares en
el plano literario, pero, a la vez, reciprocos y complementarios en el plano connotativo,
destacan la obsesion del poeta por encontrar la palabra justa, “especular”, cuyo fin es el de
expresar de forma tan exacta como sea posible la vision del poeta. En este caso, basta la
ausencia de una letra (la “h”) para que la palabra signifique una cosa distinta, para que,
desde una perspectiva mas general, la operacion poética se vuelva un intento fallido o

victorioso. “Cada palabra del poeta es Gnica. No hay sinénimos. Unica e inamovible:
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imposible herir un vocablo sin herir todo el poema; imposible cambiar una coma

trastornar todo el edificio”, explica Octavio Paz (El arco vy la lira 45).

Pero ademas, continua diciendo Paz, el poema sera derrota o victoria en la medida
en que se convierta 0 no en objeto de participacion con el lector. Para él, la poesia solo
estara completa, sélo sera poesia, si es que logra la comuniéon con el lector, esto es, solo si

logra la comunicacion que es, esencialmente, una re-creacion (El arco y la lira. Ver, en

especial, el capitulo “El lenguaje” 38 y siguientes). Para Paz, el poeta debe ser una especie
de Prometeo: héroe robador del fuego con la intencion de entregarselo a los hombres. En
oposicion a esto, esta el lenguaje que se consume a si mismo, pues no logra la comunién
con el interlocutor, como ocurre con el “lgitur” de Mallarmé, que claramente simboliza
para Paz “el que se contempla a si mismo” y cuya “claridad acaba por incendiarlo”. De
esta manera, sigue Paz, “la flecha se vuelve contra el que la dispara, cuando el blanco es

nuestra propia imagen interrogante” (El arco vy la lira. Ver “El ritmo” 49-55). Justamente,

esto es lo que recrimina la madre al nifio en “Los versos que tarjo™>%.

Watanabe cree en esta comunion. Tiene en cuenta que la creacion poética
presupone una recepcion de la misma. Y por lo mismo se adelanta a los juicios de sus
lectores, a la re-creacion que ellos haran de su poesia. En el “Frontis” (prélogo escrito por

Watanabe en su libro EI huso de la palabra) se hace evidente su obsesion por encontrar las

palabras que expresen mejor sus experiencias:

Cuando mis amigos me preguntan cuando publico, yo levanto honestamente
los hombros (...) Alli mismo recomienzo una tarea que es mi terquedad y mi
traba, y que seguramente volvera a quedar inconclusa: corregir. Dificilmente

52 LLa comparacion que realiza Gusdorf entre el que se mira en un espejo y Narciso es complementaria de lo
que decimos: “La imagen es otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero mas fragil y vulnerable, revestido de un
caracter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible. Narciso, al contemplar su rostro en el seno del
manantial, queda fascinado por esta aparicion, hasta el punto de morir al doblarse sobre si mismo. (...) La
naturaleza no habia previsto el encuentro del hombre con su reflejo, sino que parecia oponerse a toda
complacencia ante ese reflejo. La invencidn del espejo parece haber conmovido la experiencia humana (...)”
(112).
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sé cuando un poema esta para publicar. Me gustaria saberlo con mas
frecuencia para que el poema no quede como un problema de conciencia
que no termino de resolver (7).

Watanabe va construyendo la sensibilidad de sus lectores a partir del proélogo de
este libro. Con esta especie de confidencia sobre la “pregunta obsesiva” que le ronda
durante la creacion poética, a la vez que establece una relacibn mas humana, mas
horizontal con sus receptores —comunicandoles sus propias dificultades creativas—,

rompe las creencias que todavia se podrian tener del poeta como ser misterioso 0 como

médium de una voz o entidad ultraterrena. En una entrevista leemos:

(...) lo hago [comunicar la experiencia poética] sin darmelas de profeta, ni
de aeda griego, sino como una persona que simplemente quiere comunicar
algo, tal vez por soledad (...) No creo ser el poeta solemne, me fastidia eso.
(Vega, Selenco; Huaman, Bethsabé. “Cosas del cuerpo. Conversacion con
José Watanabe” 46)

Pero esta vinculacion mas cercana con el lector no disminuye su preocupacion

estética, al contrario, esta obsesion continua apareciendo en el momento de reflexionar

sobre su propia poesia:

(..)

Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado
de las muchas astucias
de los pobrecitos poetas.
(“Alanoche”, HN 47)

Y esta obsesion también se revela a la hora de reflexionar sobre la poesia de otros;

juicio que, a la vez, retorna, como vuelo de boomerang, sobre su propia poesia:

(-..)
Abelardo me ha hecho un honor,
me ha pedido que presente su libro. Ay amigo,
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eximeme de larga opinion. Bien sabes
gue cuando un poeta honrado lee a otro honrado

solo le busca una palabra, una sola, la que hace sonar
a las otras.

S('b) la estoy buscando sin prisa, entre todos

los honrados, y con un resabio de sangre en la boca
como si estuviera masticando

mi propia lengua. (“Los poetas”, CC 75)

Esta especie de dialogo se transforma en una exploracion de su propia conciencia
creadora. Pero vemos que la obsesion creadora se convierte ahora en una experiencia mas
dolorosa. La busqueda de la palabra muerde, hiere, desangra al poeta. Esa bisqueda es una
incursion en su mundo interior, en sus angustias y sus temores, y, por eso mismo, la poesia
se le convierte en un hacer doloroso. Masticar su “propia lengua” deviene asi en metéfora
de la dificultad de la creacion poética. En tanto creacion misma y en tanto expresion de sus
vivencias draméticas, la poesia se asume como una forma de martirio.

De esta manera, las aspiraciones del poeta son, pues, expresar de la mejor manera
posible las angustias existenciales del hombre. Pero la poesia, con todas sus posibilidades
de figuracion puede, si el poeta se deja llevar por el aspecto sonoro o metaforico por el

mero hecho de decorar el cuadro poético, resaltar aspectos irrelevantes o de significacion

inoportuna:

()
Los gatos son peligrosos para la poesia, pronto
acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen

()
(“El gato”, HN 31)

Si la poesia se deja llevar solo por la belleza verbal pierde sus capacidades de
expresar, como dijimos, los problemas que agobian al hombre, es decir, puede convertirse
en la cara opuesta del espejo en el que se mira, el reverso inatil que no refleja sino la nada.
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Para Watanabe, el caracter expansivo de la poesia debe ser contenido por una conciencia
autocritica constante, porque sino perderia su capacidad de decir verdades. Observamos
que se establece entonces una oposicion entre una poesia lddica o despreocupada, que
opera movida solo por la belleza del marco sensorial, y una poesia destinada a penetrar,
con la carga lirica justa, en las raices mas hondas de la naturaleza humana. Esta afirmacion
es analoga a la postura de Ernesto Sabato sobre el uso de los recursos narrativos con que se
construyen las novelas (Cfr. Hombres y engranajes 76-77). Para el ensayista y novelista, es
el tema que se desarrolla en una obra literaria el que impone el uso de ciertos modelos
narrativos. Es decir, el material verbal debe estar supeditado a los requisitos que la idea y
la intuicion del poeta necesitan para ser expresados. Pero en ninguna medida esto implica
que la naturaleza sensible y la vision pura de la intuicion propias de un artista se vean
frustradas o limitadas por la imposicion de un lenguaje regido por la univocidad ldgica y la
objetividad racional. Se trata mas bien de lograr un equilibrio, como hemos dicho, entre el
fondo y la forma, entre la expresion de esa realidad intuida y el uso de los recursos
estilisticos.

En el poema “La jurado” (CC 73), el poeta se presenta a si mismo como jurado de
un concurso poético. ElI poema se desarrolla en dos planos que tienen caracteristicas de
dialogo. En el primero, Watanabe “conversa” con una figura que nosotros ya conocemaos:
su madre, quien, ya muerta, hace observaciones sobre los poemas que él lee, emitiendo
juicios de valor con la lucidez con que la vimos hacerlo en “Los versos que tarjo”. El poeta
la presenta como la verdadera “jurado” del concurso: “(...) yo soy el jurado / pero ella me
adelanta / en el juicio, me condena otra vez / a hijo (...) ”. El segundo dialogo se establece
con los aspirantes a poetas a quienes recrimina la exageracion en las maneras de nombrar y

caracterizar, casi parodiar debido a la insensatez con que lo hacen, el tema de la muerte:

(..)

En las paginas de ustedes, muchachos, la muerte
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tiene mas nombres que la vida
y baila

ebria,

sonora, las mejillas pintadas como murfieca
de teatro y literatura

Solo un verso brillante, sélo dos, y el resto

puras fintas, me dice
la jurado. La muerte

de verdad
es como la poesia: mirala venir
como una forma
de la templanza.
(Subrayados nuestros)

Por un lado, los aspirantes han pecado por exceso de artificio poético a la hora de
hablar sobre el tema de la muerte (“las mejillas pintadas como mufieca”), lo que ha
resultado en una caricaturizacion de esta. Por otro lado, han tratado de representar una
realidad que desconocen, de la que aln no saben nada, o que se figuran que conocen sélo a
partir de experiencias no vividas personalmente, sino a través de referencias de “teatro y
literatura”. Por esta razdn, para la jurado —cuyo juicio es, por analogia, el de Watanabe—,
la busqueda de aprehension del significado de la muerte es artificiosa por saturacion de
estilo y por desconocimiento total del hecho, al que sélo se ha tenido acceso mediatizado a
través del arte. De esta manera, sus versos se convierten en “puras fintas”. Obviamente, de
lo que se trata no es de relativizar los valores del arte, sino de discriminar la experiencia
vivida de lo que de ella se tiene conocimiento sélo sobre la base de visiones ajenas. El
poeta hace hincapié en esto, porque para él la expresion poética es reflejo de la vivencia

personal y de la angustia existencial del hombre asimilada en el seno creativo del artista.

VVeamos ahora el poema “El grito (Edvard Munch) (HN 83)”:

Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,

pero la sangre no me es creida.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.
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Y yo porfio: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
En el agua que hace de espejo.

Oyen el grito de la mujer
que contemplaba el rio desde la baranda
pensando en las alegorias de Heraclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura
No la sospechen metafisica.
Su flacura se debe ala fisiologia de su grito:
Recoge sus carnes en su boca
y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren como la defiende, como la sujeta
CON sus Manos
a sus hombros: Un gesto
finalmente optimista en su desesperacion.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no esta restringida ala lengua figurada:
Hay matarifes
y no cielos bermejos, grita.

Yo escribo, y mi estilo es mi represion. En el horror
solo me permito este poema silencioso.

En términos generales, este poema puede ser visto como una poética construida
sobre varios elementos en oposicion que, lineas arriba, hemos ido analizando. La reflexién
metapoética se presenta aca tomando como escenario el conocido cuadro de Munch, cuya
composicion visual es la siguiente: en el ocaso del dia, un ser (hombre o mujer) calvo, de
cara a quien observa el cuadro, se coge con ambas manos los lados de su cabeza, a la altura
de unos 0jos que vemos muy abiertos; la boca, obviamente, también estd muy abierta. Este
ser viste una especie de tlnica negra y se encuentra detenido a mitad de un puente de
madera que une dos cabos; de espaldas a la persona que grita, en lo que parece ser el final
del puente, se perfilan las siluetas de dos personas, también vestidas de negro, que no
escuchan el grito y que siguen su camino. El fiordo bajo el puente es de un azul
profundamente oscuro; arriba, el cielo es de un color rojo sangre. El grito, desde el plano

interpretativo, es simbolo del alma angustiada del hombre que se encuentra inmerso en un
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mundo que propicia la incomunicacion y la angustia y, por ende, la desolacion y la
desesperanza para las que no halla justificaciones validas.

El poema de Watanabe se inserta en este cargado marco existencial y, como
veremos, simultdneamente se erige como afirmacion de que la poesia sirve para comunicar
tanto el ndcleo emocional de su vida como los dramas de la condicion del hombre. Pero,
teniendo en cuenta la primera estrofa, esta funcion intrinseca de la poesia parece haber
caido en desprestigio, debido, tal vez, al desconocimiento prejuicioso de quienes se
mantienen al margen de ella, o debido, més bien, a una banalizacion creativa ejercida por
los mismos poetas. Justamente, el uso indiscriminado de los recursos poéticos (del
“lenguaje figurado” como se lee en el poema) puede producir la sensacion de que la poesia
es un mero artificio verbal y no un vehiculo de expresion del dolor humano ligado siempre
a la busqueda de razones para explicar o compensar ese dolor. Debido a esa banalizacion o
a ese desconocimiento, la poesia tiende a perder su credibilidad como instrumento de
revelacion de la condicion humana. Por eso, en este poema, Watanabe afirma una y otra
vez que lo expresado no es un juego de figuras sino que la expresion del horror de la mujer
—Y, por extension, el horror del hombre frente a su realidad— es, digdmoslo asi,
“verdadero”, como verdadera es la mujer misma que grita horrorizada sobre el puente. En
este sentido, el poeta trata de devolverle a la poesia lo que es de suyo, explicandonos,
indirectamente, cual es su propia concepcion sobre la naturaleza de la creacidn poética.

Como vimos en “La jurado”, tal trivializacién, lo recalcamos, puede producirse
debido al uso excesivo e inconsciente de la “lengua figurada” o por repeticion automatica

de los motivos de la tradicion literaria®®. En ese sentido, el poeta establece un juego entre

53 Es claro que no existe una intencion de ruptura con la tradicién. Sabemos que la poesia, asi como cualquier
arte, no se genera a partir de la nada, sino a partir de las propias experiencias y la asimilacion del legado
literario y artistico, y de las circunstancias histéricas en general. La critica de fondo se centra en que,
justamente, debe haber un proceso de reelaboracién y decantacion de esa tradicion, cuya integracion con las
vivencias personales pueda ofrecer, finalmente, una nueva visién del mundo. (Cfr. Paz. El arco y la lira 17-
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“las alegorias de Heraclito [‘Nadie se bafia dos veces en el mismo rio’] y Manrique
[‘Nuestras vidas son rios que dan al mar, que es el morir’]” y el rio® que ve la mujer que
“se embalsa / y es de sangre (...) sangre al natural fluyendo (...)”. No es que el rio refleje el
color del “cielo crepuscular, bermejo”, intenta explicar la mujer, sino que el rio se ha
teflido de sangre verdadera de personas asesinadas, de aqui que ella grite su horror ante una
realidad inhumana y desgarradora.

En este poema, la aparicion de la palabra “metafisica”, en oposicion a los
enunciados “mujer verdadera”, “la fisiologia de su grito” y “las “carnes en su boca”,
resulta asimismo relevante en este analisis de la poética de Watanabe. Por asociacion, la
palabra “metafisica” se vincula con todo lo que tiene que ver con el mundo de las ideas
puras, con lo “conceptual” y lo “abstracto”, mientras que la figura de la “mujer verdadera”
responde a una de las caracteristicas mas propias de la poesia de este autor. A lo largo de
este trabajo, hemos visto que esta poesia se construye sobre un escenario poblado por
personas o animales que desarrollan acciones e interactlan en un mismo espacio; un
espacio formado por seres de carne y hueso, por elementos de la naturaleza, por lugares
provincianos Yy citadinos bien delineados, como apuntamos en 1.2. Este tono narrativo y

descriptivo es explicado por el poeta a continuacion:

... quisiera que mis poemas tengan claridad, que ninguin recurso formal los
torne oscuros, por mas inteligente que a veces sea la oscuridad. Y para
mayor claridad me apoyo en una linea narrativa que se orienta hacia la
parabola, que es la elevacion de la anécdota al conocimiento. (Jara, Luis
Fernando, “José Watanabe o la poética del 0jo” 215)

18). Lo que ofrece Watanabe en este poema es, en cierto sentido, un ejemplo de como se produce en él esta
integracion.

5 La palabra “rio” es también simbélica en Watanabe. Posee, pues, varios niveles significativos; a veces, esta
ligada a lo unidireccional, a lo histérico, al fluir inaprehensible del tiempo (“El bautismo”, HEN 15). Por otro
lado, se hace positiva cuando refiere en ciertos poemas a los rios de su infancia y a la nostalgia de ese pasado
armonioso (Ver “Los rios”, CC 41; “Refulge otra vez el sol”, HP 47). Sobre los significados del simbolo ver
nota 56 de este capitulo.
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Que haya claridad y no oscuridad en el plano de la expresion literaria y en el uso de
las figuras retéricas™, no implica que el lector, puesto que esta es su tarea, no desentrafie
por si mismo el contenido de los poemas. Si bien la poesia, como vehiculo de las
experiencias humanas, se convierte a veces en una especie de martirio, para el poeta es
importante que ese mundo interior sea expresado sin las dificultades que entrafiaria un
lenguaje hermético. La comunicacion de sus descubrimientos, nacidos en el seno de su
propia subjetividad, se realiza mediante la utilizacion de imagenes concretas, particulares y
reales que buscan clarificar su vision. De ahi que, como vimos en los capitulos anteriores,
la utilizacion de todo ese simbolismo animal, por ejemplo, no se convierta en un uso
infundado, sino en certero vehiculo de comunicacion de los diversos y complejos
fendmenos de la realidad humana.

Esta accesibilidad a la comprension de las ideas o intuiciones del poeta y el deseo
de que el poema sea ese espejo que refleje de la manera mas perfecta posible la vida de

este se observa también en el poemario Habitd entre nosotros. Es necesario hacer antes una

aclaracion. En el capitulo anterior, vimos que en la poesia de este autor no se registran
elementos que sostengan la idea de una fe religiosa y que, en este sentido, es inexistente la
creencia en una via de trascendencia espiritual. Por lo tanto, la composicion de este
poemario, sobre la base de pasajes biblicos, no tiene una intencion religiosa ni intenta un
teologia personal. Estas secuencias cristianas son motivos para la composicion de poemas
donde la preocupacion central sigue siendo la naturaleza conflictiva del hombre pero sin la

intencion de buscar para esta respuestas religiosas:

(...) la Biblia no ha sido un pie forzado, no tenia que cumplir con la Biblia,
sino con mis propias experiencias que yo queria decir. (...) La Biblia fue una
excelente ocasion para expresar ciertas preocupaciones que yo ya tenia. (...)

> Sobre las diferentes figuras retéricas confréntese Kayser, Wolfgang. Interpretacién y analisis de la obra
literaria 148-171. Para ampliar las diversas manifestaciones de la metafora ver Friedrich, Hugo. La estructura
de la lirica moderna 268-275.
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Yo creo que [en Habitd entre nosotros] los mismos temas estan presentes y
que hay una continuidad que los que han hecho comentarios no han visto.
Estan alli. Si yo leo cada poema puedo identificar tal o cual preocupacion
gue estd ya en mis libros anteriores. (...) creo que los poemas los hubiera
escrito igual al margen de la Biblia ... con mucho respeto puedo afirmar que
la Biblia me ha servido para cuajar eso que ya estaba alli como idea. (Jara,
“La escritura poética. Entrevista a Jose Watanabe” 4-5, 49-50)

En este sentido, en este libro también se desarrollan las cuestiones relativas a la
naturaleza de la labor poética en un intento por describir lo que la poesia significa para
Watanabe. En el poema “La Ultima cena” (HEN 41) —descrito a través de la voz de una
criada que dispone y luego recoge la mesa para Cristo y sus apostoles— podemos

establecer una relacion entre la figura de Cristo y la identidad del poeta:

Yo dispuse sobre la larga mesa los alimentos
de la Pascua.
Soy vieja y sé quién esta coronado por la muerte. Era El.

No me atrevia consolarlo
porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem
empez0 a destazar para sus discipulos
el gran pan
como si fuera un animal de trigo.

Abandoné discretamente el comedor cuando El decia:
cada pedazo de pan que reciben soy yo.

Uno de los doce pregunto:
¢estas empezando una parabola, Maestro?

Afuera pensé: jqué poco avisados sus discipulos
gue no ven que el hombre esta coronado por la muerte
y gque pan o carne es lo mismo!

Cuando se marcharon

Mi vecina me acuso de exagerada e imaginera:
El siempre habla con simbolos, me dijo;

pero en el comedor vacio, entre las migajas y el vino,
percibi el limpido olor de una herida.
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Como afirma Watanabe, se usa una escena de la vida de Cristo para comunicar una
idea personal, asi como lo hizo con el cuadro de Munch en el poema “El grito (Edvard
Munch)”. Adelantamos que, al igual que en este poema, “La Ultima cena” se presenta
como una alegoria de la creacion poética.

En principio, entre ambos poemas, junto con los anteriormente analizados en este
subcapitulo, se observa la repeticién de ciertos motivos y simbolos®. Demas esté decir,
puesto que lo recalcamos en el capitulo anterior, que la muerte es un tema constante en los
libros de Watanabe. Asi pues, la muerte estd presente en los poemas “El grito (Edvard
Munch)”, “La jurado” y *“La ultima cena” bajo las formas de asesinato, madre muerta y
anuncio de muerte de Cristo, respectivamente. Por otro lado, sabemos que la “carne” y el
“cuerpo”, la “herida”, “la sangre” y “la muerte” son, de por si, importantes dentro de la
simbologia cristiana. Pero, teniendo en cuenta especialmente el capitulo 2 de esta tesis,
podemos afirmar con Watanabe cdmo aquellos términos aparecen con anterioridad a

Habit6 entre nosotros. Por su utilizacidn recurrente, por la fuerza de sus connotaciones y su

coherencia sugeridora, aquellas palabras poseen un valor simboélico dentro del universo
poético de este autor.

De esta manera, entre todos los libros del poeta, se establecen coordenadas
simbolicas que enriquecen, al tenerlas en cuenta, la interpretacion de sus poemas. “Carne”
y “cuerpo”, de forma independiente simbolizan al hombre y al poeta que, de manera
frecuente, se encuentra frente a la enfermedad, a la angustia, al dolor y a la muerte. Por su
lado, la asociacion entre “carne” y “cuerpo”, ya de por si evidente, se hace mucho mas
palpable en varios poemas donde aparecen ambas palabras juntas, siempre, como decimos,
cargadas de valores negativos. En “La Ultima cena” se habla de “carne”, pero esto es

anélogo a decir “cuerpo”. Ante esto, debemos resaltar el uso del verbo “destazar” con que

> Sobre simbolo ver Friedrich, Hugo. La estructura de la lirica moderna 216.
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se describe el acto de Cristo al dividir el “gran pan / como si fuera un animal de trigo”. De
las acepciones de aquel verbo —Ila primera: hacer piezas; la segunda: descuartizar a un
animal—, preferimos la segunda, ya que con ella se realiza una perfecta vinculacion con la
comparacion que aparece en el verso siguiente: “animal de trigo”; vy, si recordamos el
poema “En el desierto de Olmos” (HN) analizado en el capitulo 2.1, esa vinculacion se
resalta, a la vez que se enriquece y se nos hace mas coherente: “Répida es olorosa / la
blanca carne de la iguana en la baqueta de asar. / El viejo la destaza y comemos”. Esta es
pues la relacion “pan-carne-Cristo trasmutado” de la vision cristiana. El destazamiento del
“gran pan” es simbolo del sacrificio anunciado de Cristo que aquella mujer huele como “el
limpido olor de una herida” al final del poema, hecho del que sus discipulos no se dan
cuenta, como aquellos dos que caminan en el puente sobre el fiordo, sin oir el grito de
horror de aquel ser solitario con el que se identifica el poeta y, por extension, todo el
género humano.

A mayor profundidad, en “La ultima cena” podemos observar, como dijimos, una
alegoria de la creacion poética. La “herida” que se autoinflige el poeta a la hora de la
busqueda de la palabra precisa en “Los poetas” (CC) esta presente en el “olor de una
herida” que percibe la criada de “La ultima cena”. Como dice Paz, el poema es reflejo del
alma desgarrada del poeta. Bajo esta idea, establecemos algunas comparaciones entre ese
hacer de Cristo las parabolas y el hacer del poeta los poemas. Cristo es el sujeto enunciante
de sus parabolas y el poeta el de sus poemas. Para ambos, la materia de sus enunciados son
las palabras que, por fuerza connotativa y amplitud significativa, se convierten en
simbolos. El producto enunciado, en el primero, es la parabola; en el segundo, el poema. El
simbolo que utiliza Cristo en este poema es el “pan”; los simbolos de Watanabe, como
vimos, los animales, la carne, la herida, la sangre. El primero refiere a través del “pan” la

“carne”, que a su vez es simbolo de su propia vida; aquello a lo que alude el poeta con sus
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simbolos son los deseos y las angustias, los miedos, las enfermedades y el avance
inexorable de la muerte. El significado Gltimo de la alegoria del pan destazado es el de
comunicar el sacrificio de Cristo —a través de su propia voz— por la humanidad.
Analogamente, el significado del poema es comunicar el sentido del poetizar: reflejo de la
vida del escritor, el poema es el espejo de sus multiples preocupaciones, de los temores,
angustias y desvelos de su mundo interior al que llega a traves de un camino dificil que
hiere y desgarra: “Regreso a mi pueblo: / Todo lo que encuentro y toco / se vuelve zarza”

(epigrafe con que se abre el libro Historia natural). Y ese mundo interior, para que sea

comprendido, para que sea re-creado por el lector, debe ser expresado, como dijo lineas
arriba Watanabe “en una linea narrativa que se orienta a la parabola, que es la elevacion de
la anécdota al conocimiento” (Subrayado nuestro).

Como punto final de esta seccion regresemos a los poemas “La jurado” y “El grito
(Edvard Munch)”. De las estrofas finales de ambos poemas, obtenemos una revelacion

mas. En el primero leemos:

(...) La muerte

de verdad

es como la poesia: mirala venir
como una forma

de la templanza.

En el segundo leemos:

(..)
Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror
s6lo me permito este poema silencioso.
Frente al grito de horror de la mujer esta el poeta y su producto, el “poema

silencioso”, que comunica en su contencion, en su silencio, la soledad, el desvario, la

angustia. El silencio del que habla el poeta no es el verdadero silencio, es decir, la ausencia
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de sonido. “Silencio” aqui hace referencia a contencion, a esa “templanza” de la que habla
la madre muerta en “La jurado” con que el poeta ha aprendido a enfrentar la fatalidad y
que forma parte de su estilo desdramatizado con que habla de la lucha cotidiana del
hombre y su destino.

Pero no solo la voz materna habla de las formas de afrontar los dramas de la
existencia humana, sino también la paterna®’. Sobre los primeros acercamientos a la
sensibilidad y estética japonesa, en especial las del haiku, y como éstas influyen en algunos

aspectos su escritura, el poeta reflexiona en el “Frontis” de su libro El huso de la palabra:

(...) ¢Por qué uno escribe como escribe? Hoy creo que la pregunta es, en
realidad, una forma de sorprenderse ante los innumerables y confusos
elementos que determinan una poética, aun la aparentemente mas sencilla.
Cuando me venia la pregunta, yo recordaba un elemento que podria
explicar(me) lo que vagamente noto en mis poemas, su recogimiento de
maneras y de palabras. Permitanme mencionarlo, aunque sélo sea por
nostalgia: Mi padre empez6 a traducirme los primeros haiku cuando yo tenia
alrededor de doce afios. Dudo que los haya entendido realmente. Basho
describia el salto de la rana en el estanque antiguo® y yo no sabia que
estaba hablando de nuestra condicion: un efimero ruido de agua
interrumpiendo un gran silencio. Lo que si entendia era que en los haiku
hablaba un hombre parco de actitud, y conciso y coloquial de lenguaje (que
hoy sé celebrado). Yo entendia esas caracteristicas primarias del haiku
porqgue, de algun modo afin y diverso, estaban en mi casa y mas alla: en la
gente de mi pueblo, austeros descendientes de los trabajadores enganchados
del azdcar. (7. Subrayado nuestro)

Dos ideas resalta el poeta. Una primera recae sobre una aparente paradoja: como
aquellas sensibilidades culturales aparentemente distintas, “diversas” son, en el fondo,
“afines” en el sentido de la actitud humana de, por un lado, el poeta escritor de haikus, el
haijin, y, de otro lado, la gente de su pueblo, de Laredo. La segunda idea resalta las
particularidades estéticas de su propia obra y entiende que tanto la forma —el plano

expresivo— y el fondo de su poesia son en cierto sentido deudoras de aquella formulacion

> Sobre la naturaleza de nuestro acercamiento a este tema véase el final del capitulo 1.1.
%8 “Fyruike-ya! / Kawazu tobi-komu / Mizu-no oto! (‘jOh, viejo estanque...! / Salta una rana, / ...iEl ruido del
agual...”)” (Suzuki, Budismo Zen 125).
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abreviada de los haikus y de la sensibilidad de los haijin dada al recogimiento, a esa
“manera” austera de ser que, como él dice que, sin embargo, tambien tenia la gente de
Laredo.

Posteriormente, en su articulo “Elogio del refrenamiento”, el poeta continda

reflexionando sobre su herencia japonesa:

¢Qué hay de més profundo? ¢;Qué herencia todavia esta viva en nuestra
subjetividad y determina nuestra conducta? (...) Creo que el refrenamiento,
la contencion, es el aspecto que mas aprecié de mi padre, el que mas me
impresionaba. Mis hermanos y yo terminamos por controlar nuestras
expansiones ante él. (...) Era una forma de represion, si, pero no castrante,
sino para estar mas cerca del orden natural. La naturaleza, ain cuando es
violenta, no hace aspavientos. Cuando somos aspaventosos estamos
haciendo comentarios agregados e innecesarios a nuestros actos, que son
naturales, todos.

Esta influencia paterna de comportamiento se vincula y armoniza de forma
equilibrada con las acotaciones que el poeta nos deja escuchar de boca de su madre en sus
poemas. Por esta razon, los ultimos versos citados de “La jurado” y “El grito (Edvard
Munch)” deben leerse como una norma de vida en la que se integran perfectamente tanto la
vision paterna como la materna. Estas son las premisas con las que el poeta enfoca su
sensibilidad no solo en el acto poético, sino ante su propia existencia.

De esta manera, la poesia se yergue como documento de expresion de las angustias
existenciales del hombre y del mundo interior del poeta, asi como un compromiso de
honestidad que busca el equilibrio poético entre una estética contenida y sin exageraciones

retoricas fatuas, y una ética personal del dolor y del cuestionamiento y la expresion

continuos de la compleja realidad en la que vive el ser humano.
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3.2. POESIA'Y COMPENSACION

Como dejamos establecido en el capitulo 2, debido a que el poeta se encuentra en
una realidad opresiva es que intenta ordenar, definir, comprender la vida en su totalidad.
Aislado o, mejor dicho, escindido del pasado que le daba certezas, comienza una larga
busqueda interior por diferentes estratos de su ser. De ahi las interrogaciones febriles por
hallar sentido a su existencia, de ahi justamente que intente recuperar toda esa mitologia
personal de un pasado en el que vivia en plenitud. La lucha ejercida contra la
descomposicion de las formas y de los seres, contra la enfermedad y la muerte lo lleva a
plantearse, o a desear, vias de escape como, por ejemplo, la de la integracion en la
naturaleza. Pero esta, como el poeta mismo reconoce, es s6lo un suefio, palabra que, como
hemos visto, se relaciona con el anhelo, el deseo y la imposibilidad: “He venido por
enésima vez a fingir mi resurreccion” (“Animal de invierno”, CC 19. Subrayado nuestro.);
“A veces suefio que me expando” (“El lenguado”, CC 11. Subrayado nuestro).

Este deseo lleva al poeta a reflexionar también sobre Dios. La respuesta a la que
Ilega es, asimismo, negativa o, por lo menos, neutral. En algunos casos, se muestra un Dios
expectante pero también alejado; en otros, un Dios que no ha cumplido su promesa. Por

otro lado, el Cristo del que habla en Habito entre nosotros es el de las escrituras, y, como el

mismo poeta explicd, los hechos que se consignan en esos poemas no son aceptados como
ciertos, sino como medios a través de los que Watanabe expone su propia vision del
mundo.

Como hemos visto, el poema “La ultima cena” es una alegoria de la naturaleza de
creacion poética tal y como la concibe Watanabe, pero en la figura de Cristo confluye
también otro sentido importante. Porque en otros poemas, Watanabe se presenta a si

mismo como un ser humano mas, un hombre mas entre la multitud defectuosa y mortal que
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observa a Cristo, anhelando para si mismo esa cualidad de “divinidad”. Esta palabra,
“divinidad”, es sindnimo de lo puro y de lo bello, dos sustantivos que simbolizan, junto
con todo aquello que tiene “forma”, una vida en armonia. En el poema “Camino al
Golgota” (HEN), Cristo camina “entre los encorvados, los lupanarios y los desdentados”, y
vemos al poeta formar parte de esa muchedumbre “deforme”. En un momento, desde la
multitud, el poeta eleva su voz a Cristo: “Cuénta desesperanza, cuanta distancia / si solo en
tu rostro, Sefior, / veo la piel de la divinidad”. Con estos versos, el artista establece una
diferencia entre Cristo y los hombres; aquél esta sefialado por su Padre, por la divinidad, y
podra retornar al reino de los cielos; estos, entre los que se encuentra el poeta, no tienen
esa posibilidad de salvacion. Esta divergencia es una forma de subrayar la idea de la
distancia que separa al hombre-poeta de Dios.

Pero, ademas de esta oposicién, en el poema, Watanabe sigue manifestando sus
sentimientos, que, en este caso, seria el deseo de integrarse a una realidad mas vasta para
trascender la muerte. El poeta ya sabe que para él no existe esa salida; pero lo importante
es gque con estos analisis se verifica lo que Watanabe afirma: la continuidad de los temas

entre Habitd entre nosotros y sus libros precedentes.

En “Oracion en Getsemani” (HEN 43) volvemos a ver el motivo de la montafa

analizado en “Animal de invierno” (CC 19):

Los olivos nunca crecen con decidido afan
de cielo, irguiéndose rectos y sin dudas.

Los olivos se retuercen nudosos y asperos
como gente atormentada.

Entre ellos viniste a recogerte como una grave montafia.
Entre los olivos, TU eras el destinatario
de tus propias bienaventuranzas,

(..)

Ya estas en el Padre.
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La muerte que se acerca
sera solo una sangrienta anécdota.

Lo que fue anhelo o suefio, mera aspiracion del poeta al ingresar en la montafia, es
posibilidad para Cristo. Se destaca de esta manera la aceptacion de la condicion humana
del poeta, es decir, la aceptacion de su contingencia y su transitoriedad historica. Por un
lado, los hombres son simbolizados por “los olivos”; la deformidad de este arbol refleja las
incertidumbres del hombre frente a su destino y las promesas de Dios: “Los olivos nunca
crecen con decidido afan de cielo”. Esta deformidad es la misma que la de los
“encorvados, los lupanarios y los desdentados” del poema anterior, una deformidad que
connota tanto los vicios y los defectos humanos, como la sensacion de des-integracion del
hombre ante la realidad. Por otro lado, Cristo retorna al Padre, se reincorpora a la unidad
perdida y trasciende la muerte fisica que sera, una vez alcanzada la vida eterna, tan “solo
una sangrienta anécdota”.

Al margen de esta gran diferencia, lo que le interesa a Watanabe es representar el
lado humano de Cristo, sus sufrimientos que son, alegéricamente, el reflejo del dolor
padecido por el poeta y en general por todos los hombres. En el mismo poema, se dirige a
Cristo explicandole en qué consiste ese novedoso sentimiento de la soledad, porque Cristo

no lo ha sentido jamas:

(-..)
Ranas y pajaros te ven de rodillas y desolado
y luego vuelven a sus asuntos:
las ranas tras los insectos
y los pajaros cantando su celo: esa es la soledad
cuando todo esta desacordado de uno.

Percibes ahora, Sefior, lo que el enfermo que despierta
de madrugada
y siente que la soledad le entristece cada 6rgano,
y la noche y su pesar
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La sensacion de carencia de sentido en la vida, de soledad, de miedo ante la

enfermedad y la muerte son padecidos por el Hijo que, antes de unirse al Padre, todavia

padece los rigores de la existencia humana. El poeta se revela a traves de Cristo y o vemos

nuevamente enfermo, escuchando las voces vegetativas de sus oOrganos, buscando

respuestas para sobrellevar su dolor. Es ese lado historico, de individuo arrojado a una

realidad “desacordada” —desacordada en el sentido en que la realidad disiente con el

hombre quien queda fuera de ella 0 no esta integrado a ella—, que el poeta rescata en este

libro. De aqui que en el poema “El bautismo” (HEN 15) se exprese, en la voz de San Juan,

la dicotomia entre lo eterno y lo transitorio:

(-..)
Pero Tu ¢por qué vienes a mi, Sefior?
TU no tienes pecados, excepto
acaso una marca de nacimiento:
la fijeza del Padre
que vive en un solo y eterno dia.

El rio
te dird que el caminar de los hombres es continuo
e inevitable.

Por eso te bautizo, rogando
gue cuando dejes el agua
te acomparie
el espiritu fluyente del rio, su transcurrir
en el tiempo
hasta el dia en que los cielos
se abran nuevamente para Ti.

La oposicién entre la mortalidad y la eternidad es clara en este poema. Vemos una

referencia a la transitoriedad del hombre en “el espiritu fluyente del rio”. El rio simboliza

el tiempo lineal y sin retorno, es decir, el avance “inevitable” de la historia que padecen el
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poeta y todo los hombres. En este sentido, la idea que se plantea es que para que los
hombres sigan a Cristo tienen que sentirlo su semejante, tal como se lee en el siguiente

poema:

Como no amarlo entonces: El era el hijo de Dios
y me concedia su semejanza.

De otro modo no hubiera podido amarlo
ni acompafiarlo con serenidad de hermano.
()

(*Judas”, HEN 49)

Por esa razon, San Juan considera que el Unico pecado de Cristo es la eternidad o la
divinidad con la que ha nacido. En sus tratados, Mircea Eliade ha hecho notar la
complejidad del simbolismo acuatico asociado a la religion cristiana y en especial al

sacramento del bautismo. En su libro Imagenes y simbolos, leemos la siguiente

explicacion:

Las aguas simbolizan la suma universal de las virtualidades. Son “fons et
origo”, depdsito de todas las posibilidades de existencia; preceden a toda
forma y sostienen toda creacion. (...) la inmersion en el agua significa la
regresion a lo preformal, la reintegracion al mundo indiferenciado de la
preexistencia. La emersion repite el gesto cosmogonico de la manifestacion
formal; (...) la inmersion en las aguas equivale, no a una extincion
definitiva, sino a una reintegracion pasajera a lo indistinto, seguida de una
nueva creacion, de una vida nueva, o de un nuevo hombre, (...) [Pero] Las
aguas no pueden rebasar la condicion de lo virtual, de los gérmenes y de las
latencias. Todo cuanto se halla formado se manifiesta encima de las Aguas,
separandose de las Aguas. Reciprocamente, una vez que se ha separado de
las Aguas, que ha dejado de ser virtual, toda “forma” cae bajo la ley del
Tiempo y de la Vida; adquiere limites, participa del devenir universal, se
somete a la historia, se corrompe y acaba por vaciarse de su sustancia, a
menos que se regenere mediante inmersiones periddicas (...). (165-66)

Sin salirse de esta estructura inmersion-emersion, la vision de Watanabe, en su

poema “EIl bautismo”, consiste en hacer que Cristo renazca, en el momento del bautismo,
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como hombre comun a todos, como hombre que va a morir como todos. EI bautismo le
quita la cualidad de inmortal, es decir, lo purifica de su “divinidad”, y asi Cristo ingresa en
el tiempo historico del hombre. “(...) en el agua todo se ‘disuelve’, toda ‘forma’ es
desintegrada, (...). La inmersion equivale en el plano humano a la muerte, (...) lo que es
sumergido en ellas “muere’, y al volver a salir de las aguas, es (...) capaz de percibir una

nueva revelacion y de comenzar una nueva vida (...)” (Eliade, Tratado de historia de las

religiones 184). En este sentido, Cristo pasa del “eterno dia” de la perfeccién divina, al
ambito del dolor, de la enfermedad y de las angustias propias de la condicion humana. En
otras palabras, su eternidad muere con la inmersion y su mortalidad nace con la emersion.

A través de estos andlisis, hemos hecho evidentes las relaciones internas que se
establecen entre los poemarios de José Watanabe. Sus poemas presentan vinculaciones
intertextuales al nivel del simbolo, de la metéafora, de la alegoria y de lo tematico. Estas
categorias confluyen en el nucleo de la vision de la realidad que tiene el poeta cuyo centro
es la conciencia de la naturaleza efimera de la vida humana. Y desde ese centro el poeta
proyecta su desamparo, sus carencias, su melancolia y sus angustias, pero siempre con el
animo firme en su deseo de encontrar respuestas.

En el transcurso de su obra poética, no ha disminuido en Watanabe su voluntad de
entender el mundo. No vaga el poeta en una especie de vacio, incapaz de alguna accion
positiva. Por el contrario, no abandona nunca la exploracion de la naturaleza humana y es
ahora que se enfrenta con mas impetu a la tarea de ordenar la realidad y de sustituir los
vacios encontrados. Asi, sus acciones se vuelven mas determinantes y busca la
compensacion que le falta para darle sentido a su existencia tanto como hombre y como
poeta.

Pero para que se lleve a cabo esta evolucién o este transito hacia la respuesta

ansiada, el poeta ha tenido que renunciar a ciertas aspiraciones o, mas bien, ha debido
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aceptar ciertas condiciones esenciales de su ser. En principio, se debe reconocer a si mismo
prisionero, sin escapatoria, de la temporalidad, es decir, aceptar el caracter efimero de su
vida. En el poema “A los ‘70s” (HN 49), Watanabe observa a un muchacho a través de la
ventana de su habitacion. Debido al frio y a la humedad del clima limefio, por fuera del
vidrio se han condensado pequefias gotas de agua. Es entonces que, mirando al muchacho
que camina rapidamente, se recuerda a si mismo “veloz” como él y, a continuacion,

comienza a reflexionar sobre el tiempo:

(.-)

Qué iba a estar quieto mirando gotas en el vidrio de una ventana,
qué iba a estar tan comodamente
de este lado
donde el calor de mi habitacion me permite actos ociosos,

el indice

adelantandose

al camino de una y otra gota que se funden y resbhalan.
Prevenir el camino parece posible, veo, casi toco
las gotas,
pero el dedo nunca acierta: El agua esta del otro lado.

Las gotas que se condensan y resbalan dejando un mindsculo rastro evocan la
imagen del rio del tiempo fluyendo en un solo sentido. Como hemos visto, en la poesia de
Watanabe el rio posee valencias distintas y, en este caso, la idea que transmite es la del
avance imparable del tiempo. Asimismo, el agua, analizada lineas arriba, simboliza la
purificacion del hombre y su reintegracion al mundo con la posibilidad de comenzar una
nueva vida. Pero vemos que en el altimo verso el poeta afirma que “El agua esta del otro
lado”. De esta manera, al no ser tocado por el agua, la regeneracion y la anulacion del
tiempo pasado es imposible para el poeta. Asi, el poeta, cuya vocacion le exige aceptar la

condicion humana en todos sus aspectos, debe someterse a que le arrastre el rio imparable

y unidireccional de la vida.
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Sobre el mismo esquema dicotomico entre juventud y vejez, leemos en “Los
tablistas” (CC 27) la idea de un tiempo inexorable pero ya aceptado con templanza y sin

preocupacion:

Mirandolos
una alegria reemplaza a mi antigua ojeriza.
Ya no los envidio, muchachos,
(...)
Ustedes sigan equilibrando contentos
en la cima
de la ola que revienta, repitiendo
el escarceo primitivo: vienen
a la playa
y vuelven al océano porgue todavia no es tiempo
de ser animales de la tierra.

()

(Subrayados nuestros)

Sin ojeriza, es decir, sin molestia o resentimiento, el poeta mira a los muchachos
desde la orilla. Es interesante notar que acd tampoco el poeta es tocado por el agua y que,
de su parte, tampoco hay intento de acercarse a ella. En los Gltimos versos, el poeta afirma
que existe un tiempo para cada acto humano y para cada etapa de la vida. Reciprocamente,
se sugiera la idea de que a cada edad humana debe corresponderle un momento de
reflexion sobre su situacion y, como consecuencia de ello, una acto de aceptacion de su
ubicacion en la vida. Por esta razon, Watanabe se confirma como “animal de la tierra”, es
decir, como individuo que acepta la naturaleza efimera de la vida frente a la apariencia de
eternidad que sobre esta nos da la juventud. Siguiendo esta idea, en el capitulo anterior,
vimos como el océano y el mar se constituyen como simbolos del tiempo infinito. En este
poema, los muchachos se encuentran en equilibrio sobre el océano y esta imagen evoca la
idea de que ellos todavia no tienen conciencia de su impotencia ante el implacable paso del
tiempo. Pero el poeta sabe, pues él lo ha vivido en carne propia, que esa inocencia se

convertird luego en conciencia sobre el devenir temporal y que los muchachos, ya
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hombres, caeran de la cima en que ahora equilibran contentos para ser, tarde o temprano,
“animales de tierra”.

Dentro de la vision de mundo de Watanabe, asi como no hay instancias superiores
de salvacion, el futuro no existe como posibilidad de ser o posibilidad de reivindicacion del
hombre. Como hemos deducido en nuestros andlisis, el futuro se concibe como un saber
sobre la muerte, es decir, el futuro es el flujo inasible del tiempo que inexorablemente trae
al hombre la muerte infranqueable. En el otro extremo de la vida, el pasado es inmutable y
permanente, porque no existen maneras de cambiar lo ya acaecido. De esta manera, para
Watanabe, la existencia esta acotada, por un lado, por el saber que la muerte vendra
inevitablemente y, por otro, porque el pasado ideal no puede volver a ser vivido en carne
propia. A pesar de esto, el poeta no asume la realidad como limitada o disminuida, sino
que la acepta sin patetismo y sin resignaciones, tratando, eso si, de recuperar el pasado por
medio de la poesia. Las ideas expuestas en 3.2 y algunas conclusiones a las que llegamos
en el capitulo 2.2 confluyen de manera determinante para explicar como, desde el punto de
vista del poeta, la poesia se erige como medio de compensacion frente al drama de la
condicion humana.

En la aceptacion de la muerte como fin infranqueable confluyen las normas de vida
que el poeta recupera del pasado. De la voz materna escuchamos que la muerte hay que
aceptarla con “templanza”. Por esta razén, la mitologia privada de Watanabe se torna
relevante, porque en ella se cifran la sabiduria de sus antepasados y las virtudes de su
mestizaje poético. Gracias al rescate de esos tiempos idos ejercido por la memoria, el poeta
recupera ciertas premisas que se yerguen como verdades en su poesia. La templanza de
espiritu se relaciona con una concrecion de estilo. Asi, el fondo y la forma conviven

equilibrados en la poesia de Watanabe.
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Asimismo, hemos observado que en su poesia se afirma que “La vida es fisica”.
Vimos ya los alcances de esta idea. ElI ser humano no es solo material sino a la vez
espiritual. Este modo de aceptar la vida implica una conciencia total del hombre y sus
actitudes frente a la vida, asi como una ética y una responsabilidad frente a ella. Aceptar
esto es aceptar que la vida es un aqui y un ahora, es decir, que la conciencia del hombre
debe estar resuelta a vivir en plenitud, y con completo conocimiento de las consecuencias
que puedan desatar su comportamiento, el momento presente. Y también decimos que la
vida es un aqui y un ahora porque el poeta ha aprendido que vivir es, a la vez, una
constante verificacion de que, justamente, se esta viviendo el instante, como vimos en los
poemas “La cura (HN)”, “Los iguana (HP)” y “El ojo (CC)”. Lo que nos dice el poeta es
que nada asegura la vida fuera del momento en que es vivida y que la constatacion de estar
viviendo un momento s6lo produce una alegria pasajera debido, por un lado, a las nefastas
sorpresas que puede dar la enfermedad y, por otro, a la constante sombra de la muerte que
se cierne sobre nuestra conciencia.

De esto, Watanabe se da cuenta de que el hombre no puede negar el tiempo
historico y lo que intenta es detener el paso efimero de lo que ahora esta viviendo. Quiere
atrapar el instante antes de que se haga pasado inmutable. Esta es también otra razén de su
afectividad por el verso corto, por el poema conciso como respuesta frente al vertiginoso
avance del tiempo y al ocaso de la vida. Watanabe elimina las exageraciones retoricas por
conciencia de estilo, pero también como reflejo de su vision del mundo: la vida es corta y

efimera y sus versos capturan en su contencién esa brevedad:

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

y yo

que corria tras los pajaros huidos del fuego
de la zafra.

También coincidid el sol.
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En esta situacion como negarse a un favor llano:
el heladero me pidié cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...
El hielo empez6 a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inatil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sélo un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo
y en seguida eran formas puras
como de montafa o planeta
que se devasta.
No se puede amar lo que tan rapido fuga.
Ama répido, me dijo el sol.
Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardian del hielo.

(“El guardian del hielo” 61)

En este poema vemos los simbolos del sol y de la montafia ya analizados, pero
encontramos uno mas. El bloque de “hielo” simboliza la vida humana. Para el poeta, la
vida del hombre es corta y eso es claro en la frase: “efimero hielo” y en el gerundio
“diluyéndose”, puesto que la existencia del hombre es corroida por el tiempo y pasa de la
forma a lo deforme, del ser al no-ser, de la integracion inicial a la desintegracion de sus
sentidos. Junto a esto, en la tercera estrofa se sugiere que la vida es tan efimera que parece
durar un solo “instante”. Y para subrayar esta idea, la estrofa estd construida sobre la base
del esquema vida-muerte, juventud-vejez, salud-enfermedad, pues los versos ‘“seres
esbeltos y primordiales / que sélo un instante tenian firmeza / de cristal de cuarzo” se
oponen a los versos “y en seguida eran formas puras / como de montafia o planeta / gue se
devasta. (Subrayados nuestros)”. La devastacion sugiere las ideas deterioro del cuerpo, la

enfermedad y la muerte frente a la esbeltez y la primordialidad de la juventud o del inicio

de la vida.
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Pero esta constatacion del existir humano como una fugacidad es aceptada con
serenidad por Watanabe quien concilia esta verdad humana con la capacidad de la poesia
de rescatar de las garras del tiempo “lo que tan rapido fuga”. El poeta se erige como “el
guardian del hielo”, es decir, como hombre que acepta su finitud ante el “reino perverso”
de la historia. Si en el esquema vida-muerte de la existencia humana no hay ningun ente
trascendental que revele una salida o dictamine un nuevo orden en el mundo, afirmar que
uno es un “guardian del hielo” es aceptar, a la vez, el rol de poeta y la capacidad de la
poesia de salvar del tiempo la memoria del ser humano. Esta es la respuesta que buscaba
Watanabe en el capitulo 2 acerca de la sensacion de des-integracion de la realidad. Si bien,
en un primer momento, la poesia simbolizaba la escision del poeta de los dias pretéritos de
la infancia que fueron fuente de dicha y de goce, ahora la poesia se presenta como una
forma de ordenar o de ajustar aquella dispersion generadora de angustias.

Por otro lado, gracias a la poesia Watanabe puede acceder a esa mitologia personal
de su infancia y recuperar las ensefianzas de sus antepasados y los modelos de vida que
aprendio en ese entorno donde él siempre “posa su alma”. Para el poeta, s6lo mediante la
poesia se puede vencer la descomposicion que sobre las formas y los seres ejerce el
tiempo. La poesia anula el tiempo presente vivido y nos transporta fuera del tiempo.

Octavio Paz explica que en los poemas:

(...) el tiempo cronolégico —la palabra comin, la circunstancia social o
individual— sufre una transformacion decisiva: cesa de fluir, (...). EI poema
traza una raya que separa al instante privilegiado de la corriente temporal:
en ese aqui y en ese ahora principia algo: un amor, un acto heroico, una
vision de la divinidad, un momentaneo asombro ante aquel arbol (...) Ese
instante estd ungido con una luz especial: ha sido consagrado por la poesia
(...) ese tiempo esta vivo, es un instante henchido de toda su particularidad
irreductible y es perpetuamente susceptible de repetirse en otro instante, de
re-engendrarse. (El arco y la lira 183)
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Lo que sucedio en el pasado sigue perteneciendo al pasado, es parte de la historia,
pero la poesia tiene la capacidad de re-crear ese fragmento temporal en todas sus
dimensiones vitales y hacerlo presente, revivirlo como si estuviera sucediendo
nuevamente. Siguiendo esta idea, Paz afirma que justamente por esto la poesia tiene una

naturaleza paradojica:

Puede concluirse que el poema es historico de dos maneras: la primera,
como producto social; la segunda, como creacién que trasciende lo histérico
pero que, para ser efectivamente, necesita encarnar de nuevo en la historia y
repetirse entre los hombres. Y esta segunda manera le viene de ser una
categoria temporal especial: un tiempo que es siempre presente, un presente
potencial y que no puede realizarse sino haciéndose presente de una manera
concreta en un ahora y un aqui determinados. ElI poema es tiempo
arquetipico; y por serlo, es tiempo que encarna en la experiencia concreta de
un pueblo, un grupo o una secta. (El arco y la lira 184)

De esta manera, la poesia en Watanabe actia como un pasaje hacia el pasado ideal
de su infancia. A pesar de ser creacion historica, la creacion poética “trasciende lo
historico”, la temporalidad que fuga y, a travées de la poesia se recupera las experiencias del
pasado, transformandolas en un aqui y un ahora. Para el poeta, la poesia es trascendente en
si misma. Al hacer poesia, Watanabe logra una trascendencia distinta a la deseada pero
igual de importante. La naturaleza del hombre es contingente, pero la poesia logra superar
la contingencia de los hechos vividos. Al fijar en un poema el instante vivido,
simultaneamente el poeta le otorga cualidad de trascendente. Asimismo, al recordar un
hecho del pasado y recrearlo en un poema, ese fragmento historico trasciende su caracter
de evento ido porque es regenerado y vivido de nuevo en el instante de la comunién
poetica.

Para Mircea Eliade, la funcién de los mitos es otorgarle a los hombres la razén de
su existencia y los modelos de conducta que deben seguir (cfr. “La estructura de los

mitos”. Mito y realidad). EI mundo es creado antes de la historia, en un pasado fuera del
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tiempo del hombre. Asimismo, la creacion del mundo consiste en establecer un orden
dentro del caos que antecedia a esta creacion. Para que el mundo siga el orden establecido,
los hombres deben recordar y recitar los mitos cosmologicos v, si es también necesario, los
de creacion. La recitacion de los mitos produce una abolicién del tiempo historico vivido y
la recuperacion de un pasado arquetipico. Los mitos reproducen la creacion del mundo y se
recupera a través de ellos el orden ancestral y el significado de la vida. Pero para que esto
funcione debidamente, los mitos deben ser recitados durante un “lapso de tiempo sagrado”

(Mito y realidad 22) y siguiendo pautas especificas de recitacion

En el caso de Watanabe, la poesia se asemeja, como adelantamos, a ese lapso de
tiempo sagrado y lo que se nos narra o describe en este se asemeja, a Su vez, por su
cualidades, a un mito. La poesia es un medio de comunicacion con su pasado, es decir, €s
un pasaje hacia todos los otros elementos que integran su propia mitologia privada, hacia
ese ambito de su infancia, de su pueblo, de su familia, hacia ese espacio integrado y en
equilibrio del que rescata pautas y modelos de vida con el fin de analizar y de entender la

condicion humana atada al tiempo historico, a la enfermedad, la vejez y la muerte:

(...) al recitar o al celebrar el mito del origen, se deja uno impregnar de la
atmosfera sagrada en la que se desarrollaron esos acontecimientos
milagrosos (...) Al recitar los mitos se reintegra este tiempo fabuloso y, por
consiguiente, se hace uno de alguna manera “contemporaneo” de los
acontecimientos evocados (...) En una formula sumaria, se podria decir que,
al “vivir” los mitos, se sale del tiempo profano, cronolégico, y se desemboca
en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo “sagrado”, a la vez
primordial e indefinidamente recuperable. (Mircea Eliade. Mito y realidad
30)

Estas observaciones de Eliade concuerdan con las afirmaciones de Paz y, a partir de
ellas y de nuestro andlisis, podemos concluir que en Watanabe, la poesia se configura
como una mitologia personal, y esta mitologia, de caracter distinto pero a la vez analogo a

la explicada por Eliade, otorga al poeta la posibilidad de suspender el tiempo profano, el
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tiempo historico, y reactualizar, indefinidamente, un pasado que se considera esencial pues
de este rescata premisas que, como hemos visto a lo largo de esta tesis, siempre busco para
entender, ordenar y aceptar la realidad en todos sus aspectos.

Concluimos afirmando que Watanabe acepta el mundo con todas sus complejidades
morales e intelectuales, sus males, sus dolores y todo lo que en él esta contenido. Esta
aceptacion de la condicion humana transitoria es asumida con un tono serenamente
reflexivo. A través de su poesia, se propone la fijacion del instante vivido y el recuerdo del
pasado como una respuesta ante la naturaleza efimera del ser humano. De esta manera, la
actividad poética se erige como medio de compensacion y de trascendencia en si misma

frente a los vacios existenciales del hombre.
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CONCLUSIONES

Como dijimos en su momento, la teoria de Mircea Eliade sobre el mito nos ayuda a
ubicarnos en el espacio estudiado y nos otorga el conocimiento de pautas, patrones,
modelos y estructuras que subyacen a la representacion del &mbito natal del poeta. Ayuda,
asimismo, a entender mediante un material debidamente documentado e informado —y no
mediante el sentido comun y las referencias secundarias o indirectas en las que se basan los
articulos que han mencionado la importancia del lugar de origen del poeta— la mentalidad
religiosa que rige, bajo estructuras similares, como lo recalca en todos sus libros Eliade, el
mundo de las sociedades tradicionales. Gracias a esta teoria logramos entender por qué
razones algunos espacios son considerados sagrados —en el caso nuestro podemos
explicar cual es la razon por la que gran cantidad de sociedades tradicionales veneran a los
cerros 0 montafias—, por qué algunas personas son consideradas sabias y por qué el poder
de la palabra de lo antepasados es tan importante; asimismo, comprendemos cual es la
relacion entre el espacio profano y el sagrado, cual la relacion entre en el tiempo sagrado y
profano, cuales son las estructuras magico-religiosas que rigen el comportamientos de los
curanderos o chamanes de la zona nor-costefia del Per(; por qué razones algunas plantas
son especiales, cual es la relacion indisoluble entre cuerpo/materia y alma/espiritu de las
personas y cosas, y por qué los animales, al igual que el acto de comer trasciende lo
meramente fisiol6gico, no son solo una fauna de por si. Aquella teoria nos facilita entender
el simbolismo asociado a los ritos caseros, a las creencias religiosas y a las leyendas que se
observan en la poesia que estudiamos. De esta manera, a ese espacio representado en la
poesia de Watanabe, es decir, a esa “mitologia privada” de la infancia del poeta, le

subyacen las estructuras de la mentalidad tradicional arriba descritas, pero con las
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variaciones esperadas de cada espacio humano que constituyen, en suma, la identidad y la
autonomia idiosincratica de los mismos. Aquellas variaciones, como Vvimos, son
condicionadas por varios factores, entre los que se encuentran la convivencia con otras
orientaciones culturales, fendbmeno que, en el caso del Pert, como expusimos en el capitulo
1, se ha tratado mas bien de un intento de imposicién de los cultos oficiales de la religion
catdlica sobre las creencias ancestrales de comunidades indigenas (cfr Millones 9-20),
imposiciones que, a fin de cuentas, han terminado integrandose, de menor o mayor grado,
dependiendo de las caracteristicas de cada zona, a los usos y costumbres tradicionales™.
Debido a esas variaciones, hemos considerado también pertinente el uso de la teoria
antropolégica, arqueoldgica e histérica que sobre estas sociedades han producido
estudiosos peruanos.

Con el mismo criterio que exponemos en las lineas anteriores, se han utilizado
bases tedricas para explicar las caracteristicas funcionales de los animales—no la presencia
pues ella se deduce de los parrafos que anteceden— en la poesia de Watanabe, ya sea por
acercamiento y por diferenciacion de los bestiarios tradicionales. En base a esto hemos
visto que, fundamentalmente, los animales en la poesia de Watanabe constituyen una
vision del destino humano y son un espejo de los multiples rostros de una compleja

realidad. Son, pues, medios simbolicos utilizados para describir los desajustes vitales

%9 Seguin Polia: “Podriamos resumir la funcién del shaman en el moderno sincretismo-andino como sigue: 1.
Mundo religioso (“alto cielo”) Dios, la Virgen, los santos. Ministro: el cura de la iglesia. Ceremonias: las del
culto oficial cristiano. 2. Mundo mitico andino o de los encantos. Ministro: el shaméan. Ceremonias: las
tradicionales del shamanismo andino (con elementos sincréticos como invocaciones a Dios, a los santos, la
presencia de imagenes en la mesa, el uso de elementos litlrgicos como agua bendita, etc.) Esta divisién
funcional entre el ‘cura’ como sacerdote de Dios y de los santos y el shaman como ‘sacerdote de los
encantos’, de acuerdo a nuestra definicidn, presupone una cosmografia sincrética. En ésta, los grandes dioses
del culto estatal incaico han desaparecido y han sido sustituidos por figuras del culto oficial cristiano. Se ha
conservado el concepto de las tres zonas césmicas (hana / kay / hurin) y las funciones de las entidades
miticas autoctonas (dioses menores) y, con ellas, la funcion del shaman. (...) ¢Por qué los curanderos, que
contindan las antiguas funciones de los shamanes, siguen existiendo? La respuesta es una: el secreto de su
supervivencia es que su funcién no ha podido ser sustituida ni por el culto estatal incaico, ni por el culto
oficial de la Iglesia catdlica. Y no ha podido ser sustituida porque no se ha podido sustituir la ideologia de la
que el shaman es producto, antes que promotor e intérprete: la fe en un mundo animado en que cada cosa
puede ser soporte de un ‘poder’, o contraparte espiritual, o encanto. (...) no ha podido sustituir la ideologia
andina acerca del ‘alma de las cosas’” (319-327).
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(afectivos, racionales y fisicos) tanto del poeta, como del ser humano en general. De esta
manera, en primer lugar, los animales —y por extension toda la naturaleza— estan
asociados a la armonia vital y al tiempo ciclico de la mentalidad méagico-religiosa o mitica.
En este sentido, la representacion faunica se opone al hombre o tiene como propdsito
reflejar, simbolicamente, los problemas del hombre. Asi, por un lado, la existencia
representada de los animales se compara con la de los hombres y, a raiz de esto, se
simboliza el anhelo que tiene estos de superar sus crisis y sufrimientos. En segundo lugar,
hay poemas donde los animales representan directamente, y ya no por antagonismo como
en el caso anterior, los problemas de la existencia humana analizados en el capitulo 2: la
enfermedad, el paso del tiempo, la muerte, el erotismo, el deseo, la solidaridad y el
recuerdo del pasado del poeta.

Asi pues, esta es la representacion de Laredo que se observa en la poesia de
Watanabe y de la que el poeta parte para, como dijimos, establecer una confrontacion o
una dicotomia de base, recurso por el cual el poeta expone sus reflexiones en los capitulos
2 'y 3. En el primero, observamos el continuo recuerdo del pasado, concebido como el lugar
ideal, puesto que su representacion es la de un espacio en equilibrio, un espacio y una
dimensién que han sido perdidos por el poeta. El “desajuste vital”, en este sentido, es el
presente vivido comparado siempre con el “universo mitico” de su nifiez. En otras
palabras, el presente se concibe como una dimension cadtica e insegura frente al mundo
seguro y armonioso de la mitologia personal del autor. El presente es la “caida” en el flujo
temporal de la historia como dijo Paz. En el presente, el poeta experimenta las
consecuencias devastadoras que el tiempo y la enfermedad ejercen sobre él, asi como
experimenta la ausencia de valores o directrices vitales que ordenen su realidad. De esta
manera, el poeta reconoce su precariedad y su insercion en el “reino peligroso de la

historia”. El esquema, las pautas y los patrones de una vida social, ritual y colectiva se
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transforman en una perspectiva individual, la del “yo”, la del individuo disociado de su
mitologia personal y por ello mismo desajustado. Para subrayar esta desvinculacion,
Watanabe alude constantemente al olvido de sus costumbres y de los principios rectores de
su vida, y a su incapacidad para hallar un orden en el mundo.

Los desajustes hasta aqui sefialados, generadores de una crisis de identidad, tienen
su contraparte en el plano fisico. En este sentido, la imagen del “cuerpo” se convierte en un
elemento constante en su obra, una imagen continuamente relacionada al deterioro fisico
que, de esta manera obtiene un caracter simbolico asociado a la enfermedad, al dolor y a la
muerte®. Asi pues, el desgarro ejercido en el alma del poeta se corresponde con la
corrupcidn corporal. Si en el espacio idilico de su infancia su cuerpo se hallaba completo y
puro, ahora es el lugar donde se hace patente el avance degenerativo del tiempo. Y, contra
el miedo que le produce su transitoriedad, el poeta busca salidas o medios para soportar
esta condicion. Entonces el anhelo de trascendencia se entrevé como un intento de evitar el
dolor y de sobrepasar los limites de la muerte. Esta trascendencia, como vimos en el
capitulo 1, es buscada en la naturaleza: el poeta reflexiona sobre la posibilidad de
integrarse a ella como una via de escape. Sin embargo, ello no es posible. Asimismo,
constatamos que no existe una espera de tipo mesianica ni fe en una trascendencia
espiritual tal y como la propone el cristianismo.

Sin embargo, a pesar del sentimiento de desolacion, a pesar de desconocerse y
desconocer la realidad en la que se encuentra de pronto, el poeta tiene la intencién de
afirmarse, de ubicarse dentro de ese mundo disperso, de reconocer nuevamente todo
aquello que se le muestra ajeno a través de la palabra. En el capitulo 3, Watanabe se
interna en el centro mismo de su poesia y nosotros definimos cuél es el sentido que tiene la

creacion poética para é€l, estética y éticamente hablando. Por supuesto, ese sentido no

% Por otro lado, la imagen del cuerpo también esta asociada al erotismo como hemos dejado dicho en el
capitulo 2.
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puede desligarse del resto de los temas de su obra pues guarda con ellos una relacion que
muestra una forma total de existir. Para dar cuenta de ello, tenemos en cuenta la
representacion de Laredo y el mestizaje cultural relacionado con la influencia japonesa
dada por su padre. Mestizaje que, segun él mismo acota, no lo es tanto, puesto que la
actitud de su padre, “sus maneras”, y la sensibilidad de aquellos poetas que su le padre leia
son muy parecidas a las de la gente de su pueblo. Habiendo analizado estas circunstancias,
la poesia de Watanabe responde a su formacion; tanto de la madre como del padre, segun
vemos en su poesia, recibe similares ensefianzas: la contencion, el refrenamiento, la
austeridad, elementos vitales que son traspasados a su poesia. Por ello esta es breve y
limpia de ornamentos verbales. Una poesia que en su contencion y “templanza” de estilo
expone claramente la soledad, el desvario y la angustia del hombre. Afladimos a esto que
su poesia se nutre también de las conclusiones a las que el poeta llega sobre la vida y el
tiempo. Watanabe elimina las exageraciones retdricas por conciencia de estilo, pero
también como reflejo de su vision del mundo: siendo la vida y el tiempo fugaces,
perecederos e irreversibles, sus versos capturan, en su contencion, esa brevedad. Asi, la
templanza de espiritu y la fugacidad de la vida se relacionan coherentemente con la
concrecion de su estilo. Finalmente, aceptadas estas nuevas premisas en su vida, aceptadas
la vejez, la enfermedad y la muerte en el horizonte del hombre, aparece la posibilidad de
una nueva forma de trascendencia: la poesia como una forma de suplir los vacios del
hombre y de compensar el devastador avance del tiempo. En este sentido si, la poesia se
erige como una forma de trascendencia, pero no sélo por el deseo de perpetuar este o aquel
evento fugaz, este o aquel acontecimiento singular de su presente. Dijimos que la poesia de
Watanabe es una forma de rito; por ella el poeta retorna a sus origenes, recupera toda su
mitologia personal. Lo que se propone Watanabe es la recuperacion de un tiempo pasado a

través de la memoria y del acto de la escritura que lo fija para su conservacion. Es, pues,
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una forma de vencer el tiempo actual, de abolir su transcurso recuperando el pasado. Al
recordarse el poeta rinde tributo a otras personas, buscando encarecer esta o aquella actitud
que recuerda importante porque model6 su vida. Al recordar, Watanabe recupera, v, al

escribir, fija eventos del pasado que de otra manera no hubieran trascendido el olvido.
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