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RESUMEN

Esta tesis tiene como objetivo demostrar dos cosas. La primera es que la novela Desde
el Valle de las Esmeraldas de Carlos Freyre propone contar un relato desde el lugar de
enunciacion del militar — protagonista — testigo; para esto, se vale de un discurso
heroico militar, que trasciende a este texto y cuyas caracteristicas las podemos encontrar
en otros textos producidos desde el mismo lugar de enunciacion.

La segunda es que a partir del andlisis de las estrategias narrativas de la novela, este
texto literario se deconstruye en si mismo, en un proceso que el autor no puede contener
o controlar, y que termina no solo mostrando las inconsistencias de algunos postulados
clave del discurso militar sino también contradiciendo el proyecto ideoldgico del autor.
Mi analisis tiene un enfoque deconstruccionista e interdisciplinario.

Concluyo que el texto del escritor-militar Carlos Freyre es un aporte clave al debate
sobre el periodo de violencia politica y que abre la puerta a muchas voces que, desde
otros lugares de enunciacién, enriqueceran seguramente nuestro aprendizaje sobre este
sustancial y terrible periodo de nuestra historia contemporanea.
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INTRODUCCION

Esta tesis tiene como objeto de analisis la novela Desde el Valle de las Esmeraldas de
Carlos Freyre, escritor y mayor del Ejército Peruano en actividad, publicada en el afio
2011. Este texto se ubica en el cruce de dos generos literarios: la novela y el testimonio.
Desde el Valle de las Esmeraldas esta basada en el testimonio del mayor Leoncio
Goicochea de la Flor y sus experiencias de combate contra grupos terroristas en el Perd,
en los afios 1990 y 1991. Esto lo aclara el propio Freyre en el segundo paratexto de la
obra cuando revela que el mayor Goicochea no es un personaje de ficcion. Nos
encontramos ante la ficcionalizacion de una biografia, ante un testimonio enriquecido
estéticamente que contiene a la vez un sustrato ideoldgico que el autor explicita con ese
paratexto: el rescatar la voz del militar como protagonista directo del conflicto, el
militar como testigo. Freyre sefiala como fecha de inicio de su proceso creativo el 2005,
afio en que entrevistd al mayor Goicochea.

La novela se public6 ocho afios después de la entrega del Informe Final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion (agosto de 2003), en un contexto de cambio de gobierno
y de continuo cuestionamiento, desde las organizaciones de defensa de Derechos
Humanos y de algunos lideres de opinion, al accionar de las fuerzas del orden en los
afios de conflicto armado.

Antes de esta novela, el autor publicé varios cuentos y otras dos novelas (La muerte de
Giuseppi Bari y El fantasmocopio), ademas de haber ganado en el 2005 el premio
nacional de Historia Militar con su ensayo La verdad sesgada. EI 2007 escribi6 el guion
de la pelicula Vidas Paralelas, dirigida por Rocio Lladd y filmada con el auspicio del
Ejército Peruano. Su tercera novela, El semental (Estruendomudo, 2012), fue finalista

del 1V Premio de Novela Breve 2012 de la Cadmara Peruana del Libro.
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Entre los afios 2009 y 2010, se desempefio como investigador y redactor principal del

informe En honor a la verdad, un trabajo elaborado por la Comision Permanente de
Historia del Ejército cuyo objetivo podemos deducir con claridad en su presentacion e

introduccién:

El presente libro se ha denominado “En honor a la verdad”, pues la verdad es producto
de la investigacion. Cuenta una realidad que proviene del interior del Ejército,
componente de las Fuerzas Armadas, cuyos miembros hicieron frente al desafio de
restablecer el orden y conquistar la paz. (Freyre 2010: 9).

En evidente coincidencia con lo propuesto en Desde el valle de las esmeraldas, este
trabajo también postula un lugar de enunciacion similar, el del militar testigo, en
contraposicion a la vasta produccién de estudios sociales escritos por civiles que no
fueron testigos directos. Sin embargo, desde el lugar de enunciacién del “militar-
testigo”, no duda en acompafiarse por un grupo de cientificos sociales, “periodistas,
abogados y oficiales”, quiza en un intento de autorizar, hacia la civilidad, una version de
los hechos narrada desde este nuevo lugar testimonial:

Por estas razones y el compromiso por enriquecer la comprensién de esta etapa aciaga
de la vida nacional, el Comando del Ejército aposto por la conformacion de un equipo
de trabajo integrado por historiadores, soci6logos, periodistas, psicélogos, abogados y
oficiales en actividad y retiro para emprender la mision de escribir una parte hasta ahora
invisible de esta historia. (Freyre 2010: 9).
La novela de Freyre puede ser catalogada, si cabe el término, como una “ficcion
etnogréfica de la violencia”, como un intento de contar una historia, de proponer(nos)
una versién de los hechos y una verdad, desde un lugar de enunciacion que ha estado
desautorizado y desprestigiado.
Sostengo que el autor se propone construir, en la novela, un discurso “heroico militar”
cuyo objetivo es lograr el reconocimiento de la comunidad nacional al papel que

desemperiaron las fuerzas armadas en los afios de violencia politica. Sostengo, sin

embargo, que este discurso se deconstruye a si mismo, mostrando no solo una nacién en
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conflicto sino también una institucion sumida en una profunda crisis, motivo por el cual
su rol en el periodo de violencia interna le ocasiono, a posteriori, graves e imprevisibles
consecuencias institucionales.

Analizaré como la imagen del militar-héroe se presenta llena de ambigliedades y
perforaciones, contradiciendo parte de un proyecto que tiene como caracteristicas
principales la autoridad, el respeto, la eficiencia y la eficacia.

Finalmente, sostengo que esta deconstruccion del discurso heroico militar en la novela,
este socavamiento de las numerosas oposiciones binarias que este discurso cerrado
propone (bueno/malo; militar/civil; héroe/villano; hombre/mujer; lo vivido/lo contado;
orden/caos; texto/oralidad) surge inconscientemente al no estar alineada a la propuesta
ideoldgica del autor, expuesta con claridad en las lineas finales de la obra, en cursivas,
en el segundo paratexto de la novela que lleva por titulo Anexo Unico a la novela Valle
Esmeralda de Carlos E. Freyre:

Sin embargo, el imperioso motivo surgi6 porque esta voz (la de la novela) es un mismo
clamor gue sale de varias gargantas a la vez, y que en vez de ser escrita, se disemina
por calles, plazas, mercados, oficinas y se distorsiona de tal manera que si no se tiene
cuidado, su parecido con la realidad sera pura coincidencia. (Freyre 2011: 195).

Sostengo entonces que la ideologia de la novela no estaria “escrita en piedra”; nos
acercaremos a ella a través de la lectura critica de sus irradiaciones simbolicas. La
relacion entre autor, obra y lector-critico es lo que nos ayudar a interpretarla. El
enfoque que usaré para mi investigacion sera predominantemente deconstruccionista e

interdisciplinario. Acudo a Eagleton para definir mi estrategia para el anélisis:

(...) latactica de la critica desconstructiva consiste en hacer ver como los textos acaban
por poner en aprietos sus propios sistemas de ldgica. La desconstruccion pone esto de
manifiesto aferrdndose a los puntos "sintomaticos"”, a las aporias o callejones sin salida
del significado, donde los textos se meten en dificultades, se desarticulan y estan a
punto de contradecirse a si mismos. (Eagleton 1988: 84).
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A partir del anélisis de las oposiciones binarias que ya he sefialado, resaltaré como las
jerarquias planteadas, y sus oposiciones, se invierten o cuestionan lo planteado por el
autor. Lo que pretende ocultar esa jerarquizacion centrada aparece revelando el carécter
construido del discurso militar.

Resumo con detalle mi hipdtesis para mayor claridad. En la primera parte de la misma
afirmo que la novela tendria un objetivo central: buscar el reconocimiento de la
comunidad nacional al rol que asumio el Ejército, institucion en constante tension y
conflicto desde 1968 con la sociedad peruana en general, durante los veinte afios de
violencia politica. Para cumplir este objetivo, la novela pretende construir un discurso
“heroico militar” con caracteristicas propias. En la segunda parte sostengo que este
discurso “heroico militar” esta cargado de ambiguedades y se deconstruye en la novela,
en un proceso parcialmente contrario al proyecto del autor. Para demostrar esto
analizaré como las oposiciones binarias mas representativas, presentes en el texto, se
subvierten.

Sostengo finalmente que esta novela abre mas preguntas que respuestas sobre nuestra
historia reciente, desde un inédito y desprestigiado lugar de enunciacién. Sospecho que

es ahi, en esa viva y abierta ambiguiedad, donde se aloja su valor literario.
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1. El discurso heroico militar: construccion y desmontaje

Previo al analisis, describiré brevemente la estructura de la novela. Desde el Valle de las
Esmeraldas tiene un primer narrador-protagonista autodiegético, el subteniente del
ejército Leoncio Goicochea (a) “Elias”. Este, recién graduado de la escuela militar, es
enviado a la selva para combatir a Sendero Luminoso, entre los afios 1990 y 1992. La
novela tiene ademas un segundo narrador-intradiegético, German Goicochea ()
“Camarada Tuchia”, hermano mayor de Leoncio y mando principal de Sendero
Luminoso. La historia de “Tuchia” se intercala con la de “Elias” a lo largo de la novela,
pero siempre en una proporcion mucho menor. Finalmente, en la Gltima secuencia
tenemos a un narrador omnisciente que resuelve la historia conectando ambos relatos y
develando, con mayor claridad, el vinculo fraterno entre los dos personajes
mencionados en el parrafo anterior.

¢Cudles son las tres caracteristicas principales que definen el discurso “heroico militar”
que, desde mi punto de vista, propone el autor en la novela?

En primer lugar, lo militar esta asociado a la fuerza fisica, a la virilidad, al ordeny a la
disciplina, en contraposicion a lo civil, relacionado a rasgos opuestos. Mientras el
militar es “macho”, fuerte, disciplinado y ordenado, el civil es representado como débil,
disperso y cadtico. El civil es, en efecto, feminizado en el discurso que propone la
novela. Esta caracteristica, en apariencia evidente en el analisis mas superficial, puede
ser forzada para trazar una linea muy clara entre el sistema militar y el civil. EI militar
puede asi separar sus emociones de sus actos y convertirse en una maquina que ejecuta
con eficiencia las tareas que le son encomendadas. El civil esta incapacitado para hacer
esto y en el extremo, es traicionado por sus emociones. EIl militar se fortalece con la

adversidad, la sobrelleva, la maneja y la vence, al contrario del civil.
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Notamos ademas una segunda incapacidad impregnada en este discurso: que el civil

pueda convertirse en militar. Esto no seria factible ya que el militar nace soldado, forma
parte de una casta especial y descubre que su vocacion, revelada en las aulas y en el
campo de batalla, es algo innato, “ancestral”. Esto le imprime al militar un rasgo
distintivo de superioridad frente al civil, una caracteristica de clase, retdrica'y
discursiva, que se convierte en el punto de partida no solo para la construccion de un
texto, sino también para la de una ideologia que sustenta el accionar de toda una
institucion.

Fuera lo que fuera, la tropa tenia cierto grado de sabiduria para las cosas que escapaban
al dictado de los manuales. Era un asunto, que mas que de estudio, era ancestral. Vino
con ellos desde que vieron la luz de la vida y en la leche materna, en su placenta
bioldgica o en sus habitos. (Freyre 2011: 69).

Por lo sefialado anteriormente y reforzando el sentimiento de superioridad militar, se
desprende una tercera incapacidad, la cual radica en que el civil nunca podra entender a
cabalidad las acciones del militar, quien por esta razén no deberia perder tiempo en
explicar o justificar su comportamiento ante quien no es ni sera como él.

En segundo lugar, el discurso militar se caracteriza por ser autoritario y vertical, lo que
se traduce en una fuerte critica a las formas de gobierno democraticas. Las decisiones en
el mundo militar son tomadas por los superiores y no son sometidas a discusién o
consenso para ser cumplidas. En el extremo de esta critica al sistema democratico, para
“Elias”, esta era un “experimento” de los civiles, una “ilusién” o una “fiesta”.

Varios afos antes, nadie pudo prever la aparicion del conflicto. El pais estaba
sumergido, de lleno, en la fiesta y correrias de la democracia. (Freyre 2011: 92).

En la novela, la responsabilidad de enfrentar la violencia es asumida Unica e
integramente por el Ejército; no hay mencion al rol del Estado ni un reconocimiento a

su autoridad. Cuando se menciona, tangencialmente, el proceso electoral de 1990, la

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




WTENES,,
A

= % | UNIVERSIDAD
TESIS PUCP % N

DE:. PERU

ascendencia asiatica de quien a la larga seria el presidente del Peru durante el desarrollo
de la mayor parte de la novela, es sefialada peyorativamente en una suerte de
homogenizacion racista; algo asi como “todos los chinos son iguales”. Al circunscribir
Freyre, o mejor dicho desterrar, la politica al mundo civil y al “despreciar” al jefe de las
Fuerzas Armadas (en una democracia estas son las reglas) no hace otra cosa que
reforzar el discurso militar y colocar a las formas democréticas de gobierno debajo de
las voces autoritarias, pragmaticas, simples y, nuevamente, eficaces.

Ademas de ser evidentemente critico con la clase politica, el discurso militar se
concentra especificamente en dos gremios profesionales: los abogados y los periodistas.
Ambos son percibidos por el militar como aliados (in)directos de Sendero o como un
obstaculo para el cumplimiento de su deber. El abogado representa un poder judicial no
solamente corrupto, sino permisivo con la subversion. Los jueces, ya sea por conviccion
0 por coaccion, liberan a los terroristas que los militares capturan. El periodista
representa a una opinion publica seducida por ideas radicales que atentan contra el
orden que los militares deben conservar. Pero el telon de fondo, el escenario para que
estos dos actores representen sus respectivos roles, es el de una democracia incipiente e
inmadura que obstaculiza el rol del militar.

El discurso militar es critico también con las clases altas, que ostentan el poder politico
y econémico, pues las califica de incapaces de manejar el reto de combatir la pobreza y
la injusticia social, a pesar de que ha tenido la oportunidad, desde el gobierno, de
proponer soluciones o de, por lo menos, contener el problema. El discurso militar no
reconoce la aparicion de cuadros politicos locales, pues estos tienen que ser cercanos al
enemigo que ahora combaten, y solo puede (re)conocer un gobierno oligarquico en el
que el apellido y no las acciones mandan. En resumen, el discurso militar contiene una

percepcion no solo critica, sino desfasada de la democracia.
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Por ultimo, Freyre critica el centralismo de Lima, la capital y escenario principal del

poder politico. En Lima se encuentra la burocracia y la civilidad, estéril e inGtil, que no
conoce lo que es el enfrentarse con el enemigo de toda una nacion.

Para mi era otro de los nuevos fenémenos. Quizas por que la lluvia de Lima no tenia
comparacion con estos chaparrones biblicos. La garta de la Ciudad de los Reyes era de
otra sazon: tenue, hipdcrita porque no moja. (Freyre 2011: 28).

En tercer lugar, se trata de un discurso centrado en el militar como protagonista, el cual
asume el liderazgo y asume tareas como la proteccion de la ciudadania ante cualquier
amenaza, externa o interna, y sin dudar en su cumplimiento. Por otro lado, al civil solo
le interesan asuntos menores, cediéndole al militar, por falta de interés, la autoridad para
solucionar los problemas del pais.

(La guerra) era una preocupacion nacional, pero, interiormente, nadie queria saber del
asunto. (Freyre 2011: 92).

Para sustentar esta tercera caracteristica del discurso militar, me remitiré al texto en
cuestién. EI nombre del poblado donde transcurre casi toda la segunda mitad de la
historia que “Elias” nos cuenta es Constitucién. Es aqui donde “Elias” tiene que
reconstruir una base militar que estaba en ruinas, y donde ocurren tres hechos
importantes en la historia: “Cholo Negro”, uno de los hombres de “Elias”, traiciona a
sus comparieros y asesina a quince de ellos para robarles el armamento; el segundo
hecho es un intento de envenenamiento que casi acaba con la vida de “Elias” y del resto
de la base; finalmente, es en Constitucion donde “Elias” conoce a “Chola Bonita”,
personaje que analizaré en el siguiente capitulo.

Si Constitucion es la representacidn del peligro en la novela, es siempre “Elias”, el
héroe militar, el llamado a enfrentarla. El autor sostendria, con lo que representa
Constitucidn en su texto, que las “reglas de juego” que propone el Estado para el

Ejército, en este caso, no fueron ni son las adecuadas.
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El discurso militar al que se adscribe la novela es ambiguo con la Constitucion: la

respeta, pero al mismo tiempo considera que tiene la suficiente autoridad para sefialar
las limitaciones de ese texto y poder proponer asi la posibilidad de su reescritura, tal
como la novela propone la reescritura de la historia desde el punto de vista de los
militares, testigos de primera fila de los hechos.

Este tercer rasgo del discurso militar le atribuye al civil dos cosas: indiferencia con el
problema al que se enfrenta como pais; y, falta de reconocimiento al rol del militar. Para
el autor, el Estado, considerado como “civil” recién a partir de 1980, no estaba
preparado para enfrentar a Sendero. Mientras que este se puso de costado ante el
problema, los militares tuvieron que asumir el liderazgo.

En el colofén de la novela, el padre de “Elias” se dirige a él, alejado ya del campo de
batalla y a punto de casarse, para subrayar esta indiferencia del civil para con la guerra
interna, sumando a la indiferencia el topico del no-reconocimiento:

—Muira, es por toda esa gente por la que has peleado. Mira cdmo el de alli besa a su
enamorada, el otro corre tras una pelota y los de la orilla se zambullen en el agua. No lo
saben pero t peleaste por ellos. (Freyre 2011: 188).

Obando, por el contrario, es enfatico al afirmar que eran los militares los que no estaban
preparados para enfrentar a Sendero y que su intervencion, en los primeros afios del
conflicto, fue catastrofica:

No obstante, si bien los militares llegaron tarde a la guerra antisubversiva y sin la
inteligencia adecuada, buena parte de su fracaso se debi6 a problemas internos de las
FF. AA. Estas no tenian expertos en guerra antisubversiva. Los jefes y oficiales en las
zonas de emergencia eran cambiados todos los afios, lo cual impedia ganar experiencia
(...) Asimismo, no se establecié un mando Unico antisubversivo. Cada zona de
emergencia peleaba de manera independiente. Finalmente las FF. AA. no sélo no
pudieron controlar la subversidn sino que ésta crecid. (Obando 1999: 378).

El sentimiento de superioridad del militar, basado en la fuerza, autoritarismo, orden y

eficiencia, es la justificacion de un aparato discursivo que tuvo como objetivo legitimar
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Tesis publicada co

su “intromision” en los asuntos civiles para solucionar un problema que el civil no

podia manejar. Considero que este sentimiento es, al mismo tiempo, el punto de partida
de su descentramiento.

Los militares fueron protagonistas de nuestra historia y tomaron decisiones mucho antes
de que surgiera Sendero Luminoso. El gobierno militar de 1968 a 1980 propuso, sin
éxito, una serie de reformas que apuntaban a cerrar la brecha social y a impulsar el
desarrollo. Y siempre lo hicieron con el discurso militar bajo el brazo. Su fracaso como
proyecto de gobierno es el resultado de un proceso complejo que debe leerse,
objetivamente, desde muchos puntos de vista y que trasciende a las propias Fuerzas
Armadas. Pero el asunto principal es que este fracaso gener6 una inmensa grieta
desestabilizadora al interior de la propia institucion, la cual no pudo ser ocultada por su
propio discurso. Ocurre entonces todo lo contrario: la hace mas visible. Toche ha
sefialado al respecto:

Las fuerzas armadas peruanas lograron niveles importantes en la sistematizacion
institucional de una doctrina pero, aun asi, fue notorio que albergaron diversas
concepciones sobre lo que ellas eran y cdmo debian proceder (més alla de las
apariencias de subordinacion ante sus mandos), llegandose incluso a ocasiones en que
las tensiones provocadas por éstas ponian en peligro la disciplina jerarquica.
Evidentemente, hubo un umbral ideolégico y sentimental, que otorgaba el consabido
“espiritu de cuerpo” compartido por sus miembros, pero lo suficientemente difuso y
contradictorio como para que terminara generando versiones diferentes y hasta
contrapuestas de la misma nocion. (Toche 2008: 22).

Historicamente el discurso militar se fortalece y se empieza a cargar de ambigtiedad al
mismo tiempo, y el marco historico en que ocurre esto y que nos interesa, a fines de la
década de los setenta, es precisamente el momento de la transicion democratica y el
inicio del periodo de violencia de parte de Sendero Luminoso. La reaccion del discurso
militar, ahora obligado a definir al subversivo como el enemigo comin de toda la
nacion, fue ampararse en el “estado de excepcion” como Unica posibilidad para

derrotarlo. Habia que poner orden, disciplinar, y esto era imposible en un contexto
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democrético. Pero el “estado de excepcion” crea, contra lo que el discurso militar
suponia, un espacio intersticial que permite visibilizar las fisuras del propio discurso.
Agamben sostiene que este “constituye un punto de desbalance entre la ley publica y el
hecho politico, situado, como la guerra civil, la insurreccién o la resistencia, en una
franja fronteriza, incierta y ambigua, en la interseccion de lo legal y lo politico”
(Agamben 2010).

El lugar de enunciacion del estado de excepcion es asumido por el Estado peruano,
quien ve la intervencion de las Fuerzas Armadas como la Unica posibilidad de vencer a
Sendero. Son entonces los militares los responsables de llevar a cabo la erradicacién del
enemigo, empresa compleja que les costara no pocos sacrificios (los cuales estan, por
supuesto, dispuestos a cumplir) y por la cual esperan ser reconocidos por una
comunidad que coincide con ellos y acepta, en primera instancia, los postulados
principales de su discurso.

Esta asignacion de un rol casi mesianico a los militares durante el periodo de violencia
politica, representa claramente el tipo de relacion que entablaron con la civilidad.
Koonings y Krujit sostienen que ésta decanto6 claramente hacia una militarizacion del
Estado. Esto no significd, evidentemente, que los militares asumieran el liderazgo y su
conduccidn sino que el Estado cediera buena parte de su autoridad a quienes
consideraba sus garantes. Aca subyace la premisa de la inexistencia de una nacion en
términos de sociedad civil por lo que la relacion militares — Estado se determina por lo
que Koonings y Krujit denominan “principio de competencia”, es decir, la

asuncion de que “los militares estan mejor ubicados para hacerse cargo de los

intereses nacionales y por lo tanto de los asuntos del Estado porque su organizacion

y recursos se lo permiten (...)” (2003: 52). En contraposicién a la asumida eficiencia y

lealtad de la institucién militar, “los civiles pueden ser cualquier cosa desde ineficientes,
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pasando por fraccionados, guiados por el interés propio y corruptos, hasta desleales y
antinacionales (...) ” (Idem: 53).

Toche coincide con Koonings y Krujit en el sentido que la nacién “imaginada” por los
militares peruanos implicaba también, en su esencia, la militarizacion del Estado.

Esta militarizacion estuvo relacionada a las estrategias y formas que los militares
implementaron para que las acciones del Estado tendieran a priorizar la seguridad, pero
a la vez “generd la necesidad de militarizar la sociedad, como la forma para que (ésta)
adquiriera la “homogeneidad’ que fundamentaba la nacion” (2008: 149).

Para continuar con mi analisis, del discurso militar presente en la novela se
desprenderian las siguientes oposiciones binarias, en las que lo militar ocupa el lugar

superior y el civil el inferior:

Héroe Autoritario Hechos Orden

Villano Participativo Palabras Caos

Habiendo caracterizado el discurso militar, analizaré estas cuatro oposiciones y como

las mismas se deconstruyen a lo largo de la novela.

Primera oposicion: héroe/villano

Frente a mi, tenia, si no a unos verdaderos héroes, entonces a unos seres humanos
golpeados por una proporcion del mal que los convirtié en una materia superior a la
suya propia. (Freyre 2011: 91).
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Es probable que durante el periodo de violencia politica haya existido muchos héroes

militares anonimos, como el teniente “Shogun”, quien decidio salvarle la vida a Lurgio
Gaviléan, antropdlogo y autor de Memorias de un soldado desconocido (Lima, 2012).
Lurgio, como parte de una columna senderista, fue herido y capturado por el Ejército
cuando tenia doce afios. “Shogun” fue el teniente EP que le cambi6 la vida a Lurgio.
Lo que si es evidente es que no existieron héroes militares pablicos. Pareciera que el
militar, por alguna razon, no necesité el reconocimiento en el preciso momento en que
estaba enfrascado en la guerra, para luego, afios después de terminada, empezar a
buscarlo con insistencia, presionado por las acusaciones relacionadas a los excesos
cometidos por algunos miembros del Ejército. Con el militar-héroe como centro,
analicemos cémo el discurso militar construye la oposicion militar/senderista que aqui
hemos caracterizado, o caricaturizado, como una oposicién héroe/villano.

En primer lugar, el discurso militar caracteriza al subversivo como un ser barbaro,
salvaje y ominoso, como una amenaza a la nacion entera y asi, su eliminacion y
aniquilamiento estarian totalmente justificados. En esta cosificacion o deshumanizacion
del subversivo, el texto de Freyre lo despoja de toda posibilidad de pensar y/o sentir
como un ser humano. Podemos encontrar estos rasgos explicitamente en la novela, en
escenas en las que se atribuye al subversivo la facultad para ver y caminar de noche,
como los animales de la selva, o en la analogia que hace el narrador protagonista entre
el subversivo y las hormigas:

Vivian casi bajo tierra, detras de una enredadera de arboles gigantes, en el mismo orden
intergérrimo de un hormiguero, (...) (Freyre 2011, 96).

Desde la perspectiva de “Elias”, que viene de la ciudad, en el campo existe una

inversion de valores. Los insectos pueden hacer bulla, los seres humanos no. Y los que
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podrian exterminarlos no son de otra especie, tal como les ocurre a los insectos con los

humanos y con los venenos, sino que son otros humanos.
La animalizacién del senderista ayuda al discurso militar a descalificar sus ideas sin
dejar espacio a la discusion de las mismas. Toche sostiene que el fendmeno subversivo
se pretendio también explicar como una anormalidad, una enfermedad o un virus,
evitando asi el trabajo méas duro de hurgar en las causas internas del conflicto:
Es este sentido, no hay explicacién para la rebelion, salvo la insania. Pero es en su
tipificacion como una enfermedad donde la figura del “subversivo™ se construira sobre
un vacio que nunca pudo ser salvado. EI anormal es inimputable, sin embargo, este
anormal no lo seré. (Toche 2008: 89).
En segundo lugar, y para terminar de trazar la linea divisoria imaginaria entre lo
nacional y lo no nacional que establece el discurso militar, el subversivo es definido
como alguien que no es parte de la comunidad nacional y cuya ideologia viene de fuera,
relacionado en este caso con una conspiracion comunista internacional. La reafirmacion
de la continuidad entre el discurso militar y la vision del protagonista de la novela sobre
la formacion de un cuadro terrorista, la tenemos en el hecho de considerar estas
ideologias como una forma de intervencion extranjera, perjudicial para el orden y el
desarrollo del pais. De esta forma, German Goicochea tiene la oportunidad de viajar
fuera del pais, algo peculiar sobre todo en su contexto generacional:
(...) hubo un hecho que cambio las cosas: German obtuvo una beca para estudiar
ingenieria en Espafia. Para la época, era un éxito extrafio. (Freyre 2011: 162).
La imagen se completa con el dato de que luego de estar en Espafia, German viaja hacia
otros paises del Viejo Continente. Toche (2008) sefiala este rasgo como la constancia

explicita del “internacionalismo” de las organizaciones subversivas, segun la cual, los

movimientos insurgentes tenian conexiones con el extranjero que los proveia, ademas
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de recursos financieros y logisticos, de formacion ideoldgica para sus principales

integrantes.

Germéan Goicochea, el camarada “Tuchia”, es colocado por el autor, espacialmente,
fuera del territorio nacional, en un avion o en Europa, lugar a donde se fue a estudiar
con una beca que se gand y de la cual regresd “convertido” en senderista.
Encontramos en Toche un refuerzo claro a esta operacion narrativa de “expulsion”:

En primer lugar, esta la certeza de que se estaba ante un grupo que no pertenecia a la
“comunidad nacional”; y, en segundo lugar, debido a sus deformaciones estructurales,
no cabia la posibilidad de su incorporacion. (Toche 2008: 231).

En suma, el peligro se configuraba mediante un agente extranjero cuya misién era la
destruccion de las bases civilizatorias, encontrando eco en los sectores subordinados y
marginales de la sociedad, cuya existencia se debia, fundamentalmente, a la indolencia
de la oligarquia. (Toche 2008: 97).

Dentro de la novela, German es un “expulsado” de la comunidad nacional. Las
consecuencias son dos. La primera es la incorporacion final de German a Sendero
Luminoso, su conversion en el camarada “Tuchia”. La segunda, que parte de la primera,
es la pérdida inexorable de German del seno de su familia. Frases como “esos
burgueses” (117) o “Podra venir del mismo vientre que yo, pero es un paria del sistema”
(185) reafirmaran la negacion de los vinculos de sangre con sus hermanos. La guerra
fratricida simboliza entonces no solo el desconocimiento, sino también la negacion de la
condicion de hermanos entre unos y otros, el extrafiamiento. La conversién de aquél-
antes-similar-a-uno a aquél-ahora-similar-a-otro:

“(...) cada vez que [German] vino nos encontrdbamos a un hombre lejano, disimil, tan
distinto de nosotros que no sabiamos si era nuestro hermano” (Freyre 2011: 162).

En la novela se construye un discurso, en dos tiempos, para descalificar

inapelablemente al senderista: se lo cosifica o0 animaliza para luego “expulsarlo” y
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ubicarlo fuera de la comunidad nacional. Veamos ahora el camino que toma el discurso

militar en la novela para luego autocuestionarse con el argumento central de la obra.

El camarada “Tuchia” es despiadado y no tiene sentimientos. Su deseo esté invadido de
lujuria y esta asociado ademas a sus convicciones politicas, desplazandose de un deseo
vital hacia un deseo tanético. En contraposicion, “Elias” nacid y pasoé su infancia en
Tacna, la “region patriética”. Como protagonista-narrador, esta invadido por sus
sentimientos (tristeza, nostalgia, amor), lo que lo humaniza frente a su opuesto. No
muestra odio por el enemigo en batalla y siente un fuerte vinculo con sus compafieros.
Su amor por Isolina es idealizado y puro, ausente de deseo. Frente a una situacién en la
gue Se pone en riesgo a mujeres y nifos, opta por protegerlos, en lo posible.

Y aln asi, seguia siendo ser humano, pues podria ser un correcto oficial o un buen
soldado, mas sabia con todas sus letras que quien verdaderamente se quiera, bajo
cualquier condicion del azar, no renuncia jamas a la humanidad con la que venimos
desde el vientre de una madre. Eso no me lo ensefio la milicia (...).

(Freyre 2011: 180).

Los militares son humanizados por sus malestares tanto fisicos como mentales. ¢Por
qué los militares terminan yendo al psiquiatra y los terroristas no? Tal vez porque los
terroristas si tienen la opcion de poder desfogar su ira, amparados por su propia
ideologia, siendo capaces de asesinar no solo a sujetos que no estén dispuestos a
“colaborar” con ellos, sino también a aquellos propios integrantes de su bando que se
mostrasen débiles o inservibles. Los militares, en cambio, se hallan regidos por una
norma legal, pero también por una norma simbdlica, que los obliga a contenerse y a
sobreponerse a sus desequilibrios internos. Ademas, recordemos, es notorio el abismo
existente entre Lima y el resto del pais. Lima, para Freyre, se muestra distante y prefiere
ignorar el conflicto.

Sin embargo, sostengo que la oposicion soldado/senderista; héroe/villano es ambigua y

se deconstruye facilmente, pues ambos componentes de esta oposicion estan
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representados, respectivamente, por los hermanos Goicochea. Los dos usan seudonimos,
por lo cual su filiacion nominal es diluida en la narracion en una especie de vinculo
fallido, inmerso ademas en una estrategia narrativa. Pero en ambos estan presentes, a la
vez, el rechazo y la atraccion por el otro. “Elias”, muy temprano en el relato, en sus
primeros dias en la selva, ya anuncia el conflicto interno presente en él que es tener a su
propio hermano, peruano como él, como enemigo:

De alli en adelante, creeria y confiaria en Dios con una fe maciza y peculiar, porque
seria lo que me sostendria en los siguientes dos afios que me quedaban por vivir y fue la
columna vertebral que me mantuvo en vida cuando, en una ocasion ulterior, me enfrenté
con quien no quise hacerlo. (Freyre 2011: 36).

De esta manera, Dios, o la religiosidad en si, se convierten en un discurso de apoyo para
los momentos dificiles. Pero lo que este pasaje también revela es la construccién de un
personaje militar aferrado —o que pretende hacerlo— a valores superiores y positivos.
En contraste con el terrorista, seducido y poseido por su ideologia, el militar nunca deja
de pensar en los demas, sean sus compafieros de combate o sean sus propias familias. El
militar, en este caso “Elias”, no desea la violencia, mucho menos hacia a otros peruanos
—quienes tendrian que ser sus hermanos—, pero a la vez esta seguro de que no hay otro
modo de detener la locura que se ha apoderado de ese otro bando.

Asi pues, en la novela, la “expulsién” no es tajante, se quiebra. En el discurso militar, al
soldado no se le permite cuestionar la definicion del enemigo: simplemente lo combate.
Kruijt, en su ensayo Per: entre Sendero y los militares, para el cual entrevisté a un
grupo significativo de generales que tuvieron puestos clave durante la década del
ochenta, encuentra también esta aparente contradiccion en el discurso militar, al pedir

estos generales “mas reformas y menos balas”. (Kruijt 1991: 9).
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Encontré varios pasajes de la novela en los que el discurso militar pierde su légica en el
marco de esta primera oposicion héroe/villano. En el primero de ellos, “Elias” y su
patrulla se encuentran con los rastros de una batalla reciente:
Quizas la imagen mas sugestiva era la de un soldado y un terrorista que habian peleado
hasta matarse mutuamente y parecian haberse hermanado en el dolor de los disparos.
(Freyre 2011: 139).
Aqui, la simbiosis o fusion de ambos opuestos, y su alusion al “hermanamiento” por
medio del dolor y la muerte, sugiere una puesta en escena similar para los hermanos
Goicochea. A lo largo del texto, podemos percibir el dolor en “Elias” por el
enfrentamiento no deseado a la vez que la frialdad en el “Camarada Tuchia”. En las
Gltimas lineas de la novela, este recupera su identidad y vuelve a ser German, solo para
renegar del hermano ubicado, circunstancialmente, en la otra orilla:

German también habia cambiado. Lo suyo no era la evolucion de un adulto, sino una
involucién mesianica que cambid sus perspectivas individuales y lo convirtieron en un
ser montaraz cuya religion era un partido en el que se desollaba la muerte para
convertirla en una forma de vivir (...).
—Yo0 no sé quién es ese cachaco. Podré venir del mismo vientre que yo pero es un
paria del sistema. (Freyre 2011: 186).
El “hermanamiento” por medio del dolor reconoce un vinculo entre los opuestos que el
discurso militar no permitiria. Mientras tanto, el “villano” senderista, frio y despiadado,
muestra sentimientos y pertenencia a un entorno del cual habia sido expulsado y,
ademas, él mismo se habia auto excluido. Esto esta representado clara y explicitamente
en las palabras del agonizante “Camarada Tuchia:
—Leoncio. Hermanito. No me dejes morir. Soy yo, tu hermano German. ¢Te
acuerdas de mi? (Freyre 2011: 181).
Los opuestos no solo se “hermanan” en el dolor, o en la muerte, sino que tienen la

“misma voz” (157). Hay caracteristicas que los oponen pero también que los acercan.

La expulsion del opuesto de la comunidad imaginada llamada Peru, se carga de
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ambigiedad. El discurso militar se relativiza y se contradice. El opuesto, el enemigo

comun, esta lleno de caracteristicas que lo desplazan de su lugar inferior en la oposicién
binaria. Al mismo tiempo, el militar se “civiliza” en un movimiento contrario y
paradojico, pero humano. Este doble desplazamiento de los opuestos, subvierte y
cuestiona el discurso militar que el autor coloca como cimientos de su texto. Toche
refuerza esta ambigtiedad y posibilidad de conexion, pasaje e incluso intercambio, con
las siguientes lineas:

Aun asi, la division no fue tajante, y muchos elementos no sélo se intercambiaron entre
ambos grupos sino que, con el transcurso del tiempo, (...), ambas dimensiones operaron
una especie de retroalimentacion entre ellas. (Toche 2008: 21).

En el anexo de la novela, Freyre aprovecha esta indefinicion, este “entrevero” o
simbiosis, cuando se refiere a lo que él llama las “acusaciones de posguerra”:

Porque hemos quedado tan heridos después de esta larga lucha, que se nos
entreveraron los héroes y los villanos, las victimas y victimarios, los ideblogos y los
huérfanos y llegé el momento en que policia, militar, rondero, senderista o emerretista
se convirtieron en sindnimos y trataron de ser pesados en la misma balanza. (Freyre
2011: 195).

Si bien Freyre cuestiona con claridad que militares y senderistas sean “pesados en la
misma balanza”, al subvertirse esta oposicién binaria en el texto, sostengo que el autor
pretende contarnos la historia de “Elias”, aunque termina contandonos la de los
hermanos Goicochea, quiza con una vision timida y prejuiciosa, pero definitivamente
mas ambiciosa que la del militar testigo, empefiado terca y cerradamente en contar su

verdad o en reescribir una historia en la que él, al parecer, seria el villano.

Sequnda oposicion: orden/caos

El ethos militar tiene que ver con la cultura institucional del ejército y con la relacién de
alteridad que existe entre militares y civiles pues los primeros consideran que estos
Gltimos no cuentan con la capacidad suficiente para gobernar el pais. (Hurtado 2006:
61-62).
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Una caracteristica del discurso militar es que este se encuentra asociado al orden vy,

consecuentemente, al progreso, puesto que en este caso el orden representa la disciplina,
la eficiencia y la organizacion como antitesis del caos e ineficiencia que prevaleceria en
los circulos de la civilidad. Con el tdpico del progreso entraria en juego también la
“intromision” en los asuntos civiles que mencioné anteriormente. “Elias” califica
peyorativamente a los gobiernos de Alan Garcia y Fujimori, respectivamente. Ademas,
hace una separacion entre lo que él llama “la crisis ochentera”, término con lo cual se
refiere a la crisis politico-econémica de los gobiernos democraticos de Belainde y
Garcia, con la guerra interna. Al hacer esto, desvincula ambos fendmenos sociales,
deslinda la responsabilidad que podrian tener los militares en cualquiera de los dos
(desde una perspectiva diacrdnica) y la traslada enteramente a los gobiernos
democréticos. Esta se convierte en una oposicion binaria que cuestiona, directamente, la
eficiencia y capacidad de los civiles para liderar la nacion peruana.

Podemos afirmar que el discurso militar presente en la novela califica de ineficientes los
gobiernos democraticos. Por oposicion, la tacita vuelta al orden, o a un gobierno militar,
seria la garantia de mejores resultados y hubiera evitado la “crisis ochentera” o el
surgimiento de Sendero. “Militar” se convierte en sinénimo de “orden”.

Si la ineficiencia esta relacionada a lo caotico, como opuesto al orden, es facil para el
discurso militar asociar todo ataque al orden como una propuesta de vuelta al caos o
generacion del mismo. Asi, el caos o la ausencia de reglas tendria que ver con lo
primitivo. Sendero, con su propuesta subversiva y de ruptura del orden establecido, no
es sino un grupo de “salvajes”. Toche lo resume asi:

De esta manera, el desorden, el caos, lo imprevisible no eran caracteristicas de las
sociedades avanzadas y si de las salvajes, deduciendose de ello lo “anormal”,
“enfermo” y “peligroso” que significaba todo aquello que no se ajustaba a los
pardmetros que definia la civilizacion. (Toche 2008: 99).
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Sin embargo, la imagen del militar que nos presenta la novela es todo lo contrario a la

del discurso militar que acabamos de analizar. Nos encontramos en el relato con una
institucion desarticulada, con escasos recursos y preparacion, ineficiente y cattica. La
Escuela Militar no tiene éxito en la formacidon de los cadetes para el combate pues nada
de lo que leyeron o estudiaron se acerca a lo que ahora experimentan en el campo,
cuando confrontan al enemigo real.

Para sustentar esto, identificamos en la novela por 1o menos dos secuencias en las que la
confusidn y el desorden llevan a dos patrullas del ejército a enfrentarse entre ellas:

Nosotros respondiamos sin saber que lo haciamos con precision. Al poco rato, tras de
mi, explotd una granada de mortero. “¢Una granada de mortero?”, me dijo Prialé,
“Elias, los terrucos no tienen morteros. Carajo. Creo que estamos agarrandonos con una
patrulla del Ejército”. (Freyre 2011: 25)

Ante la situacion incierta en que se debatian las patrullas, persiguiendo a un enemigo
sin rostro, invisible por lo usual, avezado a los golpes por la espalda y la paciencia de
los reptiles, que no daba tregua mas ruin que los anteriores y que parecia estar en mil
lugares a la vez, no fueron pocas las veces en gue nos enfrentamos entre nosotros,
ocasiondndonos bajas en encarnizados combates de aliados mal comunicados. (Freyre
2011: 47).
En una representacion extrema del caos imperante en medio de la guerra, quien traza la
linea entre el enemigo y el que no lo es, no puede ver con claridad su propia linea
divisoria, dibujada discursivamente. Estos autoenfrentamientos se convierten en la
representacion del caos en un espacio discursivo en el cual el orden es su cimiento,
subvirtiendo asi esta oposicion binaria.
Paraddjicamente, Sendero es descrito como un enemigo “paciente”, “invisible”,
“avezado” y “que parecia estar en mil lugares a la vez”, todas caracteristicas positivas
en términos militares. Sendero es ahora un enemigo eficiente y temible, ya no caético,

sino con un objetivo claro que es sembrar el caos entre las filas del Ejército y,

simultdneamente, entre la civilidad. En otro pasaje del texto se describe a Sendero como
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una organizacion que se sostiene sobre un orden encubierto y opuesto al caos que ahora

sabemos, gracias al texto, imperaria en las filas del Ejército:

En esa enredadera de nombres y situaciones diversas, recordaba difusamente la
ubicacion de los cuadros de combate dispersos y diseminados en células incognitas de
quién sabe quién, los grupos de aniquilamiento que se activaban segun las leyes de la
gravedad del cabecilla amorfo en la oscuridad del orbe. (Freyre 2011: 135).

Para reforzar mi sustentacion, analizaremos un episodio de la novela en el que un
desertor del ejército que se enamora y se casa con la hija de un narcotraficante,
comparte con “Elias” la historia del montaje que realiz6 su suegro para que su familia
no se entere de que habia dejado las armas:

“Me dio risa”, continu6 lberico, “porque cuando llegué, vi soldados con sus uniformes
y armamento. Claro que eran de mentirita. Invitaron, de parte mia y con los gastos de
traslado pagados, a mis papas, mis hermanos y una tia soltera que vive a media cuadra
de la casa. Los trajeron en avion y cuando llegaron a mi “base”, todo funcionaba de
verdad. La tropa daba parte de las ocurrencias, relevaban la guardia a la hora exacta,
izaban y arriaban el pabell6n, cantaban la marcha de banderas, pasaban rancho y lo
Unico que les faltaba era darse instruccion”. (Freyre 2011: 114).
La performance de lo militar expresada en sus protocolos operativos de rutina,
siguiendo a Butler, ya no es exclusiva del grupo hegemonico. Otro grupo (los
narcotraficantes), asociado en el discurso militar al enemigo comun (Sendero
Luminoso), puede “parodiar” al militar, subvirtiéndolo discursivamente y haciendo
evidente su caracter construido. (Butler 2001). Butler nos ayuda a comprobar como en
la novela el orden militar es una construccion y el caos, opuesto y asignado desde el

discurso militar a Sendero Luminoso, invade agresivamente este aparentemente solido e

inalterable orden, deconstruyendo el discurso y mostrandonos sus inconsistencias.

Tercera oposicion: autoritario/participativo

La verticalidad de la organizacion militar es evidente. La autoridad emana del poder de

sus lideres y no del consenso entre sus miembros. La antigliedad y la experiencia son
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factores clave que aseguran al militar eficiente y obediente un avance progresivo en la
escala jerarquica de una institucion autoritaria. EI planeamiento, anélisis y evaluacién
son reemplazados por manuales, areas de inteligencia o inspectoria. No existen espacios
que permitan el disentimiento o el debate. El superior no escucha al subalterno (en
términos castrenses); le da ordenes. Las érdenes no se cuestionan; se cumplen. El
subalterno debe observar no solo un espiritu de cuerpo sino también un sometimiento
vertical a las 6rdenes, lo que se conoce como la “obediencia debida”.

La jerarquizacion que existe en la institucion militar est representada por el rango y por
sus simbolos, insignias y galones en el caso del ejército. Una practica comdn e
institucionalizada, extraoficialmente, por el ejército en zonas de combate consiste en
despojarse de las insignias y utilizar seudénimos. De esta manera, el oficial pierde
simbolicamente el rango para evitar ser distinguido o reconocido por el enemigo. Asi,
Leoncio Goicochea se convierte en “Elias”, adoptando el nombre del abuelo que
siempre quiso ser. Pero esta practica no esta descrita en los manuales y “Elias” tiene que
soportar por lo menos dos llamadas de atencion, una por presentarse uniformado ante un
superior y otra por llamar a un oficial por su nombre y rango.

El protocolo que trae “Elias” desde Lima choca con el entorno de violencia. Su imagen
(nombre y rango), la cual le permite definir y afirmar su identidad, en este escenario
donde nada se parece a lo que habia aprendido, lo hace més vulnerable. Con tal de
quedarse, de asegurar su supervivencia, tendréa que suspenderla. En ese sentido, los
militares también veran trastocados sus estilos de vida. Esta desjerarquizacion o pérdida
de rango obedece al peligro de ser identificado. La identidad del militar y su rango se
diluyen entre la tropa para protegerse, en una operacion de camuflaje tactico. Asi, en el
relato, el protagonista puede sobrevivir ejerciendo su autoridad desde la sombra, en una

posicion jerarquica similar a la del resto, en una especie de horizontalidad forzada. Este
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seria el elemento principal que deconstruye la oposicion sefialada. A esto podemos
sumarle dos elementos adicionales presentes en la novela.

El primer elemento de desjerarquizacién consiste en que la historia que nos cuenta
“Elias” descansa, proporcionalmente, en sus propias reflexiones, dudas y temores, y en
lo que le sucede, o sucedio, a sus hombres. “Elias” reconoce ademas que el vinculo
entre sus subalternos y él, a causa de la guerra, ha sido alterado y ya no es
necesariamente vertical:

Conforme pasaron los dias fuimos trabando una amistad o el constante devenir del
peligro, de la muerte a nuestras espaldas y en nuestro frente, la mala vida de los
patrullajes y los estragos del combate agujereandonos los fémures nos hermano.
Comiamos juntos, sin hacer caso a la antigua distincion de grados jerarquicos tan
marcado que se hereda en la Escuela Militar y en los batallones de tropa y
compartiamos la litera y los mosquiteros, los cubiertos y las penas de remedios caseros.
(Freyre 2011: 69).

Pero todo este espiritu de equipo o vinculo que surge entre “Elias” y sus hombres
debera contar con un gesto que simbolice dicha comunion colectiva. Tal gesto también
hara de “Elias” uno de ellos, terminando de esta manera con la sensacion de
extrafiamiento que lo atormentaba desde su llegada para finalmente sentirse parte de
ellos. EI consumo de la carne de boa, en un ritual de comunion, sella el vinculo:

Tomé el pedazo con una contricion en el estomago. De la misma manera, Pantera tomé
el suyo. Para él si, esto no era sorpresa, sino un pasatiempo acostumbrado. Sin embargo,
al probarlo, se me hizo un manjar de primera (...) Cuando estuve seguro [de que el
veneno de la boa no habria de afectarme en ninglin momento], pedi otra porcion. Mi
tropa lo celebrd, porque cayé en la cuenta de que me estaba convirtiendo en su igual,
que no le tenia panico a las cosas comunes que la gente teme. (Freyre 2011: 65-66).

Esta especie de bautizo, en el que comulga con las costumbres de sus soldados, hace de
“Elias” un hombre nuevo. Esto se corresponde con el hecho de que luego, tanto él como
sus soldados, puedan sentirse mucho mas fuertes debido a su resistencia fisica 'y

espiritual. De modo que no sera Unicamente en los momentos de confrontacion en los

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




WTENES,,
+\ T

T+ ol _% | UNIVERSIDAD
TESIS PUCP % N

CFi PERU

que “Elias” pierde simbolicamente el rango; la operacion de desjerarquizacion también
ocurriré en las actividades cotidianas.

Como segundo elemento de desjerarquizacion, “Elias”, a sugerencia de un miembro de
su grupo, “recluta” a un perro como guia para los patrullajes:

Era una perra pequefia de raza incierta o el producto de un hibrido de cruces
desordenados, de dorso negro, rayas sin compas y hocico alargado. Me opuse, pues en
los manuales que estudié en la Escuela Militar se recomendaba no trasladarse con canes
(...) Pero como casi todas las aseveraciones de Saldafia eran ciertas, tomé el riesgo.
(Freyre 2011: 84).

No solo es el subalterno, con mayor experiencia pero con menor rango que “Elias”,
quien tiene la razén en la mayoria de ocasiones, incluso contradiciendo lo que dicen los
manuales de combate, sino que quien ahora lidera el grupo, simbélicamente, es un
perro, forzandose asi la desjerarquizacion al maximo. Recordemos que en la jerga
castrense “perro” es sinénimo de principiante, de novato, de alguien que debe sufriry
soportar todo tipo de humillaciones para aprender. Esta perra, sin embargo, sera una
garantia de vida para “Elias” y sus hombres. Poco tiempo después, la perra guia
abandona al grupo de “Elias” e incluso se cambia de bando. Si ayud6 a los militares,
también puede ayudar a los senderistas. Una vez mas la frontera con el enemigo comin

se diluye, contribuyendo asi, discursivamente, a la deconstruccion del discurso militar.

Cuarta oposicion: hechos/palabras

El discurso militar opone la accién a las palabras, lo concreto a lo abstracto, las
soluciones directas a los rodeos. En tanto que el militar resuelve, el civil usa las palabras
para evadir ir al punto o para atacar al militar, convirtiéndose asi en coémplice del
enemigo.

Recordemos que desde el discurso militar, maestros, politicos, abogados y periodistas,

todos usuarios habituales de la palabra y el discurso, fueron sefialados como cémplices
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de la subversion. Para Noel, el rol de las universidades durante la época de violencia

politica es crucial: las autoridades de la Universidad San Cristobal de Huamanga
hicieron poco o nada —si es que finalmente no terminaron siendo ellas mismas las que
lo incentivaron— respecto a la propagacion de la ideologia senderista entre sus
estudiantes. En el extremo, Noel sefiala algunas profesiones como responsables directas
del surgimiento de Sendero Luminoso:

El avance y desarrollo del movimiento comunista se logra gracias a la libertad con que
actuaron sus lideres en la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga, a la
autonomia de que goza la universidad peruana, al pluralismo ideoldgico establecido en
nuestra ley de leyes, al libre e ilimitado accionar de las agrupaciones politicas, al abuso
que se hace de la propaganda escrita, radial y televisiva, (...), a la ineficacia del sistema
juridico y administrativo, (...) y a la deformacion de la informacion con proposito de
alentar y apoyar directa o indirectamente al movimiento subversivo. (Noel 1989: 50).

El proceso que sigue German/“Tuchia” para definirse como senderista se relaciona con
la vision que sobre la subversion y las universidades tenia el discurso militar.
Comenzaremos viendo que German ingresa a una institucion como la Universidad
Nacional de Ingenieria UNI, la cual desde finales de los afios setenta siempre ha
mantenido, dentro de su estudiantado, una postura bastante critica respecto a la
coyuntura y los problemas sociales del pais. Los movimientos de izquierda, desde los
mas moderados hasta los mas radicales, han encontrado en las universidades nacionales
peruanas sus principales bases para atraer a nuevos integrantes. Por ello, no debe
extrafiar que German, una vez dentro, participara activamente en aquel escenario.

Por lo tanto, asumo que esta oposicion binaria subordina el conocimiento académico al
conocimiento pragmatico, rasgo del discurso militar. Encuentro en la novela tres
elementos que socavan esta oposicion aparentemente tan jerarquizada.

El primero tiene que ver con el testimonio. En el anexo ya mencionado, el autor devela

que “Elias” es un personaje real, que el subteniente Goicochea existe y que le ha
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contado su historia en una “enorme entrevista”. Tenemos entonces a la oralidad como
base de todo el relato, Ilevada a la ficcion por un escritor-militar, Carlos Freyre.
El Anexo Unico, es ademas el Unico lugar de la novela en el que el autor rechaza la
desjerarquizacion que analizamos paginas atras, cuando se presenta como escritor y
como militar ante el mayor Leoncio Goicochea para recoger su relato:

Me le presenté con mi grado, apellidos y nombre, tal como se estila en el Ejército del

Perd. (Freyre 2011: 193).
Tomemos en cuenta que el autor afirma, al final de la novela, que su “real profesion”
(Freyre 2011: 195) es la militar. De esta manera, Freyre se ubica a si mismo en el lugar
superior de esta oposicion binaria, en oposicion al espacio de las palabras, del lenguaje,
de la creacion literaria. ¢Por qué Freyre se desautoriza en su rol de escritor y lo
subordina al de militar? Analizaremos esto con detalle en el tercer capitulo de la tesis.
El segundo es una secuencia en la que un militar y un policia se disfrazan de periodistas
para “entrevistar” a un mando senderista. En medio de la supuesta entrevista, le revelan
sus verdaderos roles e intenciones. Los militares no matan ni apresan al subversivo al
que emboscan; parodian una profesion a la que consideran indtil y hasta complice del
enemigo; “palabrean” al senderista para que se arrepienta y trabaje para ellos. La
estratagema les resulta favorable con lo que la palabra subvierte, una vez mas, la
oposicién binaria que aqui analizo.
El tercer elemento es la radio, representacion de la comunicacién oral y elemento
fundamental para la supervivencia en batalla:

El agua penetraba todo: los equipos, los fusiles y las almas. El operador se desvivia por
proteger lo mas preciado del mundo, en ese monticulo de mundo: la radio. Era una
Thompson, de los antiquisimos modelos militares americanos, maciza, pesada pero Util
y de una valia inconmensurable, al menos en los momentos élgidos. Era lo Unico que
nos unia al mundo real. (Freyre 2011: 33).

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




S TENER,

§ + o ""q?. PoruT\l;lI(E:m =
TESIS PUCP = gs gx_:_é'_l}‘s:lAAD

CE: PERU

La radio se convierte asi en el bien mas preciado, en la conexion con el mundo. El
militar puede perder el arma y todavia tener posibilidades de sobrevivir, pero perder la
radio le puede costar la vida. La radio es un simbolo, nuevamente, de la oralidad y es
maés valioso en el campo de batalla que el arma de reglamento, una representacion

cléasica y evidente de la accion y los hechos.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




WTENES,,
A

= % | UNIVERSIDAD
TESIS PUCP % N

CEL PERU

2. Nacién, deseo y violencia: lo femenino en el relato

Segun Kirk, el namero promedio de mujeres involucradas en Sendero Luminoso fue
alto durante todo el conflicto. Las propias fuentes de Sendero hablan de un cuarenta por
ciento, con una participacion transversal, ya sea como militantes, combatientes e incluso
lideres del partido. En 1992, al menos ocho de los diecinueve miembros del Comité
Central eran mujeres, incluyendo a dos de los cinco miembros del Politburd. De hecho,
hubo un nimero alto de mujeres senderistas que mantuvieron, en su momento, un perfil
alto y de poder, como Edith Lagos, Laura Zambrano, Sybila Arredondo, Augusta La
Torre o la propia Maritza Garrido Lecca. No ha existido ni existe otro movimiento
terrorista en el mundo en el que el protagonismo de la mujer haya sido tan importante
en términos cuantitativos y cualitativos. Esta es, sin duda, una caracteristica de Sendero
Luminoso que no podemos dejar de lado.

Kirk analiza la opinion pablica de la época de su investigacion (inicios de la década de
los afios noventa), a partir de las noticias de los medios de comunicacion; sus hallazgos
coinciden con el estereotipo de la mujer senderista que propone la novela:

Es comun la idea de que s6lo mujeres locas se unen a Sendero. Para los diarios, sélo
hay dos tipos de mujer senderista: la automata asexuada, fria como el metal de un
instrumento bélico; o la diosa de lujuria, una ninfomana sedienta de sangre. (Kirk 1996:
17).
Desde el Valle de las Esmeraldas, se alinea a este estereotipo que encaja perfectamente
con el discurso militar, silenciando el rol protagénico de la mujer senderista y
relegandolo al descrito por Kirk, especialmente al de la “diosa de la lujuria”. Pero
también hay otras representaciones de lo femenino que merecen ser analizadas y que
contribuirdn a sustentar mi hipotesis. En este analisis, me concentraré en dos temas:

e La mujer como representacion de la nacion

e Lafemenino asociado al deseo sexual y la violencia
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La mujer — nacién

La imagen era atroz y hasta hoy la tengo atravesada en la garganta: la mujer estaba
atada a un tronco con una cabuya de arriero y lanzaba un chillido tan hiriente que
espantd a todos los insectos que podian volar sin 6rbitas alrededor de ella. El sargento
Prialé me hizo ver que no solamente le faltaba la mano izquierda —previamente
arrancada a machetazos— sino que le habian cortado la vagina con una hoja de afeitar y
un ensafiamiento impensable. (Freyre 2011: 11).

La novela se inicia con esta secuencia que definira claramente su tono realista. Que la
imagen de la mujer violentada continle, mucho tiempo después, “atravesada” en la
garganta del narrador, nos remite a un estado de trauma postconflicto. De cierta forma,
este trauma permite que exista una identificacion, en cierto grado, con la victima. De
alli que tanto su garganta como la garganta de la mujer se encuentren afectadas por
aquel instante. Entonces, también puede inferirse que su voz ha de manifestarse
inevitablemente afectada, distorsionada, alterada, ain hoy, por aquel trauma.

La agresion contra la mujer, por la clase de cortes infligidos a su cuerpo, afecta
directamente a su condicion humana (manos) y a su condicion de mujer (vagina). En la
novela, Sendero actla con violencia sobre sus victimas en estos dos niveles.

Esta mutilacion contiene una carga simbolica particular. EI protagonista, todavia sin
nombre en este momento de la narracidn, se enfrenta a este terrible cuadro en su primer
dia en la zona de emergencia. Al ordenar que la desaten, un soldado le advierte de una
posible trampa, lo cual efectivamente comprueban al encontrar un artefacto cazabobos a
los pies de la mujer, que grita incesantemente de dolor.

En ese contexto, las 6rdenes solo pueden ser dirigidas a los subordinados en tanto el
superior haya logrado controlar sus emociones. De no ser el caso, se vera obligado a
aparentarlo, porque de lo contrario no podra ejercer control alguno sobre nadie. El
individuo, por lo tanto, tendra que cumplir no solo con el rol de militar en una guerra en

la que defiende los intereses del Estado peruano, sino también tendré que cumplir con el
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rol de militar en una guerra en la que el enemigo no se muestra o sabe esconderse muy
bien, por lo que debera él también, en cuanto que soldado, aprender a no mostrarse, asi
como a camuflarse, en cuanto que individuo. El uso, ya analizado, de un nombre
alternativo lo evidencia. En sintesis, luego de vestirse de soldado, con todo lo que ello
implica, de forma inmediata tendra que deshacerse de su identidad de civil.

Volvamos a la secuencia inicial. Ante la situacion a la que se enfrenta el protagonista, se
plantea una disyuntiva: dejar a la mujer morir donde estéa o liberarla, para lo cual tendra
que ordenar que desactiven la carga explosiva. “Elias” de la orden y durante esta tensa
operacién, que todo el grupo sigue con nerviosismo, la mujer muere desangrada. Los
gritos cesan. Esta mujer vejada, mutilada y agonizante es una representacion de la
nacion amenazada por Sendero Luminoso. La mutilacion sexual alude a una sociedad
que es brutalmente impedida de continuar con el curso natural de toda comunidad:
desarrollarse y “procrear” ciudadanos.

El militar tiene la facultad de ayudar/salvar a la nacion en peligro, pero al mismo tiempo
se plantea la duda de involucrarse o no. Si lo hace, puede caer en una trampa que no
llega a percibir en ese momento, y el tiempo que pierde en desactivarla, es lo que
finalmente provoca la muerte de la mujer-nacion. En la trampa esta representado, desde
mi punto de vista, el no reconocimiento al rol de los militares. El discurso militar,
representado por la decision del protagonista y lider del grupo, se quiebra con sus
propias dudas:

Estaba confundido por la celeridad de los hechos, de cdmo se iban superponiendo unos
a otros como en una pelicula de trama veloz y dramatica. O de suspenso. Traté de
calmarme. Daba Ordenes para fingir frialdad pues me alarmaba la posibilidad de llorar
delante de los demés y bajarles el &nimo. (Freyre 2011: 13).

Si la nacién es vejada, la Gnica opcidn para el militar es salir en su defensa pues esa es

su razon de ser, su tarea primaria: protegerla de las amenazas externas incluso con la
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vida. La confusion, la duda o el miedo no son permitidos en el discurso militar y son
percibidos como distorsiones profesionales. EI militar que tiene ganas de llorar seria un
militar débil y emotivo, femenino, como el civil.

La feminizacidn histdrica de la nacién no es un hecho casual en la novela, como ya lo
sefialé en el capitulo anterior. En 1980 se iniciaron de manera simultdnea dos procesos
historicos: el regreso a la vida democratica luego de doce afios de dictadura militar y el
inicio de la lucha armada de Sendero Luminoso, que tuvo como acto simbolico
inaugural la quema de anforas electorales en la localidad de Chuschi, provincia de
Cangallo, en la regién Ayacucho.

En los inicios de la década de 1980, el lugar de enunciacién del discurso militar seria el
de sus altos mandos, el mismo que contiene una critica al sistema democratico, como ya
lo hemos sefialado. La feminizacion de la nacion representaria a una comunidad a la que
se le imaginaba como no viril, que ha perdido la disciplina y el orden durante la
transicion democrética, abriéndole paso a la amenaza subversiva. Lo contradictorio es
que Sendero Luminoso no surgié de la noche a la mafiana ya que el propio Noel habla
de un proceso y antecedentes al inicio de la lucha armada. En la novela podemos
encontrar también fisuras en este rasgo del discurso militar cuando se critica a la clase
politica dirigente, pareciendo olvidar esos doce afios previos a 1980, en los que las
Fuerzas Armadas estuvieron no solo a cargo de la seguridad de la nacién.

(...) y que se fue aderezando con las intringulis politicas, sociales, ideolégicas y con los
avatares del destino hasta que llegé el cabecilla incendiario final: Abimael Guzman
Reynoso estaba dispuesto en el firmamento con su cuarta espada del comunismo
desenvainada. (Freyre 2011: 93).

En la secuencia inicial encontramos a la mujer-nacion ultrajada y al militar que siente

deseos de llorar al momento de cumplir con su deber. La feminizacion de la patria
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denotaria su debilidad institucional, de manera anéloga a los sentimientos, no
expresados sino en la narracion, del militar.
El segundo capitulo de la novela se inicia con la presentacion de la novia del teniente
Leoncio Goicochea (a) “Elias”, Isolina. La secuencia se desarrolla durante su fiesta de
quince afos, a la cual “Elias” asiste uniformado y como parte de un grupo de cadetes de
segundo afo de la Escuela Militar. La evocacion a Isolina, que se contrapone con la
narracion del presente en medio del conflicto, es decir, el sosiego frente al terror, nos
permite ver con claridad la sensacion de extrafiamiento que asola al protagonista.

No dormi toda la noche, pensando en mis padres y sus pleitos de nifios, en Isolina y su

sonrisa, en mis hermanos lejanos. (Freyre 2011: 20).
Destaquemos de estas lineas el rol que cumple Isolina. Este personaje representa, desde
mi lectura, un refugio mental que le permite soportar la selva-infierno en la que ahora se
encuentra “Elias”. De alguna manera este hecho se ve reafirmado por la etimologia de
su nombre. Isolina significa “islita” en italiano (Isola: Isla). La mujer es entonces una
extension de territorio donde el hombre, ademas de ser su Unico duefio, puede encontrar
el sosiego que necesita.
En la secuencia del quinceafiero de Isolina, “Elias” retne el valor necesario no solo para
salir a bailar con ella, la reina del evento, sino también para pedirle una cita. En cambio,
en medio de la selva, la zozobra rodea a “Elias” y a sus soldados por todos los rincones.
Asi, la vida diaria, interrumpida por la guerra, es presentada como un conjunto de
ceremonias (el quinceafiero, la cita formal, la misa) en las que los individuos, una vez al
tanto de sus roles, saben cédmo actuar o qué esperar de tales situaciones; mientras que en
la guerra, el desconcierto es moneda corriente de todos los dias. La desesperacion por
no saber en qué ni en quién confiar puede llevar al desequilibrio emocional del militar.

Sus propias ceremonias internas, el protocolo de los uniformes, los saludos y demas, se
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ven alteradas por la guerra. En sintesis, la guerra, este tipo de guerra, fratricida, no hace
maés que conducir al caos. No hay un norte establecido, situacién que posiblemente se
daria si el enemigo fuese otro pais, en el que todos los connacionales harian causa
comun y las ceremonias y los rituales sociales podrian ser parte de ese espiritu.

A pesar de que es un personaje que carece de profundidad en la narraciéon, durante todo
el tiempo que dura su noviazgo, Isolina encarna el modelo de mujer ideal de “Elias”.
Piensa mucho en ella y es una de las razones que tiene para aferrarse a lo que hace y no
perder la motivacion, o para resistir a la tentacion que tendra por delante en “Chola
Bonita”, personaje sobre el que trabajaremos en la segunda parte de este capitulo.

El amor es estable y Gtil en cuanto “Elias” es todavia un “recién llegado”, un lider
inexperto. Pero una vez que empiece progresivamente a adquirir la experiencia
necesaria para cumplir cabalmente con su rol, se establecerad una distancia emocional
que debilitara su relacion con Isolina hasta que, finalmente, esta concluira. En su
reemplazo, “Elias” tendré a disposicion los valores que lo ayudaran a encontrar sentido
a sus acciones: la patria, la familia y Dios.

Analicemos las dos tltimas apariciones de Isolina en los tramos finales de la novela. La
primera de ellas, la escena de la ruptura, se ubica en el cuarto capitulo. “Elias” le
recrimina duramente una supuesta deslealtad cuando Isolina le dice que no puede vivir
asi, a la distancia, por tanto tiempo.

—Eres injusta. Realmente injusta. (...) Definitivamente esta vida, aqui en la
ciudad, es lo mejor para olvidar los sentimientos. ¢Sabes? He estado peleando. En
la guerra. ¢Sabes lo que es eso? Peleando por ti y por los demas. Transpirando,
viendo a la gente morirse, un dia si y el otro también. Y me dices que es demasiado
para ti. (Freyre 2011: 168).

En este caso, es Isolina quien obliga al protagonista a tomar una postura, solo que esta
vez “Elias” esta tomado por la rabia y el rencor. Ubicada esta secuencia en la novela en

el extremo practicamente opuesto a la secuencia inicial, Isolina es una segunda
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representacion de la nacion peruana; es la mujer que “Elias” ama y que en el momento

en que él esté sacrificando todo por defender a su pais de la amenaza senderista, ésta lo
“traiciona”, abandonandolo, dejandolo solo. La novela empieza con “Elias” intentando
salvar a la mujer - nacion y casi al final, el protagonista le recrimina a la segunda mujer
—nacion el haberlo abandonado.

Pero Isolina representa también el fracaso de una nacidn liderada por civiles. Esto se
evidencia en su Ultima aparicion en la novela, cuando Leoncio Goicochea se la
encuentra afios después, convertida, no casualmente, en abogada, en un quiebre
temporal narrativo que el autor se permite para plantear esta idea:

Ella no era tampoco ni el vestigio de lo que fue. Aunque estaba convertida en una
abogada prominente, (...), algo estaba perdido debajo de su piel. No pude distinguir si
era el peso adquirido por los afios perdonavidas o si el rostro traslicido habia perdido la
vigencia de su mocedad. (Freyre 2011: 175-176).

Para el militar, la nacién es ahora una abogada vieja y gorda que lo traiciond y rompio
con €l en el momento en que mas necesitaba conservar la relacién. Las consecuencias
de esto son terribles para Isolina, quien le confiesa su fracaso vital a “Elias”.

No nos atrevimos a tocar el tema del amor fallido. (...) También habia tenido sus hijos.
Fracaso en un matrimonio que comenzo con los mejores ideales y que sucumbi¢ al
moho de la rutina, hasta que el desgaste lo convirtio en polvo y sus mejores recuerdos
se pusieron un enorme vestido de tela de arafa.

—No soy feliz—me dijo. (Freyre 2011: 176).

Entonces, el discurso militar se descentra no por darle prioridad a la defensa del
territorio, sino porque la nacion, que ya no era la misma, le neg6 el reconocimiento a
pesar del rol que asumieron los militares cuando se demando su intervencion para
defenderla de la guerra que Sendero Luminoso inicié en 1980. En la novela, las
representaciones de la “mujer - nacion” estan lejos de ser idealizadas ya que también

estan asociadas al engafio, la traicion y el fracaso.
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En estas representaciones femeninas de la nacion hay una figura adicional que vale la
pena analizar como contrapeso de otra masculina: la abuela de “Elias”. Esta
representaria también a la nacién peruana pues muestra, desde el punto de vista de
“Elias”, actitudes patridticas cuando aun era una adolescente, las mismas que la acercan
al discurso militar:
Resisti¢ heroica las arremetidas del amor y por puro orgullo patriético le entregd una
negativa sin retroceso a un oficial chileno que la requirié con las mejores intenciones.
(Freyre 2011: 52).
Pero inmediatamente el narrador deja claro que quien realmente era el soporte
emocional de la familia era el abuelo Elias de La Flor, la figura masculina, no solo
durante sus mejores afios sino tiempo después de fallecido. De alli que el protagonista,
consciente del valor que encierra la figura del abuelo, opta por tomar su nombre cuando

se ve forzado a usar un sobrenombre y, ademas, lo idealiza en téerminos religiosos:

La Unica imagen que perduraba dentro de mi era la fotografia artistica a cuerpo entero,
con un sombrero inclinado a lo Gardel, que adornaba la pared en medio de la sala. Por
mucho tiempo crei que era la imagen de la ascension de mi abuelo Elias al cielo de los
angeles. (Freyre 2011: 53).
Al ser esta mujer - nacion (la abuela) “reemplazada” por una figura masculina con
nombre propio, “Elias” se convierte en algo mas que un sobrenombre; es ahora la
adjudicacion de la autoridad para dirigir la comunidad nacional y representa una
propuesta de masculinizacion-militarizacion, rasgo opuesto a una civilidad caracterizada
por el discurso militar como feminizada, incapaz e ineficiente.
Nuestro protagonista entonces no solo defiende la nacién, se convierte en su

representacion, acaso en una especie de reclamo encubierto por ejercer un poder al que

ahora la institucion militar ya no tiene acceso.
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Deseo vy violencia

Si bien en el caso de “Elias” el recuerdo de la compafiera y de la familia contribuye a su
bienestar emocional, sosegandolo por unos instantes y rescatandolo del presente
miserable y asfixiante que le toca vivir en la selva, en los casos de algunos de sus
soldados es la necesidad de volver a estar con sus congéneres lo que los desestabiliza.
Con intenciones de mostrar que detras de todos ellos, es decir, los militares, existen
historias familiares, “Elias” empieza a compartir sus recuerdos y evoca a sus abuelos.
Del mismo modo, en varios pasajes de la novela, el resto del batallon de “Elias” tendra
la oportunidad, gracias al narrador, de compartir con el lector sus respectivas vidas
familiares. De esta manera conoceremos, por ejemplo, a la esposa y a la familia de
“Pantera”, uno de sus hombres. La foto de ellos que este tiene en su billetera es “un
amuleto de la buena suerte”, pero también un recuerdo constante de la distancia y la
soledad que debilitan emocionalmente al militar.

Solo la esperanza del futuro o los vinculos familiares justificaria la miseria del presente.
La nacion soporta la violencia y la destruccion durante el conflicto, sufre pérdidas
humanas, y en el caso de los militares no se trata solo de sus muertes, sino también de la
alteracion de sus personalidades, del dafio emocional. Los militares estan representados
en la novela, como ya hemos visto anteriormente, como individuos emocionalmente
vulnerables.

Cueto aprovech6 para decirme que Suérez, (...), se habia suicidado de un tiro en la boca
(...). Trato de reconstruir su hogar, pero fue un intento vano. Con apenas dos meses de
convivencia, su esposa y sus tres hijos lo abandonaron por la irascibilidad de sus
formas. EI comandante de ese batallén le preguntd, como cosa suya, el porqué de su
decision y la mujer le respondié:

—Es que yo no me casé con ese sefior. EI Ejército me ha devuelto otro hombre.
(Freyre 2011: 126).

Para “Elias”, la tentacién de sucumbir ante el deseo, dejarse seducir por él o acceder a

él, es también un signo de debilidad. En ese sentido, el deseo evidencia la humanidad
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del individuo. Tomemos como ejemplo los casos del capitan “Pantera” y del “Limefio”.
Para el capitan “Pantera” la mujer cumple la funcion de distraccién (las
radioaficionadas), en tanto que para el “Limefio” la mujer es motivo de descuido (los
“lios de faldas™). En ambos casos la mujer es concebida como un medio por el cual ellos
escapan de un entorno que los reprime. El deseo sugiere en el individuo la sensacion de
libertad, la posibilidad de fuga de una determinada realidad, pero a la larga terminara
por convertirse en una especie de prision. De este modo, el capitan “Pantera” vivira una
ilusion, pues opta por engafiarse al idealizar las voces femeninas y atribuirles atributos
fisicos que no puede ver; a su vez, el “Limefio” tendra que escapar de los problemas en
los que se ve involucrado por su “debilidad”, enroldndose asi en el ejército. Entonces, el
deseo en la novela actia amoldando la personalidad del individuo como si fuera una
pieza de barro, es decir, lo convierte, lo altera, lo cambia cuantas veces sea necesario.
Esto es lo que le ocurre al cabo Matias Jauregui, quien es mencionado como un
“ejemplo de lo intachable que puede ser un clase de cuartel” (p. 86), ansioso por no
perder momento alguno con la joven de la cual se ha enamorado apasionadamente, para
luego ser capaz, también, por esa misma pasion, de “culminar su servicio en dieciocho
meses o, de lo contrario, desertaria” (p. 86).

Pero es con el episodio de la seduccion y muerte de Jauregui que la mujer es presentada
en la novela como una trampa mortal, una trampa impuesta por el deseo, no colocada
por la ideologia, aunque ella sea lo primero que conocemos de tales gestos:

Y camarada Flor reaparecid en ese instante, con el destello del arma en sus manos,
apuntandole, mi amor. (...) y le alcanzaron los segundos para recordar el sabor de sus
labios, de sus dientes, de sus muelas, sus encias, sus amigdalas y el perfume pobre de
los sabados (...). Distinguid el fulgor certero del disparo que acab6 dandole en la frente
y Jauregui no fue maés. (Freyre 2011: 88).

Si lo femenino asociado al militar se representa en la novela como un refugio, como un

espacio de sosiego, como un sostén emocional, en el caso de lo femenino asociado a
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Sendero ocurre todo lo contrario. La mujer senderista es la “diosa de la lujuria” de Kirk,
sinénimo de frialdad y seduccién, de engafio, de puesta en escena, de castigo al deseo
no reprimido.

En la novela encontramos al menos cuatro secuencias (una de ellas ya sefialada
anteriormente) en la que una mujer representa, desde su sexualidad, la tentacion.
Sendero Luminoso es entonces una organizacion que se vale de la mujer-Eva para
seducir y emboscar a sus enemigos, para reclutar a un futuro lider o que manipula su
sexualidad para simplemente sobrevivir en medio del fuego cruzado.

Lo evidente aqui es que en el texto lo femenino esté representando deseo y violencia
simultdneamente; lo interesante es el espacio en que se ubica. La mujer ocupa un lugar
intersticial, marginal antes que nada, y pesar de ser parte del grupo de los subversivos,
es visible para los militares, puede acercarse a ellos para conducirlos a la muerte. No
obstante, una caracteristica secundaria de la mujer es que puede ser un conector entre el
militar y el subversivo, sin suscitar problemas, abriendo un pasaje entre los opuestos, a
pesar de que en el discurso militar se repelen mutuamente. Finalmente, en su rol de
reclutadora, la mujer senderista en la novela no ocupa un alto nivel jerarquico.
Paralelamente, tampoco hay personajes femeninos militares en la novela; es recién en
1997 que egresa la primera promocion de mujeres oficiales de la Escuela Militar. Si a
todo esto le sumamos el andlisis previo del personaje de Isolina, la novia de “Elias”,
tenemos que, aparentemente, todos los personajes femeninos de la novela, salvo “Chola
Bonita”, son secundarios y subalternos, pues carecen de agencia.

Kirk argumenta en sentido contrario a la propuesta del autor. Con evidencia
cuantitativa, aporta ademas un andlisis cualitativo al rol que realmente cumplieron

algunas mujeres que pertenecieron a Sendero:
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Para Sendero Luminoso —al menos en teoria—, es la clase y no el género lo que
importa (...). A diferencia de otros comunistas, que insistian en que la igualdad de
género es una “contradiccidn secundaria” a ser discutida después de la revolucién, la
revista senderista Rima Ryna Warmi (*“Las mujeres hablan”) argumenta que la igualdad
econdmica y de género surgirian de la victoria maoista. Sendero Luminoso sigue siendo
el Unico grupo politico que ha reclutado activamente a mujeres y las ha colocado en
posiciones de poder. (Kirk 1993: 34-35).

Freyre acude, en su estrategia narrativa de lo femenino, al estereotipo por ambos lados,
pero al mismo tiempo lo subvierte. Por el lado militar, Isolina representa una suerte de
“angel del hogar”, pero que ejerce agencia al abandonar a “Elias”. Esta decision, como
ya lo analizamos, la conduce al fracaso, en una representacion de la civilidad
feminizada. Por el lado de Sendero, “Chola Bonita” tiene un rol utilitario, pero a la vez
funge de vinculo entre los hermanos Goicochea, una suerte de “si se puede”
comunicacional que también fracasa en sus vanos intentos de acercar a los opuestos.

Es simbdlico que el combate entre militares y senderistas se libre en el campo de batalla
y también en el plano del deseo. En la novela, la sexualidad femenina no solo es
representacion de lo prohibido, sino también un arma que Sendero supo aprovechar. La
mujer senderista es asi un objeto, una carnada humana que puede lograr objetivos
tacticos, y para esto no duda por las consecuencias de sus actos pues estaria sirviendo a
una causa suprema, la cual se ubicaria por encima de todo valor conocido. Este proceso
la desindividualiza, limita su capacidad de agencia y la despoja de responsabilidad.
Desde el discurso militar, las mujeres de una comunidad no pelean las batallas pues su
rol esta relegado al hogar: exponer a la mujer a los actos de guerra es un acto
contranatura, salvaje y propio de un enemigo cruel y despiadado.

En la mayoria de las culturas, una mujer armada supone algo muy distinto al hombre en
la misma condicion: es la emocion armada, la violencia empujada mas alla de las reglas
de un combate formal. En el lugar de la madre hay algo de otro mundo, de una
naturaleza terrorifica. (Kirk 1996: 15).
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Con su presencia, la mujer dice que algo anda mal aqui. Es algo sobrecogedor, que
confiere a Sendero Luminoso un extrafio poder, fuera de este mundo. Algo mas alla de
toda comprension. (Kirk 1996: 19).

Isolina, la novia de “Elias”, representa a la mujer que habita el espacio privado,
familiar, cumpliendo, o intentando cumplir, el rol que le toca por defecto. Sin embargo,
su presencia es tenue e infinitamente palida en comparacién con el gran personaje
femenino de la novela: “Chola Bonita”. Cuando “Chola Bonita” aparece en escena, no
solo se revela nuevamente el topico de la mujer como simbolo del deseo y el peligro
conjugados, ya que a pesar de que “Elias” cumple a cabalidad con el perfil de soldado
que le exige la institucion, su discurso termina por reaccionar ante la provocacion.
“Elias” reconoce en la figura de “Chola Bonita” una evidente sefial de peligro tanto por
su cercania con el enemigo —Sendero Luminoso— como por alterar sus sentidos de
forma explicitamente lasciva.

“Chola Bonita” trata de someter/seducir a “Elias”, primero por el deseo y luego por el
miedo, aunque no consigue nada méas que un intercambio de frases. Esta excusa le
permitira acercarse posteriormente a “Elias” cuando pretenda advertirle, con una
pequefia nota escrita a mano, del riesgo inminente que lo aguarda si deja su zona de
seguridad, o sea, el refugio, y sale de patrullaje. El resultado de la traicién de “Cholo
Negro” (el ataque a la base, la muerte del capitan “Pantera” y el robo de armamento)
obligaréd a “Elias” a tomar la decision de buscarla, de acercarse a “Chola Bonita”. Sin
embargo, vacila al darse cuenta de que por medio de ella no conseguira respuestas sobre
el ataque a la base, lo que le hace pensar que probablemente haya ido a buscarla
esperando satisfacer su deseo por lo que decide retirarse y no arriesgarse a ser

traicionado por sus gestos tal como lo traicionaron sus palabras la primera vez que la
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vio. En la novela, el deseo no es mas que la razon de ser de los individuos que han
accedido a aceptarlo y comerciar con él:
¢Seria su sexo sin reparos, contumaz, perverso, decidido, tierno, locuaz, lo que
finalmente lo deposito en la razén de su vida? (Freyre 2011: 98).
Pero, como hemos sefialado antes, el deseo es trampa y no liberacién, como ocurre en el
caso de lIberico, el militar que se casa con la hija del narcotraficante, o del colono que es
obligado a casarse con la nifia que viold. Y es que si se cede al deseo, este termina por
convertirse en una imposicion, en una formalizacion representada por una ceremonia
matrimonial como se aprecia en esos dos casos.
Pareciera que “Chola Bonita” carece de identidad pues tiene numerosos nombres; ella
se transforma continuamente y, como las serpientes, “muda de piel” para preservar, o
incluso proteger, su fanatismo enraizado en la violencia. De Eva a serpiente, la mujer ya
no es la gran tentadora: es la tentacion en si misma. La inmensidad de su acto trasciende
cualquier mision que le haya encomendado el partido pues tiene que ver mas con su
propia supervivencia que con los planes de algun lider que nunca conocera.
“Chola Bonita” no solo es quien recluta al “Camarada Tuchia” sino que también es
quien tienta a “Elias”, cual Eva en el paraiso “de las esmeraldas”. Pero al final de la
novela descubrimos que “Chola Bonita” llega a conocer el vinculo entre “Elias” y
“Tuchia”, por lo que el amago de seduccion del hermano del padre de uno de sus hijos
la convierte, simbolicamente, en el vinculo que no existe, en el eslabén que se perdid en
algin momento de la historia de la nacion peruana.
“Chola Bonita” es una nueva representacion de la nacion que funciona como una
bisagra, que busca reparar lo que se rompid, que intenta unir los opuestos como una
madre que propone la reconciliacién entre dos hermanos. Sin embargo, es rechazada por

ambos: explicitamente por “Elias” y emocionalmente por el “Camarada Tuchia”. Lo
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carnal de esta propuesta de reconciliacion, posteriormente fallida, carga la
representacion de “Chola Bonita”, en la novela, con el deseo freudiano por la madre en
ambos personajes.

Sostengo que el personaje de “Chola Bonita” deconstruye claramente la oposicién entre
el militar y el subversivo, entre “Elias” y “Tuchia”. En primer lugar, porque cuestiona la
oposicion de los polos opuestos desde el deseo y desde una representacion de lo
femenino que escapa al estereotipo de la mujer senderista que el discurso militar
avalaria en una primera lectura de la novela. Es discutible si la presencia de mujeres en
los altos mandos de Sendero era una estrategia de Guzman para evitar la competencia,
pero lo cierto es que lo femenino en Sendero Luminoso es mucho mas complejo que lo
aparentemente representado en la novela, en la que la mujer es simplemente una
carnada, un sindnimo de encantamiento, engafio y trampa. El personaje de “Chola
Bonita” intenta escapar de este estereotipo de lo femenino que pretende imponerle el
autor en su texto, aunque finalmente no lo logre.

En segundo lugar, porque esta nueva y densa representacion de la mujer - nacion
simboliza, a la vez, lo prohibido, lo deseable, algo poco probable de imaginar desde el
discurso militar. La nacion peruana, parcialmente idealizada, admite otras
representaciones (la nativa mutilada, Isolina, la abuela) que encajan mejor en el marco
discursivo del autor y de su texto.

Como representacion del deseo sexual, el personaje de “Chola Bonita” se acerca,
indudablemente, a lo “que no se dice” en el relato, a un topico que el protagonista
rehlye pues representaria, como ya lo hemos sefialado, un simbolo de debilidad. El
militar no puede sentir emociones y menos aquellas que se interpongan en su tarea. Si el

deseo sexual es una de estas emociones, “Elias” no puede darse el lujo de ceder a la
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tentacion que encarna “Chola Bonita”. Y sin embargo, duda; y es en la duda de “Elias”

que el discurso militar es socavado.
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3. Batallas por la memoria: la novela, el testimonio y la bitacora

El segundo paratexto de la novela, Anexo Unico a la novela Valle Esmeralda de Carlos
E. Freyre, es una declaracion de principios a la vez que una revelacion del proceso de
gestacion del texto. Ubicado estratégicamente al final de la obra, son varios los insumos
que aqui nos proporciona Freyre para el analisis. Una de las primeras cosas que llama la
atencion es la autoclarificacion del autor acerca de su profesion:

Yo mismo me prometi no escribir sobre temas que tengan que ver con mi real profesién,
que es la de ser soldado en mi pais. Sin embargo, el imperioso motivo surgi6 porque esta
voz (la de la novela) es un mismo clamor que sale de varias gargantas a la vez, y que en vez
de ser escrita, se disemina por calles, plazas, mercados, oficinas y se distorsiona de tal
manera que si no se tiene cuidado, su parecido con la realidad sera pura coincidencia.
(Freyre 2011: 195).
Freyre subordina asi su rol de escritor al de oficial del Ejército y nos explica, desde ese
lugar de enunciacidn sobre el que ya he reflexionado anteriormente, que a pesar de que
se autoimpuso como novelista una exclusion tematica por lo militar, se decide,
empujado por los hechos, a “escribir” sobre su “real profesion”. ;Qué busca Freyre con
esta afirmacion?
Mi hipétesis es que el autor quiere autorizar los hechos que acaba de relatar, en un texto
de ficcidn, no solo para hacerlos verosimiles desde un punto de vista literario, sino para
sostener que son una version real de los hechos, en confrontacion directa con otras
versiones de los mismos, narradas desde otros lugares de enunciacion. Freyre inscribiria
asi su novela en el espacio de las “batallas por la memoria”.
Jelin reflexiona ampliamente sobre lo que es la memoria en el mundo contemporaneo a
partir de una distincion entre la memoria individual y la colectiva, o lo que ella llama
“la combinacién del homo psychologicus y el homo sociologicus™. Lo que me interesa

analizar es el uso o “lucha politica” sobre el pasado, las multiples o reiterativas

reinterpretaciones que los diversos actores pueden darle a lo que ya sucedid y que, por
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lo tanto, no tiene posibilidad de ocurrir de otra manera, con la intencion de
“establecer/convencer/transmitir una narrativa que pueda llegar a ser aceptada” (Jelin
2012: 71).

En esta tensidn se encuentran diversos actores que buscan imponer su verdad y
legitimar su lugar de enunciacién, cada cual con un mejor sitio en el escenario de la
historia. En el caso de los militares, testigos privilegiados pero todavia no legitimados,
estan representados no solo por “Elias”, el protagonista de una obra literaria, sino ahora
también por Freyre, un diestro narrador que se confiesa mas militar que escritor. Freyre
se convierte con su texto en un “emprendedor de la memoria”, en un agente de la
memoria que se “involucra personalmente en su proyecto, pero también compromete a
otros/as, generando participacion y una tarea organizada de caracter colectivo” (Jelin
2012: 79). ¢ Desde qué lugar de enunciacion escribe Freyre? Para responder esta
pregunta, parto del siguiente parrafo del texto.

Eso lo iria conociendo con los dias, al paso de la mala vida a la que estdbamos
expuestos, por el hecho de ser militares o porque nuestro destino estaba escrito asi en
los libros de la vida. Lo fui conociendo en las cicatrices que me coronaron el alma, en el
sudor que fue regando el suelo vegetal de los yermos verdes, en la vida que fui dejando
alli. (Freyre 2011: 19).

A la vez que el alma, representacion de un plano inmaterial, se ve honrada (“coronada™)
por las cicatrices que colecciona dia a dia, el sudor, representacion de un plano fisico, se
desprende sobre el territorio como si se tratase de un fendmeno natural (“regando el
suelo vegetal™) y, asi, se convierte en parte de un mismo ciclo vital. Mientras que el
alma se convierte en un receptaculo de emociones, y la prueba de ello son las cicatrices,
el cuerpo en cambio, a causa del sudor, se esparce y se reune con el entorno. Tenemos
entonces un doble movimiento, emocional y fisico respectivamente: en el primer caso

de recepcion y en el segundo de comunion.
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Pero lo interesante de este pasaje es que también remarca la distancia espacio-temporal
entre la enunciacién de la historia (la novela), aqui-ahora, y la vivencia del conflicto (la
experiencia real), alli-en ese entonces. Estas lineas parecieran subrayar que “Elias”
habla —o enuncia el discurso sobre el que se organiza la novela— siendo consciente de
que no continda ni en medio del conflicto ni en ese territorio. El titulo de la novela, por
el contrario, nos lleva a pensar que todavia permanece alli; es mas, que ese es el lugar
de enunciacion: Desde el valle de las esmeraldas. ;Desde donde se nos habla
finalmente? ;Desde una instancia que en el presente rememora el pasado o desde una
instancia que vive en el pasado? ;Ha abandonado “Elias” aquel territorio donde pasé
casi dos afios peleando contra Sendero Luminoso?; ¢vive escindido?; ;tienen voz,
simultaneamente, tanto la vida que hoy lleva, asi como la vida que dejo alli?

En la “lucha de memorias” alrededor del periodo de violencia politica que vivimos en el
Perd, hay mas de un lugar de enunciacion que dio, y da todavia, batalla por imponer su
verdad. ¢Esta buscando Freyre construir una verdad desde el lugar de enunciacion del
discurso militar? Creo que su proyecto ideoldgico si, pero la hipdtesis central de mi
trabajo es que su proyecto literario deconstruye el primero. Mis sospechas apuntan a
que lo que busca la novela es reconocimiento ante el intento fallido de (re)construir una
verdad, ante la imposibilidad de ganar la batalla por la memoria, una batalla que
pareciera dar por perdida de antemano o a la cual el Ejército lleg6 tardiamente.

El reconocimiento que reclama la novela es el de la comunidad peruana para una
institucion militar a la cual debemos estar agradecidos por los “servicios prestados”. El
discurso militar abandona en la novela varios de los lugares centrales que sefialamos en
el primer capitulo de este trabajo y al mostrarnos una version de la guerra desde el lugar
de enunciacién de uno de los actores principales, nos permite (re)construir un discurso

que lo excede. La voz del militar no es el discurso, es parte de él.
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El discurso militar se ha actualizado luego de la época de violencia y voceros como el

propio Freyre abandonan el centro inicial del mismo para mostrarnos, mediante una
obra literaria de valor innegable como esta, los resquicios por donde este discurso se
diluye, contradice y autocuestiona.

—Ya no digas mi grado. Me van a reventar —dije.
Los dos nos sorprendimos por lo que hablé. El, porque estaba pensando en otra cosa y
yo porgue me di cuenta que el instinto de supervivencia vive también en la lengua.
(Freyre 2011: 21).

Para “Elias”, o tal vez para todos los militares, el lenguaje (“la lengua”) suele ser
dominado por el lado racional del individuo. Pero en una situacién de peligro, este se
somete a los dictdmenes del instinto. ¢Ocurre de similar manera en la escritura, por ser
expresion directa, tal como él piensa, de su lengua (de su voz)? ¢El instinto también se
revela en la escritura? ;Es que acaso la novela se escribi6 con la tinta del instinto?

Para ayudarnos a responder esta pregunta, analizaremos las dos estrategias narrativas de
la novela que estan en relacion directa con lo que sostengo es la propuesta ideoldgica de
Freyre en su texto.

Como estrategia narrativa tenemos en primer lugar, el testimonio. De acuerdo a la
novela, el mayor Leoncio Goicochea de la Flor es un personaje real cuya historia es
recogida por Freyre en una extensa y exhaustiva entrevista, proceso que es narrado,
sintética y estéticamente, en el paratexto mencionado al inicio de este capitulo. EI Anexo
Unico esta fechado en 2005 y la entrevista, de acuerdo al mismo, se llevo a cabo en la
guarnicion militar de Jazan, en la region Amazonas. Veamos el siguiente parrafo del
mencionado paratexto que contribuye, generosamente, a nuestro analisis:

Ha sido un trabajo de cirujano armar este rompecabezas de vida para darle el sentido
exacto del tiempo en que sucedieron, sin perder la esencia de los detalles que dieron
forma al relato original y que han permanecido intactos para no perder el sentido
humano con que fueron narrados. (Freyre 2011: 194).
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Para Freyre, el inicio de todo su proceso narrativo es el “relato original” o el testimonio
del mayor Goicochea, que él recoge gracias a una “enorme entrevista”. Su trabajo como
escritor, que compara al de un cirujano, ha sido armar el “rompecabezas de vida” que
contiene ese testimonio y convertirlo en una novela que no pierda el “sentido humano”.
La estrategia del escritor cuya obra parte o nace del recojo de un testimonio, de una
entrevista aparentemente objetiva e imparcial, no es novedosa. De esta manera, el autor
se distanciaria de su propio texto al insistir en que al momento de construirlo, no ha
buscado/causado impacto alguno en los hechos que fueron narrados por quién los vivio.
Sabemos que esto es no es posible incluso si la novela fuera de una transcripcién
fidedigna de una grabacion de la entrevista.

El cirujano-escritor no solo tiene una gran pericia y precision en su trabajo, sino que
también tiene la capacidad de usar la pluma como un bisturi que puede extirpar lo que
no sirve o afecta la verosimilitud del “relato original”.

El explicito y pretendido ocultamiento de la intervencion del autor busca reforzar la
oposicion binaria entre lo experimentado directamente (el testigo) y lo conocido por
medio de un relato o discurso. La invisibilizacion de su autoria buscaria no solamente
darle voz al militar como protagonista del conflicto, sino también la descalificacion de
aquellos que tienen un punto de vista sobre algo que no vivieron, a la vez que la
autorizacion, probablemente exclusiva, a los protagonistas directos para contar el relato.
Este es un rasgo caracteristico del discurso militar que podemos notar en las siguientes
lineas introductorias sobre el informe En Honor a la Verdad, trabajo del cual Freyre,
como Yya sefialamos, es el redactor:

La verdad que contiene es una voz que puede afiadirse a las que ya se han oido y que, a
diferencia de otras, no es la de victima ni de victimario, sino de quien asumio el
compromiso de salvar a la patria del destino sordido en el que estaba sucumbiendo.
(Freyre 2010: 7).
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El testigo directo, pero no la victima ni el victimario, sino el justiciero, el mayor
Goicochea, estaria para Freyre “autorizado” para emitir un relato verdadero. El autor de
la novela, otro militar como é€l, es el Gnico “autorizado” para convertirlo en un texto. Ser
soldado lo autoriza a comprender la dimension militar y su condicion de escritor lo
autoriza a comprender la dimension humana del testimonio narrado.

Dentro del parrafo citado al inicio de este capitulo e incluido en el paratexto, también se
plantea otra oposicion binaria: oralidad/escritura. El autor coloca al centro de esta
oposicion lo escrito como sindnimo de objetividad y verdad, subordinando lo oral,
ductil y ambiguo para Freyre, al aparente poder del texto.

El tono realista de la novela es asi complice del ocultamiento del caracter construido de
su propio discurso y también de su ambigiiedad. La novela se debate entre lo oral y lo
escrito pues busca, por un lado, seducir al lector con una propuesta hiperrealista que
sigue la ruta testimonio-novela-bitacora; mientras que por el otro, recorre el camino
exactamente inverso. Como lectores, estamos ante un texto apuntalado por “lo escrito”
como el centro de la oposicién sefialada, reforzado por la bitacora que lleva “Elias”,
para que luego el autor nos invite a buscar el centro en el testimonio del testigo directo.
Casi simultdneamente y al final del texto, cancela lo oral pues estaria expuesto a la
distorsion, de la misma manera que el testimonio pudo ser distorsionado por el autor al
escribir la novela. Somos advertidos de este riesgo por él mismo, el tnico que tendria la
autoridad y el poder para construir y deconstruir el relato.

La novela, al pasar del discurso oral al texto, se convierte en instrumento de verdad para
el emisor, pero también en un discurso complejo que contiene no solo informacion
técnica y objetiva de los hechos narrados, sino también una doble carga emotiva: la del
testigo y la del narrador. La complicidad que surge entre el testigo y el narrador, asi

como las emociones que nos muestran los protagonistas, que tendrian por objetivo
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humanizarlos en el relato, terminan deconstruyendo la autoridad para contar “la verdad”
que el autor pretende otorgar a ambos (testigo y narrador), autoridad basada en la
oposicion testigo/no testigo.
Al pretender presentar su texto como una novela testimonio, despojandola de la carga
de ficcion que él mismo le infringe, el autor busca ocupar la posicion del testimoniante,
exclusivamente por su condicién comin de militar en actividad. El abandono de su
posicion de autor deja un espacio en el texto, abriéndolo a multiples y diversas
interpretaciones, un espacio que es ocupado y llenado por el lector.
La posicion de subalternidad del escritor ante el militar, en este caso un oficial de mayor
rango, esta representada en el saludo protocolar al inicio del paratexto.

—iMi mayor! —dije y me puse de pie.

El mayor Leoncio Goicochea de la Flor aparecid de civil por la entrada del Fuerte
Militar de Jazan. (Freyre 2011: 193).

Solo después de la lluvia y el café, copiosa y abundante respectivamente, es que la
relacidn entre ambos se horizontaliza, abandonando el terreno del discurso militar.

Lo que comenz6 en forma de una narracién estrictamente militar, terminé
convirtiéndose en una tertulia de amigos. Compartimos el deber ineludible de hablar
de las personas en comdn gue conociamos y fijarnos en sus gestos y en sus actos, en su
forma de sobrellevar la vida y en sus manias de ser humano, (...). (Freyre 2011: 194).

Recordemos también que Freyre, en el paratexto, llama la atencion al lector sobre el
hecho de “ser pesado en la misma balanza” que el senderista. Podemos encontrar en
estas lineas el reclamo del militar por ser considerado como del mismo nivel que el
enemigo, o la evidencia de esa aura de intangibilidad exigida por quien es el
responsable de combatirlo y erradicarlo. Pero también podemos encontrar la
contradiccidn, el “entrevero” propio de una guerra en la cual sus protagonistas buscaron
un discurso certero que defina quiénes eran los héroes y quiénes los villanos, algo sobre

lo que la novela presenta muchas ambigiiedades.
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La segunda estrategia narrativa que analizaré es la de la bitacora. “Elias” decide llevarla
por sugerencia de un superior, para facilitar asi la escritura de sus reportes, aunque
luego esta se convertira en una necesidad:

Antes de salir, el capitan Valer me recomendo llevar una libreta en la cual hacer apuntes
y crear una bitacora. Eso facilitaria mi trabajo de formular los partes al final de cada
patrulla. Lo que no me suponia era gque el cuadernillo lo conservaria siempre. Por un
lapso lo tuve en un desvan de mi casa en San Miguel, tratando de alejarlo de mis
recuerdos, pero por una serie de acusaciones de la posguerra, lo rescaté y en lo sucesivo
lo fui llevando conmigo. (Freyre 2011: 22).

La bitacora se constituye en una especie de capsula de conservacion de la memoria de
“Elias”. No solo le permite ubicar el espacio (“Valle Esmeralda”) o el tiempo (“once de
marzo de mil novecientos noventa”) exactos en los que vivié las experiencias del
conflicto; también le permite registrar las emociones que se gestan en su interior. Que la
frase inicial de su bitacora sea “Nuestro pais se desangra” lo grafica claramente. Es su
conciencia del entorno, de la época en la que se halla. De alguna manera, la escritura
materializa su voluntad, permanece como evidencia de lo sentido, de lo pensado, de lo
percibido. Frente a lo que el Ejército espera de ese cuadernillo, una coleccién de datos y
noticias relevantes de su servicio, se termina por imponer lo que el propio “Elias” desea
mantener: sus emociones.

En la primera pégina, consigné con buena letra la palabras ‘bitacora’. En un traslado
posterior, decidi agregarle: ‘de Valle Esmeralda’ porque el nombre de Suinabeni me
sonaba demasiado difuso. Dejando una cara en limpio, comencé escribiendo en la
esquina superior derecha la fecha: once de marzo de mil novecientos noventa. Luego,
asenté la primera frase. Esa primera frase no era el relato obligatorio que tendria que
hacer de lo que vi, sino una sensacién que me martill6 la cabeza desde que
abandonamos la aldea muerta: ‘Nuestro pais se desangra’. (Freyre 2011: 22).

Lo que importa entonces no es el registro de los operativos o acciones militares, sino lo
que estos hechos produjeron al interior del protagonista. De ser asi, la bitdcora no
cumpliria su funcion utilitaria: escribir los partes o informes, sino principalmente,

registrar la dimension humana que el escritor-cirujano debe cuidar en su proceso
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narrativo. Encontré trece menciones sobre anotaciones en la bitacora a lo largo de la
novela. Lo que empez6 como un diario personal se convirtio, progresivamente, en un
registro detallado de la experiencia de “Elias” durante los dos afios en que combatio a
Sendero, registro al cual se iban sumando, con irregular intensidad, sus emociones. La
bitcora es un recurso que le permite al autor mostrarnos lo que esta pensando “Elias”,
el narrador, pero al mismo tiempo le permite a este tomar distancia de los hechos que
esta viviendo. La bitacora adquiere entonces una nueva funcion: darle objetividad al
relato e impedir que las emociones del narrador lo contaminen. Para esto, explicita la
separacion de ambos. Al querer dotar de verosimilitud el relato, el autor busca desplazar
los sentimientos del narrador para darle prioridad a los hechos, pero las emociones del
protagonista aparecen profusamente en sus anotaciones.

Asi, la bitacora se convierte en el centro de la oposicion lo vivido/lo contado, ademas de
propiciar una segunda oposicion: lo objetivo /lo subjetivo. Es esta segunda oposicion la
que se deconstruye cuando los sentimientos del narrador la invaden. De las trece
menciones relacionadas a la bitacora en la novela, solo una la representa,
exclusivamente, como una herramienta ordenada y rigurosa de recopilacion de los
hechos, dejando de lado los sentimientos del narrador. Todas las menciones restantes a
la bitcora contienen una carga emocional variable, que avanza in crescendo,
incontenible, hasta llegar a las dos Gltimas:

Cada quien tenia un bitacora propia, una vida entera que contar, una lucha interior en
particular. (Freyre 2011: 171).

Aqui el autor esta hablando de los militares que combatieron y, de esta manera, la
bitacora se convierte en una metafora de la tension interna emocional a la que estaban
expuestos. El discurso militar, heroico, objetivo e impenetrable, se perfora para dar paso

al sentimiento. La Gltima mencidn a la bitacora refuerza esta idea, pero al mismo tiempo
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encierra una circularidad textual que se complementa con la frase adicional que se suma
a la primera anotacion:

La ultima anotacion en la bitacora la hice en el helicdptero que me recogi6 cuarenta y
cuatro dias después del ultimo enfrentamiento, decia: “nuestro pais se desangra. Yo
también”. Con esa frase la cerré, dos afios después. (Freyre 2011: 181).

Con esta anotacion final, “Elias” narrador clausura el espacio de los sentimientos para
volver al rigor militar en su posterior despedida de la base y de la guerra. La bitacora se
convierte asi en una metafora de sus emociones y contradicciones internas, faltando al
objetivo inicial por el que fue abierta.

Relacionemos esto con lo analizado en el capitulo anterior. El deseo, que existe y no
puede ser negado, desde la perspectiva de “Elias”, es una emocidon ante la cual no debe
ni puede sucumbir. Su actitud, por lo tanto, tiene que ser de distanciamiento total. Esta
idea la veremos materializada cada vez que ante él se presenta una tentacion o una
posibilidad de traicionar a Isolina. El deseo, por ser algo fluctuante e incontrolable para
“Elias”, tiene que ser tratado con cuidado, como si se tratase de un enemigo interno de
la razon y de la rectitud moral. En la bitacora que lleva “Elias” se evidencia
parcialmente el deseo que en él se esta gestando, pero no se atreve a darle cabida. De
alli que la pregunta que se hace no pueda ser respondida —revelando asi su vacilacion y
debilidad— en la bitacora:

En la bitacora anoté: seis de abril. Salimos de Suinabeni con direccion a Valle
Esmeralda. Tengo doble ansiedad. Hace mucho que no veo a alguien, excepto a mis
hombres. ¢Qué forma tendra una mujer?

‘Demasiado bellas’, pensé para mi mismo.” (Freyre 2011: 67).

La bitadcora simboliza la conciencia sobre el pasado. Los militares no se habrian
preocupado, institucionalmente, por escribir sobre lo que pasd, en el momento en que

paso, salvo los testimonios individuales de algunos oficiales, como el del general Noel.
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Sin embargo, cuando se instal6 la Comisién de la Verdad y empezaron las acusaciones
por los excesos cometidos, los militares se vieron obligados a iniciar un proceso para
relatar su verdad. Los dos productos mas interesantes para el analisis literario son, a mi
juicio, el informe En honor a la verdad, y la novela de Freyre. En sintesis, los militares
se vieron obligados, al final de la guerra, a sacar la “bitdcora” del cldset donde la habian
guardado. Asi, lo que en un principio se trataba de un elemento perturbador, se
convertiria luego en un instrumento de verificacion. En ambos casos se parte de la idea
de que la escritura en si es capaz de recoger la verdad fidedigna de los sucesos. El texto
escrito no “miente”, tiene autoridad.

Cuando “Elias” empieza a hacer de la bitacora el espacio en el que hace un registro del
presente, asi como también un recuento de su pasado, puede decirse que comienza a
librarse de la sensacion de extrafiamiento que lo venia persiguiendo desde los primeros
dias en el conflicto. Y esto porque, tanto ese pasado como este presente, pasan a ser
parte de una misma historia, de un mismo proceso de escritura. Ya no se trata de un
evento desafortunado que descompuso su vida, sino mas bien de eventos pasados que
formaron su identidad:

En el transcurso de los acontecimientos estuve anotando en la bitacora los detalles de lo
que iba viendo y viviendo y retrocedi en la edad, en los confines de los recuerdos hasta
llegar a la época en que tuve razon y en el cual me colgaba del brazo de mis padres para
andar con ellos. Avancé por la edad escolar y mi vieja etapa de los amores a primera
vista, la de los juegos pueriles de canicas, figuritas, el trompo, lingo, policias y
ladrones, las escondidas y el aterrador chicote caliente, los siete pecados y las damas
chinas. La de mis primeros agasajos con payasos, pica pica, las canciones burbujeantes
de Yola Polastri y luego las fiestas de salsa en San Miguel buscando el contacto de las
manos con mis contemporaneas, cuando trataba de hacerme grande con mis amigos del
colegio Claretiano. (Freyre 2011: 50).

La escritura es concebida por “Elias” como una manera de interpretar la realidad, como
un medio para darle un orden a los acontecimientos vividos en dicho contexto. Lo que
se escribe en ella es una impresion, que seré luego confirmada o desmentida por la

realidad. Por esta razon, en este pasaje, Elias cree que —debido al optimismo del
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momento— “por aqui debe haber pasado Dios”; sin embargo, una vez sucedidos los
hechos se convencera de lo contrario. La escritura tiene que funcionar de esa manera

mas aln cuando el entorno que lo rodea le resulta siendo una total incognita:

Tomé la bitacora y escribi los hechos de los ultimos dias. Al final puse un comentario:
‘por aqui debe haber pasado Dios’. Sin embargo, no sabia que Dios seguramente tenia
olvidado aquel paraje. Me iba a enterar al otro dia. De nuevo anunciaron lluvia. Siempre
la lluvia; ella sola era la presencia de un ser omnipresente que hablaba sin palabras o
quizas en un idioma que tardaria varias jornadas en entender. (Freyre 2011: 32-33).

Nuevamente la bitacora, que debia cumplir una funcion de mero registro de las
actividades vinculadas de manera directa con el ejercicio cotidiano de lo militar, pasa a
ser un soporte para la memoria de “Elias”. Se convierte en un mecanismo que
contribuye a mantener dentro de una determinada direccién a su conciencia. No solo
escribe en ella los sucesos relacionados con el conflicto, también incluye sus recuerdos
personales, sus observaciones del entorno en el que se halla, ademas de los individuos
tan distintos con los que ahora comparte una intensa experiencia: sus propios soldados.
De cierta forma, la escritura encauza lo que “Elias” contiene en su interior, sea
emocional o racional. Asi, evita “ahogarse” o “escaparse” abruptamente.

En la bitacora a la par de estos hechos, anotaba las observaciones que creia percibir
directamente: estado y cambios climaticos, el animo de los soldados bajo mi mando, las
ocurrencias del parte diario, los mensajes transmitidos por la radio, los alicaidos
desvelos nocturnales y mis propias convicciones de lo que creia pasaba dentro de mi
atmosfera. Se me hacia dificil llevar la fecha, porgue sencillamente no existian los
domingos. Una de mis preocupaciones era no perder el sentido del calendario, aunque
cada vez me convencia que eso lo tenia fuera de control. (Freyre 2011: 55-56).

La escritura de la bitacora es, también, un intento de mantener el orden frente al caos en
el que se halla sumergido. Hay que recordar que para “Elias” los valores adquiridos en
el Ejército eran columnas solidas de su personalidad. La comunién entre “Elias” y sus
soldados, que sefialabamos en el primer capitulo, se traslada también a la escritura de la

bitacora. Del mismo modo con el que logro conciliar su pasado en Lima y su presente
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en el conflicto, mediante el intercalado de ambos discursos dentro de la bitacora, aqui
también el reunir su historia con la de sus soldados es signo evidente de que se ha
establecido un lazo sélido, casi familiar. De alli que sus anécdotas sean registradas.
Asimismo, contribuye a conservar, para la memoria de Elias, algunos rasgos de sus
personalidades.

La bitacora, como he sefialado al inicio de mi anélisis sobre ella, tendria también una
posible utilidad futura. Existe confianza en la escritura, en la posibilidad de que ella
reproduzca los hechos tal cual se dieron. El autor y el contexto pasan a un segundo
plano. La palabra por si sola lo captura todo, o todo lo que debe capturar, pero los
significados de la escritura siempre estdn mas alla del autor, escapan de su control, se
ubican fuera del texto que los contiene. Por otra parte, en tanto que la bitdcora nos abre
una ventana a los sentimientos de “Elias”, el texto insiste en cerrarla, minimizando el
lado humano de la narracién con una afirmacion de su protagonista, ese matiz que el
escritor-cirujano sostiene no haber perdido en su proceso narrativo.

Para concluir mi trabajo, analizaré como confluyen y se enhebran las voces de los
hermanos Goicochea, German/“Tuchia” y Leoncio/“Elias”, en el capitulo final de la
novela, en un desenlace argumental y narrativo que apuntala mi hipétesis central. Con
trece paginas, este quinto capitulo es el mas corto de la novela y en él convergen y se
resuelven las historias de “Tuchia”, “Elias” y “Chola Bonita”. Analicemos las primeras
lineas del capitulo, narradas por el “Camarada Tuchia”:

A veces se preguntaba ;qué hago aca? La memoria se negaba a eliminar los recuerdos
de la vida pretérita. La vida comoda en casa de sus padres, con sus hermanos, dentro del
confort que le brindaba ser un adolescente de clase media. Reaccionaba. Tu lo
escogiste, Tuchia. Tus ideales revolucionarios intactos no podian ser menoscabados por
esa sensacion retrograda. (Freyre 2011: 173).

“Tuchia” se siente desclasado, en un limbo cuyos territorios limitrofes conoce bien, y

que incluso ha atravesado y habitado en algin momento de su vida, pero que ahora no le
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pertenecen de modo alguno. Se colma de simulacros o de ensofiaciones para mantenerse

cohesionado a si mismo, porque de no hacerlo, se disgregaria inevitablemente. Se sabe
ajeno a su familia, a su ciudad, a su historia, e igualmente se siente ajeno a sus
convicciones revolucionarias, a sus comparieros de Sendero, a su nueva identidad.

Se divide en dos conciencias (una que recuerda y duda, otra que actla e impone) porque
es la combinacion de las dos. Ni adolescente de clase media ni revolucionario confeso.
Es, sobre todo, o tal vez tan solo eso, un conjunto de gestos que siguen una unica
direccion, un deseo que nunca se cumple, una basqueda en espiral que no cesa de
retorcerse sobre si misma: un hombre victima de la pasion por una mujer. Ni amor ni
ideologia, ni pareja ni pueblo. Ni Germéan ni “Tuchia”.

Solo un cuerpo que necesita de otro. Solo carne con conciencia de haber atravesado el
tiempo y constituido en una nueva vida. Las dudas de “Tuchia” son las dudas de un
espiritu que reemplazoé un envase por otro para, al final, descubrir que a ninguno se
logra amoldar y que, informe como ha quedado, no tiene opcion de volver a ninguno de
ellos.

La filosofia deberia ser aplicada a él mismo. Se ve clases, no individuos.
¢Individuos?:Y como seria el nifio? La retrospectiva del amor estaba fuera de esa linea.
No sabia si era pasion lo que lo anim6 a entablar la basqueda. O sino la curiosidad de
verse reflejado en otro rostro, en un producto nuevo. La Mestiza fue el instrumento del
destino que lo llevo a ser parte de las huestes. ¢Seria el nifio el paradigma? ¢ Estaria
vivo? ¢ Tendria sus formas, su color? (Freyre 2011: 173).
Este hijo que “Tuchia” ha procreado con “Chola Bonita”/“la Mestiza” no es una razon
de vida para él, sino un “producto nuevo”, ajeno y distante. Todo lo opuesto a lo que
ocurre con “Tuchia” pasa con “Elias”. El no tuvo que librarse de envase alguno, porque
el envase que escogid, cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, era uno de los mas

s6lidos y dignos: la vida militar. Las experiencias durante su formacion como cadete,

como combatiente en el interior del pais, pero principalmente como testigo de su
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historia —la escritura es el espejo que lo convence de que tiene una misién en la vida,

no como una premonicion sino porque es el registro de una huella de que hay algo que
continla actuando—, una historia que €l mismo se encarga de narrarse, y al narrarsela
nos la narra a nosotros; todas estas experiencias permiten a su envase espiritual
apropiarse de condiciones que haran de ello algo infranqueable o impenetrable.

Sin embargo, las grietas estaran alli, solo que no surgiran por impactos desde el exterior
sino de contadas convulsiones provenientes de su interior. El discurso heroico militar
afina y saca brillo a aquel envase, pero como toda intervencion basada en la friccion,
dejara algunas zonas mas vulnerables que otras. EI segmento perteneciente al deseo
sexual sera uno de esos. De alli que “Elias” flaguee por unos momentos frente a la
figura de “Chola Bonita”, aunque no terminara cediendo. Consciente del envase que lo
alberga, “Elias” se siente méas seguro para enfrentar la realidad que le ha tocado vivir,
por mas amarga que se le presente:

Estaba convertido en la misma naturaleza. Convertido en la lluvia pertinaz que mojaba
desde el amanecer al ocaso. Convertido en el animal de monte que identifiqué por
primera vez en la figura tornasol del capitan Bronco. Convertido en el resuello del rio,
en el clamor de los insectos, en la lobreguez de la noche entre las luciérnagas. Y, aun
asi, seguia siendo ser humano, pues podria ser un correcto oficial o un buen soldado,
mas sabia con todas sus letras que quien verdaderamente se quiera, bajo cualquier
condicién del azar, no renuncia jamas a la humanidad con la que venimos desde el
vientre de una madre. (Freyre 2011: 180).

El inminente enfrentamiento que tiene por delante, se le presenta a “Elias” como una
prueba de humanidad, pues la columna senderista comandada por “Tuchia”, que los
habia puesto en jaque por semanas y que ahora avanza directamente hacia su posicién,
tenia entre sus filas a mujeres y nifios. Cuando tiene que tomar una decision, “Elias”
insiste con su superior en que era necesario tomar la iniciativa, pero es el error humano
de un soldado lo que le impide disparar primero. No hay claridad en este episodio, como

probablemente no la hubo realmente en toda la guerra.
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Entonces hizo lo que tenia que hacer; me dio toda aquella carga de responsabilidad.
Proceda, bajo su responsabilidad. Finalmente, pude comprobar que ya era un soldado
hecho y derecho. (Freyre 2011: 180).

Luego de las reflexiones paralelas de ambos, somos testigos de la confluencia de sus
conciencias al momento de estar cara a cara, de terminar el enfrentamiento no deseado.
Ambos dejan de ser “Elias” y “Tuchia” y vuelven a ser ahora —puesto que por el
conflicto ya habian dejado de serlo— Leoncio y German:
—Leoncio. Hermanito. No me dejes morir. Soy yo, tu hermano German. ;Te acuerdas
de mi?
Era camarada Tuchia. Volvi a recordar. Los martes son dias funestos en la guerra. Y era
el mismo martes que me estuvo persiguiendo siempre. LIamé al enfermero por el equipo
de venoclisis. A German Tuchia Goicochea Guzméan Reynoso de La Flor se le estaba
yendo la vida, del mismo modo crucial en que a mi se me estaba yendo la existencia en

forma de una pena tan inmensa, que podia contener el agua de todo el mar. (Freyre
2011: 181).

Lo que aqui ocurre es que en ese trance hacia la muerte, ambas identidades se
desploman sobre el suelo y solo la mas fuerte es capaz de articular una frase. De modo
que las dudas de German/“Tuchia” solo eran el preludio de las ganas de escapar del
infierno al que habia ingresado, como si al fin pudiese librarse de la enfermedad
degenerativa que se habia apoderado de su espiritu, una enfermedad que se habia
asentado sobre su historia, su identidad y todo su ser. ¢Es acaso el nacimiento del nifio
el nacimiento de sus dudas? Para que German pudiese librarse de ser “Tuchia” tenia dos
opciones: llegar hasta el nifio —ya no pensando como punto final a “Angelita”/“La
Mestiza”/“Chola Bonita”, quien lo habia hecho participe de toda esa locura— o morir.
Ademas de la muerte de “Tuchia”, es en este capitulo en el que todo lo relacionado a
“Elias” concluye sistematicamente. Isolina aparece por Ultima vez en un encuentro
fortuito afios después de terminar su relacion, como un flash forward de “Elias”, poco
antes del enfrentamiento con “Tuchia”. Ademas, es en este capitulo en el que “Elias”

hace su Gltima anotacion en la bitacora y en el que, muerto “Tuchia”, concluye también
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su servicio militar en la zona de emergencia. Pero es la clarificacion de la historia de
“Chola Bonita”, el vinculo fallido entre ambos hermanos, lo que cierra la novela:
Ella es ella. Ahora, depositada en un penal de méaxima seguridad piensa en los
guehaceres de la casualidad. Esta laxa al mensaje cultivado por la revolucién y desde la
celda que la cobija, no observa el poco horizonte que le permite el concreto armado.
Recuerda el episodio. Era tan parecido el uno del otro. Una de esas curiosidades que no

suelen suceder. La idea la perseguia, pero ,c6mo? ¢;Qué truco sucio del destino era
este? (Freyre 2011: 184).

Como lectores, se nos devela en este punto que “Chola Bonita” es, al mismo tiempo,
todas las mujeres de Sendero: “Angelita”, “La Mestiza”, “Camarada Genoveva” y
muchas otras mas, borrando de esta manera su ya diluida identidad. Al ser todas las
mujeres de Sendero, termina no siendo ninguna. Desde su celda, recuerda lo que ya
analizamos en el capitulo anterior: que intent6 aclarar un vinculo que ella percibio,
aunque solo para obtener el rechazo de ambas partes.

Si “Chola Bonita” es, como sefialé anteriormente, una representacion distorsionada de la
madre patria que busca frustradamente la union de sus hijos, enfrascados estos en una
guerra demencial, profundamente ambigua y confusa, que ella termine su participacion
en la historia en una celda de maxima seguridad, simbdlicamente encerrada/enterrada,
es una vuelta al discurso militar del autor, que postularia la imposibilidad de su empresa
reconciliatoria y por ende su cancelacion definitiva.

Si bien he encontrado en mi analisis indicios suficientes para demostrar la
deconstruccion de varios topicos del discurso militar presente en el texto, su clara
manifestacion y presencia en momentos claves de la novela —el inicio, el final, los
paratextos— nos develaria la tension que se encuentra al interior del proceso creativo
del propio Freyre, cuando decide escribir de su “verdadera profesion”.

Este es, desde mi punto de vista, un factor que enriquece su obra y que ha sostenido,

generosamente, mi analisis literario.
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4. CONCLUSIONES

Desde el Valle de las Esmeraldas es una novela que suscribe lo que hemos
caracterizado como el discurso heroico militar. Freyre explicita esto claramente en el
segundo paratexto de su obra, pero a la vez lo hemos encontrado presente en varios
pasajes de la novela, los cuales han sido analizados y relacionados entre si.

Un segundo texto en el que he encontrado una propuesta ideoldgica similar, por lo
menos de partida y base, ya que no lo he analizado al detalle pues no era mi objeto de
estudio, es el informe En honor a la verdad, en el cual Freyre es redactor. He acudido a
este informe por la autoria y por su postura reactiva al Informe Final de la Comision de
la Verdad y Reconciliacion.

Sin embargo, suscribir los postulados de este discurso militar, autoritario, vertical, viril
y redentor, que opone, como he sefialado, la eficiencia, orden y modernidad al caos, la
barbarie y el pasado, no implica necesariamente que estamos ante un texto literario
ideologicamente cerrado. Las representaciones analizadas y las relaciones intertextuales
que he seleccionado y descrito en esta tesis, nos demuestran una desestabilizacion de
muchas de las caracteristicas del discurso militar en el texto de Freyre.

He demostrado que en la novela, las jerarquias son diluidas hasta el limite, el orden se
convierte en el caos mas profundo, las palabras tienen tanta importancia como los
hechos y acciones. Tenemos entonces que las principales oposiciones binarias que
plantea el discurso militar se deconstruyen en este texto literario que pretende
presentarnos una verdad cerrada y sin fisuras, pero que a la vez no puede, 0 no se da
cuenta de que no puede, dejar de lado su carécter artificioso. Esto se hace mas evidente
con el tono realista del texto, afirmado con sus estrategias narrativas (testimonio y

bitacora) y reafirmado en el Anexo Unico, paratexto que he analizado con detalle.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




WTENES,,
A

= % | UNIVERSIDAD
TESIS PUCP % N

IZE. PERU

Si estamos ante un texto en que el autor “dice cosas que no quiso decir” es porque el
lenguaje nunca puede estar estrictamente bajo el control del sujeto-autor. El significado
del texto, sus signos y sus relaciones, van mas alla del autor, rebasan sus intenciones y
escapan a su control. El significado de un texto, finalmente, no es propiedad privada de
su enunciacion. Veamos lo que anota Eagleton al respecto:

Sin lugar a dudas hay que denunciar el postulado del término unidad, que siempre
ha obsesionado un poco a la critica burguesa; lo que esta en juego no es la unidad
sino la distancia que separa a los diversos significados de la obra. La confrontacién
mutua entre estos significados divergentes en el texto da cuenta de cierto estado
incompleto: la obra no esta cerrada en si misma, como una totalidad que gira en
torno a un centro oculto, sino radicalmente descentrada e irregular, inacabada e
insuficiente. (Eagleton 2013: 22).

Mi labor como critico literario no es solo interpretar el texto de Freyre, asumiendo que
todo lo que nos ofrece esta dentro del mismo y que el autor ha construido un aparato
cerrado y con una Unica posibilidad de lectura. Mi labor consistiria en hacer visible lo
gue no esta a simple vista en el texto, pero si en sus diversos significados. En “hacer
hablar los silencios del texto”.

Asi, la obra literaria no consiste en la elaboracién de un tnico significado, sino en
el conflicto y la incompatibilidad de numerosos significados. Pero, ademas, ese
conflicto es lo que vincula a la obra con la realidad: 1a ideologia esta presente en el
texto bajo la forma de silencios elocuentes, sus huecos y fisuras significativos.
(Eagleton 2013: 23).
Con el objetivo de darle voz al militar-testigo, y quizé en el intento de imponerla sobre
las otras voces, el autor ha construido un relato que perfora varios postulados del
discurso institucional, desde las oposiciones binarias, que propone como centrales.
Al ser el propdsito de la obra entrar a luchar la “batalla de memorias” (Jelin 2012), el
texto habria activado en su autor, simultdneamente, una serie de emociones y

contradicciones que no estaban en sus planes, pues las representaciones de lo verdadero

que pretende producir no son Unicas, estables ni hegeménicas. El relato se desplaza
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entre lo ideoldgico y lo literario, en una ida y vuelta incesante que termina
desestabilizando el proyecto inicial del autor.

Si para el autor, héroes y villanos que “se convirtieron en sinénimos y trataron de ser
pesados en la misma balanza” (Freyre 2011: 195) es un reclamo airado por
reconocimiento a la sociedad civil y al Estado desde el discurso militar; para el lector
critico, esta frase puede ser interpretada también como un cuestionamiento a la rigidez
del discurso que los opone.

Mi hipdtesis se concentra en el descentramiento del discurso militar, en las
contradicciones que afloran al pretender “trasladar” este discurso a un texto literario.
En esta experimentacion literaria titulada Desde el Valle de las Esmeraldas, Freyre
descentra y deconstruye, inconscientemente, partes del discurso militar. ¢Cual es el
aporte de mi tesis al demostrar esto?

El discurso militar no tiene un lugar de enunciacion exclusivo ni reservado a los
militares. Sus postulados principales, caracterizados y analizados en este trabajo, son
suscritos y repetidos a diario por algunos civiles, politicos, periodistas, lideres de
opinidn e incluso creadores artisticos. Quiza esta sea la herencia de doce afios de
dictadura militar a los que podriamos sumar los diez afios que goberno el fujimorismo,
movimiento politico que afirmd, y afirma, haber solucionado el problema del terrorismo
con “mano dura”. Quizé aqui radiquen también las raices de la discusién sobre temas
tan actuales como la ley del Servicio Militar Obligatorio.

Desde mi punto de vista la novela contiene, ademas de un valor literario, un llamado
inconsciente a la apertura para escuchar muchas otras voces relacionadas al conflicto
interno y no solo la de los militares que también fueron testigos directos sin ser
militares (o siendo no solo militares). Voces como las de Lurgio Gavilan, o la de José

Gonzalez Lopez, un ex juez sin rostro y ahora magistrado cesante, que algunos meses
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atras decidio dar una entrevista y contar su historia. Ellos también son ahora, al igual
que Freyre, “emprendedores de la memoria”.

Pienso que desde la critica literaria, observar el caracter construido del discurso militar
y de otros discursos relacionados al periodo de violencia politica —algunos que ya han
visto la luz y otros que esperan todavia manifestarse—, pero sobre todo descubrir las
fisuras y perforaciones que estos discursos mostrarian en el momento en que se
convierten en textos, puede ayudarnos a entender mejor lo que probablemente haya sido
el periodo mas doloroso de nuestra historia contemporanea, asi como también analizar
posturas ideoldgicas o propuestas tan “actuales” y “novedosas” que “cualquier parecido

con la realidad sera pura coincidencia”.
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