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Introduccion
Aunque, generacionalmente, el escritor peruano Santiago del Prado (Lima,
1969) deberia estar incluido entre los escritores que publican sus libros mas
representativos en los afios noventa (Oscar Malca, Jaime Bayly, Mario Bellatin, lvan

Thays, etc.), no lo esta porque su Unico libro, Camino de Ximena, fue publicado

recién el afio 2003. A pesar de ello, el libro de Del Prado comparte algunas
caracteristicas con la narrativa que se publica en los afios noventa, como la

marginalidad que exhibe su protagonista:

El estilista homosexual de Salon de belleza de Mario Bellatin, el Joaquin

Camino de No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly, el M de Al final de la

calle de Oscar Malca, distan de ser conciencias problematizadoras de su
entorno. Todos son personajes brotados de la marginalidad: social, sexual,
econdmica; todos estan atravesados por una racionalidad cinica que les
impide cuestionar el medio en el que viven: se ha producido en ellos la
renuncia a la verdad (cualquier verdad, la del progreso, la de su propia
realizacion individual) y soportan pasivamente el peso de una realidad que
los mueve como marionetas y parece haber decidido de antemano el

rumbo de sus vidas. (Vega 1)

Sin embargo, la marginalidad del protagonista de Camino de Ximena, esta

muy lejos de ser la de los protagonistas de las novelas mencionadas. La suya es una
marginalidad radicalmente distinta que no solo puede apreciarse en su

comportamiento y actitud frente a la vida, sino también en la naturaleza tan
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particular del mismo libro, su formato hibrido que lo vuelve practicamente
inclasificable.

Esta es la razén por la que el critico Ricardo Gonzalez Vigil, hablando de
Del Prado, diga que se trata de “un autor en todo el sentido de la palabra, con un
mundo expresivo marcadamente propio”, que escribe su libro “contra los habitos
reinantes en la novela —no sélo peruana- actual, desde el uso de los tamafios de letra
y las ilustraciones (en parte afin al juego de la diagramacién en la literatura para
nifios y, mucho mas, a los cuadernos de Luis Hernandez) hasta la exacerbacion del
sentimentalismo mas distante posible del realismo sucio, el minimalismo y el relato
descontextualizado o deconstruido” (“Primer amor” C8).

Por los afios en que sus contemporaneos publicaban sus libros, Del Prado no
habia publicado nunca y seguia intentando, sin éxito, obtener algo de
reconocimiento local, presentando sus escritos a distintos concursos literarios. Asi,

Camino de Ximena es el relato de esos dias en que mientras Bayly, Malca o Thays

publicaban libros consagratorios, Del Prado, a sus 26 afios, decidia “buscar el amor
por primera vez” (Del Prado 13).
El libro narra acontecimientos sucedidos entre agosto de 1995 y junio de
1997 y por su caracter experimental ubica a su autor en la corriente que segun
Gonzalez Vigil tiene como protagonista al lenguaje:
Es una corriente que dinamita de modo radical los sustentos
“tradicionales” del relato. Plasma textos que mas parecen anticuentos y
antinovelas en los que el protagonista es el lenguaje, la marea verbal
misma, la problematizacién de lo que se va a narrar pero no llega a
narrarse nunca cabalmente, la reflexién sobre el tema en ejecucion y la

busqueda de una obra “abierta” (de multiples lecturas, dirigida a un lector
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decisivamente cocreador), muchas veces inconclusa o inconcluible.

(“Protagonismo del lenguaje”, 183)

Esta corriente tendria su principal antecedente en La casa de cartén de Martin

Adan y actualmente contaria con diversos representantes, entre los que se podria

incluir a Laura Riesco con El truco de los ojos, Ivan Thays con El viaje interior, Luis

Hernan Castafieda con Casa de Islandia.

Saliendo del &mbito nacional, Camino de Ximena presenta también

caracteristicas comunes con la literatura del llamado postbooom, tal como lo hace
notar Lorenzo Helguero:
La singularidad (la historia personal y no la Historia), la no pretension de
representar a nadie (no ser la voz de los “otros”, sino la voz “propia”), el
nulo interés por alegorizar la Nacién (la problematica de la identidad
nacional desaparece casi absolutamente). A estas caracteristicas —que
evidentemente estan relacionadas entre si— se podria afiadir otra: el

testimonio. (1)

Convendria ampliar un poco mas este Gltimo punto por su importancia para
contextualizar el libro de Del Prado por lo que incluimos dos extensas, pero
importantes, citas del articulo “El postboom y el género testimonio. Miguel Barnet”
de Begoria Huertas, quien, analizando el postboom, afirma:

En este, el texto, lejos de pretender insinuar una suficiencia en si mismo,
tiende puentes hacia la realidad extra-literaria con la explicita voluntad de
enfatizar su insercion en ella como parte de un todo no representado. Asi,

frente a lo que Ana Maria Barrenechea Ilama “crisis del contrato
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mimetico”, la narrativa actual potencia el referente destruyendo en estas
obras toda pretension de autonomia. La inclusion de elementos extra-
literarios (historicos, periodisticos, documentales...) niega la
configuracién del texto como ente abstracto y suficiente en si mismo al
conectarlo directamente con la realidad de la que éste surgid, al
“obligarle” a mostrarse como parte de una totalidad y no como totalidad
misma. Es decir, las obras “postboom” aumentarian la transparencia del
referente con el claro objetivo de ligar la obra con la realidad que la
genera, con el objetivo de mostrar la ficcion del texto como un

componente mas de la realidad extra-textual. (3)

Esta “potenciacion del referente” es especialmente relevante en el caso del libro de
Del Prado pues se trata de un texto recopilatorio, es decir, hecho a base de
“documentos” (cartas y diarios) que el autor selecciona para contarnos su historia.
Debemos subrayar, ademas, que el protagonista del libro es el propio autor y eso
queda explicitamente dicho en el prélogo del libro: “Lector, este libro trata de mi
busqueda de amor” (13). Dado que desarrollaremos este punto méas adelante, veamos
otros casos de inclusion de elementos extratextuales en el libro: en la segunda
entrada del diario, correspondiente al dia miércoles 6 de setiembre 1995, el autor
escribe: “Los franceses de mierda detonaron una bomba maés en el Pacifico. A todos
ellos les meteria su Tour Eiffel por el culo” (22). Se trata de una referencia de
caracter historico que inserta al texto en una época determinada y que es facilmente
comprobable, basta con recordar el titular del diario “EIl Comercio” de ese mismo
dia: “Pese a protesta mundial Franca exploté bomba nuclear en Mururoa” (EFE Al).

Los informes de caréacter historico y periodistico abundan en el libro y el narrador no
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solo hace referencia a ellos sino que, muchas veces, transcribe noticias enteras o
fragmentos de ellas que le llaman la atencidn, como en la entrada del diario del dia
16 de diciembre de 1996:
Belo Horizonete (Brazil).- Los marcianos se comunican en un idioma
“parecido al espafiol” y tienen 6rganos sexuales idénticos a los de los
humanos, pero las mujeres no tienen senos, segn un anciano brasilefio
que asegura haber viajado a Marte hace una semana en una nave

extraterrestre. (169)

Son importantes también las noticias que marcaron a toda su generacion, como la
que incluye en su diario el dia 18 de diciembre, inmediatamente después de la
noticia citada lineas arriba:

En la mafiana recogi del suelo “El Comercio” y lei:

TERRORISTAS TOMAN A MAS DE 200 REHENES

Comando suicida del MRTA asalt6 con armas de grueso calibre residencia

del embajador del Japdn.

Exigen la liberacion de los “emerretistas” detenidos en las carceles de todo

el pais. (169)

La toma de rehenes, sera la noticia que mas impacte al protagonista, y seréa el
trasfondo histdrico que conecte su historia “directamente con la realidad”.

Debemos mencionar también las citas literarias que el autor intercala a lo
largo de su libro y que, comentadas 0 no, nos van dando una idea de su trayectoria
intelectual, ain cuando no indique la procedencia de algunas de ellas, como esta que

incluye en una carta a Ximena:
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“Un dia Kafka vio a una nifa que lloraba en la calle porque habia perdido
a su murieca, Kafka le explico que la mufieca, a quien acababa de conocer
apenas unos momentos antes, tuvo que irse pero prometio escribirle.
Durante las semanas siguientes, Kafka le envid cartas a la nifia en las
cuales la mufeca describia sus aventuras de viaje”.

Solo podia ser él. (172)

Finalmente, es necesario subrayar, como parte importante de esta “potenciacion del
referente”, la presencia de fotocopias (de cartas, dibujos, boletos de combi, palitos
de fdsforos) y fotografias de los sobrinos del autor (y del propio autor) que
acompafian algunos apuntes de los diarios y las cartas que se envian a Ximena.

Retomemos ahora el texto de Begofia Huertas con este comentario sobre el
papel del autor en el postboom:

En las obras “postboom” se observa una desmitificacion del hecho

literario que resulta de la negacion de la concepcion del autor como figura
entronizada. Mediante la “ficcionalizacion” del autor se muestra a éste en
su aspecto mas “humano”, mas “artesano”. El autor del “postboom”
fragmenta, recopila, ordena, comenta ante los ojos del lector proponiendo
un concepto del quehacer literario mas al nivel de la vida ordinaria. De ahi
que las referencias al propio texto aludan muy frecuentemente a la
dificultad que supone su ejercicio o bien presenten un claro tono de burla,
de intencionada desacralizacion del ejercicio escrito. Son, en todo caso,
comentarios complices que el autor dirige directamente al lector. (4, mis

subrayados)
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Esta desmitificacion la podemos observar claramente no sélo en la misma
naturaleza del libro que, como ya se dijo, es una recopilacion, sino también en los
desesperados intentos del autor por ganar un concurso literario con su cuento
“Salamandras del fosforo” y el esfuerzo que le requiere terminarlo en nueve meses
que incluyen no sélo la escritura misma, sino también el trabajo mas “artesanal” de
quemar palitos de fésforos:

Para el cuento necesitaba que la imagen de un fosforo consumido
apareciera tras la muerte de la Salamandrita Pyurasta.

El viernes 17 de mayo, a eso de la seis de la tarde me puse a encender
fésforos. Necesitaba que el fosforo quemado casi hasta el final, formara
una curva, Como una sonrisa ...

Para conseguir que el fésforo ardiendo fuera curvandose sin llegar a
romperse, yo debia ir apretandolo levemente contra una vela encendida,
operacion que pronto me hizo ver la pésima calidad de los fésforos de

ahora: todos se partian al instante. (109)

Al final, todo el esfuerzo invertido en su cuento sera indtil para conseguir su
objetivo, ni siquiera obtendra una mencién honrosa en el concurso literario y llorara
desconsolado su fracaso: “Su polo esté lleno de mocos. No sé a quiénes amenazaba
hace rato. Incoherencias”. (223)

Por todo lo dicho, no cabe duda de que Camino de Ximena presenta

caracteristicas comunes con la literatura reciente, lo que nos permite ubicarla dentro
de un determinado contexto literario, pero estas caracteristicas, asumidas de manera
original y aunadas a otras, convierten al libro en una “rara avis de nuestras letras”.

Resulta interesante, por ejemplo, el uso de los tdpicos literarios de los que se vale el
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narrador para presentarnos a Ximena, esta especie de “moderna Beatriz, estudiante
de literatura” (Helgero 1) pero que, tal vez, recuerde mas a la “Laura” de Petrarca
por la forma tan individualista y solipsista con que el protagonista se “relaciona” con
ella, “credndose” una mujer que podria llenar su vida, segun el psicoanalisis
lacaniano: una “mujer con la cual seria posible la relacion sexual, la sombra elusiva
de una Mujer que no seria solo otra mujer”, pero que al final resulta ser “sélo una
figura fantasmatica” (Zizek, 139,140) pues poco tenia que ver con la Ximena “real”
que el protagonista conoce casi al final del libro.

Podria resultar interesante, también, leer el libro como una especie de
catarsis terapéutica del autor, en el sentido de que el libro le sirve para enfrentarse
con sus propios fantasmas o, para usar un término de Rollo May, con su propio
“mito”. Recordemos que para May “los mitos son la autointerpretacion de nuestra
identidad en relacion con el mundo exterior . . . Son esenciales para el proceso de
mantener vivas nuestras almas con el fin de que nos aporten nuevos significados en
un mundo dificil y a veces sin sentido” (22). Los mitos, ademas, “son medios de
descubrimiento. Son una revelacién estructural progresiva en nuestra relacion con la
naturaleza y con nuestra propia existencia” (82). Asi, al final del libro, cuando el
protagonista tiene esta “revelacion” y dice “Ojala encuentre ella a su principe. Ojala
encuentres tl a tu marcianita” (276), estaria abriéndose al futuro pues los mitos “al
hacer aflorar la realidad interna capacitan a la persona para que experimente una
realidad méas amplia en el mundo externo . .. Los mitos ayudan a aceptar nuestro
pasado y nos abren al futuro (82).

Sin embargo, de todas las caracteristicas tan particulares que presenta el

libro, la que mas nos interesa y de la que nos ocuparemos en este trabajo, es el juego
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entre la realidad y la ficcion, el caracter ludico que tiene y que hace que el libro sea

tan ambiguo. Empezaremos el analisis del libro abordando este punto.

1. Lanaturaleza del libro
No debemos olvidar que, tal como lo ha sefialado la critica, el
cuestionamiento de las fronteras entre realidad y ficcion se ha manifestado,
sobretodo, en el genero autobiogréafico, pues:
La autobiografia trata de articular mundo, texto y yo, y por esta razon
ocupa un lugar privilegiado, ya que en ella tenemos que vérnoslas con los
temas mas importantes de las humanidades hoy en dia: historia, poder, yo,
temporalidad, memoria, imaginacién, representacion, lenguaje y retorica.

(Loureiro 33)

En este sentido, el principal problema que enfrenta el lector de Camino de
Ximena se presenta al terminar de leer el prélogo. En el penultimo parrafo el autor
nos advierte que su libro: “No es una novela, es el extrafio camino que segui
buscando saber, por fin, del amor” (Del Prado 14). Esta declaracion intenta
predisponer al lector hacia un determinado tipo de lectura. Al afirmar que el libro no
es una novela, se sobreentiende que lo que vamos a leer no pertenece al ambito de la
ficcion. Entonces, el Santiago del Prado protagonista, que le escribe cartas a la
estudiante de literatura de la Universidad Catolica de nombre Ximena, que lleva un
diario entre agosto de 1995 y junio de 1997, es el mismo Santiago del Prado, autor
del libro, que algunos afios después se limita a reunir, seleccionar, anotar, prologar y

publicar sus diarios y cartas bajo el titulo de Camino de Ximena.
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Un lector, como Alfredo Villar, se pregunta entonces: “¢Se trata de verdad
del diario y las cartas de alguien llamado Santiago del Prado? ¢Por qué quiere que
leamos un diario tan explicito? ¢Esas cartas han sido realmente enviadas? ¢Es esta
una fabulosa mentira literaria 0 una expiatoria exhibicion de intimidad? ¢Es ficcion
o realidad?” (254).

En el prologo, para usar una expresion de Phillippe Lejeune, el autor
pretende establecer un “pacto autobiografico” con el lector, una especie de contrato
que se realiza entre el lector y el autor, por medio del que se garantiza la identidad
entre autor, narrador y personaje. En palabras de Dario Villanueva se trata de:
una manifestacion particular del pacto referencial propio de los discursos
cientificos, histdricos, tecnoldgicos o juridicos ... en los que se da por
supuesto el principio de la sinceridad en el sujeto de la enunciacién y el
derecho a la verificacién por parte de sus destinatarios. (19, mis

subrayados)

Como lo hace notar Helguero, al menos la critica periodistica, decidi6 no aceptar
este pacto de lectura propuesto por el autor y recibi6 el libro como una novela. La
pregunta, entonces, es: ¢Qué pudo haber llevado a la critica a rechazar el pacto
propuesto por el autor? Intentemos encontrar la respuesta en lo que nos dice
Abelardo Oguendo en la resefia que hace del libro:
¢/Acaso no habria una manera de leer esta novela como una parodia de la
historia misma que narra y de su protagonista? Quienes caigan en el juego
de identificar al narrador y personaje central del libro con su homénimo
autor, podrian ceder a la tentacion de hacerlo, pues es dificil imaginar en

nuestra época a un hombre de 26 afios tan virginal y cAndido como el
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Santiago de la novela de Santiago del Prado ... Hoy importa muy poco si
un libro es 0 no candnicamente una novela. Y con sus dibujos, sus xerox,
sus fotografias, sus juegos tipogréaficos, sus boletos y sus poemitas no hay

otra forma de leer Camino de Ximena que como una novela. (26, mis

subrayados)

De lo dicho por Oquendo, podemos deducir dos de los principales motivos que
llevan al critico a rechazar el pacto planteado por el autor. En primer lugar lo
inverosimil que le resulta el protagonista y, en segundo, lugar la naturaleza tan
singular del libro (su condicion hibrida, la “poca seriedad” que muestra el narrador y
que le resta autoridad a su discurso). ¢Son estas razones suficientes para haber
rechazado el pacto?
Sobre la inverosimilitud del protagonista, recordemos lo que nos dice

Helguero a proposito de la siguiente cita del libro de Del Prado:

Poniendo un poco de orden en el ropero, encuentro que en el primer

borrador de la primera carta a Ximena, de agosto del afio pasado escribi:

“Joven... guapa... buena escritora... Srta. Ximena, déjeme decirle que es

usted un conjunto [SIC] bastante inverosimil”,

[...]

En otro borrador, parrafos después de permitirme decirle “con todo

respeto, que es usted una persona bastante inverosimil”, escribi: “Yo

nunca he tenido enamorada. A mi edad nunca me he besado con una chica.

Més absurdo adn: yo nunca he tenido una amiga. (Es su turno, Srta.

Ximena, de mascullar: ‘Srto. Santiago, permitame decirle, con todo

respeto, que es usted un ser bastante inverosimil’)”. (149-150)
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Helguero comenta:
El autor es consciente de que la descripcion que hace de si mismo puede
no ser creida por el “otro’ ... pero a la vez es consciente de su alteridad, de
su condicion marginal con respecto al amor. Ambos [Santiago y Ximena]
... pueden ser seres inverosimiles, pero a la vez desgarradoramente

‘verdaderos’. (2)

Pero aun si aceptamos que el protagonista del libro pudiera resultar
inverosimil y reconocemos en €l un tono parddico, prueba de que la ficcion estaria
presente en el libro, podriamos arglir con Isabel Duran:

La manera tradicional de juzgar una autobiografia basandose en su
veracidad historica o en su caracter ficticio ha sido descartada, gracias a
los autobidgrafos del siglo XX, quienes aceptan la proposicion de que un
constituyente esencial de la verdad de una vida es la ficcion. Ellos y ellas
ya no creen que una autobiografia puede ofrecer una fiel reconstruccion de
un pasado historicamente verificable. Por el contrario, entienden que los
materiales del pasado son remodelados por la memoria y la imaginacion

para cumplir las necesidades de su conciencia actual. (79)

Asi, sobre la naturaleza tan singular del libro, creemos que Oquendo lleva

razén al sostener que Camino de Ximena no es candnicamente una novela, asi como

tampoco es canénicamente un diario, un epistolario, un testimonio o una
autobiografia. ¢ Por qué, entonces, adscribir el libro al Unico género al que el autor

pide explicitamente no hacerlo?
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La respuesta podria venir de la tendencia en la literatura contemporanea al
cuestionamiento de la validez de las clasificaciones y a la desaparicion de las
fronteras entre generos. Dentro de esta tendencia ha sido la novela, que duda cabe, el
caballo de batalla elegido para estos cuestionamientos y transgresiones. En su libro

Mestizaje y disolucidn de géneros en la literatura hispanica contemporanea, lrene

Suarez nos dice: “Creemos que no es exagerado decir que, desde el primer tercio de
este siglo, la novela es ya todos los géneros, es decir, un género sin limites” (10).
Mas adelante, agrega:
Sin llegar de manera indefectible a la disolucion de los géneros, lo que
predomina en la actualidad es la textualidad multiple, el mestizaje y la
disgregacion, consistente esta tltima en fundar textos a costa de formas
previas cuyo resultado no es la simple adicion de todos ellas sino un

producto hibrido, fundamentalmente distinto. (11)

A estas reflexiones, convendria agregarles las que hace Manuel Alberca
acerca de las llamadas autoficciones o autonovelas (relatos de apariencia
autobiografica, sobre los que volveremos mas adelante) y los problemas que se
presentan al momento de intentar determinar su género:

En general la denominacién elegida es la de “novela”, pero con frecuencia
esta indicacion queda sin concretar, dando a entender que no se trata de
una novela al uso, ni de un texto sometido al compromiso que impone el
marbete de “autobiografia”. Las denominaciones que suelen ser a veces
causa de preocupacién, son de una variedad notable, pues van de “ficcién”

a secas, “texto autobiogréfico” o ausencia de género. (2)
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Oquendo, y en general la critica periodistica, parece haber seguido alguno de estos
razonamientos (sino todos) al recibir el libro como una novela. Creemos que esta
opcidn puede resultar valida pero que Oguendo exagera al afirmar que “no hay otra
manera” de leer el libro que como una novela. Ya que tenemos otras lecturas del
libro, como la de Helguero:

Sin ninguna duda, Camino de Ximena presenta dificultades para ser

incluido dentro de un género. Es un diario, pero es mas que eso. Es un
libro epistolar (incluye cartas de €l y sus sobrinos a Ximena, la Gnica

respuesta de ella a Santiago, otra carta a su amigo traductor ... ), pero

también es mas que eso. Lo Unico que parece claro es que el texto narra

hechos que efectivamente acontecieron. No hay simulacro: hay vida. (2,

mis subrayados)

Consideramos, como Alfredo Villar, que:

Camino de Ximena es algo mas que una novela: es una aventura.

Excentrica, inclasificable y desconcertante, llamarla simplemente novela
seria simplificar sus complejidades y paradojas. Hibrida, microscopica,
fragmentada, su escritura se aleja de cualquier tipo de canon o cercania a

[...] nuestra literatura oficial. (153)

Lorenzo Helguero ha intentado demostrar, en su articulo “Camino de
Ximena, testimonio de un marciano enamorado”, que el libro es un testimonio, de
ahi que concluya que “no hay simulacro, hay vida”. Discrepamos con él en esta
conclusion. Si bien es cierto creemos, como Helguero, que en el libro hay vida,

también hay simulacro, pero el segundo subordinado a la primera, por lo que el
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registro que prima es el autobiografico. Asi, al confundir los registros entre

literatura y vida, Camino de Ximena pretender ser, antes que una novela, un

“autorretrato del artista adolescente en el Per()”, esta caracterizacion la tomamos

prestada de Alfredo Villar, que dice en su resefia del libro "[Camino de Ximena] es

también el cruel retrato del artista ‘adolescente’ en el Perd. Nada més doloroso que
la imposibilidad de vivir de la literatura para alguien que no sabe ni desea hacer otra
cosa” (255).

Aunque, en el prologo, se nos anuncia que el libro que tenemos entre las
manos es el extrafio camino que siguio el autor buscando saber del amor, es obvio
que su busqueda no es el Gnico tema que se desarrollara en el libro. De hecho, casi al
inicio del mismo se ve obligado a aclarar, en nota a pie de pagina: “Lector, debes de
estar pensando: ‘¢ Qué diablos hago leyendo este libro sobre cucarachas, mocos y
pedos?’ jjPaciencia, lector, paciencia, que ya llega Ximena con todo su poder
inspirador!! (31).

Esta otra tematica a la que hace referencia el autor, la que no tiene mayor
relacion con Ximena, cobra sentido y unidad en el libro si se la lee como parte de la
construccién que de si mismo va haciendo el narrador protagonista.

Esta hipotesis permitiria, ademas, intentar responder a la pregunta de Villar:
¢Por qué quiere [el autor] que leamos algo tan explicito?” (253). Pues porque el
autor quiere crearse una identidad, quiere presentarse “como un objeto encantador”
(como él mismo reconoce en la entrada del diario del dia viernes 27 de setiembre, en
la que hace una especie de “evaluacién” de su comportamiento y del contenido de
sus cartas: “muchas veces te gusta presentarte como un objeto encantador . . . Ello
no seria tan malo si no perjudicara lo que en principio esperas de ella: que te

escriba” [131]).
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Si bien Ximena cumple un papel muy importante en el libro, en las cartas
que Santiago le escribe, ella es casi un pretexto para hablar de si mismo.
Recordemos lo que nos dice al inicio, cuando no le llega la tan esperada respuesta de
Ximena a su primera carta:

Lunes 9 (5:08 pm.)

Si Ximena, a través de alguien, mandara a decirme que la deje en paz, que
deje de enviarle cartas, aun cabria una salida: cada mes escribirle una
carta, meterla en un sobre con su nombre y direccion, pegar el sobre y, a lo

largo de la vida, ir juntando estas cartas en un cajon del ropero. (25)

Debemos tomar en cuenta que él guarda y relee las cartas que le envia a
Ximena (incluso los borradores de las cartas) y subrayemos, ademas, que la primera
carta que le escribe a Ximena, es enviada a un concurso: “Esa carta la inclui en un
poemario deprimente que mandé hace pocas semanas a un concurso en Espafia”
(62).

Aunque, a lo largo del libro, su actitud hacia Ximena y, por tanto, hacia las
cartas que le escribe va cambiando, es obvio que las cartas no son inocentes
documentos informativos, estan pensadas y escritas para publicarse:

Miércoles 4 de octubre:

Es un hecho, Santiago: ella te va a escribir. De todas maneras jOye, no es
para menos, si ti le escribiste a ella una carta alucinante! jjQué tal carta!!
(Desde ya pertenece a la literatura epistolar del siglo XX)

[...]

[Ximena] Constantemente piensa: Qué dichosa gque soy... Santiago me ha

escogido a mi, a mi, para entrar con él en la inmortalidad... (23, 24)
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Como ya hemos sefialado antes, Santiago reconoce presentarse como un
objeto encantador ante Ximena y al publicar estas cartas (incluyendo las cartas que
no llegd a enviarle), acompafidndolas de los apuntes de sus diarios, su intencién no
es otra mas que ayudar a las cartas a construirse una identidad, como €l advierte,
“encantadora”

Tomemos en cuenta lo que nos dice Lejeune sobre la figura del autor en la
autobiografia:

Para el lector, que no conoce a la persona real, pero cree en su existencia,
el autor se define como la persona capaz de producir ese discurso, y lo
imagina a partir de lo que produce. Tal vez no se es autor mas que a partir
de un segundo libro, cuando el nombre propio inscrito en la cubierta se
convierte en el "factor comin" de al menos dos textos diferentes y da, de
esa manera, la idea de una persona que no es reducible a ninguno de esos
textos en particular, y que, capaz de producir otros, los sobrepasa a todos.
Esto, como veremos, es muy importante para la lectura de las
autobiografias: si la autobiografia es un primer libro, su autor es un
desconocido, incluso si cuenta su vida en el libro: le falta, a los ojos del
lector, ese signo de realidad que es la produccion anterior de otros textos
(no autobiograficos), indispensable para lo que llamaremos el "espacio

autobiogréfico". (51)

Camino de Ximena es el primer libro de Santiago del Prado y dado que el

autor es un "desconocido", creemos que su libro es un intento de crearse a si mismo,

de ahi que prefiramos “autorretrato” a “retrato” pues el autor quiere construirse, a
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través del libro, una identidad artistica que lo legitimaria ante los lectores de su
texto. Recordemos que paralelamente al fracaso de su intento de conocer el amor, se
nos narra el fracaso de su intento de ganar algin premio en distintos concursos
literarios (en narrativa como en poesia, tanto nacionales como internacionales). Este
premio lo legitimaria no solo ante los demas sino también ante €l mismo, por su
dedicacion exclusiva a la lectura y a la escritura. En la entrada del dia viernes 13 de
diciembre, dice: “Es imperdonable lo que ha hecho hace un rato: ha llorado porque
no gand nada en el concurso de cuento” (167). Y maés adelante, al fracasar en otro
concurso:

Sébado 15 de marzo (9:20 am)

No gané nada en el concurso de cuento. (con mi cuento "Salamandras del
fosforo™).

Senti una punzada cuando mi madre me ley6 hace un rato el nombre del
ganador y me paso el periddico para que yo leyera.

¢Qué pensara ella? Su hijo se encerrd nueve meses a escribir un cuento y
no es capaz ni de una mencion honrosa.

(Ahora se encerré en su cuarto. ¢No va a tomar su desayuno?). (Del Prado

222)

Ambos tipos de fracasos lo llevardn a comprender su naturaleza marginal.
Asi, aunque fracaso en su intento de saber, por fin, del amor y fracasé ademas en su
intento de entrar al canon literario, en el camino Santiago se da cuenta de su

singularidad. Camino de Ximena pretende ser el testimonio de esa singularidad tanto

para el amor como para el &mbito de la escritura. En otras palabras, pretendemos
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leer el libro a la luz de una cita de Goethe que el protagonista incluye en la entrada
de su diario del dia martes 29 de 1996:

Cuando nos consagramos a algun asunto digno, a una empresa honrosa
para la que no estamos capacitados, o0 bien aspiramos a una meta a la que
jamas conseguiremos llegar, la tortura digna de Tantalo y Sisifo que alli se
origina le resultara a cada cual tanto mas amarga cuanto mas honesta haya
sido su intencion. Y, sin embargo, cuando nos vemos separados para
siempre de lo que habiamos proyectado, muy a menudo hemos encontrado
ya en nuestro camino otra cosa deseable, algo hecho a nuestra medida y
con lo cual debemos contentarnos, pues para eso hacemos realmente. (146,

mi subrayado)

En el camino que sigue para llegar a Ximena y ganar algin concurso
literario, Santiago se descubre a si mismo. Sus diarios y las cartas que escribe son el
testimonio de su transito por ese camino, especie de cuaderno de bitacora, que el
autor comparte con sus lectores con el fin de hacer una especie de “ajuste de
cuentas” con su pasado y de crearse su propio mito. Parte importante de la
singularidad del protagonista es su vision infantil de ahi que, al mantener esta Optica

en Camino de Ximena, la estructura misma del libro sea una manifestacion de su

diferencia radical, como aporta Gonzélez Vigil:
Santiago del Prado se aferra a la dptica infantil, eligiéndola
deliberadamente contra la perspectiva de las personas mayores,
envilecedora, deshumanizada. Hasta las numerosas referencias a pedos y
defecaciones, traseros y partes pudendas, se nutren de la travesura mas

pueril, liberadoras de la censura del esfinter que los adultos imponen. Y
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por cierto, acusa una matriz infantil el asumir la novela como un juego:
‘no escribes: juegas con las palabras’; un juego culto, de un lector
informado en literatura, filosofia e historia, consciente del descalabro
politico durante Fujimori; el propio titulo rehace el de la novela Ximena

de dos Caminos de Laura Riesco. (C8)

Tomando en cuenta lo dicho hasta aqui, en las paginas que siguen
intentaremos demostrar que las caracteristicas tan singulares del libro no atentan
contra el pacto autobiografico planteado en el prologo, pues estan subordinadas al
propdsito central del mismo, que es el de la construccién de la identidad artistica del
protagonista, protagonista que pretende ser el mismo autor; y esa es la razén por la
que el autor afirma que su texto no es una novela.

Comenzaremos la discusion de la singularidad del texto con los problemas
que se presentan al momento de intentar adscribirlo a algin género literario, y la
importancia del paratexto autorial para sostener la primacia del pacto autobiografico
por sobre el novelesco (o el ambiguo, propuesto por Alberca para las autoficciones).
Finalmente intentaremos demostrar de qué manera el juego entre ficcion y realidad
es un recurso empleado por el autor en la construccién de su identidad artistica, y no

amenaza la vigencia de dicho pacto.

2. Singularidad del texto.

2.1. ¢ Autobiografia o autoficcion?:

Hablando de los textos en los que el nombre del protagonista es igual al
nombre del autor, Lejeune nos dice: "Este hecho mismo excluye la posibilidad de la

ficcion. Incluso si la narracion es, histéricamente, del todo falsa, sera del orden de la
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mentira (la cual es una categoria autobiografica) y no de la ficcion” (54). El critico
francés parece no contemplar la existencia de las llamadas autoficciones o
autonovelas, que Manuel Alberca define asi:

la autoficcion es un relato que se presenta como novela, es decir como
ficcidn, o sin determinacion genérica (nunca como autobiografia o
memorias), se caracteriza por tener una apariencia autobiogréfica,
ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. Es
precisamente este cruce de géneros lo que configura un espacio narrativo
de perfiles contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por
igual el principio de distanciamiento de autor y personaje que rige el pacto

novelesco y el principio de veracidad del pacto autobiografico. (10)

Antes de discutir la conveniencia, o no, de aplicarle el rétulo de autoficcion
al libro de Del Prado, veamos otras caracteristicas de las autoficciones, Alicia
Molero nos dice:

Mientras el testimonio personal movido por intereses autobiograficos
suele buscar la productividad del texto en criterios de contenido, en el
esfuerzo imaginativo que despliega la autoficcion prevalece la
experimentacion con los aspectos estructurales y técnicos, lo que cuando
menos someteréa la representacion del sujeto a un juego de perspectivas,
poniendo en entredicho los motivos singularizadores de la autobiografia.

(11)
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Hasta ahora, todo parece indicar que Camino de Ximena podria ser un relato

de autoficcion, pero veamos dos puntos sobre los que nos basamos para oponernos a

este rotulo: hablando de las autobiografias y sus nuevas formas, Alberca nos dice:
Las autoficciones parten, como ya he dicho, de algun tipo de
identificacion nominal del autor con el protagonista del relato, pero

insindan, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es

el autor ... el texto no postula casi nunca una exegesis autobiografica
explicita, toda vez que lo real se presenta como una simulacion novelesca

sin camuflaje apenas o con algunos elementos ficticios. (13, mi subrayado)

Mas importante aln, es esta reflexion de Molero:
Desde esta concepcion, se ve claro que, si bien la organizacién del
discurso autobiografico en nuestros dias se aleja de los canones clasicos,
para buscar un modo distinto y literariamente personal de narrar la propia
existencia ... no por eso deja de funcionar el pacto autobiografico
establecido por la autoridad del hablante; algo asi s6lo ocurre cuando el

enunciante declina su responsabilidad discursiva en la autoficcion. (12,

mis subrayados)

De lo dicho, se deduce que la intencion de un autor de autoficcién es el juego
entre el ser y no ser, introduciendo elementos confusos y contradictorios con el
evidente fin de cuestionar las fronteras entre ficcion y realidad. A nuestro modo de
ver, el libro de Del Prado no presenta esta intencion. Si bien el autor juega con los
registros de la ficcion y la realidad, el autor nunca declina su responsabilidad

discursiva, al contrario, la asume de manera explicita en el prologo del libro.
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Importa aqui la vigencia del paratexto autorial. Para abordar este punto
empecemos recordando lo que Said Sabia nos dice sobre los paratextos:

Los lectores no entramos nunca en contacto con el texto novelesco de modo
directo sino de forma mediatizada. Esta mediatizacion se inscribe en el
marco global de la l6gica comunicacional y pragmatica que subyace a toda
obra literaria y se efectla por medio de una serie de instrumentos y
estrategias que se engloban bajo el nombre de "paratexto”. Tal término se
refiere a un conjunto de producciones, del orden del discurso y de la
imagen, que acompafan al texto, lo introducen, lo presentan, lo comentan y

condicionan su recepcion. (1)

Mas especificamente sobre los paratextos autoriales, en oposicion a los
paratextos editoriales (que dependen de la casa editorial), agrega:

En cambio, el paratexto autorial es responsabilidad del autor en este
sentido que es él mismo quien elige y/o formula los fragmentos de texto y,
en su caso, los otros elementos paratextuales (imagen y sonido) que
acompafan a su texto. En esta categoria de paratexto entran, como antes se
ha dicho, fundamentalmente, elementos como el titulo, los subtitulos
cuando los hay, las dedicatorias, los epigrafes, los prélogos y epilogos, las
notas introductorias y/o finales, etc., funcionalizados todos ellos en una
estrategia de inscripcion del autor y del lector en una situacion interactiva
en la que el centro esta ocupado por la obra misma, "arropada™ por todos
estos elementos paratextuales que constituyen esa franja del texto impreso

y que, en palabras de Philippe Lejeune, "commande toute la lecture”. (1)
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Dado que aqui nos interesa, especificamente, el prélogo partamos de la
definicion dada por Gérard Genette de este tipo de paratexto, que él llama
"prefacio”: “Llamare prefacio a toda especie de texto liminar (preliminar o
posliminar) autoral o alégrafo, que constituye un discurso producido a proposito del
texto que sigue o que precede” (137).

Genette Ilama “autoral asertivo” al tipo de instancia prefacial elaborada por
el mismo autor del texto al que precede, evidentemente este es el caso del prélogo de

Camino de Ximena, pues aunque no esta firmado, “el autor no tiene necesidad de

afirmar lo que es obvio, basta con que hable implicitamente del texto como suyo”
(Genette 157). Acerca de las funciones de este tipo de prefacio Genette nos dice:
"tiene por funcion cardinal la de asegurar al texto una buena lectura ... :he aqui

cdmo y por qué usted debe leer este libro™ (168, mi subrayado).

Si, a la luz de lo dicho, volvemos al prélogo que incluye Del Prado en su
libro, no hay duda de las intenciones del autor:

Lector:
Este libro trata de mi busqueda de amor.
En 1995, cuando tenia 26 afios, decidi buscar el amor por primera vez. Me
habia encerrado tanto en mi cuarto a leer y a escribir, que casi me olvidé
de que habia mujeres; y que habia que salir del cuarto para dar con ellas,
porque ellas no iban a venir a tocarme la puerta. [...]
Lector:
En 1995, un primo mio, profesor de filosofia, me habl6 mucho de cierta
preciosura que entonces estudiaba literatura en la universidad donde él
ensefia. Me asegurd que ella escribia muy bien.

Ximena es el bello nombre de la mujer de la que mi primo me hablaba.
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[..]

No quiero que te pases la vida leyendo el prélogo.

El libro que tienes en tus manos esta compuesto de las cartas que le escribi

a Ximena y una seleccion de los apuntes que llevé en mi diario.

No es una novela; es el extrafio camino que segui buscando saber, por fin,

del amor. (14)

Como dijimos al inicio, el prélogo propone al lector establecer un pacto

autobiografico, que seria distinto del "pacto ambiguo™ que, en su articulo citado,

Alberca propone para explicar el pacto que rige la lectura de una autoficcion. Este

pacto se encontraria a medio camino entre el pacto autobiogréafico y el novelesco.

Para ilustrar este punto, elabora el siguiente cuadro:

PACTO
AUTOBIOGRAFICO

PACTO AMBIGUO

PACTO
NOVELESCO

Memorias
autobiograficas

Autoficcion

Novela, Cuentos

1. A =N =P (identidad)

2. REF. EXTERNO
(- Invencion)

1. A=N =P (pacto
autobiografico)

2. FICCION
(pacto novelesco)

1L.A#N
A#P

2. REF. EXTERNO
(+ Invencion)

(A Autor, N Narrador, P Personaje, - Menos, + Mas)

(Alberca 3)

Aunque la critica parece haber ubicado a Camino de Ximena al lado derecho

o central del cuadro, poniendo en vigencia el pacto novelesco o el ambiguo, creemos

que el pacto que debe regir la lectura del libro es, explicitamente, el autobiogréafico.
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Si bien es cierto Camino de Ximena no puede ser considerada una

autobiografia por el periodo tan limitado (aproximadamente dos afios) de la vida del
autor que se nos narra, consideramos que es la voluntad del autor que prevalezca el
pacto autobiografico, y esto se ve reflejado no sélo en el prélogo, sino también en la
concepcion misma del libro, que se acerca mucho a la escritura autobiografica. Esta
hipdtesis nos lleva a otra serie de problemas, problemas que discutimos a
continuacion.

Una de las definiciones méas conocidas de autobiografia nos la da Phillippe
Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de
su personalidad” (Lejeune 48). Ampliando un poco este concepto, Villanueva nos
dice:

Tan solo resulta ser, asi, una auténtica autobiografia segtin Lejeune, aquel
discurso que cumpla escrupulosamente todas las condiciones, que son seis,
articuladas en esas cuatro categorias a las que se refiere la definicion:
forma del lenguaje (narracion en prosa), tema (vida individual), situacion
del autor (su identidad en cuanto persona real con el narrador) y posicion
retrospectiva de este Ultimo, identificado asimismo con el personaje
principal. Ello permite, en consecuencia, diferenciar con precision este

género de otros que le son muy proximos. (18)

Los criticos que han abordado el problema de la autobiografia, se han
preocupado de diferenciarla de géneros afines, como son la novela autobiografica,
las memorias, los diarios, las cartas, etc. Por lo que en un primer acercamiento,

pareceria errado pretender acercar Camino de Ximena a dicho género. Sin embargo,
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creemos que si bien el libro de Del Prado no puede ser considerado, rigurosamente,
una autobiografia, cumple con la mayoria de requisitos propuestos por la critica,
incluidos los de Lejeune: se trata de un discurso en prosa, el tema es la vida
individual del protagonista y se ha establecido la identidad entre el autor, narrador y
protagonista. EI problema se presenta con la ultima condicion indicada por
Villanueva: el relato retrospectivo y la mirada totalizadora que esta implica. Al
tratarse de una recopilacion de cartas y una seleccién de los apuntes que el autor dice
haber llevado en su diario, el libro no ha sido escrito de manera retrospectiva, no se
trata de un yo que recuerda su vida desde un presente y nos cuenta su pasado. Sin
embargo, creemos que es en la seleccion que realiza el autor (sobre un episodio
crucial de su vida, y de su vida como escritor mas bien) en donde se manifiesta la
escritura, la intencién de darle sentido al pasado.
Como se indicé en la introduccion el autor retne, selecciona, anota, prologa
y s6lo después publica el texto. Otra cita de Villanueva puede aclararnos este punto:
Georges Gusdorf (1956) habia apuntado que en este terreno [la
autobiografia] se debia abandonar el prejuicio del objetivismo propio de la
historia y de la actividad cientifica en general, pues la autobiografia, como
segunda lectura de la experiencia que es, tiene como programa reconstruir
la unidad de una vida a lo largo del tiempo, y peca por ello de excesiva
coherencia logica y racionalizacion. La narracion autobiografica le da un
sentido al acontecimiento vivido, que al acontecer pudo tener otros, o

ninguno. (21)

Creemos que del Prado, al seleccionar, anotar y prologar sus diarios y cartas,

realiza una labor de escritura, es decir intenta darle unidad y sentido a su pasado. No
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debemos olvidar que la labor de seleccion no esta limitada a apuntes del diario,
incluso dentro de un mismo texto el autor selecciona pasajes, es el caso de la carta
que le escribe a su amigo traductor, en una nota a pie de pagina nos dice: “Lector:
incluyo aqui pasajes de una carta que escribi a un amigo, traductor peruano radicado
en Espafia” (162, mis subrayados). Es evidente que el autor selecciona, ordena y da
sentido al material con el objeto de construirse una identidad artistica desde el
presente. Cumpliendo asi con otra condicion propuesta por Villanueva:

me parece fundamental para el estatuto de la autobiografia la existencia de

un cierre rotundo, que mas alla de su funcién compositiva trasciende al

plano de lo significativo. En definitiva, ese cierre corresponde al momento

de la escritura, desde el que se repasa y reconstruye toda una vida. (20)

En Camino de Ximena el cierre al que hace referencia Villanueva, es el momento

en el que el protagonista asume su diferencia radical y acepta que nunca podréa estar
con Ximena. Las altimas lineas del libro dicen:
Le debes muchisimo. Toda la vida estaras en deuda con ella. Te ha
permitido sofiar el suefio de vivir por fin el primer amor. El suefio mas
dulce, los dias mas dulces que has vivido.
Pero no sera la mujer que estas buscando
[...]
Ojalé encuentre ella a su principe.

Ojala encuentres tu a tu marcianita. (276)

Si bien es cierto, podria parecer que este “cierre” no corresponde al momento

de la escritura pues Del Prado publica su libro algunos afios después de todo lo
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acontecido, es evidente que este cierre marca el final de una etapa en la vida del
narrador-protagonista, etapa que éste pretende repasar y reconstruir. Es decir que,
aunque de una manera mas general, la escritura del libro si corresponderia al
“cierre” al que hace referencia Villanueva.

El problema que presenta el libro al intentar regir su lectura por el pacto
autobiografico es el del juego entre la realidad y la ficcion. Como hemos venido
diciendo, consideramos que este juego es un recurso que el autor usa en la
construccién de su identidad y esta subordinado al registro autobiografico.

Desarrollaremos este punto ahora.

2.2 Entre la realidad y la ficcién:

Uno de los principales aportes de la critica reciente acerca de la
autobiografia, ha sido el cuestionamiento a la relacién que se establece entre el yo
intratextual y el extratexual, es decir a la idea misma de referencia. Con aportes que
van del psicoanalisis a la filosofia, la teoria reciente desestabiliza la idea de un yo
unitario y la del lenguaje como instrumento “inocente” del escritor. En ese sentido,
Vanesa Vilches concluye que: “El sujeto extratextual, el referente, el yo, no existe,
es el resultado del proceso de escritura” (33). Esto marca un punto de quiebre en la
teoria, pues es bien sabido que lo que diferenciaba la autobiografia tradicional de
géneros de ficcion como las novelas, era precisamente la supuesta referencialidad
que ostentaba la autobiografia: la presuposicion de la existencia de un yo
extratextual anterior al intratextual.

Este cuestionamiento radical ha llevado a la critica a hablar ya no de una

recreacion de la vida pasada, sino de una “construccion de la identidad”. Uno de los
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criticos mas importantes que se ha ocupado de la autobiografia, Paul de Man, se

pregunta:
Autobiography . . . seems to belong to a simpler mode of referentiality . . .
But are we so certain that autobiography depends on reference, as a
photograph depends on its subject? . . . We assume that life produces the
autobiography as an act produces its consequences, but can we not
suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself
produce and determine the life and that whatever the writer does is in fact
governed by the technical demands of self-portraiture and thus
determined, in all its aspects, by the resources of his medium? (cit. en

Duran 75)

Estos cuestionamientos plantean un problema a la critica que hasta el
momento no ha sabido solucionar satisfactoriamente. Criticos como Villanueva
creen que la solucién podria estar en la forma en que el texto es recepcionado:

Podemos ya concluir, pues, resumiendo la paradoja de la que estamos
tratando en los siguientes términos: la autobiografia es ficcion cuando la
consideramos desde una perspectiva genética, pues con ella el autor no
pretende reproducir, sino crear su yo; pero la autobiografia es verdad para
el lector, que hace de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro texto

narrativo, una lectura intencionalmente realista. (28)

A una conclusion similar llega Elisabeth Bruss. Angel Loureiro resume asi su

posicién: “[Para Bruss] la autobiografia adopta formas externas muy diferentes de

acuerdo con la época y depende en ultima instancia de la actitud lectorial el
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considerar un texto como autobiografia” (4, mis subrayados). No cabe duda de que
esta discusion influencia de manera directa a los escritores de autobiografias. En
este sentido, Villanueva comenta, acerca de “los autobiografistas posmodernos”:
“Hacer hoy autobiografia implica un cierto deje irénico, del que el lector, por su
parte, no dejara de participar” (16).

Retomando el libro de Del Prado, encontramos este “deje irénico” en el
juego entre ficcion y realidad. Juego que llega a su punto maximo con una fotografia
del protagonista que este envia a Ximena y que se incluye en el libro. “Are we so
certain that autobiography depends on reference, as a photograph depends on its
subject?” se preguntaba De Man, Del Prado parece hacerle un guifio incluyendo en
su libro (que quiere ser autobiografico) una fotografia suya. Pero en esta fotografia
(incluida en la pagina 247) Del Prado aparece disfrazado de Dark Vader, personaje

de la conocida saga “La guerra de las galaxias”.

Creemos que la fotografia cumple un papel muy importante dentro del libro:
es Santiago del Prado, pero usando una méascara que le cubre toda la cara 'y no le

permite al lector adivinar siquiera alguno de sus rasgos. A éste no le queda mas que

@ Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_:_\gﬁggmn

©

!‘ DEL PERU

deducir que se trata, efectivamente, del autor (corresponde al lector otorgarle el
“estatuto realista” del que habla Villanueva). Con su disfraz, el autor fotografiado
aparece mezclando realidad y ficcion al igual que en el resto del libro. Si bien es
cierto que toda escritura es una mascara, en el caso de Del Prado esta frase se vuelve
literal, el autor se muestra pero, con su mascara, parece escaparse a cualquier intento
definitivo de identificarlo plenamente, como si quisiera decirnos que es imposible
una identificacion plena en cualquier texto autobiogréafico.

Como lo hemos venido sefialando, el juego entre lo real y lo ficticio no
socava la vigencia del pacto autobiogréafico, sino que es una manera especial que
tiene el autor de continuar esbozando su autorretrato. Recordemos a Lejeune:

En la autobiografia resulta indispensable que el pacto referencial sea
establecido y que sea mantenido: pero no es necesario que el resultado sea
del orden del parecido estricto. El pacto referencial puede no ser
mantenido segun los criterios del lector, sin que el valor referencial del

texto desaparezca. (57)

Para abordar el problema que presenta el libro al borrar las fronteras entre
realidad y ficcion, nos valdremos de las ideas expuestas por Lubomir DoleZel en su
articulo “Verdad y autenticidad en la narrativa”. DoleZel plantea la necesidad de una
“funcion auntentificadora” dentro de los mundos narrativos para poder establecer la

verdad y autenticidad de las afirmaciones dentro de dichos mundos®. Pero llama la

L El propésito principal de DoleZel es formular un concepto de ficcionalidad y verdad en la literatura
dentro del marco de la teoria de los mundos posibles. Segln esta teoria hay un mundo empiricamente
observable llamado “actual”, mientras que posibles alternativas a este mundo actual son construcciones
de la mente humana: los llamados “mundos posibles” que son constantemente construidos por medio del
pensamiento humano, la imaginacion y la palabra.

Para zanjar el problema de la existencia de objetos y hechos imaginarios dentro de los “mundos posibles”
es necesario inspeccionar cémo han sido construidos dichos mundos. Dolezel se encarga de dilucidar
cuales son los procedimientos que operan en el sistema semiotico especifico llamado “texto narrativo™:
éste estarfa construido a partir de un conjunto de unidades narrativas elementales llamadas “motivos”, que
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atencion sobre los mundos narrativos que “toleran o incluso requieren de

contradicciones”. Estos mundos son los “mundos sin autentificacion”:
La aniquilacion de las normas y reglas literarias no es un proceso
destructivo, sino constructivo. Al aniquilar las normas existentes, la
literatura abre nuevas posibilidades semanticas y amplia su capacidad para
producir sentido. La destruccion de viejas normas produce nuevo sentido.
En el caso de la autentificacion, la destruccion de la autoridad
autentificadora abre nuevas dimensiones de sentido porque hace que el
concepto mismo de la existencia ficcional se convierta en problematico.

(117)

Creemos que este es el caso de Camino de Ximena. DolezZel sefiala que el narrador

en primera persona estaba forzado a ganarse su autoridad, a diferencia del narrador
en tercera persona, al que esta autoridad auntentificadora le venia por convencion.
Sin embargo, en los “mundos sin autentificacion” el narrador, en lugar de ganarse su

autoridad, la socava:

no son presentadas en el texto de manera uniforme, dado que en el texto entran en funcionamiento
diversos actos de habla. Segun estos actos de habla, DoleZel presenta los siguientes modelos:

1. Modelo binario:

La textura final de este modelo resulta de dos tipos de actos de habla:

a) Los actos de habla de un narrador en tercera persona, que trae consigo la autoridad para autentificar los
motivos del texto.

b) Los actos de habla procedentes de los agentes narrativos personalizados.

Los motivos introducidos por el narrador en tercera persona son auténticos en si mismos, mientras que los
motivos de los personajes (agentes narrativos personalizados) no lo son.

2. Modelos no binarios:

Estos modelos tienen diferentes grados de funcién autentificadora:

a) Narrador en tercera persona subjetivado: el modo narrativo manifiesta los rasgos formales del narrador
en tercera persona pero la mirada del personaje.

b) Narrador en primera persona motivado: Su discurso es formal y semanticamente equivalente al
discurso de los agentes narrativos pero este discurso tiene una posicion privilegiada porque se encarga de
construir el mundo narrativo. Este narrador debe ganarse su autoridad autentificadora.

¢) Narrador en primera persona no motivado: Se apropia de la autoridad autentificadora convencional
asociada al narrador anénimo en tercera persona.
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La autentificacion se aniquila cuando se priva al narrador de su autoridad
auntentificadora. Esto se puede hacer de varias maneras, que merecen un
estudio meticuloso. Permitaseme mencionar aqui dos de ellas: a) el
narrador es inconsistente en sus posiciones o afirmaciones y destruye asi
su “credibilidad” y b) el narrador adopta una actitud irénica hacia su
autoridad auntentificadora, de tal modo que convierte el acto narrativo en

juego inconexo. (Dolezel 118)

Es el procedimiento seguido por el narrador de Camino de Ximena que,

aparentemente, “viola” continuamente el pacto autobiografico establecido en el
prélogo. Como vimos antes, este pacto le da al lector la seguridad de que todo lo que
va a leer ha sucedido realmente. Sin embargo, el diario de Del Prado empieza a
mostrar contradicciones. En la entrada del jueves 28 de marzo de 1996 dice:
Puede ser efecto del ajo.
Lo cierto es que desde hace una semana repito el siguiente juego: dejo
subitamente lo que estoy leyendo o escribiendo y voy a mi cama y me
aproximo a Ximena mientras ella habla por teléfono. Empiezo a
cucharearla con mis besos, con los parpados entornados; pronto casi no la

dejo hablar con mi besuqueo incontenible; ... (41)

Esta entrada del diario, que no tiene ninguna marca en especial que la
diferencie del resto, entra en evidente contradiccién con todo lo dicho anteriormente.
Santiago ni siquiera ha recibido una respuesta de Ximena, ;,cOmo, pues, es posible

que la encuentre en su cama? Este pasaje no es el unico, el libro tiene muchisimos
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ejemplos mas. En la entrada del dia miércoles 4 de septiembre de 1996, Santiago
apunta:

Sentado en la cama le hablas a Ximena.

Ella ha vuelto a reprocharte que siempre estes pensando en la muerte.
Porque la miraste muy serio y le dijiste que si la otra vida no la compartes
con ella, si no va a estar junto a ti también en el mas alla, entonces no

deseas otra vida; entonces prefieres entrar en la nada. (116)

¢ Como explicar estas contradicciones? La respuesta salta a la vista, esto no
sucedio jamas, Santiago lo imagina o lo suefia, pero por qué no poner en el diario:
“sofié (o imaginé)”, como si hace en otras ocasiones, por ejemplo, la entrada del dia
miércoles 16 de abril: “Me pasé la mafiana imaginando que invitaba a Ximena a mi
casa. Le ensefié la novedad: el panal de abejas, que parece una pifia inquieta en lo
alto de la higuera” (240). Al no ponerle alguna marca que indique su condicion de
“suefio” y anotarlo en su diario como si efectivamente hubiese sucedido Santiago va
socavando su autoridad, el lector podria preguntarse, con todo derecho, ¢cuantas
cosas mas no han sucedido realmente sino que sélo han sido sofiadas o imaginadas?
Pero si bien esta es la mas importante no es la Unica manera en que el autor
socava su autoridad. Veamos lo que nos dice en la entrada del dia viernes 24 de
mayo de 1996:
Renzo dice que Ximena le dijo que habia sofiado conmigo; que en el
suefio ella trataba de caminar hacia mi y no lo conseguia, y que Yyo trataba
de acercarme a ella y no lo conseguia.
Pero... ¢es cierto? Porque Renzo es un burlén...

iSi pudiera saber si es cierto!

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




©

PONTIFICIA

TESIS PUCP ; ng_}\gg}gﬁm

{ DEL PERU

¢Por que ella le contaria a Renzo una cosa asi, sabiendo que es mi primo?

(45,46)

O en la entrada del dia miércoles 20 de noviembre de 1996: “Renzo acaba de
decirme que Ximena no tiene ninguna sobrinita (cosa que me dijo una vez), sino un
sobrinito, que acaba de nacer. Ximena le dijo que se va a llamar Santiago, pero yo ya
no se si creerle a Renzo” (156). Ya que Santiago no tiene ningun contacto directo
con Ximena (el contacto se realizara sélo en la tltima parte del libro), es el primo
Renzo (el agente R) el encargado de llevarle noticias de su “dama”. DoleZel,
hablando de los narradores en primera persona no motivados dice: “Cuando el
motivo no esta disponible porque el narrador estuviera ausente de la escena, los
informes de los testigos-agentes pueden utilizarse como fuente” (113). Pero la
veracidad de los informes que presenta esta unica fuente con la que cuenta el
protagonista también esta puesta en duda. Asi, la autoridad autentificadora es
doblemente socavada: por un lado el autor destruye su propia autoridad y, por el
otro, la de sus fuentes.

DolezZel plantea un espacio indeterminado en el que se encontrarian los
mundos creados por este tipo de narradores que destruyen su propia autoridad:

En este marco tedrico, es posible decir que el narrador construye un
mundo narrativo introduciendo una serie de motivos narrativos, pero sin
Ilegar a autentificarlo, porque su autoridad autentificadora esta socavada.
Se nos presentan unos mundos ficticios cuya existencia es ambigua,
problematica, indefinida. Estos mundos no son ni auténticos ni no-

auténticos, sino que crean un espacio indeterminado entre la existencia y

la no-existencia ficcional. (120, mi subrayado)
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Creemos que este “espacio indeterminado” en el que se encuentra el mundo
creado por el libro, puede relacionarse con lo dicho por Gonzélez Vigil en su resefia
del libro:

Como en los casos de Novalis y Eguren, y —mas cerca de su designio
creador- el Pessoa de las cartas de amor a Ofelia (su heterénimo Alvaro de
Campos sostuvo gue “todas las cartas de amor son ridiculas”), el Kafka de
diversas paginas y el Saint-Exupéry de EI Principito, Santiago del Prado se
aferra a la Optica infantil, eligiéndola deliberadamente contra la

perspectiva de las personas mayores, envilecedora, deshumanizada. (C8)

Asi, este “espacio indeterminado” que se debate entre la existencia y la no
existencia, se entiende mejor si se lo ve desde la Optica infantil, y todo lo de ladico
que ésta tiene, en la que las fronteras entre la ficcion y la realidad se borran a cada
instante. Optica que explicaria “el uso de los tamafios de letra y las ilustraciones (en
parte afin al juego de la diagramacién en la literatura para nifios y, mucho mas, a los
cuadernos de Luis Hernandez)” (Gonzalez Vigil C8).

Esta Optica infantil, que deliberadamente elige Del Prado como parte
constituyente de su singularidad, es esencial pues nos permite entender las
ilustraciones y dibujos que acomparian las entradas del diario y algunas cartas.

Una cita del cuento “Salamandras del fésforo”, escrito por el protagonista e
incluido en el libro, podria ilustrarnos mejor este punto. El “tio” (protagonista del
cuento) ha pedido a cada uno de sus tres sobrinos que le dibujen algo. Luego de ver
el primer dibujo (un avidon) el segundo sobrino se acerca con un dibujo que nos

recuerda los dibujos que el narrador protagonista de El Principito incluye al inicio de
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su relato y que segun dice todos confunden con un sombrero, lo que lo lleva a

abandonar su carrera de pintor pues: “Las personas grandes nunca comprenden nada

por si solas y es muy aburrido para los nifios tener que darles una y otra vez
explicaciones” (Saint Exupery 1, mis subrayados). El personaje del cuento
“Salamandras del fésforo”, en cambio, no necesita ninguna explicacion:

Luego Manuel interpuso entre el avidn de Nicolas y el tio, su criatura:

-“El cocodrilo” —anuncio.

-Ajal... ¢ Y a quien se esta almorzando?-pregunté el tio.

Y Manuel:

-A Manuel. (Del Prado 88,89)

Aunque este pasaje esta incluido en un contexto muy particular, pues es el
cuento que Santiago escribe por la misma época en que le escribia cartas a Ximena,
es evidente que el protagonista del cuento comparte con el protagonista de la novela
muchas caracteristicas en comun, de hecho, Helguero cree que las distintas partes en
que esta dividido el cuento pueden, perfectamente, pasar como entradas sucesivas
del diario del protagonista del libro. Pero aunque no fuera asi, la dptica infantil de la
que hablamos se manifiesta no s6lo en el cuento, también en los apuntes de los
diarios o incluso en las cartas que le envia a Ximena (la carta del 29 de diciembre
incluye dibujos realizados por los tres sobrinos de Santiago). Es por eso que, cuando
se realiza su tan esperado encuentro con Ximena, escribe en su diario: “Me dijo muy
risuefia que no le gustaban los nifios, que sélo podia llegar a sentir carifio por un
nifio si llegaba a conocerlo mucho. (Yo, recordando todo lo que le he escrito sobre

mis sobrinos, pensé: Esta creo que me esta jodiendo...)” (269).
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Visto asi, Camino de Ximena es un rito de pasaje. Empezamos este trabajo

con una cita de Selenco Vega acerca de la narrativa de los noventa, que nos decia
entre otras cosas: “se ha producido en ellos [los protagonistas de las novelas escritas
en los noventas] la renuncia a la verdad (cualquier verdad, la del progreso, la de su
propia realizacion individual) y soportan pasivamente el peso de una realidad que
los mueve como marionetas y parece haber decidido de antemano el rumbo de sus
vidas” (1).

El protagonista de la novela pareceria destinado a "madurar”, a abandonar su
actitud tan infantil, tan ingenua, si es que todavia quiere conquistar a Ximena (0 a
alguien como Ximena). Pero Santiago decide aferrarse a su Optica infantil, a “su
verdad” y termina su libro diciendo: “ojala algun dia encuentre a mi marcianita”

(276). A diferencia de Joaquin Camino de No se lo digas a nadie, del estilista

homosexual de Salon de belleza, de M. de Al final de la calle, Santiago no se deja

vencer por esta realidad que querria moverlo como una marioneta, y conserva su
singularidad. Asi se explica que, algunos afios después de los sucesos narrados en
sus diarios, cuando el autor decide publicar el libro, lo hace manteniendo su tan

caracteristica dptica infantil que nunca abandono.

Conclusion

En el prologo, el autor exige para su libro una lectura regida por el pacto
autobiografico y, tal como lo hemos intentado demostrar, una lectura de este tipo no
s6lo es posible sino que permite comprender mejor el juego entre la ficcidon y la
realidad, los dibujos, las ilustraciones, todo lo que Gonzélez Vigil llama “la Optica

infantil” a la que se aferra el protagonista.
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Ya Alfredo Villar ha sefalado que Camino de Ximena es un libro demasiado

insolito para tener influencia o un lugar central dentro del canon, consideramos que
era eso precisamente lo que buscaba su autor: escribir un libro diferente,
radicalmente distinto a cualquier otro publicado por alguien de su generacion,
porque su intencidn es presentarse a €l mismo como alguien diferente, marginal.
Hemos intentando demostrar, como dijimos al inicio, que la intencion del
autor es elaborar un autorretrato. Ya hemos sefialado que al hablar de textos
autobiograficos en la actualidad ya no se esta hablando de “recreacion” de una vida,
sino mas bien de “creacion”. En ese sentido, Del Prado pretende construirse su
propio mito, una identidad artistica en la que prima su ingenuidad, pero también esa
manera tan particular que tiene el protagonista de vivir “en” la literatura. El juego
entre ficcion y realidad podria ser, ademas de lo dicho, una manera que tiene el autor
de decirnos a los lectores que aungue nunca ganoé un premio que legitime su
dedicacion exclusiva a la literatura, no importa, porque €l vive EN la literatura, vive
en un mundo en el que la ficcion y realidad parecen convivir sin mayor problema.
La literatura lo influencia tremendamente en su manera de ver las cosas, y €so se
refleja en las cartas que le escribe a Ximena (idealizandola a partir de ciertos topicos
literarios como los del amor cortés) o incluso en la forma que tiene de comentar
hechos de la realidad, como puede ser el rescate de los rehenes de la embajada
japonesa, en la que al lado de una fotografia de Alberto Fujimori subiendo las
escaleras por sobre los cuerpos de los emerretistas muertos, Del Prado no incluye
una reflexién personal, sino un texto de Elias Canetti sobre el poder y la muerte. O
incluso cuando acude al escritor aleman Georg Christoph Lichtenberg para
“entender” por qué Ximena no le envia la fotocopia de su dedo mefiique, tal como él

se lo habia solicitado en cartas anteriores:
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Martes 5 de noviembre
Otra vez revisando los apuntes de Lichtenberg, en la traduccion del amigo

Juan del Solar: el volumen mas querido de mi biblioteca, que Ximena tuvo
en sus manos.

Estuve juntando algunos de sus apuntes sobre las mujeres, que me ayuden

a entender por qué esta chica no me manda su mefiique:

“La joven tenia un par de manos pecaminosamente bellas”.

*

“La naturaleza ha creado a las mujeres de forma que no pueden actuar

segun principios, sino en base a sensaciones”. (147-148)

Quizéas debamos terminar recordando a DolezZel: “Es bien sabido que en el
ambito de la literatura ninguna norma esté a salvo. La evolucion literaria es un reto
constante a las normas literarias, un proceso permanente de modificacion de la
norma, creacion y destruccion” (116). Por esta razén, cuando Del Prado nos dice
que su libro no es una novela, y pretende que entre en vigencia el pacto
autobiografico los lectores deberiamos respetar la voluntad del autor y aceptar el
reto de leer su libro como una forma personalisima de escribir un texto
autobiografico y de construirse en él.

Finalmente podemos decir que cuando Del Prado nos dice que su libro no es
una novela, quiere reafirmar su identidad, pretende decirnos que él sigue siendo el
mismo Santiago Del Prado del libro. Que su encuentro con Ximena lo marcd, si, fue
un rito de pasaje, pero un pasaje a una "madurez" que él rechazd. Asi, cuando

deciamos que Camino de Ximena representa un cierre, ese cierre no es el abandono

de la singularidad del protagonista, sino mas bien su descubrimiento y afirmacion.
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En la primera carta que Santiago le escribe a Ximena le dice “no soy un marciano”
(20) mucho mas adelante, en la entrada del diario del dia 6 de noviembre de 1996,
Santiago escribe: “En la primera carta que le escribid, el marciano le dijo: *‘No soy

un marciano’”(149).

Camino de Ximena es en realidad el camino de Santiago.
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