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“Quien ha visto la Esperanza, 

no la olvida. La busca bajo todos los 
cielos y entre todos los hombres. Y 
sueña que un día va a encontrarla 
de nuevo, no sabe dónde, acaso 
entre los suyos. En cada hombre late 
la posibilidad de ser o, más 
exactamente, de volver a ser, otro 
hombre”. 
Octavio Paz 
El laberinto de la soledad 

 
“Scratch an actor and underneath 
you´ll find another actor” 
Lawrence Olivier 
On acting 

 
“Tres áreas de la cultura humana –la 
ciencia, el arte, la vida– cobran 
unidad sólo en una personalidad que 
las hace participar en su unidad”. 
Mijail Bajtín 
Estética de la creación verbal
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Hay preguntas que acompañan a lo largo de la vida y permiten todo 
tipo de referencias a momentos y a espacios diferentes en la historia. 
Me refiero, en este caso, a interrogantes sobre el sentido y las formas 
del teatro en la vida social: ¿Qué es el teatro? ¿Para qué sirve? 
¿Quiénes lo hacen? ¿Qué significa actuar? 
 
He conocido, e intentado elaborar por mi cuenta, muchas respuestas a 
estas preguntas, pero solamente me han satisfecho y sido útiles por 
un tiempo, luego del cual he sentido una necesidad mayor de volverlas 
a plantear, para buscar nuevas respuestas, acumulando pensamiento 
propio y ajeno. 
 
Este proceso recurrente no oculta cierta ansiedad sobre el sentido de 
tal preocupación y el uso de las respuestas, porque frecuentemente 
todo ser humano se interpela a sí mismo sobre cómo actuar, cómo 
responder a las exigencias del entorno, cómo decir la verdad o cómo 
mentir, cómo quedar bien frente a quien nos observa, cómo ser fiel a 
uno mismo y a lo que se espera de uno; y porque, de manera contraria 
a lo que se cree, no hay claridad absoluta sobre el significado de la 
actuación y, como consecuencia, del papel que cumple el teatro en la 
vida de los individuos en la vida social. 
 
Pero hay más: ¿Qué significa actuar y qué significa hacer teatro en el 
Perú? Preguntas complementarias y tanto más difíciles que las 
primeras. Referirse a una realidad específica –tan compleja y difícil  
como querida– en la que uno intenta, a su vez, un trabajo creativo en 
relación directa con el contexto específico que le toca vivir, supone 
una preocupación todavía mayor de la que queremos dar cuenta. 
 
Tal vez sea necesario aclarar que las preguntas están planteadas en 
su dimensión más compleja, porque sin lugar a dudas hay quienes con 
todo derecho no tendrán ningún problema en responder a las mismas 
con el candor, la entrega y la pasión del aficionado –del “amador” – o 
con el pragmatismo terminante de aquel a quien le basta el 
diccionario. 
 

Introducción 

Pretendo desglosar estas preguntas y bosquejar algunas respuestas a 
través de un itinerario por el teatro peruano del que fui testigo y 
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protagonista los últimos cuarenta años. De esta manera, intento 
describir y explicar qué significa hacer teatro en el Perú desde mi 
condición personal y, por esto, me permito un acento testimonial y, en 
ocasiones, autobiográfico. Las limitaciones de esta propuesta son 
evidentes por el lugar desde el cual está hecha, que es Lima, la capital 
macrocefálica del Perú, que concentra muy buena parte de los 
recursos y de alguna manera monopoliza en apariencia la teatralidad.  
 
A partir de mi propia condición de migrante provinciano, sin embargo, 
no puedo dejar de señalar que, si bien la mayor parte de lo que aquí 
se registra está efectivamente centrado en Lima, no tiene el afán de 
negar la enorme creatividad y la riquísima producción cultural del país 
en su totalidad.  Buscar y definir el esfuerzo creativo requiere también 
encontrarle el sentido en una realidad compleja y cambiante como la 
nuestra. La creación artística en el teatro es una manera de responder 
a la permanente crisis que ha vivido nuestro país y en este sentido 
nuestra respuesta personal se inserta en una dinámica mucho mayor 
que es la de nuestra cultura compleja y segmentada. La crisis de una 
sociedad se hace evidente en la incapacidad de representarse como 
tal. En este sentido buscamos también indagar: ¿Qué significa actuar 
en peruano? ¿Qué significado tiene el teatro en el Perú?  
 
Sería imposible, a su vez,  limitarse a la realidad nuestra del Perú y, 
por esto, hay algunas pequeñas incursiones latinoamericanas, 
europeas y norteamericanas. La cultura peruana ha sido permeable a 
todo tipo de influencias y, por esto, nos interesa hacer al menos 
referencias al conocimiento “más allá del mar”, que es el otro lado del 
mundo y del cual tenemos poquísimo contagio, para usar un término 
caro a quienes se interesan por el teatro de Asia, de África, de la India. 
 
Existe muy poco pensamiento sobre el sentido, las posibilidades y 
limitaciones de la producción teatral en el Perú. A la constatación del 
interés de muchos de sus protagonistas se le contrapone la total 
ausencia de recursos para este efecto. Al interior de las universidades 
se han hecho algunos estudios pero, en la mayor parte de los casos, 
cuando ya el tema ha pasado a ser motivo de preocupación histórica. 
 
Más recientemente se ha empezado a producir tesis de post-grado 
sobre algunos aspectos de la creación teatral, especialmente en la 
antropología, la sociología y la psicología. Nos anima contribuir al 
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desarrollo de esta importante línea de estudio en la seguridad que 
permitirá un trabajo transdisciplinario sumamente rico que se nutra no 
solamente de diferentes perspectivas académicas, sino también –y 
muy especialmente– promueva una muy productiva relación con 
quienes trabajan profesionalmente en el campo creativo. 
 
Todos sabemos, aunque cada uno a su manera, por principio natural 
de la especie humana, qué es “actuar”, en el sentido de funcionar 
socialmente, de llevar a cabo una conducta, seamos o no conscientes 
de ello, como también sabemos que, en ocasiones especiales, el ser 
humano actúa para representarse, confrontarse socialmente, 
conseguir algo, para festejar, rendir culto, entretenerse, celebrar, para 
crear situaciones que lo estimulen y provoquen socialmente. Parte de 
este conocimiento se centra en lo que de manera genérica se conoce 
como teatro. 
 
Basta entrar un poco en este mundo para darse cuenta de que las 
posibilidades de hacer y entender lo que conocemos como actuación y 
como teatro es algo bastante complejo. Por esta razón, se ha 
intentado ampliar este concepto a lo largo de la historia del arte y el 
desarrollo de las ciencias sociales, especialmente con el concepto 
performance, aunque sin conseguir eliminar la angustia que produce la 
amplísima infinitud y variedad de la actuación humana. 
 
La motivación para agudizar mi interés por esta reflexión abierta sobre 
la teatralidad ha sido muy diversa, pero debo reconocer que la chispa 
surgió de una discusión, tan acalorada como productiva, sobre la 
condición de actor de quien se dedica a la política. Como el tema ha 
sido tratado muchas veces públicamente, aunque fuese de manera un 
tanto ligera, puedo dar los detalles. Se trataba de la fascinación de 
algunos amigos intelectuales, a principios de 1985, con la 
personalidad del extraordinario candidato presidencial y luego 
presidente del Perú. “¡Qué gran actor que es!”, decían estos amigos, 
científicos sociales, a propósito de la incuestionable capacidad 
expresiva del joven político. Y, claro, en varios sentidos tenían razón. 
 
La habilidad para expresarse, para convencer, para manejar 
audiencias, tiene cierto vínculo con lo que conocemos como teatro. 
Pero, ¿cuál es la diferencia entre el ciudadano que desempeña 
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correctamente su papel de candidato político y quien asume la 
condición de actor? 
 
Por su parte, la vieja analogía del gran teatro del mundo nos permite 
referirnos a cuán convincentemente, bien o mal, uno representa su 
papel, cualquiera que éste fuese. Además, como la discusión, en el 
caso que menciono, se daba entre sociólogos, politólogos y 
antropólogos, podía también referirse al candidato como actor social. 
Debemos aceptar que hay un uso común del término actor como aquél 
que tiene un desempeño convincente sobre su propio papel, de quien 
aparenta bien, sin suscitar recelos ni dudas sobre lo que dice, aunque 
pueda ser que no sepa bien ni sienta mucho lo que dice. 
 
La más importante de todas las acepciones tiene que ver con la 
capacidad real de aquél a quien se denomina actor para convertirse en 
el personaje que los demás –quienes lo ven y escuchan– necesitan 
creer que existe. En este sentido son los espectadores quienes le 
otorgan sentido final a una actuación. 
 
El uso del calificativo de actor adopta en este caso su significación 
más compleja, en buena cuenta porque incluye varias de las otras 
maneras de entenderlo y sobre todo porque compromete casi tanto al 
actor mismo, como a quienes lo atienden. 
 
Quien escucha y sigue al actor cumple el importante papel de 
completar el proceso que éste propone. Acaso, de alguna manera, lo 
que el actor hace no es sino consecuencia de una percepción y acción 
orientada a satisfacer las necesidades de quienes son sus 
espectadores o seguidores. Esto para bien y para mal. Puede ser que 
sea útil para mostrar un comportamiento ideal y construir la figura 
activa de un héroe, aun cuando éste sucumba, pero también vale para 
lo contrario, es decir para lograr que prospere el engaño y la mentira, 
aunque fuese bajo la apariencia de un salvador. 
 
En realidad, de alguna manera esto es lo que le sucede a una persona 
cuando es estafada por otra. Tiempo después de ocurrida la estafa, la 
persona se dice a sí misma, ¿pero cómo pude creerle si era evidente 
que se trataba de un engaño, cómo no pude verlo entonces? 
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En ocasiones, la actuación de quien engaña es tan buena, y la 
colaboración del espectador por cerrar el círculo de una perfecta 
actuación es de tal naturaleza, que no hay otra manera de romper el 
encanto si no es gracias a la presencia de un tercero. El Tartufo, del 
genial Moliere, es responsable de un engaño, pero éste no sería 
posible si el dueño de casa, Orgón, no tuviese una gran necesidad de 
creerle y de ser portador de tal creencia a su familia. El Tartufo tiene 
tal capacidad de convencimiento, y Orgón tal necesidad de creerle, 
que el círculo está completo y perfecto. Solamente se puede romper 
porque Moliere, por presión del censor real –según cuentan los 
historiadores entendidos– escribe un final diferente y, mediante un 
recurso deus ex machina, hace aparecer a un Exento, un enviado del 
rey para impedir el engaño y poner las cosas en su sitio. 
 
Las preguntas sobre el sentido del teatro aluden finalmente a 
esclarecer la importancia y la vigencia de la teatralidad en la cultura y 
en cómo se realiza la misma, como cuestión excepcional más allá del 
universo cotidiano, como ritual, como juego, como instrumentación, 
como creación artística; porque usualmente se da por sentado que la 
capacidad de representación de sí mismo que ha creado el ser 
humano se produce dentro de una esfera creativa que ha denominado 
arte y que, a su vez, concierne a la búsqueda de la verdad y de la 
belleza.  
 
El teatro es un arte que requiere de varios creadores. Si bien  los 
actores, son quienes resumen todo el esfuerzo de equipo, como centro 
de la acción teatral, el dramaturgo y el director, principalmente, pero 
también los músicos, coreógrafos, escenógrafos, iluminadores -entre 
una larga lista posible de técnicos- son corresponsables en el proceso 
creativo, y son partícipes del producto artístico. Esta simple diferencia, 
con respecto a otros procesos creativos nos obliga a una 
consideración especial para incluir las diferentes dimensiones del 
trabajo escénico. Si bien en este caso la mayor parte de nuestra 
preocupación está aquí principalmente referida a los actores como 
centro, la idea es extender el análisis al conjunto de los creadores del 
acto teatral.  Los estudios sobre el teatro están generalmente 
dedicados a los dramaturgos y en este sentido nos proponemos un 
cambio que nos parece sugerente y enriquecedor. 
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Dado que el teatro es un arte singular en su propósito de crear belleza 
y parte de sus dilemas estriban en la pluralidad del aporte creativo a la 
misma acción, su esfuerzo por interpretar y dialogar con la comunidad 
en la que se desarrolla, como en este caso el Perú, supone 
diversidades y acentos que será necesario tener permanentemente en 
cuenta. 
 
La cuestión no es nada simple. Si bien éste es una especie de axioma 
muy válido, lo último que se considera muchas veces al tratar los 
temas de la actuación y de la teatralidad es que tienen como sentido 
principal la creación de lo bello, no lo bello natural sino lo bello 
artístico, para usar la notable distinción hegeliana. No se trata, pues, 
de referir el problema solamente a la acción humana sino a la acción 
humana artística, vinculada, anclada, sustentada en la acción natural 
pero con una pretensión mayor que, desde muchos siglos atrás, 
convenimos en llamar artística. 
 
No tengo respuestas definitivas a estas preguntas ni creo que existan 
soluciones definitivas, pero considero sumamente enriquecedor 
indagar sobre la naturaleza del teatro atendiendo a los recursos, 
impresiones y experiencias propias. No hay mayor producción 
analítica sobre estos temas en esta parte del mundo. Me propongo 
hacerlo a partir de la propia experiencia durante los últimos cuarenta 
años y de la reflexión sobre los principales y diversos aportes 
académicos en la bibliografía especializada sobre el tema, en la 
esperanza, además, de que pueda ser útil a quienes les atraiga, 
intrigue o seduzca la enigmática presencia del teatro. 
 
Responder a las preguntas que te han acompañado en la vida no 
puede ser solamente consecuencia de un esfuerzo intelectual, sino de 
la experiencia misma. Por esta razón me he permitido algunos 
testimonios y comentarios personales usualmente alejados de las tesis 
de grado. Además de producir y pensar el teatro los últimos cuarenta 
años, he dedicado un esfuerzo especial a recoger testimonios de 
actores, directores, dramaturgos, técnicos, performers de diferente 
raigambre, interés y condición, no solamente de Lima urbana sino de 
todo el país, buena parte de los cuales quedó grabada en el programa 
“Memoria del Teatro”, que durante tres años tuve a mi cargo en la 
televisión del estado y que se ha guardado con el propósito de 
favorecer estudios posteriores. Buena parte de mi propia memoria ha 
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de referirse a lo que me dijeron los que allí aparecen y que figuran en 
el apéndice de este texto y a quienes debo un reconocimiento 
especial. 
 
Es solamente desde el propio testimonio autobiográfico que habrá de 
considerarse el objeto de nuestra preocupación; y es tal vez por esto 
mismo, mucho más tratándose de un material artístico esencialmente 
subjetivo, que las respuestas sean tan ricas como diversas. A su vez, 
he juzgado indispensable incluir una reflexión académica que no 
siempre es posible presentar entrelazada con el testimonio 
autobiográfico. Ello explica los capítulos más teóricos especialmente 
dedicados a avanzar en esta reflexión. 
 
Quien trabaja en el arte de manera creativa necesita una vivencia, un 
sentido, un concepto que le otorgue razón de ser a su trabajo. Al 
referirse a esta necesidad, Peter Brook ha insistido que éste debe 
encontrarse en la vida, no en el arte y, añadimos con él, debe 
encontrarse en la vida y no en la sola reflexión intelectual. Este 
concepto, de alguna manera es parte y es consecuencia de 
preguntarse: ¿qué sentido tiene en el mundo, aquí y ahora, para mí 
como creador, el hecho teatral? 
 
Preguntarse por el teatro significa necesariamente preguntar por una 
comunidad que le da sentido –por una o varias comunidades, de 
acuerdo a las formas y sentido del teatro que se produzca, de acuerdo 
a la cultura en el que adquiere validez–. Por esto el teatro produce 
tanto interés para quienes se dedican a estudiar el pensamiento 
humano aunque, paradójicamente, haya tanto apasionamiento como 
desentendimiento por estudiarlo. 
 
Demasiado teatro comprometido se ha ahogado en el remolino de la 
teoría, reafirma Brook, para insistir que una idea sobre el teatro debe 
surgir de la confrontación de uno mismo con el medio que lo rodea y 
de las conclusiones personales a las que pueda arribar 
inmediatamente antes de empezar el trabajo. De aquí también la razón 
de ser de este texto. 
 
Gracias a mis maestros, colegas y estudiantes. 
Un agradecimiento especial a Luis Jaime Cisneros, a Max Hernández 
y a Miguel Giusti. 
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1. 
 

Antecedentes. Idea e imagen del teatro a mediados del S. XX 

La historia del teatro en el Perú puede exhibir muchos logros artísticos 
y bellos espacios de recreación cultural, especialmente desde que el 
General San Martín declarase en un notable y fundamentado decreto1

Sebastián Salazar Bondy y Mario Vargas Llosa, entre otros notables 
creadores, se han referido al tema en repetidas oportunidades dando 
testimonio de su temprano interés por el teatro, así como de la 
decisión explícita, en el caso de este último,  de no dedicarse a él 
dadas las enormes limitaciones creativas que ello implicaba. “Si en la 
Lima de los años cincuenta, donde comencé a escribir, hubiera habido 

, 
el mismo año de la independencia, que “el arte escénico no irroga 
infamia al que lo profesa”, pero es claro que siempre existió un 
prejuicio negativo y una distancia sobre quienes se dedican al teatro 
en el conjunto de la sociedad peruana. 
 
De hecho, hasta avanzados los años cincuenta el teatro era en el 
Perú, como seguramente en otros países de semejante nivel de 
desarrollo, una actividad más bien alejada del mundo académico como 
de las ocupaciones cotidianas vitales de la ciudad. Pertenecer al teatro 
era tan atractivo para algunos como un motivo de cuidado y reserva 
para la gente común y corriente, porque –si bien el teatro no estaba 
cuestionado como motivo de entretenimiento y tenía incluso lugar en 
casa como diversión, así como era respetado por su valor educativo– 
no era una ocupación, y menos una profesión, a la que una persona 
común podía aspirar de manera regular y sin sorpresas. 
 
Estaba bien hacer teatro escolar, como una actividad de formación 
complementaria, pero las posibilidades de continuar haciendo teatro 
fuera del colegio, no sólo profesionalmente sino incluso como 
aficionado, eran bastante reducidas. Pasaba lo mismo que con el 
deporte, que siempre jugó un rol formativo principal, pero con mayor 
ventaja en este caso, ya que la actividad deportiva no se vinculaba 
para nada con la bohemia o una vida ocasionalmente peligrosa en el 
mundo real, como sí sucedía de hecho con la danza y el teatro. 
 

                              
1 Decreto 1529 del 31 de diciembre de 1821. Publicado en La Gazeta Oficial. Sección de Gobierno. 
Espectáculos públicos. En Colección de Leyes, Decretos y Ordenes, publicadas en el Perú desde 
1821 hasta 31 de diciembre de 1859 por el Dr. Juan Oviedo, Tomo Cuarto. Capítulo Trigésimo 
Primero.p.332. Felipe Bailly, editor, Lima, 1861 
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un movimiento teatral, es probable que, en vez de novelista, hubiera 
sido dramaturgo, porque el teatro fue mi primer amor, desde que, 
todavía de pantalón corto, vi en el Teatro Segura una representación 
de La muerte de un viajante de Arthur Miller, por la compañía de 
Francisco Petrone. Pero, escribir teatro, en la Lima de aquellos años, 
era peor que llorar: condenarse, o poco menos, a no ver nunca lo que 
uno escribía de pie en el escenario, algo todavía más triste y frustrante 
que, para un poeta o un novelista, morir inédito”2

Mi primer encuentro con la palabra teatro fue consecuencia justamente 
de una experiencia infantil un tanto traumática vinculada a mi interés 
por las fiestas populares –de incuestionable valor teatral- en las plazas 
de provincia

. 
 
Como es obvio me refiero con esta presentación a las ciudades 
principales y a los contextos urbanos más desarrollados, y 
especialmente a Lima, porque el teatro en su acepción más 
reconocida se da en ellos. No obstante, tal vez sea necesario señalar 
de una vez  que hay otros teatros en las diferentes partes del país que 
merecen una atención singular que no podemos considerar por el 
momento.  
 

3

                              
2 Mario Vargas Llosa , Prólogo a Obra reunida: Teatro, Editorial Alfaguara, Madrid, 2001. El autor 
ha repetido este mismo testimonio en muchas ocasiones. Cfr. Memoria del Teatro, Televisión 
Nacional del Perú, IRTP, Lima. 
3 En Palpa, Ica. Relatado en Socialismo y participación No.43, CEDEP, Lima, setiembre de 1988, 
con motivo de reseña de presentación de MILLONES, Luis, El Inca por la Coya: historia de un 
drama popular en los Andes peruanos, Fundación Ebert, Lima, 1987.pp.119-123. 

. Durante las fiestas de navidad del año cincuenta en la 
plaza del pueblo del sur chico del Perú donde vivía mi familia, y por 
disfrutar el baile de “los negritos”, que celebran el nacimiento del Niño 
Dios zapateando y cantando, agitando campanitas con las manos, 
adornados con guirnaldas y cascabeles prendidos en la ropa blanca, 
me acerqué libremente todo lo que pude a la comparsa hasta que, 
súbitamente, vi aparecer delante de mí a un demonio viejo, con 
máscara barbada de chivo que azotaba a quien estaba a su alcance, 
que me persiguió, bufando y dando latigazos a diestra y siniestra. No 
me detuve hasta llegar llorando a mi casa, que estaba por suerte muy 
cerca de la plaza. “No es verdad, hijo, tranquilo, no te asustes, es puro 
teatro, nada más que teatro”, decía mi padre, para convencerme de 
que saliera de mi escondite debajo de su cama. 
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Esta primera idea de la palabra teatro tuve que repetirla veintitantos 
años más tarde, cuando tuve que dar una explicación parecida para 
calmar el llanto de mi hijo mayor, a quien había llevado a una función 
de teatro que yo mismo dirigía4

Cuando mis padres me enviaron al colegio de los jesuitas en Lima, 
tuve un contacto más amable con el teatro. Los jesuitas lo empleaban 
mucho en la formación de sus alumnos, pero no es que encaminaran 

, en la que un personaje agredía a otro 
con una espada de madera que colocaba bajo el sobaco del actor, 
quien a su vez se las ingeniaba hábilmente para manchar su ropa y la 
propia espada con un espeso jugo de tomate, mientras ahogaba un 
grito de dolor y caía sin vida al suelo. Otra vez: “Es teatro, hijo mío, no 
es verdad, calma”. Pero yo mismo requería calma, porque, me dolía 
haberlo expuesto al susto y tener que darle el mismo tipo de 
explicación que yo había recibido sobre algo que ya había empezado 
a entender y amar como la mejor manera de tratar con la verdad.  
 
Los niños se toman todo en serio y esto puede aterrarlos. Lástima que 
sea una manera –bastante frecuente por cierto, especialmente con los 
payasos en los circos– de que los niños empiecen a aprender sobre la 
materia. Los directores saben que los niños tienen una lectura del 
hecho teatral que es directa, “literal” o “al pie de la letra”, valga la 
expresión, porque el reconocer el valor metafórico del hecho teatral 
requiere de un aprendizaje especial. Al referirse a los tipos de 
espectadores de un espectáculo teatral, Eugenio Barba ha señalado 
así hasta cuatro tipos, el primero de los cuales es el de niño, que 
entiende directamente y sin mediación alguna. 
 
Bien vale la pena rescatar de mi primer encuentro con el teatro, que 
éste no fue con el teatro más convencional y formal de los contextos 
urbanos más o menos desarrollados de nuestra cultura, sino con 
formas más bien festivas de los sectores populares, que son 
fundamentales en la vida de las provincias del interior del Perú, y que 
no son vistas generalmente como formas teatrales aún cuando su 
esencia teatral misma sea inobjetable. Buena parte de la historia del 
teatro en el Perú debe hacerse en relación a estas fiestas populares y 
a su sustantiva fuerza representacional de la vida de sus habitantes. 
 

                              
4 Ubú Presidente de Juan Larco, octubre de 1980. 
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tampoco a sus ex alumnos al tipo de vida que el teatro presupone, o a 
que alguno se dedicara al teatro como una profesión u opción de vida. 
 
El teatro no era, durante los años cincuenta en el Perú, y tal vez no lo 
sea aún para mucha gente, una profesión que los padres desearan 
para sus hijos y que permitiera a nadie ganar dinero u ocupar una 
posición de respeto y, menos, de liderazgo en la sociedad. A pesar de 
algunas pocas opiniones divergentes, en especial de personas 
especialmente ilustradas, todavía en el Perú hay cierta reticencia 
frente al teatro como profesión, aunque  ha sido desde hace varios 
siglos, gracias a los jesuitas, de manera especial, un importante 
recurso formativo a la vez que de divulgación de la fe católica. 
 
Tampoco es cierto que no hubiese teatro ni que faltaran notables 
intelectuales y creadores que pusieran algún empeño en desarrollarlo. 
De hecho, desde principios de siglo era un signo de prestancia 
intelectual asistir a los teatros, e incluso intentar cierto nivel de 
presencia en el escenario como dramaturgo, dado que las compañías 
extranjeras visitantes buscaban incluir en su temporada la obra de un 
nuevo autor nacional. Por esto es frecuente encontrar en la bibliografía 
dramática del Perú a una variada gama de intelectuales, poetas, 
periodistas y hasta políticos, con por lo menos una obra de teatro en 
su hoja de vida creativa. También en las comunidades andinas más 
distantes de la capital participar de las festividades y representaciones 
alegóricas es un motivo de orgullo a cuyas responsabilidades de 
patrocinio y ejecución  está muy bien visto aspirar. Otra cosa distinta 
es pretender  dedicarse de pleno y mucho más de manera exclusiva a 
esta actividad. 
 
Sebastián Salazar Bondy destaca nítidamente en el panorama cultural 
peruano, especialmente desde inicios de los años cincuenta, en que 
vuelve al Perú, terminado su matrimonio con la actriz argentina Inda 
Ledesma, hasta su lamentable y temprana desaparición el año 1964, 
que es precisamente el año que yo ingreso a la universidad y que 
empieza esta memoria. Sebastián Salazar Bondy fue un extraordinario 
promotor cultural que tenía por el teatro una predilección inocultable y 
que desplegó múltiples y apasionadas campañas por su desarrollo, 
tanto como periodista cultural como en calidad de dramaturgo prolífico 
y comprometido. Su trayectoria está presente aún en la memoria de 
muchos hombres y mujeres de teatro. Biógrafos y estudiosos de la 
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obra de Salazar Bondy no dejan de reconocer la incansable pero 
infructuosa labor, al menos en esos años en los que autoridades, 
profesionales y público en general no daban la importancia que el 
teatro merecía y que él, entre algunos pocos, reclamaba5

                              
5 HIRSCHHORN, Gérald, Sebastián Salazar Bondy: Pasión por la cultura, Fondo Editorial UNMSM, 
Lima, 2005, Capítulo 6. 

. 
 
Mi familia desarrolló, gracias al talento natural y la alegría de mis 
padres, una afición muy grande por la música y el teatro. Mi padre 
había sido seminarista y había aprendido música y a tocar bastante 
bien el violín. Con mis hermanos y hermanas –trece en total–, que 
cantaban todos muy bien, tuvo un dedicado trabajo de formación 
musical, llegando a formar un coro familiar notable. Por esta razón, 
todos participamos también del coro del colegio y de las 
representaciones que se preparaban, especialmente para las 
clausuras del año escolar. 
 
Si bien recuerdo varias actuaciones en los años del colegio infantil, 
considero que mi interés más consciente por el teatro empezó en los 
primeros años de la sección juvenil con la zarzuela Los aparecidos. 
Fue el año 1957, con una pequeña orquesta de músicos de la 
orquesta sinfónica nacional, promovida por Claudio Ramírez 
Alzamora, un antiguo alumno particularmente dotado para la música, y 
Genaro Herrera, también ex alumno, que trabajaba en el colegio 
mientras estudiaba medicina. Durante los años de colegio participé 
como actor en varias adaptaciones de comedias españolas de Alfonso 
Paso y Carlos Llopis, y zarzuelas entre las que destacan La marcha de 
Cádiz y Un crimen misterioso, así como de sesiones de algo que 
llamaban “teatro fórum” y que no era otra cosa que lecturas de obras 
de teatro en las que cada alumno leía un personaje y prendía una luz 
bajo el nombre del mismo, mientras estaba en escena. Leímos así, 
entre otras, Siete gritos en el mar del español Alejandro Casona, y 
Corrupción en el palacio de justicia del italiano Ugo Betti. Esto era, 
para mí, diversión de la más pura, entretenimiento e instrucción feliz y 
que también parecía divertir al resto. Pude por esta razón dejar 
algunas veces de hacer clases de instrucción premilitar u otras que no 
me gustaran. Esto era el teatro para mí y estoy seguro que para la 
inmensa mayoría, si no la totalidad, de mis compañeros. 
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No puedo, sin embargo, dejar olvidado un pequeño reducto, muy en el 
interior de mi memoria, que me remonta a cuando salí a escena 
aquella primera vez como el personaje Pepillo en la zarzuela Los 
aparecidos. Algo más que cantar o representar lo que había ensayado 
apareció entre mí y la gente que llenaba el paraninfo del colegio, 
mediado por una fosa oscura donde estaba la pequeña orquesta. La 
recuerdo muy bien, aunque me sea tan difícil definir esa sensación de 
estar en otro lugar muy diferente al de la vida cotidiana. Solamente 
cuando he leído o escuchado testimonios de actores de los más 
diversos lugares, me he dado cuenta de que allí, y no simplemente en 
“repetir una conducta estudiada” como se puede describir 
intelectualmente a la actuación, está el verdadero signo del teatro. No 
hay que darse cuenta ni aceptar un factor religioso o mágico, si se 
quiere, dependiendo de cada cultura y cada sujeto, pero hay algo 
poético indescriptible que define esos momentos de la teatralidad. 
 
La idea común y mayoritaria del teatro tiene mucho que ver con el 
grado de desarrollo del mismo y de su valoración social en cada 
comunidad. Muchos de los cines de los años cincuenta en Lima eran 
cine-teatros y, como consecuencia, no era excepcional que mucha 
gente, sin formación mayor, confundiera todavía –por increíble que 
parezca– el teatro con el cine. 
 
Las obras que tenían éxito en el radioteatro, o en los propios teatros 
como el Segura o el Municipal, se llevaban en gira a los cine-teatros 
de los distritos. Recuerdo haber visto así en el Cine-Teatro Barranco, 
de la avenida El Sol, en el barrio de Barranco (hoy gran Estudio de 
América TV), El fabricante de deudas de Sebastián Salazar Bondy, 
hecho por los hermanos Velásquez del Grupo Histrión. 
 
De la misma manera, Collacocha de Enrique Solari Swayne se paseó 
por muchos cine-teatros del Perú, desde su estreno y luego de sus 
varias giras internacionales, gracias al empeño de su protagonista 
principal, Don Luis Alvarez. Ésta era una obra cautivante que me 
producía gran recelo porque el Ingeniero Echecopar, su protagonista, 
se burlaba de toda forma de organización de los trabajadores, 
ridiculizando especialmente al personaje Bentín, el dirigente gremial, 
mientras hacía gala de un comportamiento individualista y agresivo, 
que me parecía tan efectivo teatralmente como exagerado. Pero la 
hicimos también en el colegio y fue, al menos en mi recuerdo, una 
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presentación espectacular en la que desempeñé el papel del temeroso 
Sánchez y, a la vez, era responsable de los efectos de temblor y el 
derrumbe final por el desembalse de la laguna. Fue especialmente con 
Collacocha que confirmé, –sobre el escenario y no solamente en los 
cursos de literatura– que el teatro podía ser algo más que 
divertimento. 
 
Por ese entonces ya teníamos en el colegio cierta formación política e 
incluso íbamos a las universidades de San Marcos y a la Católica a 
enterarnos de la política universitaria y apoyar al movimiento social 
cristiano, aunque fuese haciendo barra a nuestros candidatos y 
haciendo documentos y volantes de propaganda en el mimeógrafo. El 
propio rector del colegio alentaba y celebraba nuestro interés activo 
por la política. 
 
El testimonio de Enrique Solari Swayne, el autor de Collacocha, es 
muy expresivo al respecto de cierta confusión entre lo que era el teatro 
y el cine. Solari me contó –algunos años después, cuando ya había yo 
ingresado a la Universidad Católica y empecé a frecuentar el local de 
la Asociación de Artistas Aficionados, la AAA– que él veía todas las 
funciones de su obra en los barrios de Lima y que una vez en un bar 
de la avenida Alfonso Ugarte, cerca del local en el que se anunciaba 
con grandes carteles (“Hoy, en vivo, Collacocha”), preguntó a los 
parroquianos del bar si sabían de qué se trataba para indagar cuánto 
conocían de la obra y, quizá, recomendarla. La respuesta que obtuvo 
fue más o menos la siguiente: “Es una película sobre un terremoto por 
desborde de una laguna en la sierra (Collacocha), pero la gente es de 
verdad y sale en escena”. Esta especie de confusión merece 
ciertamente estudio especializado, sobre todo porque en vez de 
resolverse se ha ido complicando con el desarrollo de la televisión, la 
digitalización y la telemática en general. 
 
Todavía hay sectores de la población que no saben  distinguir bien el 
teatro del cine y, aunque menos que entonces, todavía hay 
espectadores de cine que se acercan a la pantalla de cine, el ecran, 
para tocarlo y, si es posible, mirar detrás del mismo. Una obra de 
efecto impactante o de alguna manera distante, en un escenario “a la 
italiana”, no es real y, por esto, de alguna manera, es cine. 
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Si bien el público de Lima no era tan grande y atractivo como el de 
Buenos Aires o Santiago para justificar económicamente una gira 
especial de todos los artistas europeos de fama mundial (Enrico 
Caruso no vino nunca por esto a Lima), muchas compañías hicieron 
temporada aquí, especialmente durante los tiempos de la segunda 
guerra mundial en que no podían volver a Europa o, como en el caso 
de la gran actriz española Margarita Xirgu, porque optaron 
voluntariamente por no volver a su país. Por lo demás, a las razones 
de lejanía, porque los barcos desde Europa iban preferentemente a 
Brasil o a Argentina, existía la fama –nos dicen los mayores– de que 
en el Perú se disolvían las compañías y que los cantantes temían las 
noticias de sus colegas sobre cómo el clima húmedo de Lima les 
podía afectar la voz. 
 
Como resultará claro de todo lo dicho, nunca se me pasó por la 
cabeza que podría dedicar ni siquiera parte de mi tiempo al teatro una 
vez que terminara el colegio. Tal vez si hago un gran esfuerzo 
romántico puedo recordar un ocasional ensueño o desborde 
imaginativo al terminar una de las funciones de zarzuela de la 
Compañía de Faustino García. Imaginar, por ejemplo, que el propio 
dueño de la compañía descubría mis condiciones de cantante –de las 
que me ufanaba mucho, alentado por mis compañeros de colegio y 
algunos queridos profesores– y me ofrecía un contrato y me pedía que 
los acompañara en su gira; o que yo me enamoraba de una linda 
corista o, mejor aún, que ella se enamoraba de mí, a tal punto que yo 
decidía escapar con ella hacia el mundo. Algo de eso pudo haber, lo 
confieso, pero mi pasión por el teatro no tuvo entonces suficiente 
fuego y, en todo caso, mi vocación por la Compañía de Jesús y por la 
política, de las que también pude tomar cierta distancia más tarde, 
eran notablemente mayores. 
 
Pero ya entonces empezó a preocuparme la diferencia entre ese 
teatro que hacíamos en el colegio y el que veía en el mundo de la vida 
real, que era también el teatro para el entretenimiento y la diversión, y 
tal vez para algo más, que no alcanzaba a precisar. Entendía que 
algunos se dedicaran al teatro porque no tenían otra opción: era lo que 
hacían sus familias y habían aprendido a hacer desde niños. Recuerdo 
así mis conversaciones con Liz Ureta, hija de Juan Ureta Mille y Elvira 
Travesí, que me decía precisamente eso, que hacía teatro porque no 
sabría hacer otra cosa. Pero otros buscaban el teatro porque les 
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gustaba, les apasionaba y veían en el teatro algo parecido a una 
opción de vida, aunque no tuviese el prestigio ni la expectativa de 
otras profesiones. Es que la gente que se dedica al teatro tiene que 
ser muy rara, me decía entonces, y de alguna manera lo he 
comprobado a lo largo de mi vida. 
 
El teatro del Perú de los primeros años 60, época en que terminé el 
colegio y entré a la universidad, no fue sustantivamente distinto de los 
cincuenta, salvo por la televisión. El teatro de esos años gozaba de 
modestos avances, pero tenía buena salud y la actividad teatral era 
sostenida especialmente por asociaciones o instituciones 
independientes, la gran mayoría de las cuales se había fundado hacía 
pocos años. La diferencia con el número de funciones que daban los 
grupos de teatro locales la década anterior era notable, porque hasta 
entonces con frecuencia no pasaban de tres o cuatro funciones, 
aunque se hubiese ensayado igual cantidad de meses. Éstos son los 
años cincuenta, de los que varios intelectuales, profesores, e incluso 
empresarios han dicho y escrito que de no ser por el panorama 
desalentador que ofrecía el teatro en esos años para un joven 
dramaturgo,  se podían haber dedicado al teatro. 
 
Los años sesenta fueron diferentes gracias a la televisión, así como 
los años cincuenta estuvieron marcados por la radio. Pero la televisión 
provocó un gran cambio en la profesión del teatro, corroborando de 
alguna manera el efecto diabólico que algunos hombres de cultura 
habían profetizado con el desarrollo del cine y la tecnología de los 
medios de comunicación en general. 
 
La radio había ya producido una suerte de división natural del trabajo, 
relegando a los actores populares de menor formación y mayor 
necesidad de cartel al radioteatro y a los programas cómicos de la 
radio, de notable popularidad en esos años. Lo mismo había sucedido 
con las radionovelas, que constituyeron una opción laboral para 
muchos actores. 
 
Pero la aparición de la televisión significó mucho mayores exigencias a 
sus protagonistas, quienes debían aportar bastante más que una 
buena voz para la radio. 
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En los años de colegio fui un asiduo televidente y en ocasiones visité 
algunas estaciones de radio y televisión, especialmente la de Radio 
Luz, para lanzar al aire, en vivo, “Pasa el Sembrador”, un programa de 
la Acción Católica que promovía, escribía y dirigía su presidente, Don 
Enrique Echegaray del Solar, padre de Manolo, compañero de clase y 
vecino de Barranco, igual que Germán Granda y Carlos Blancas. 
Fungíamos de actores de radioteatro leyendo personajes de historias 
que narraba Don Enrique, quien en su apostolado no dudó en 
llevarnos luego al impresionante Estudio de Canal 4 donde hacíamos 
lo mismo dentro del programa de Juan Sedó, el famoso “Tío Juan”. 
Pude allí ver a algunos actores y confieso que mis interrogantes y 
cuestionamientos sobre las formas y el sentido de la actuación crecían 
en progresión geométrica. ¿Qué es lo que permitía que algunos seres 
humanos pudiesen aspirar a subir a los escenarios, hablar por la radio, 
aparecer en la televisión? Ciertamente algo que se llama vocación y 
talento tenía mucho que ver, pero siempre sentí que había algo más 
en el empeño de estas gentes por actuar, por representar. 
 
La demanda de actores y de gente de teatro por la televisión fue 
mayor porque entonces no existían formas de grabación más allá del 
cine, de modo que los productores se vieron en la necesidad de 
montar espectáculos teatrales en la televisión y casi de inmediato de 
producir programas especiales de ficción para la televisión. Incluso la 
publicidad era “en vivo” y esto requería cierto entrenamiento actoral 
que hizo que se llamara a los actores para este nuevo oficio. 
 
Fue así también que surgieron, entre otras cosas, los primeros 
programas escritos especialmente para la televisión, como Bar Cristal 
y Kid Cristal, que contaron con la participación de escritores, directores 
y actores provenientes del teatro. 
 
El gran cambio, sin embargo, se produjo con el auge de las 
telenovelas y, también, de los programas cómicos, que abrieron una 
opción laboral más consistente y permanente a un mayor número de 
actores, y especialmente a aquellos que tenían mayor capacidad y 
desenvoltura. 
 
Los años sesenta fueron los años del gran auge de la televisión 
peruana y del desarrollo de una industria de exportación realmente 
competitiva. Fueron los años en que los actores de “Natacha” o 
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“Simplemente María” podían codearse con los actores europeos en los 
festivales de cine en el continente americano y que los productores y 
broadcasters competían de igual a igual con los del norte. 
 
Todo este cambio, como es obvio, no se daba solamente en el teatro o 
la televisión. Ésta es la década en la que el Perú, mientras va 
asimilando nuevas influencias desde el exterior y vive un todavía 
incipiente proceso de modernización en la industria, que incluye por 
cierto la de los medios de comunicación, sufre fuertes 
transformaciones sociales promovidas, entre otros factores, por una 
impresionante migración interna y una acelerada urbanización, con 
fuertes secuelas de invasiones en las grandes ciudades, empezando 
obviamente por Lima. 
 
El cambio de gobierno de Manuel Prado, marcado por la estabilidad de 
una convivencia de los más grandes partidos políticos, no se pudo 
hacer con elecciones regulares y sin que mediase un nuevo golpe 
militar. A una junta de gobierno militar que duró poco más de un año le 
sucedió el primer gobierno populista de Fernando Belaúnde Terry, que 
no habría de concluir sino con otro golpe militar, aunque esta vez con 
pretensiones revolucionarias. 
 
Hacia finales de los sesenta había diversas corrientes de teatro en el 
Perú y, tal vez más claramente que nunca, raíces distintas para cada 
una de ellas, aunque mezcladas y comprometidas unas con otras para 
explicarse y adquirir sentido. El nuevo gobierno militar trajo, sin 
embargo, un cambio definitivamente interesante porque con las 
reformas que decretó e implementó hizo posible, a la vez, la inclusión 
de un discurso reivindicativo de significativos alcances culturales. Al 
margen de valoraciones políticas de mayor calibre es cierto que el 
discurso popular en todas sus variedades fue muchísimo más 
explícito. 
 
Esta nueva historia sobre las formas de hacer teatro en el Perú es 
fruto de la continuación de unas y ruptura de otras, y así varias veces 
a lo largo de nuestro propio derrotero cultural y artístico. Continuidad y 
ruptura: en el campo de la historia de la cultura escénica, tanto o más 
que en el de la política, se aprecian ambas pulsiones de la dinámica 
histórica. 
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Siempre me intrigaron las diferencias en la forma de hacer teatro en el 
Perú y siempre me interesó explicar su origen. A continuación, un 
primer intento analítico antes de volver a nuestra memoria del teatro 
peruano en esos años. 
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2. 
 
El entendimiento cabal de un teatro como el peruano presenta un 
camino pleno de dificultades. Su complejidad es resultante de las 
diversas influencias de las que se ha nutrido y de que -a pesar de la 
voluntad hegemónica desplegada a lo largo de la Colonia y los 
regímenes políticos que le han sucedido– la heterogeneidad y el 
fraccionamiento han prevalecido como su característica principal, 
marcando nuestra historia y constituyendo, de manera diversa, el gran 
sello de nuestra cultura. 
 
Para empezar a entender nuestro teatro es por esto indispensable 
reconocer las fuentes que le dan origen y que se han venido 
desarrollando a lo largo de su historia. Por lo menos tres vertientes 
conceptuales y formales coinciden para definir la configuración propia 
de las manifestaciones teatrales en el Perú reciente. 
 
La primera es claramente reconocida como heredera de la tradición 
del teatro occidental, aunque ha tenido un desarrollo propio en nuestro 
medio en una de sus formas que se ha desarrollado en la cultura 
criolla, principalmente a través del movimiento costumbrista. 
 

Para empezar a entender el teatro en el Perú 

La segunda tiene sus raíces en el mantenimiento y reformulación de 
las formas teatrales previas a la llegada de los españoles al Perú, en 
manifestaciones usualmente llamadas pre-teatrales, y se hacen 
presentes en el teatro peruano actual a través de lo que se ha 
denominado el proceso de andinización de los espectáculos y 
manifestaciones culturales urbanas6

                              
6 Se andinizan las ciudades de la costa, como es obvio, que son las que además sufren el 
desborde popular en la segunda mitad del Siglo XX.  

. 
 
La tercera se origina en el tiempo y el espacio del impulso renovador 
del teatro europeo de mediados del siglo veinte, que buscó en el teatro 
oriental y, parcialmente, en formas culturales precolombinas, nuevas 
formas de teatralidad distintas a los fundamentos griegos del teatro 
clásico y que se presenta bajo formas alternativas, de experimentación 
o de vanguardia. 
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La concepción más común del teatro es la que se sustenta en la 
primera vertiente y que tiene un sustento escolar y académico y, por 
esto, ha adquirido cierta hegemonía formal a lo largo de casi cinco 
siglos y está presente en el desarrollo de nuestra cultura con notables 
exponentes locales, especialmente en el teatro satírico y la comedia 
en general. Ella incorpora nuestro teatro al mundo occidental y 
cristiano y es la que nos introduce de variadas maneras, en primera 
instancia y por consecuencia, al mundo de la globalización. 
 
En los años más recientes esta tendencia ha continuado a través del 
seguimiento que en nuestro teatro también se hace de las grandes 
tendencias del teatro en las metrópolis urbanas del norte. Su 
reproducción se entiende no solamente por la vigencia de la 
dramaturgia y los métodos de trabajo heredados de los tiempos de la 
colonia, sino también por la influencia de las nuevas formas de 
tratamiento que los actuales creadores teatrales que allí trabajan dan a 
estos mismos materiales. 
 
Pero es innegable que existen otros teatros que han tenido una 
especie de avance un tanto más subterráneo e incluso clandestino, 
luego de varios siglos de resistencia pasiva, y tienen su razón de ser 
en el proceso político interno y en las corrientes migratorias del campo 
a la ciudad que caracterizan al conjunto de nuestra sociedad. Éste es 
un teatro no profesional, en el sentido de que no vive de una taquilla, 
aunque tampoco renuncie a pedir un apoyo voluntario a su esfuerzo. 
 
Siendo por naturaleza vital y directamente articulado a las festividades 
de una comunidad, este segundo tipo de teatro se encuentra siempre 
en la búsqueda de una definición propia que le permita eventualmente 
desplazarse hacia las ciudades. De igual manera, siendo por 
naturaleza propio de los espacios públicos, ha venido tomando lugar 
relevante, en la última parte del siglo XX, mezclándose de alguna 
manera con aquellos espectáculos que, proviniendo de una tradición 
occidental clásica, tienen también históricamente ubicación principal 
en las calles, patios y plazas. 
 
Para entender una tercera vertiente de nuestro teatro es necesaria una 
indagación en los teatros de todo el mundo que persiguen la 
incorporación y búsqueda de nuevas formas teatrales que no sean las 
clásicas del teatro grecolatino y europeo en general. Aquí pueden 
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encontrarse a la vez elementos de índole externa e interna. En el 
primer caso, se reconoce el trabajo original de dramaturgos, actores y 
directores que, si bien fueron formados en el canon clásico de la 
teatralidad, han sido luego seguidores de “rupturistas” o de creadores 
que cuestionan la validez única de dicha teatralidad, tales como 
Antonin Artaud7

                              
7 ARTAUD, Antonin, El teatro y su doble, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1971. 

, para citar solamente uno. En este sentido, la partida a 
Europa de actores y directores que buscaban un proceso de formación 
mayor del que podían lograr en el Perú y que suscribieron 
movimientos de vanguardia fue un factor clave. La influencia de 
Francia e Italia, además de España, fue para este teatro muy 
importante. 
 
Pero otros creadores teatrales han planteado esta ruptura con la 
vertiente clásica occidental desde adentro, incluso sin conocer 
planteamientos de similar índole provenientes de las culturas del norte, 
sobre la base de una estructura y forma recogidas en nuestras propias 
culturas, aunque reinterpretándolas y adecuándolas a su personalidad 
creativa y a sus propios fines expresivos. Si bien esto se ha dado 
sobre todo en la música y la danza, ha alcanzado también al teatro, en 
la medida que en la tradición precolombina, según la perspectiva de 
Jiménez Borja, teatro, música y danza ( Haylli Taki), eran una sola. 
 
Requerimos para conocer bien esto, que aquí se enuncia de manera 
genérica, de un trabajo de investigación destinado a recoger el 
material empírico que nos permita formular cabalmente la tesis de 
interpretación que se deriva de las proposiciones ya enunciadas. Pero 
existen algunos elementos que nos pueden ayudar a formular mejor 
nuestra propuesta de análisis. 
 
Para tal tipo de estudio debe considerarse, en primer lugar, la escasa 
y frecuentemente discriminatoria educación cultural y teatral, que se 
añade al hecho de poseer una herencia ancestral no bien procesada y 
difícilmente perceptible en el nivel urbano durante largos años. Debe 
considerarse también que la vocación por el cambio y el compromiso a 
través del arte ha caído también, con lamentable frecuencia, debemos 
reconocerlo, en la adopción de modas y propuestas copiadas de otros 
espacios y circunstancias de manera frívola y superficial. 
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Al peso ocasional de las modas, que llegaron a través de viajeros 
ocasionales y de publicaciones especializadas de intercambios 
propiciados por las delegaciones diplomáticas, e incluso por la 
televisión, debe sumarse el desorden en el que fueron llegando. Es 
interesante reconocer, por ejemplo, que en muchos casos se conoció 
la influencia de movimientos de reacción contra el naturalismo, la obra 
del mencionado Antonin Artaud, del teatro pánico, o incluso el teatro 
épico de Bertolt Brecht, antes de que se conociera de manera directa y 
sistemática el teatro europeo clásico, consecuencia de propuestas de 
trabajo más coherentes y sistémicas como la de Saxe-Meiningen en 
Alemania o la del propio Constantin Stanislavsky en Moscú. Era, de 
alguna manera, como acoger el surrealismo antes de conocer el 
clasicismo. Era, parafraseando a Ricardo Blume, como conocer la 
vanguardia antes que la retaguardia. No es posible poner a todos los 
vanguardistas en el mismo saco, porque hay quienes viven 
intensamente una pasión por expresar su vivencia personal en el Perú 
de una manera distinta y no simplemente por moda y el mero atractivo 
externo. De ambas actitudes está hecha también la historia del teatro 
en el Perú. 
 
La resistencia cultural, por su parte, tiene en el caso de nuestro teatro 
uno de sus pilares fundamentales. La detección y puesta en evidencia 
de vivencias míticas que fueron incorporadas de manera velada bajo 
el ropaje de la liturgia y manifestaciones religiosas impuestas por la 
conquista, es una vía ya comprobada por los estudios antropológicos, 
como también lo son las maneras en que sectores mestizos, ya 
occidentalizados, recuperan valores ancestrales que se legitiman 
socialmente a través del folklore y que, de manera institucionalizada, 
presenta oficialmente el arte escénico en las capitales de 
departamento y en la propia ciudad capital. 
 
En realidad, puede afirmarse que los elementos del teatro previo a la 
llegada europea, y que de alguna manera representan las propuestas 
hechas desde la base social indígena, han sido reinterpretados y 
reescritos para incorporarlos a la teatralidad oficial. Las formas del 
teatro indígena aparecen así asimiladas y conceptual y formalmente 
integradas, relegando a la condición de formas pre-teatrales a aquellas 
que no se supo o no se pudo incorporar a través de la escritura. 
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Tal es el caso de los rituales estructurados en danzas populares, por 
ejemplo. Es de esta manera que se explica que temas y conflictos 
dramáticos de origen quechua, al ser representados en las nuevas 
ciudades, se conviertan en autos sacramentales o comedias de capa y 
espada a la usanza española, produciendo un teatro en lengua 
aborigen pero con la estructura y forma occidentales. Tal vez el caso 
más célebre es el drama incaico, presentado bajo la forma trágica de 
Ollantay. 
 
La antología del teatro peruano recientemente publicada por la 
PUCP8

La esencia ritual del drama precolombino ha sido motivo de 
preocupación de varios estudiosos, aunque no haya llevado a muchas 
investigaciones concretas. Al presentar el teatro de nuestra América, 
la investigadora cubana Ileana Azor

, presenta un material de teatro quechua que puede servir de 
base para el análisis que aquí presentamos, como hipótesis para una 
interpretación del manejo lingüístico del teatro colonial. Esta tarea no 
puede quedarse, sin embargo, en la esfera del análisis literario de las 
manifestaciones del teatro colonial, aunque fuese en quechua, 
debiendo buscarse las fuentes que motivaron ésas y otras obras con 
el objeto de permitir un análisis dramatúrgico propiamente dicho. 
 
Existen, lamentablemente, pocas referencias no literarias para esta 
labor. Pero así como los investigadores han visto en los quipus una 
forma de mantener la memoria a semejanza de la escritura, debería 
indagarse en el equivalente teatral, en “los quipus de los pre-teatros”, 
para reconocer algo que equivalga al impulso que tiene toda 
comunidad humana por la representación y, por supuesto, indagar en 
la tradición oral y corporal, incluidas las huellas arqueológicas que 
puedan darnos luces sobre cómo fueron estas representaciones. 
 

9

                              
8 SILVA-SANTISTEBAN, Ricardo, editor, Antología General del Teatro Peruano, Fondo Editorial, 
PUCP, Lima, 2002.Cinco tomos. 
9 AZOR, Ileana, Origen y presencia del teatro en nuestra América, Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 1988. 

 ha planteado, entre otros, este 
interés por reconocer el aporte pero también las imposiciones del 
teatro occidental. Este dilema ocurre también en otras partes del 
mundo donde la cultura occidental y cristiana ha sido emblema y 
sustento de un proyecto colonial. Por esta razón, buena parte de los 
cuestionamientos que se hacen desde los países africanos o árabes 
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tienen una notable semejanza con los que se hacen en nuestro caso. 
No hay por qué seguir al pie de la letra la voluntariosa tarea del Inca 
Garcilaso por buscar los equivalentes de la tragedia y la comedia 
latina en el antiguo Perú, pero tampoco debemos olvidar que es 
imposible que no existieran formas de representación, que son 
inherentes al desarrollo de las comunidades humanas. La permanente 
crisis de  representación de lo que llamamos la sociedad peruana tiene 
tal vez su origen en esta supuesta carencia. 
 
En el Perú, el director Ricardo Roca Rey dedicó buena parte de su 
vida a recopilar material no literario que permitiese conocer el teatro de 
los habitantes de estas tierras antes de la llegada de los españoles. 
Cinco tomos, todavía no editados10

Lo cierto es que celebramos 500 años de influencia europea y cultura 
grecolatina occidental sin saber casi nada de lo que pasó antes en el 
teatro de nuestras tierras, así como aparentemente ya nos resignamos 
a aceptar que no existió escritura entre los antiguos habitantes del 
Perú. En este sentido, las aproximaciones integrales hechas desde la 
perspectiva de los estudios de performance

, guardan este material que espera 
estudio y consideración especializada y que, a pesar de la naturaleza 
incierta y oscura del pasado, guarda claves que pueden resultar muy 
iluminadoras al respecto. 
 

11

                              
10 ROCA REY, Ricardo, El teatro en el Antiguo Perú, Inédito, cinco tomos. En poder de su hijo del 
mismo nombre. 
11 Tema del cual nos ocupamos varias veces en este trabajo más adelante y sobre el cual hay una 
muy amplia bibliografía al final del mismo. 

 resultan sumamente 
sugerentes y abren puertas al entendimiento de esta fuente de nuestro 
teatro y a otra manera de escribir nuestra historia. 
 
A modo de ejercicio que permita plantear esta tarea, sería muy 
importante que acordemos algunos axiomas básicos que nos permitan 
sustentarla. Acordemos así que, dado que en toda comunidad 
medianamente desarrollada existió siempre alguna forma de teatro, y 
comprobado que existen pruebas del desarrollo de formas culturales 
precolombinas, muchas de las cuales tienen aún vigencia –si bien 
entremezclada con muchas otras formas provenientes de otras 
fuentes–, es importante ubicar y analizar aquellas que muestran 
algunas pistas actualmente en nuestra cultura y que nos podrían llevar 
al reconocimiento de formas más cabales de teatralidad. 
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Existen efectos del encuentro entre el canon y nuestra difusa herencia 
cultural que percibimos pero desconocemos de manera sustantiva. El 
estudio de la literatura y de la tradición oral no ha sido suficiente como 
para preservar la memoria más allá del siglo inmediatamente anterior. 
La posibilidad de revitalizar la memoria más allá del límite de vida de 
una generación demanda un trabajo arqueológico y multidisciplinario. 
 
No podemos desdeñar el trabajo realizado por historiadores y 
antropólogos para conocer nuestras raíces culturales, pero es claro 
que buena parte de lo que se conoce no supera el nivel consciente o 
más racional, fruto de los todavía limitados trabajos empíricos de 
campo. 
 
Max Hernández, Moisés Lemlij, Luis Millones, Alberto Péndola, María 
Rostworowski, psicoanalistas, antropólogos e historiadores, han 
sumado esfuerzos a fin de pensar el tema de la identidad de la manera 
más integral posible en el Seminario Interdisciplinario de Estudios 
Andinos, SIDEA, que viene trabajando el mito y la historia enfatizando 
también una línea de indagación más profunda en la mentalidad y 
vivencia de nuestro pasado andino12

Es rasgo común básico de la teatralidad universal que los actores y el 
público se sientan parte de un ethos común, el mismo que permite que 
se entiendan, que se estimulen, motiven y cuestionen, alimentando un 
espíritu común con resultados extraordinariamente creativos. Buena 
parte del trabajo por realizar deberá tener en cuenta los públicos de 
los diferentes teatros que conviven en nuestra realidad social. Para 
este efecto, es clave considerar que una de las dolencias más graves 
del orden institucional en el Perú consiste en la carencia de 
protagonistas sociales fuertes. Por el contrario, pocas cosas resultan 

. Dado que la cultura, y el teatro 
muy especialmente, movilizan fuerzas inconscientes que requieren de 
una sensibilidad indagatoria singular, el tema de la existencia de un 
inconsciente colectivo para el teatro resulta fundamental, sea 
cualquiera que fuese la forma que éste adopte. 
 

                              
12 HERNÁNDEZ, Max; LEMLIJ, Moisés; MILLONES, Luis; PÉNDOLA, Alberto y 
ROSTWOROWSKI, María, Entre el mito y la historia, Fondo Editorial Biblioteca Peruana de 
psicoanálisis, SIDEA, Lima, 1987; El umbral de los dioses, Lima, 1991. 
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más claras en nuestra estructura política que aceptar que tenemos 
una precaria articulación social y política. 
 
La fragmentación social, que algunos teóricos entienden como 
característica del postmodernismo, es más bien síntoma en nuestro 
teatro –y, me atrevería a decir, en nuestra cultura– de subdesarrollo o 
de premodernidad. Es el caso que ilustran algunos críticos, de 
formación más bien literaria que teatral, que analizan espectáculos 
teatrales de incuestionable base premoderna como si fueran 
postmodernos. La modernidad se da por lograda y es asumida como 
existente y compartida, aunque fuese por una muy pequeña minoría, 
elitista en el buen y en el mal sentido, que parece haber arribado, 
finalmente, y a duras penas, a la modernidad. 
 
En el teatro peruano se comparte el deseo de hacer espectáculos que 
puedan ser mostrados en cualquier parte del mundo –lo cual quiere 
decir, también, en los principales festivales internacionales– con la 
búsqueda de una definición, de un lugar de discusión sobre la 
sociedad y sus posibilidades de recuperar el sentido ancestral del 
teatro, para reubicarse en los espacios públicos, abiertos a la ciudad, 
interrumpiendo la vida cotidiana, para ventilar lo que estuvo oculto, 
para confrontarlo sin violencia, para enriquecerlo. 
 
Este cambio se da en todos los campos de la vida social y política, 
pero se centra principalmente en la vida de sus principales ciudades. 
El Perú ha pasado a ser, de manera inversa a lo que fue a principios 
del siglo pasado, un país preponderantemente urbano, aunque con 
una presencia cultural andina irrefrenable. A falta de espacios públicos 
formalizados, los teatros han ido tomando lugar en las plazas y calles, 
a veces de manera invasora, a la par que presionando por el 
reconocimiento formal de esos espacios. 
 
Sin duda un nuevo panorama se vislumbra para nuestro teatro como 
consecuencia de la globalización y la secularización cada vez más 
intensa, así como por la presión de quienes protagonizan las distintas 
vertientes que le han venido dando forma hasta nuestros días. De 
cómo se logren ubicar en el contexto de la vida cultural y cómo 
resistan las distintas presiones que necesariamente sufren dependerá 
en buena parte su destino. 
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3. 
 
Son muchas las maneras de llegar al teatro pero, por lo general, es 
una experiencia marcada por la curiosidad frente a lo desconocido, 
como también por la necesidad humana de entretenerse en 
comunidad, de divertirse y de jugar; pero no de jugar solo, cada uno 
por su cuenta, sino, necesariamente, de jugar con el otro, con los 
otros. 
 
Incluso en las familias de actores, donde el futuro profesional de los 
niños estuvo a lo largo de la historia casi inevitablemente destinado al 
teatro, una doble característica se exalta en grado máximo, a fin de 
que prospere una vocación que haga mínimamente aceptable una 
profesión por la escena. La convicción de poseer talentos que los 
hacen ser distintos, marcados y escogidos desde el nacimiento por 
algún tipo de divinidad, así como la seguridad de que poseen la 
capacidad de producir el placer del entretenimiento y el juego. 
Sumadas a la seguridad de que no servirían para hacer otra cosa, 
estas vivencias han acompañado a las familias de actores a lo largo 
de la historia. 
 
El temor y, a la vez, el atractivo por la oscuridad, el regocijo y el 
cuidado por la chispa y por la luz del fuego, el manejo de los umbrales 
entre la luz y lo oscuro, son ingredientes que nos acercan y nos 
habitúan a lo desconocido. Es incuestionable que la curiosidad y el 
temor por lo desconocido son un atractivo indudable para quienes se 
acercan al teatro, a pesar de que son armas de doble filo, porque los 
niños pueden alegrarse y celebrar la gracia y espontaneidad de los 
payasos, pero pueden también muy a menudo asustarse y llorar por 
su destemplada y usualmente violenta presencia, tanto o más que por 
el diablo de las fiestas populares, que no es necesariamente el diablo 
cristiano que se opone a Dios. 
 

Por qué y cómo se llega al teatro 

Una prueba del grado de desarrollo de las sociedades modernas, y de 
la naturaleza de la profesión del artista de la escena en la vida social, 
se encuentra en el número de jóvenes que hacen evidente ante sus 
padres su inclinación e interés por la profesión del teatro. Lo 
experimentan los jóvenes cuando intentan un acercamiento más serio 
al teatro, generalmente en la universidad, y los propios padres de 
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familia, cuando alguno de sus hijos sugiere la posibilidad de dedicarse 
profesionalmente al teatro. 
 
Puede decirse que es “normal” –es decir un comportamiento más o 
menos común y de uso corriente– que los chicos y chicas se sientan 
atraídos por el juego de la representación y el espectáculo. Por el 
contrario, lo menos normal es no detectar ese impulso, que puede 
expresarse de varias maneras y de acuerdo a lo permitido y 
estimulado en los diversos contextos sociales. En algunos casos, esta 
curiosidad se centra más en el esfuerzo por aprender a dibujar, a 
cantar, a danzar o a organizar historias, pero siempre en relación con 
el otro, o los otros. 
 
Es inevitable también referirse al movimiento de las sombras 
colectivas que produce el hombre a lo largo de su historia y que 
generan acciones y reacciones directas en el quehacer cotidiano, que 
es un tema que ha preocupado a la sociología13

El juego no es tampoco exclusividad del arte y está también en la raíz 
de toda forma deportiva y uso del tiempo libre, aunque es muy raro 

, así como al mito y al 
ritual mágico o religioso del que se ha ocupado especialmente la 
historia y la antropología, para confirmar el interés por explicar el 
fenómeno del teatro en cada sociedad. 
 
El juego no es para nada exclusividad del teatro, pero está muy 
fuertemente vinculado al concepto básico de la forma artística. 
Sólidamente cimentado en el despliegue de la corporalidad, de la 
imaginación y alguna suerte de talento natural, el juego impregna toda 
forma de entretenimiento humano donde no haya un objetivo adicional 
sustantivamente distinto al juego mismo. Es justo reconocer que el 
juego vale también allí donde hay un propósito instrumental, un 
objetivo específico adicional al juego mismo, pero ésa es otra forma 
mucho más racional y volitiva de entender el juego que nos habrá de 
ocupar más tarde. El primer impulso hacia el juego, así como al teatro, 
es, sin embargo, absolutamente inconsciente y fruto de alguna pulsión 
interna mucho más difícil de definir y analizar. 
 

                              
13 Uno de los mejores ejemplos de lo dicho se encuentra en los diversos trabajos del sociólogo 
francés Jean Duvignaud. Ver especialmente: DUVIGNAUD; Jean, Sociología del teatro. Ensayo 
sobre las sombras colectivas, Fondo de Cultura Económica, México, 1966. 
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que una actividad humana no reclame alguna suerte de refinamiento o 
destreza comparable al de las formas artísticas. 
 
En la medida en que el juego es siempre un camino abierto a la 
imaginación y la originalidad, es también una forma de conectarse con 
la creación artística. Historiadores como Johan Huizinga han 
desarrollado un pensamiento teórico fundamental para el desarrollo de 
la estética como disciplina, reconociendo que la obra de arte tiene 
siempre una raíz que la entronca con el sentido del juego a la largo de 
la historia14. Por su parte, al reconocer el importante papel que ha 
desempeñado el concepto de juego en el desarrollo de la estética, el 
filósofo Hans-Georg Gadamer se ha propuesto “…liberar a este 
concepto de la significación subjetiva que se presenta en Kant y 
Schiller y que domina toda la nueva estética y antropología”15

Observando el juego de los niños, distinguimos entre diferentes tipos 
de juegos, atendiendo a diversos criterios. Reconocemos así, por 

. No 
pretendemos discutir esta intención, sino solamente señalar su 
relevancia y vinculación con el proceso creativo en el teatro, así como 
concordar sobre el enorme significado hermenéutico del mismo. 
 
Ninguna actividad como el teatro tiene tan obvias referencias al 
sentido del juego en la historia del hombre. Esto se hace más evidente 
en algunos idiomas, porque el nombre que se le asigna al cuerpo 
dramático fundamental de una obra de teatro, y al hecho mismo de 
hacer teatro, es el mismo que se usa para designar al juego y a la 
acción de jugar. Los traductores del alemán al español, como sucede 
en la traducción de la obra de Gadamer, hacen esta anotación 
fundamental, porque el término juego, en alemán das Spiel, tiene 
asociaciones que la vinculan de inmediato al teatro. Tanto o más 
sucede con la palabra play, juego en inglés, que se aplica, además, 
tanto a la acción de representar como a la obra de teatro misma. 
Finalmente, pukllay, juego en quechua, nos dice lo mismo, así como 
otros términos quechuas se refieren a la acción de jugar y representar, 
y  habría que investigar desde cuando, para ver si son anteriores a la 
difusión del teatro en el sentido europeo y por tanto dan cuenta de una 
teatralidad distinta a la europea. 
 

                              
14 HUIZINGA, Johan, Homo ludens, Alianza Editorial, Madrid, 1998. 
15 GADAMER, Hans-Georg, Verdad y Método 1, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1999. p.143. 
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ejemplo, como criterio principal para distinguir entre todos los juegos 
uno que da cuenta de ciertas ganas o ansia natural por ser otro, de 
jugar a ser diferentes, de no ser por algún momento quienes somos. 
 
Pero este juego no es solamente para entretenernos, sino para 
presentarnos ante otros de manera diferente, para desafiar, para 
provocar, para de alguna manera sorprender a quienes nos ven. El 
juego de los niños no es un juego teatral sino a partir de determinado 
momento, que no es siempre muy fácil de precisar, así como hay 
muchos juegos de adultos que no se refieren para nada al afán de 
dramatizar situaciones. Es necesario distinguir así entre los juegos que 
son parte de la creación teatral y que, por tanto, son juegos teatrales 
propiamente dichos, de aquellos que no son directamente parte de la 
misma y que de alguna manera están destinados a entretener y a 
desarrollar en los actores la capacidad expresiva necesaria para su 
trabajo. Si bien no es fácil establecer la línea divisoria entre un tipo y 
otro de estos juegos, sí es necesario reconocer que, si bien el teatro 
se nutre de ambos, es con los juegos orientados a producir un 
espectáculo para ser mirado por los demás que tiene mayor 
compromiso. 
 
Los juegos teatrales exigen ciertas condiciones que empiezan con una 
vinculación excepcional con el movimiento corporal, así como un 
compromiso con el espacio circundante. El niño o adulto que juega 
teatralmente –y en esto no hay diferencia en la actitud básica– se 
proyecta hacia el entorno e incluye, en cuanto puede, objetos de 
diferente tipo para buscar un sustento físico, un anclaje corporal en el 
que apoyar su imaginación, la misma que juega un papel central 
mucho mayor que cualquier otro tipo de habilidad racional. 
 
Pedirle racionalidad a un juego de imaginación de un niño está fuera 
de lugar y es por esto que un pediatra y psicoanalista como D.W. 
Winnicot afirma que solamente en el juego libre somos creativos. 
Aunque nos pongamos reglas, nos sentimos libres y más aún cuando 
las rompemos con algún propósito creativo. 
 
El cuestionamiento de uno mismo, la insatisfacción corporal y la 
percepción de la diferencia de uno con respecto a los demás, son 
factores fundamentales de aproximación y de uso vital en la creación 
escénica. Usualmente, esto se resume en las ganas de ser otro, pero 
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sin por ello renunciar a lo que uno efectivamente es, o cree que es, en 
un determinado momento de su vida. En el proceso de jugar a ser otro 
y volver a lo que uno es –o cree uno que es– el teatro produce 
conocimiento de los demás y de uno mismo, y es que no hay duda 
alguna de que, en el trabajo creativo grupal, uno se conoce más a sí 
mismo precisamente a través del conocimiento de los demás. 
 
Algunos maestros fomentan desde la escuela o la universidad la 
participación de sus alumnos en el juego teatral, y en este sentido 
buscan estimular el impulso básico natural de jugar. En algunos casos, 
dichos maestros envían a sus alumnos al teatro en busca de una 
fórmula terapéutica alternativa a la clínica. En cierto sentido buscan 
recuperar para ellos la posibilidad de conocerse a sí mismos a través 
del juego. Winnicot ha señalado que el proceso psicoterapéutico tiene 
sentido justamente en la superposición de dos áreas de juego, que 
son las del terapeuta y la del paciente, de tal modo que si este último 
no es capaz de jugar, el trabajo del psicoterapeuta consistirá 
precisamente en lograr que su paciente pase de un estado de no 
poder jugar a un estado en el que sea capaz de hacerlo. No es nuestro 
propósito discutir este tema en profundidad más allá de señalar el 
carácter saludable y natural del juego, muy especialmente del juego 
teatral.16

Acaso sea necesario indagar científicamente en el deseo natural de 
los niños de acercarse a lo que gruesamente se denomina teatro. La 
hipótesis de partida habría de ser que todos sienten el impulso natural 
de hacerlo, aunque no todos tengan la oportunidad de satisfacer dicho 
impulso. ¿Por qué algunos permanecen en el teatro como actores, 
técnicos o dramaturgos? Éste sí ya es otro asunto diferente y 
ciertamente más complejo, porque si bien todos sienten la atracción y 

 
 
Es importante analizar por qué todo humano se siente atraído de 
alguna manera a presenciar, si no a realizar, alguna actividad teatral. 
Así como puede afirmarse que todos los niños normales quieren jugar, 
puede decirse que todos los hombres y mujeres, jóvenes o viejos, 
quieren ver o quieren hacer teatro. 
 

                              
16 “In other words, it is play that is the universal, and that belongs to health: playing facilitates 
growth and therefore health;” D.W. Winnicot, Playing and reality, Routledge, London, 1971 p.41. 
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muchos le hacen caso a este impulso natural de la vida en comunidad, 
son mucho menos los que llegan a intentarlo. 
 
Son menos aún los que entienden el juego, y muy pocos los que 
entienden y se quedan, porque hay quienes lo intentan y llegan al 
teatro, pero no lo entienden en su formulación artística, y hay quienes 
entienden pero se van por otras necesidades más apremiantes o por 
temor. Muy pocos llegan, entienden, se reconocen en el teatro y se 
quedan. 
 
Lo dicho vale también para los espectadores, porque hay quienes 
hacen del teatro una fuente permanente de descanso, entretenimiento, 
provocación y alegría. Como el hábito de la lectura, o de cualquier tipo 
de actividad recreativa, el del teatro requiere dedicación y algo de 
perseverancia, porque solamente quienes la tienen logran la 
satisfacción enorme que produce. 
 
Esto nos hace plantearnos otra vez el tema de la educación 
comunitaria y el problema de la escuela. ¿Es necesaria una escuela 
donde se aprenda el valor y sentido del teatro? ¿Cómo se aprende a 
ver y a hacer teatro? Para algunos, la escuela formal no es 
imprescindible y basta simplemente la escuela de la vida. Hay razones 
de sobra para estar de acuerdo con este punto de vista. A este 
respecto vale la pena revisar cómo se enseñó el teatro a lo largo de la 
historia y veremos que fue por recurso propio indispensable al interior 
de las familias, grupos o instituciones definidas por este tipo de 
actividad. 
 
La escuela formal especializada, abierta a quien quiera acceder a ella, 
y mucho más obviamente la escuela universitaria, no son sino una 
necesidad de los últimos tiempos. Al igual que las escuelas de arte, no 
han encontrado justificación y razón de ser sino muy recientemente al 
interior de las instituciones de educación superior. 
 
Cuando empezamos a estudiar actuación, con cualquier método de los 
que existen, se hace referencia a la obligación de que el actor se 
conozca a sí mismo. No es posible empezar a crear en el arte de la 
representación, de la imitación de la naturaleza, del desempeño 
estudiado frente a los demás en la representación escénica, si no es a 
partir del conocimiento de uno mismo, porque, ¿cómo puede alguien 
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presentarse ante los otros y, más aún, cómo puede intentar 
transformarse en otro, aunque fuese en un personaje imaginario, si es 
que antes uno no sabe quién es él mismo? Quizá convenga aclarar 
que uno puede intentarlo e incluso,  si hay talento de por medio, con 
buenos resultados, pero este será un procedimiento que no cuenta 
con los mejores recursos de la técnica acumulada disponible. Aún así, 
no conozco a nadie que se acerque al teatro con un propósito artístico 
creativo que no se interrogue a la vez sobre sí mismo. Esto no vale 
solamente para cuestionarse sobre su propia identidad corporal, o 
sobre si tiene el talento y los recursos necesarios para desempeñar 
una función en el teatro, empezando en la gran mayoría de los casos –
si no en la totalidad– por si puede ser actor. Me refiero a que al 
acercarse al teatro, usualmente los jóvenes, pero también las 
personas mayores, buscan indagar en ellos mismos, en tratar de 
definir un tanto mejor su propia imagen y confrontarla con la que 
tienen de ella los demás. Hay ya formas más profesionales, si no 
científicas, de realizar este proceso, así como una diversidad grande 
de posibilidades para tal fin, pero de alguna manera ha de cumplirse. 
 
Conocerse a sí mismo es una tarea indispensable del actor y la 
cantidad de testimonios de actores sobre estos procesos personales 
de descubrimiento de sí mismo son innumerables. Alcanzar la 
capacidad de jugar, libres de todo complejo de culpa, como Gassman 
y Mastroianni señalan coincidentemente, les otorga la capacidad de 
reconocer que son mucho mejores como seres humanos de lo que 
fueron el resto de su vida.17

Hay actores que lo hacen “sin darse cuenta”, pero son sin duda la 
excepción, debida a factores naturales de talento muy especial. 
Todavía hay –como hubo siempre a lo largo de la historia, y es de 
esperar que sigan apareciendo– personas que nacen con el don 

 
 
Como es obvio, hay muchas maneras de realizar esto. Algunos lo 
aprenderán a lo largo de su vida, si “se hacen en el oficio”, sin maestro 
ni escuela singular. Pero, en cualquier caso, habrán de dedicar mucho 
tiempo a indagar sobre la materia de su propio cuerpo y voz, así como 
a la busca del uso creativo de su más íntima historia personal.  
 

                              
17 MASTROIANNI, Marcello, Sí, ya me acuerdo. Memorias, Ediciones De Viva Voz, Barcelona, 
1997. 
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natural de la creación artística, especialmente porque la técnica del 
teatro puede ser aliviada con el talento excepcional, tanto o más que la 
de ninguna otra actividad artística. Algunos sostienen que los mejores 
actores no son muy inteligentes y generalmente no tienen mucha 
instrucción. Vittorio Gassman decía: “El actor no debe ser 
especialmente culto y ni siquiera especialmente inteligente; incluso 
debe ser –quizá– un poco idiota. Sí, sí, si fuese completamente idiota 
sería un grandísimo actor”18

El número de testimonios sobre la ignorancia o poca capacidad 
intelectual de los actores de cualquier parte del mundo es enorme. Las 
anécdotas sobre los grandes actores que no sabían leer y que 
aprendían la letra de los textos gracias a la lectura en voz alta de un 
ayudante son muchas, así como de actores que no entendían el valor 
metafórico de las creaciones literarias que requerían de explicaciones 
como si fueran niños. Los viejos actores de todos los tiempos y 
lugares conocen esto a la perfección y se ríen y recuerdan anécdotas 
sobre algunos compañeros de gran genialidad en su actuación, pero 
muy limitados en su formación intelectual cuando no en su inteligencia 
misma. Hasta Eleonora Duse tiene lo propio: “La Duse, grandísima, la 
más grande. No entendía nada, absolutamente nada”.

.  
 

19

Para mantenerse como una actividad reconocida, como un lenguaje 
válido y siempre a la mano, el teatro y su gente viven creando y 
recreando situaciones propias o ajenas, redefiniendo espacios, 

 
 
Pero dejando de lado el talento excepcional, los hombres y mujeres 
del teatro deben entrenar no solamente su cuerpo y su voz como 
obviamente se exige a los actores, sino trabajar mucho sobre su 
historia personal y la de los personajes que les toca escribir, dirigir o 
encarnar. Es este entrenamiento el que los vuelve expertos en jugar 
un tipo de juego que parte de tender lazos de contacto con sus 
espectadores. Es por esto también que actores sin mayor talento ni 
educación mayor, pero con “oficio”, pueden mantenerse en el teatro y 
llegar a ser considerados “grandes” actores, aunque nunca llegarán a 
alcanzar los umbrales de la genialidad. 
 

                              
18 Charla con Eugenio Scalfari y Marcello Mastroianni del 6 de julio de 1996, en Prólogo de Sí, ya 
me acuerdo.Memorias, de Marcello Mastroianni, De Viva Voz, Barcelona, 1997.p.12. 
19 Idem. P.14. 
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construyendo imágenes y objetos que los identifiquen y a la vez 
estimulen su percepción personal a fin de confrontarla con los 
espectadores desde la escena. Los creadores en el teatro, como de 
alguna manera todos los artistas en general, son inconformes con su 
apariencia, sus recursos o los del contexto en el que viven. Es por esto 
que buscan compensar o reparar con su trabajo artístico las 
limitaciones que encuentran en la vida real. Hay por cierto 
complacencias y narcisismos en el teatro, pero hay más 
inconformidad, incluso con la propia apariencia de quienes en la vida 
común podrían ser considerados como poseedores de especial 
belleza, pero que sorprendentemente para un observador imparcial no 
se aceptan como tales y buscan alguna forma de reparación en su 
trabajo artístico. Esto, que en principio está focalizado en el yo 
corporal de los actores, y de otra manera en los dramaturgos o 
directores, se extiende a todo tipo de carencias, deformidades o 
insuficiencias que requieran alguna suerte de reparación20

Cuando un actor empieza su formación construye su imagen 
ayudándose de cuantas formas, sonidos, colores y objetos pueda 
encontrar para apoyar esta imagen. A lo largo de su vida profesional, 

. 
 
Mantenerse en el teatro, luego de llegar a él, y hacerlo en lugar 
protagónico, es bastante más difícil porque supone mantener vivo y 
constante un proceso de indagación –en el íntegro de su cuerpo–, el 
mismo proceso primario que le hizo afirmarse en su voluntad de 
creador escénico. Es por esto que todos los maestros y profesionales 
del teatro saben que un actor debe reentrenarse de alguna manera 
para no anquilosarse, para no repetirse sin crear nuevos sentidos, 
para no morir. Esto supone para algunos “volver a la escuela” y por 
esto los mejores actores buscan siempre no solamente buenos 
directores sino la oportunidad de trabajar con directores desafiantes, 
que les planteen nuevos retos o, mejor aún, con maestros directores 
que les permitan recuperar la frescura que debe tener un actor. 
 

                              
20 Debo la formulación más explícita de esta idea a conversaciones con el psiconalista Luis 
Herrera, con quien a lo largo de mi trabajo universitario he compartido reflexiones sobre  los 
procesos psíquicos de la creación artística. Puede verse también ANZIEU, Didier,et.al, 
Psicoanálisis del genio creador, Editorial Vancú, Buenos Aires, 1978. SEGAL, Hanna, Sueño, 
fantasma y arte, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, así como los trabajos del propio Sigmund 
FREUD sobre el dramaturgo que imagina para el escenario  los personajes psicopáticos como 
alternativa a la culpa o a carencias específicas. Sin duda un tema para mucha investigación y 
estudio en profundidad.   
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volverá a trabajar esta imagen para usar lo que convenga y cambiarla 
de acuerdo a las necesidades de su nuevo proyecto. Sólo con la 
fuerza de esta imagen, que lamentablemente a veces es muy pobre o 
que se limita a cierta belleza y atractivo personal, podrá lanzarse a la 
aventura de crear un auténtico y maduro proyecto creativo.  
 
Pero cuando a los atractivos naturales y al talento, así como a la 
detectación y uso de los procesos personales interiores se suma el 
estudio de lo que se ha hecho antes por otros artistas y se incentiva 
una capacidad de acumular experiencia propia como ajena, la 
posibilidad de éxito es mucho mayor. 
 
Es por esto que una buena introducción al mundo del teatro supone 
estudio, práctica rigurosa, investigación. Solamente así quien quiera 
quedarse en él tendrá el bagaje de conocimiento y experiencia que 
han dejado como fruto los esfuerzos creativos de actores y 
dramaturgos, que imaginaron y crearon a lo largo de cientos y miles de 
años para la escena. 
 
No es imprescindible para ser actor, o para cumplir cualquier función 
creativa en el teatro, conocer a Shakespeare, Calderón y Moliere, pero 
es mucho mejor y definitivo reconocer lo que ellos hicieron para tener 
un muchísimo mejor desempeño. Reconocer qué se ha hecho antes 
de que uno llegara es fundamental, aunque fuese solamente para 
reconocer el cúmulo de referentes vitales que están allí a su 
disposición, como el de cientos y miles de hombres y mujeres de 
teatro más, que ofrecen el legado de su imaginación en la historia para 
estimular y mejorar la nuestra. 
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4. Por una historia del teatro en el Perú21

 
Los años sesenta fueron los años de la televisión, pero también los 
años en los que adquirieron mucho vigor productivo los grupos 
teatrales independientes, así como se mantenían vigentes algunas 
compañías de teatro formadas por los herederos de las antiguas 
compañías españolas que habían girado por América Latina durante 
los años de la posguerra. En ambos casos, la fuerza de la vertiente 
europea y norteamericana, a la que muy comúnmente se pretende 
reducir completamente el concepto de teatro, predomina en el 
escenario urbano. Estos son los años en que se afirma también una 
dramaturgia local que da cuenta de los procesos sociales que vive el 
Perú, especialmente en las ciudades. 
 
No sucedió lo mismo en la mayor parte del territorio peruano, salvo 
pequeños núcleos en algunas pocas capitales de departamento que 
tenían una vida cultural distinta, separada y ajena a la limeña y 
caracterizada más fuertemente por un proceso de sincretismo entre lo 
poco que les llegaba y lo mucho que resurgía desde la tradición 
popular. Esto es claro cuando constatamos lo que se conoce ahora de 
la teatralidad en las fiestas andinas, que tienen su propio sentido 
teatral, aunque no sean consideradas por muchos como formas de 
arte escénico. 
 
Por lo demás, existía muy poco interés en la gente de teatro por el 
teatro anterior a la conquista española, o el que fue resultado de lo 
que debe haber sido un primer gran acuerdo de representación, una 
vez establecida la concordia y sanadas las heridas más obvias del 
gran choque producido con la conquista.  Hay muy pocas excepciones 
a este desinterés, como es el caso de Ricardo Roca Rey, de Guillermo 
Ugarte Chamorro y Arturo Jiménez Borja, cuyas importantes 
colecciones de máscaras andinas forman parte hoy del Museo del 
Instituto Riva Agüero. 
 

 

                              
21 Miguel Rubio, director de Yuyachkani, por quien guardo el mayor respeto y consideración 
profesional –además de una gran amistad- me insiste en que debo limitar a Lima este título. Estoy 
parcialmente de acuerdo en la medida que nuestra historia debe tener muy presente su pretensión 
final, que es el Perú,  aunque vaya avanzando poco a poco y empezando, como resultará obvio y 
justificado, por la capital. 
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Por lo general, la historia escrita del teatro peruano ha sido la historia 
de la literatura dramática, el análisis de la biografía y las propuestas de 
los autores o dramaturgos, algunos pocos de ellos escritos en 
quechua, pero la inmensa mayoría en castellano. Si revisamos las 
más importantes contribuciones en la historia del arte y la cultura en el 
Perú, encontraremos que el teatro se limita principalmente al análisis 
temático y la vida de los autores de los textos de literatura dramática, 
mucho más que a las acciones y situaciones teatrales, así como de la 
música, el vestuario, la escenografía, la iluminación o cualquiera de los 
componentes principales del espectáculo teatral. No hay, por tanto, 
una historia del espectáculo  que incluya a todos aquellos que hicieron 
el teatro, más allá de quienes hicieron la dramaturgia de la escritura 
literaria que permanece. Es muy sugerente recapacitar, al reconocer la 
falta de memoria e historia del teatro, sobre las contribuciones de tanta 
gente de teatro cuya creación ha quedado simplemente olvidada. 
 
Sería injusto no señalar algunos esfuerzos –que esperamos dejar 
señalados al final en la bibliografía– por dejar constancia de la historia 
de nuestro teatro, pero también sería inapropiado no advertir -con 
algunas escasas y notables excepciones- sobre lo limitado de esta 
producción académica por la escasa calidad de sus fuentes, su poco 
rigor metodológico y su carácter instrumental ocasional. Al mismo 
tiempo, es necesario señalar que los recuentos periodísticos y 
académicos de la radio y, sobre todo, de la televisión, han superado 
con creces a los del teatro. 
 
Incluso entre la misma gente de teatro ha habido muy poco interés por 
preservar lo hecho en el teatro más allá de la memoria de quienes 
heredaban un oficio, que continúa siendo reducto principal de 
conocimiento y práctica de la teatralidad. A poca gente en el campo 
académico e intelectual le interesó dejar cuenta de lo que pasó con los 
actores, técnicos, productores y directores. La historia del arte en el 
Perú ha sido bastante pobre en estudiar el papel de las personas y 
grupos humanos que hicieron teatro, especialmente el aporte de los 
actores y directores, por no referirnos a los tramoyistas y técnicos, que 
todo el mundo sabe y reconoce que son fundamentales en los teatros, 
pero que simplemente no aparecen para las audiencias del momento y 
mucho menos para la posteridad. 
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El avance de la radio y de la televisión fue un factor muy importante 
también en este aspecto y de varias maneras. Para empezar, porque 
comenzaron a quedar huellas grabadas en sonido e imagen del 
trabajo de los actores, tarea en la que el cine había hecho también su 
aporte. No son pocos los espectáculos filmados, y más tarde grabados 
para dejar registro y constancia de los mismos, aunque se reconocía 
que su valor cinematográfico y artístico propiamente dicho era muy 
reducido. Pero también, y de inmediato, porque la producción se hizo 
más ordenada y sistemática por las nuevas formas de organización de 
la producción de espectáculos, alentadas sin duda por el afán de 
eficiencia y eficacia de la modernidad para ganar audiencias y, por 
tanto, taquilla. 
 
En esta memoria del teatro me refiero de manera testimonial 
solamente a algunos de los grupos, compañías e instituciones 
teatrales de mayor vigencia en los años sesenta, también como aporte 
a la historia de nuestro teatro, que es una tarea mayor. Hago algunas 
referencias a la década del cincuenta, pero poniendo el acento a partir 
de mediados de los años sesenta, que es cuando empecé a tener 
conciencia del hecho teatral, sin por esto dejar de señalar que es muy 
difícil establecer períodos, si no es con un propósito analítico, y 
dejando en claro siempre que buena parte de la producción de un 
período se explica en mucho por lo sucedido en un período anterior. 
 
Digo esto para alertar sobre un defecto mayor del que he conversado 
con muchos actores y gente de teatro de más experiencia y 
trayectoria, especialmente sensibles al tema, y que nos hacen ver que 
algunos recuentos de historia del teatro, incluso en el que los actores 
dan testimonio, aparecen sin identificar de dónde vienen, quién les 
enseñó o a qué escuela pertenecen. Al respecto vale la pena recordar 
a José Carlos Mariátegui, que alertaba sobre la falsa, aunque 
frecuente, idea en los peruanos que creen que la historia empieza con 
ellos. 
 
Necesitamos una historia de nuestro teatro que haga evidente la 
importancia de empezar por el teatro precolombino y, especialmente, 
por el estudio del teatro en el incanato, que acaso sea la principal 
dificultad en un proyecto integral de este tipo. Solamente a partir de 
éste podrá adquirir pleno sentido la historia del teatro durante la 
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conquista, la colonia, y la independencia, bases del teatro en nuestra 
peculiar vida republicana. 
 
Algo de esto se ha hecho, gracias al esfuerzo parcial de algunos 
notables amantes del teatro, pero todavía muy poco considerando los 
varios siglos de desarrollo de nuestra compleja y diversa cultura 
teatral. Además de saber cómo empezó nuestro teatro, quién hizo qué 
primero, quién les enseñó a quiénes, de dónde aprendió cada uno y 
cómo se hizo evidente cada talento, es muy importante estudiar cómo 
se acumuló conocimiento, destreza y la habilidad necesaria para 
mantener la atracción, el respeto y la credibilidad de las crecientes 
audiencias de nuestro teatro. 
 
En este caso me refiero solamente a algunos de los principales 
núcleos humanos, compañías, instituciones o grupos, sin olvidar que 
nada de lo hecho por ellos tendría sentido sin considerar aquello que 
heredaron. El teatro es por excelencia el lugar de la herencia cultural y 
de la memoria y nada puede hacerse en él sin tenerlas en cuenta. 
 
Salvo la Asociación de Artistas Aficionados (la AAA), fundada en 1938, 
el Teatro del Pueblo, fundado en 1945 y que tuvo muy corta vida, la 
Compañía Nacional de Comedia, que duró también muy pocos años, 
así como la Escuela Nacional de Arte Escénico (ENAE) –fundadas 
ambas en 1946–, que son las instituciones pioneras en el desarrollo de 
la cultura teatral en el siglo veinte, las principales instituciones de 
teatro independientes se formaron recién en la década del 50 o 
primeros años sesenta, como sucedió con el Club de Teatro de Lima, 
en 1953, Histrión, teatro de arte, en 1957, el Teatro de la Universidad 
Nacional de San Marcos (el TUSM) que fue fundado y refundado 
varias veces entre 1941, por don Manuel Beltroy, y 1958, por 
Guillermo Ugarte Chamorro y, finalmente, el Teatro de la Universidad 
Católica (el TUC), en 1961. 
 
A partir de mi propia experiencia y estudio, así como del testimonio de 
viejos hombres de teatro que conocí desde muy joven, debo insistir en 
explicitar algo que, tal vez por obvio, no se dice, y que consiste en el 
papel determinante del idioma, en este caso del idioma castellano y, 
con él, de la fundamental herencia teatral española. Es claro que luego 
llegan elementos del teatro de Europa Latina, especialmente Francia e 
Italia y luego de Inglaterra, Alemania y Rusia. Pero es necesario 
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señalar que las compañías teatrales en la Lima de mediados del siglo 
veinte eran básicamente de raigambre española y su teatro estaba 
anclado principalmente en la palabra castellana con todas sus 
implicancias. Parece una perogrullada, pero es fundamental 
reconocerlo así en nuestra historia del teatro. 
 
La comedia costumbrista y la zarzuela eran el teatro urbano por 
excelencia y estaban a cargo de compañías que usualmente llevaban 
el nombre de un primer actor-director-empresario-líder, y usualmente 
tenían una vocación itinerante. Como muestra de este tipo de 
Compañía, vale la pena citar a la de don Pedro López Lagar, que 
animó muchas presentaciones en Lima y que incluso reclutó actores 
para llevarlos en gira, como sucedió con Pepe Velásquez y Manuel 
Delorio. Son también importantes las compañías de Nélida Quiroga, 
sobrina de la muy famosa Camila Quiroga, y la de Silvia Oxman, con 
la que llegó a Lima Orlando Sacha, para quedarse toda su vida.  
 
En Lima nació, aunque fue luego inscrito en Buenos Aires, el hoy muy 
célebre actor español don Fernando Fernán Gómez, cuando su madre 
se encontraba en gira por Latinoamérica como damita joven de la 
Compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza22

En la tradición teatral peruana ha de consignarse y estudiarse la 
presencia de muchas de estas compañías, como la Compañía de 
Zarzuelas y Operetas de los Hermanitos Gassols, la Compañía de 
Juan Ureta Mille y Elvira Travesí, la Compañía de Lucía Irurita, entre 
otras. Solamente en ellas, además, se explica la actuación profesional 
excepcional de actores que han marcado la historia del teatro en el 
Perú, como es el caso del actor Enrique Victoria, que es hoy el actor 
vivo de más larga trayectoria en el teatro peruano y que ha hecho todo 

 
 
A principios de la década del sesenta, la Compañía de Társila Criado, 
después del éxito de una gira latinoamericana, se desmembró en 
Lima, dejando en estas tierras a varios de sus integrantes. Es 
imposible no tomar en cuenta para la historia de nuestro teatro a la 
muy famosa Compañía de Lucho Córdova y Olvido Leguía, que yo 
alcancé a festejar como espectador en Lima, antes de que se 
terminara afincando definitivamente en Santiago de Chile. 
 

                              
22 FERNÁN GÓMEZ, Fernando, El actor y los demás, Editorial Laia, Barcelona, 1987. 
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tipo de papeles y géneros, desde los clásicos antiguos y modernos 
hasta varieté y circo. 
 
Durante los años sesenta, sin embargo, son ya muy pocas las 
compañías que nacen y optan por trabajar de manera permanente o 
principal en el Perú. La más importante de estas compañías fue sin 
duda la Compañía de Comedias de Pepe Vilar, que fundara el joven 
actor José Vilar, que llegó a Lima en 1962 como galán de la ya citada 
Compañía de Társila Criado. 
 
Vilar –igual que su hermana Lola, que le seguiría los pasos al poco 
tiempo y que habría también de fundar su compañía años más tarde y 
cultivar un público muy significativo en compañía de su esposo 
Leonardo Torres–, era hijo, nieto y bisnieto de actores. Aprendió como 
todos los actores de su tiempo, gastando zapatos sobre los escenarios 
y siguiendo los consejos de los “capocómicos”.  
 
Yo no vi su primer gran éxito, la comedia titulada Cita a los 25 años, 
compartiendo roles con la actriz argentina Linda Guzmán, pero si asistí 
varias veces a la Sala Alzedo, al costado del Teatro Segura, a ver las 
obras de los comediógrafos españoles, aún de moda en España. Qué 
sorpresa la mía al reconocer que algunas de esas comedias –y pienso 
específicamente en Con la vida del otro de Carlos Llopis y Ud. puede 
ser un asesino de Alfonso Paso– eran las mismas comedias en las 
que yo había participado como protagonista en el colegio de los 
jesuitas, aunque por cierto en adaptaciones forzadas en las que se 
suprimían todos los roles femeninos o se convertían en detestables 
tías viejas. 
 
Pepe Vilar tuvo tanto éxito en el teatro limeño de esos tiempos y llevó 
a tanta gente de sectores medios al teatro con sus celebradas 
comedias, que luego llevaría también a la televisión, que algunos 
críticos -un tanto despistados e ignorantes por cierto- lo llamaban el 
verdadero padre del teatro moderno en el Perú. Vilar tuvo en realidad 
un éxito arrollador con sus temporadas de teatro en la Sala Alzedo y 
en la televisión con el programa “Teatro como en el teatro” y luego con 
el programa cómico “Matrimonios y algo más”. 
 
Durante los años ochenta se vio forzado a migrar a Santiago de Chile, 
adonde cosechó también muchos aplausos. Lamentablemente, el año 
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1986, a los 52 años, pidió aparecer en la televisión para anunciar que, 
como consecuencia de su adicción al tabaco, le habían detectado un 
cáncer fulminante y habría de morir pronto. El tiempo que le quedó de 
vida lo dedicó a dar una voz de alarma contra el poder dañino del 
cigarrillo apoyando las campañas de prevención contra el cáncer. 
 
Una historia del teatro en el Perú debe necesariamente dejar registro 
analítico del aporte de las compañías que se presentaron en el Perú y, 
muy especialmente, las que se gestaron y desarrollaron en relación 
directa con las necesidades de nuestro público. Al poner de relieve el 
aporte de la Compañía de José Vilar, al margen de cualquier tipo de 
valoración artística y estética, me parece indispensable valorar 
debidamente la categoría compañía de teatro en relación con otras 
formas de organización teatral que han existido en nuestra historia. De 
manera injusta, me parece a mí, durante los años siguientes, sesenta 
y setenta, algunos teóricos y jóvenes apasionados -entre los que me 
cuento yo mismo- desdeñaron un tanto su trabajo al afirmar la vigencia 
del teatro de grupo, echando a su vez una sombra de descrédito y 
desconfianza frente una forma de organización del trabajo teatral que, 
si bien no era la que nos parecía más conveniente a nuestro afán 
creativo, tuvo su sentido y razón de ser en la historia. 
 
En los años sesenta en el Perú, coexistieron varias formas de 
organizar y producir espectáculos teatrales. Uno de los referentes más 
importantes para el desarrollo de nuestro teatro había sido, sin lugar a 
dudas, la constitución por parte del Estado de una Compañía Nacional 
de Comedia y una Escuela Nacional de Arte Escénico, ENAE, que 
varió luego de nombre sucesivamente a Escuela Nacional de Arte 
Dramático, ENAD, a Instituto Nacional Superior de Arte Dramático, 
INSAD y, finalmente, a Escuela Nacional Superior de Arte Dramático, 
ENSAD, que es como se le conoce hoy. Imposible no tenerlas en 
cuenta, así como constatar la temprana desaparición de la primera y 
las transformaciones y poco cuidado con la segunda. Pero ésta es una 
instancia de desarrollo del teatro que desapareció como tal durante los 
años sesenta, limitándose a apoyos ocasionales a proyectos de teatro 
independiente y a la que se regresó como tal solamente de manera 
temporal y esporádica. 
 
El papel del Estado en el desarrollo de las artes escénicas ha sido 
fundamental en los países del mundo entero. Lo ilustra muy bien 
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incluso el tratamiento otorgado en el orden republicano de las 
naciones vecinas, y el Perú no podía quedarse atrás. Pero lo cierto es 
que, salvo el caso reseñado del gobierno de José Luis Bustamante y 
el intento fugaz durante el gobierno de Belaúnde con el Teatro 
Nacional encargado a Elena Portocarrero y Jorge Sánchez Pauli, que 
hicieron algunas buenas temporadas, así como del gobierno militar del 
Gral. Velasco con el Teatro Nacional Popular, TNP, encargado por la 
directora del Instituto Nacional de Cultura, INC, Martha Hildebrandt, a 
Alonso Alegría, el Perú se quedó muy atrás con respecto a los países 
vecinos. Durante la década del noventa, el Teatro Nacional que estuvo 
a cargo de Ruth Escudero, tuvo una vigencia y acción muy limitada en 
su presupuesto y fue finalmente cancelado. La experiencia del Estado 
peruano en lo que respecta a su obligación en el campo cultural, salvo 
los casos señalados, ha sido mezquina e irresponsable. 
 
La presión de las nuevas audiencias, fruto de la migración y el 
desborde poblacional, requería de una respuesta que no vino en 
primera instancia del Estado ni de los gobiernos, sino de la sociedad 
civil. Los años setenta, que son años de crisis y transformaciones 
sociales, son años también de gobiernos militares en el país y en la 
región. Buena parte del trabajo cultural más libre y creativo se 
desarrolla por cuenta de instituciones privadas, muchas de ellas 
asociaciones civiles sin propósito de lucro, a veces con apoyo de 
empresas de éxito que buscan publicidad, organizaciones de 
cooperación internacional e incluso con recursos propios. Es 
significativo constatar cómo notables representantes de la cultura y las 
artes en esos años se permiten un trabajo a plena dedicación gracias 
a que tienen algún trabajo que les permite un salario y disponer de 
cierto tiempo libre o porque  son herederos de algún tipo de propiedad 
agraria o urbana que les permite darse el lujo de ser fieles a su 
vocación y, a la vez, satisfacer una necesidad de servicio a la 
sociedad en la que viven. 
 
Buena parte de la gente que se dedica al teatro en el Perú en esos 
años lo hace sin interés económico principal y la mayoría vive de otras 
fuentes de ingreso. Hasta hoy es ésta una alternativa practicada con 
mucho desenfado y, en algunos casos, como pude certificar 
personalmente en el Uruguay, defendida como la única manera de ser 
leales a la vocación artística, sin condicionarse a las exigencias del 
mercado del entretenimiento, del denominado show business nacional, 
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porque es conocido que buenos actores que no tienen una alternativa 
laboral de sobrevivencia se ven forzados a aceptar trabajos que 
juzgan humillantes porque constituyen la única oferta laboral que 
reciben. “Prefiero trabajar durante el día en un banco como cajero que 
hacer malas telenovelas o programas cómicos chabacanos y de mal 
gusto”, dicen algunos actores. Como todo en la vida,  hay opciones 
diversas, mejores o peores, dependiendo de la voluntad y posibilidad 
de cada uno. De hecho la mayoría de los actores tienen que aceptar 
muy frecuentemente trabajos que no los gratifican como artistas pero 
les dan de comer. 
 
Tal vez éste es un gran punto de cambio en el tratamiento de 
cuestiones más bien estructurales de la cultura y el teatro en el Perú y 
que consiste en reconocer el momento en el que la gente de teatro 
opta por dedicarse enteramente a la profesión del teatro y, por tanto, a 
enfrentar el desempleo y la falta de apoyo, o tener que ganarse la vida 
como pueda cada uno dentro del oficio, teniendo que aceptar ofertas 
que no le son gratas, especialmente de la televisión o de empresarios 
teatrales de dudoso criterio artístico o cuyo objetivo principal es el 
lucro. 
 
La opción del teatro sumado al de un trabajo complementario, sigue 
siendo entre nosotros una opción vocacional latente y en algunos 
casos es sugerida por algunos maestros a sus mejores alumnos para 
librarlos de hacer un teatro que no sea el que ellos quieran hacer 
voluntariamente. Si bien hay quienes sobreviven en el teatro bajo la 
forma de pequeñas empresas e incluso con un sistema semejante al 
de las viejas compañías, es un hecho que todavía nadie puede vivir 
del teatro exclusivamente, aunque esta sea una aspiración muy fuerte 
y una opción en desarrollo. 
 
La alternativa al Estado y a las compañías tradicionales son, como 
dijimos, las instituciones, las asociaciones civiles sin fines de lucro, en 
una especie de analogía con los clubes de fútbol que funcionaban en 
el país. Estos últimos están también en evolución hacia formas más 
empresariales porque, finalmente, el fútbol es en nuestro país una 
fuente de generación de ingresos, aunque con poco éxito, en tanto 
tienen que comercializar de alguna manera su imagen y viven todavía 
bajo una cierta forma moderna de mecenazgo empresarial. 
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Son las instituciones sociales independientes y, también, en cierta 
forma, el teatro universitario, los que han llevado el teatro peruano a la 
modernidad y, por tanto, es en ellos donde hay que empezar un 
análisis detallado de lo hecho para realmente reconocer el derrotero 
de nuestro teatro. 



 52 

5.
 
Hacer teatro no es lo mismo que pensar el teatro. Esto parecerá un 
dilema del tipo: ¿qué es primero, el habla o el pensamiento?; pero no 
es así. Hacer teatro es algo que está ubicado en el tiempo mucho 
antes que pensarlo. La historia lo corrobora. Solamente el disfrutar del 
teatro como espectador está muy cerca a la misma condición de 
hacerlo, porque no hay teatro posible sin alguien que lo haga, 
conscientemente, para que otro lo observe, y ambos son condición 
necesaria para el acto teatral. Si bien el que convoca es quien 
promueve y en este sentido “hace” el teatro, el acto mismo de la 
teatralidad solamente adquiere sentido si alguien lo completa con su 
presencia como testigo espectador. 
 
Uno llega al teatro por la necesidad de hacerlo antes que por la 
necesidad de pensarlo. Esto no hace a quien propone el acto teatral 
una persona menos inteligente o no pensante, porque siempre hay 
alguna forma de pensamiento en toda actividad humana, aunque es 
necesario reconocer que se trata de un pensamiento distinto, centrado 
básicamente en la mejor manera de mostrar un acontecimiento que 
llame la atención de los espectadores, de plantear una acción teatral. 
 
El pensamiento de quien hace el teatro no es necesariamente analítico 
en sentido estricto; está muy claro que incluye todo tipo de vivencias, 
motivaciones, impulsos e intuiciones. Esto queda ratificado cuando 
reconocemos que el hecho teatral está vinculado desde el principio de 
la historia a la vivencia religiosa. 
 
El proceso creativo tiene también una dimensión analítica y este papel, 
en la historia de la cultura occidental, estuvo mucho tiempo también 
principalmente centrado en la figura del dramaturgo, del escritor. Pero 
su pensamiento tiene como objetivo elaborar una propuesta de cómo 
hacer en concreto un acto teatral que sólo adquiere su real vigencia 
cuando sucede en un escenario gracias a un director, si lo hay, pero, 
sobre todo, a los actores y a un público espectador. 
 

 Pensar el teatro 

No está del todo claro para los historiadores y especialistas cómo se 
llegó a ordenar el proceso creativo en el teatro de nuestra cultura 
grecolatina, cómo se pasó de la danza y el monólogo al coro, y del 
coro dividido al diálogo, a la creación de una estructura para el hecho 
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teatral. Al parecer fue Tespis, que era, además de actor, un promotor, 
un protoautor, un productor si se quiere, quien propició el surgimiento 
del diálogo entre personajes. Si bien sobre todo esto hay todavía 
tantas sombras como investigación, tal parece que es gracias a Tespis 
–quien imagina, crea, inventa, para escándalo de algunos como el 
propio Solón, unos sonidos, unas palabras, unos conceptos, para 
responder al coro–, que se formaliza el diálogo y alguna suerte de 
conflicto. Es muy sugerente que el concepto de interlocutor, del 
hipocrités, del individuo actor que dialoga con el coro, se transforma 
para significar hipócrita, es decir, el que finge, el que miente. Sófocles, 
Esquilo, Eurípides toman este avance fundamental para empezar a 
crear su teatro23

Hay muchas razones para entender esta percepción del problema, 
siendo la principal que el dramaturgo reclama para sí la obligación y el 
derecho a pensar, al menos aparentemente y de manera evidente 
expresada en su escritura, tanto o más que nadie en el teatro. Es por 
esto tan comprensible el título de la obra de Eric Bentley El 
dramaturgo como pensador

. 
 
Desde la obra de los grandes autores griegos es el dramaturgo quien 
concentra la responsabilidad de pensar la acción escénica. Con el 
rescate y mantenimiento de sus textos se les ha adjudicado esta 
responsabilidad a veces de manera casi absoluta. El poder de la 
escritura es fundamental a la luz de la naturaleza esencialmente 
efímera de la actuación o el desempeño dramático. Es por esto que, 
en buena parte de la historia del teatro, es el dramaturgo quien 
concentra de manera privilegiada la capacidad del pensamiento y el 
ordenamiento de las ideas en el teatro. 
 

24

                              
23 Entre las muchas y variadas historias del teatro ha mantenido su vigencia, aunque tampoco 
exenta de cuestionamientos, la de Silvio D´Amico, Historia del Teatro Universal, publicada en 
cuatro tomos por Editorial Lozada, Buenos Aires, 1954. 
24 Publicado en 1946, ha sido reimpreso en varias oportunidades. BENTLEY, Eric, The playwright 
as thinker. A study of drama in modern times, Harcourt Brace Jovanovich Publishers, New York, 
1987. 

. Esta condición puede rastrearse 
fácilmente a lo largo de la historia del teatro, por lo menos desde los 
griegos hasta nuestros días, a pesar de la banalización y el poco seso 
que acompaña buena parte del teatro actual que combate Eric 
Bentley, o de las ideas que se presentan en una forma que él estima 



 54 

fallidas por no encontrarse dentro de la vertiente naturalista que 
defiende con ardor y pasión. 
 
Al respecto vale la pena distinguir otra vez entre dos tipos de ideas: las 
ideas que son motivo de conflicto en la acción teatral y las ideas que 
tienen los participantes sobre el hecho teatral mismo, incluidos los 
espectadores, por cierto. Vamos a referirnos aquí especialmente al 
segundo tipo de ideas, aun cuando no es posible separar tajantemente 
unas de otras. 
 
A este respecto es muy oportuno referirnos nuevamente al aporte 
griego. Sófocles fue ciertamente un hombre con ideas, pero su genio 
no consistía tanto en procesar dichas ideas como tales, por su propio 
valor, cuanto en la manera distinta de plantearlas sobre la escena. Fue 
Aristóteles quien pensó sobre las ideas y la estructura de la obra de 
Sófocles y quien produjo La Poética sobre la base del análisis de 
Edipo Rey y, al hacerlo, definió los elementos que constituyen la 
naturaleza del teatro. Sin la obra de Sófocles ésta, de Aristóteles, no 
hubiese sido posible. Distinguir entre la especificidad de la creación, 
por un lado, y el pensamiento sobre la misma, nos parece 
indispensable para entender mejor el aporte de las maneras distintas 
que existen para aportar al conocimiento de la teatralidad. 
 
En la Enciclopedia de Estética de Oxford, editada por Michael Kelly25

                              
25 KELLY, Michael, editor, Encyclopedia of Aesthetics. Oxford University Press, Band 3, Oxford, 
New York, 1998. 

,  
David Z. Saltz ha señalado que hasta muy recientemente era muy 
significativa la escasez de investigaciones sobre la naturaleza del 
teatro, bien sea a cargo de filósofos, académicos o trabajadores del 
teatro. Tiene razón Saltz en señalar que: “para lograr una visión global 
de las más importantes teorías del teatro, uno tiene que rastrear a 
través de una enorme diversidad de textos dispares, en disciplinas que 
tienen que ver muy poco unas con otras”. En la filosofía, la excepción 
la constituye Hegel, para quien el teatro tenía el nivel más alto de 
todas las artes, porque los filósofos en general han examinado el 
teatro muy superficialmente o de manera somera (“only fleetingly”) en 
el contexto de teorías estéticas concentradas en el análisis detallado 
de las artes visuales o la música. 
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No se equivoca tampoco Saltz cuando señala que los académicos del 
teatro han producido sobre todo estudios históricos de períodos 
concretos o de movimientos teatrales, así como estudios críticos de 
algunos textos dramáticos o de presentaciones específicas. Quienes 
hacen teatro, por su parte, se han limitado por lo general a lanzar 
manifiestos sobre su idea del teatro, declarando lo que el teatro debe 
ser en el período que les ha tocado vivir, sin pasar de asumir como 
válidas un conjunto de características generales del teatro, 
generalmente muy poco fundamentadas y articuladas entre sí.  
 
Tal vez por esto mismo prevalece en nuestro teatro más conservador 
la muy poco cuestionada vigencia del pensamiento aristotélico. 
 
Aristóteles nos dejó, entre las ideas que se pudo rescatar de su obra, 
una explicación para la tragedia que se estima como fundamental para 
explicarnos el sentido del teatro. Los elementos que componen la 
tragedia son todavía incuestionablemente vigentes para la tragedia y 
para buena parte de la dramaturgia que ha producido el ser humano. 
Lo reconocen todos aquellos que tienen experiencia además de 
formación académica en el teatro, incluidos los principales críticos del 
teatro aristotélico, como el propio Bertolt Brecht. 
 
La filosofía de Aristóteles y las interpretaciones de sus propuestas a lo 
largo de los siglos siguientes se han encargado de definir las 
características y límites de la acción teatral. Este pensamiento ha 
convivido con pensamientos mucho más vulgares, por un lado, y 
algunos con vocación o intención científica sobre el arte teatral como 
integrador de todas las artes, ninguno de los cuales ha tenido una 
vigencia alternativa semejante. 
 
A lo largo de los siglos de nuestra historia el teatro ha sido pensado, 
enseñado y calificado según patrones aristotélicos o criterios que 
tienen su origen en la consideración de los seis elementos en los que 
reposa el esfuerzo dramático en el escenario, dos de los cuales, el 
espectáculo y la música (opsis, melos), sin embargo, son de alguna 
manera considerados como los principalmente teatrales. Los otros 
cuatro: argumento, personaje, idea y palabra (mythos, ethos, dianoia, 
lexis) se refieren casi inevitablemente al texto escrito por el 
dramaturgo o quien tome su lugar, aunque no quiera llamarse así, y 
tienen equivalente en otras formas de creación literaria narrativa. Este 
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tema es definitivamente controversial en todas sus dimensiones, pero 
ubica en el tiempo largo de la historia las posibilidades de desarrollo 
del teatro. 
 
Hubo y hay teatro, antes y después de esta forma tan vital y 
maravillosa de entender el teatro que produjo la civilización griega y 
que se resume en dos hombres geniales de la cultura universal: 
Sófocles y Aristóteles. El mundo y quienes lo habitan es mucho más 
grande y complejo, más antiguo e ignoto que los límites de nuestra 
cultura, de modo que es claro que aquí discutimos el tema en los 
límites de las raíces grecolatinas que le dieron sentido y que han ido 
transformándose lentamente los últimos dos mil quinientos años. 
 
No es descabellado, como puede parecer a algunos, señalar que el 
pensamiento aristotélico sobre el teatro no es único y, por tanto, 
interesa conocer, discutir y promover en toda su amplitud la 
producción y el pensamiento sobre el teatro como manifestación de la 
creatividad humana. Como es obvio, mucha agua ha pasado bajo los 
puentes desde entonces y algo ha acumulado de experiencia el 
hombre en el tiempo transcurrido. 
 
El humano en general y el humano de teatro en particular han hecho lo 
suficiente para engrosar de manera considerable las maneras de 
percibir, describir y representarse. Por esto me parece muy importante 
atender al genial aporte griego a la dramaturgia y también al sentido 
de su aporte en relación con lo que se ha hecho en los siglos 
siguientes en la historia del teatro. 
 
Es justo así reconocer que, a pesar del llamado de atención a los 
filósofos por haber descuidado el estudio de la naturaleza del teatro, 
algunos han intentado algunas aproximaciones muy sugerentes. En 
este sentido, es muy importante rescatar los aportes de Friedrich 
Nietzsche, quien es más conocido en el mundo del teatro por sus 
aportes a una estética teatral basada en la oposición entre lo apolíneo 
y lo dionisiaco26

                              
26 NIETZCHE, Friedrich, El origen de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Alianza Editorial, Madrid, 
1973, 1997. 

. 
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En un breve pero muy iluminador trabajo, Katia Hanza ha revisado la 
enorme controversia que existe sobre el origen de la tragedia en el 
mundo occidental y que para los filósofos e intelectuales en general 
aparece de manera generalizada en el culto al dios Dionisio gracias a 
“los dos colaboradores más dispares que jamás hayan existido: 
Aristóteles y Friedrich Nietzche”27

Para Hanza, siguiendo a Nietzche, lo dionisíaco consiste vitalmente en 
la relación entre el mundo de la escena y los propios espectadores, 
que está a cargo del coro. En este sentido: “Destacar el carácter 
dionisíaco de la tragedia significa por eso reivindicar la naturaleza 
festiva del arte e introducir en la Estética la comprensión del arte como 
fiesta”.

. De manera análoga al trabajo de su 
colega filósofo Aristóteles, Nietzsche parte del mismo lugar para hacer 
precisiones, que Katia Hanza ha rescatado de manera sumamente útil 
para quienes hacen y piensan el teatro, y lo hace de manera 
provocativa, rescatando el cuestionamiento nietzscheano de una 
palabra sagrada en el teatro universal, la palabra acción. La traducción 
de drama para Nietzche debe ser suceso, señalando que el sentido 
originario está vinculado a la danza y la pantomima propia del culto 
dionisiaco y, por tanto, se debe al espíritu de la música. Manifestando 
su rechazo a la teoría estética del arte basada en criterios morales o 
lógicos de la filosofía, sugiere la necesidad de atender a los elementos 
dionisíacos por excelencia, esto es: la música y el coro. 
 

28

En su afán de tomar distancia del concepto aristotélico del drama 
como representación de la acción, Nietzche se remonta al mismo 
origen de la tragedia, cuando era únicamente coro y ditirambo, música 
y canto, culto a Dionisio, fiesta. Sugiere así que los otros elementos 
son posteriores y no propiamente dionisíacos. Como es obvio, ha 
habido y sigue habiendo mucha polémica respecto a la manera en la 
que el propio Aristóteles presenta los elementos constitutivos de la 
tragedia y sobre el peso que asigna a cada uno. El peso que adquiere 
el elemento fábula es fundamental, porque permite no solamente ver 
la tragedia sino en principio leerla con el mismo efecto o resultado. 

 
 

                              
27 La cita irónica es de uno de los más entusiastas participantes en esta polémica: Gerald F. Else 
en The Origins and Early Form of Greek Tragedy, que aparece en el texto de  HANZA, Katia, Arte 
como acción (escrita en griego en el original). Nietzsche sobre la tragedia, Revista ARETE, Vol. 1, 
No.1, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1989. 
28 HANZA, Katia, op.cit. p. 64. Cf. Aforismo 89 de La gaya ciencia. 
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Éste sí es un elemento realmente clave, que –dicho sea 
explícitamente–, más que abonar a favor de la tesis de Nietzsche, 
aclara la naturaleza de la pretensión de Aristóteles, que es interesarse 
ya no por los orígenes de la tragedia cuanto por su constitución 
posterior gracias al aporte genial de quienes le dieron forma hasta que 
adquiriese la que le dieron Esquilo y Sófocles. 
 
La controversia y la polémica es muy intensa y Francis Ferguson nos 
ha advertido que la discusión entre especialistas eruditos es de tal 
nivel que conviene a quien no tenga los recursos suficientes para 
participar, pero se interese por el tema, tomar nota respetuosamente 
de las interpretaciones diferentes29. En este sentido y siguiendo la 
argumentación de Hanza, me parece clave señalar que Aristóteles se 
hace responsable de la tragedia desde que es también fábula, o sea 
también texto literario o “literatura dramática”, como le llamamos hoy. 
Es por esto que para algunos “Aristóteles sugiere no sólo que es tan 
bueno leer una tragedia como verla, sino incluso mejor”. Las citas de 
Hanza sobre el peso del elemento fábula son muy elocuentes y 
definitivas: “La fábula, en efecto, debe estar constituida de tal modo 
que, aun sin verlos, el que siga el desarrollo de los hechos se horrorice 
y se compadezca de lo que acontece, que es lo que sucedería a quien 
oyese la fábula de Edipo. En cambio, producir esto mediante el 
espectáculo es menos artístico y exige gastos”30

Katia Hanza ha señalado desde la filosofía, y a propósito del intento de 
Nietzsche por conocer el origen de la tragedia, una forma de entender 
el teatro en el que los elementos que propuso Aristóteles tienen 
consideración y peso diferentes. Para algunos, y ella afirma que desde 
el propio Aristóteles, el peso de la tragedia existe en la escritura de la 
fábula, aun sin representación ni actores. En palabras claras: el teatro 
existe sin el teatro. A esto se refieren, sin duda, quienes afirman que el 
teatro de Shakespeare es tan sublime que está escrito para ser leído y 
la representación de sus obras por actores malogra su obra genial. 
Patzer

. 
 

31

                              
29 FERGUSON, Francis, Aristotle´s Poetics, with an introductory essay, Hill and Wang, New York, 
1961. 
30 HANZA, Katia, op.cit, p. 69. 
31 Citado por HANZA, op.cit, p. 70.No son pocos los autores que creen en el “teatro para ser leído”, 
pero son absoluta minoría alejada del sentido mismo del teatro.Como interesante ejemplo entre 
nosotros puede verse: UGARTE ELÉSPURU, Juan Manuel,Teatro para leer, Edición del autor, 
Lima, 1982. 

 la llama Lesedrama, drama para la lectura, y defiende 
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igualmente el sentido de Nietzsche en contra de Aristóteles, por una 
razón que me parece crucial y es que olvida un factor clave en el 
teatro que son los espectadores. Esta separación radical entre obra y 
espectador, que Hanza, siguiendo a Nietzsche, entiende como válida 
en los casos de la épica o la plástica, porque son arte apolíneo, es una 
separación “reductora e insuficiente” –que yo me atrevería a 
denominar aberrante– en el drama, que es un arte original y 
esencialmente dionisíaco. 
 
La melodía, la música, el canto, así como los elementos que 
componen el espectáculo, no son tan importantes para explicar la 
tragedia, de acuerdo a Aristóteles, como son para explicar el 
verdadero origen de la misma. Es perfectamente comprensible que la 
tragedia contenga en su formulación más cabal un elemento clave de 
tipo apolíneo. Reivindicando el papel del coro, Nietzsche corporiza el 
origen de la tragedia en la música (y por esto Hanza señala muchas 
veces el título completo del libro: El nacimiento de la tragedia del 
espíritu de la música) y nos señala “…como una obligación …penetrar 
con la mirada hasta el corazón de ese coro trágico, que es el auténtico 
drama primordial”32

 

 La argumentación resulta obvia a la luz de toda la 
historiografía que prueba que el coro existió bastante antes que los 
actores y los demás elementos del teatro. El coro no es solamente, 
como he escuchado decir a algunos, “el espectador ideal”, porque el 
coro es protagonista principal en la escena aunque comente lo que 
suceda en ella. 

Pero el argumento que me parece definitivo es el que se refiere al 
papel cumplido por el coro en la propia evolución de la forma 
dramática y a las “formas no conservadas del teatro”. Son muy pocas 
las tragedias y las formas conservadas del teatro antiguo, pero 
muchas más de las que no queda huella, porque es esencial a la 
naturaleza del teatro su carácter efímero. Entre las que no han sido 
conservadas destacan, sin duda, la música y el baile del coro. Del coro 
se sabe que era quien ordena y articula lo que sucede en la escena, 
como también quien conecta lo que en ella sucede con los 
espectadores. A esta relación entre coro y mundo del escenario, 
Nietzsche la llama “el fenómeno dramático primordial”, y la convierte 
así en “una forma particular del fenómeno artístico primordial”. Esto 

                              
32 HANZA, citando a Nietsche, op.cit. p. 71. 
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sucede cuando a una masa entera de participantes se le comunica el 
“don artístico de verse rodeada de semejante muchedumbre de 
espíritus”, del carisma, el regalo de la capacidad de la formación, o de 
la visión de imágenes. El coro hacía posible esta relación, aunque no 
tuviese en sus inicios una trama compleja de acciones. 
 
El coro estimulaba a los espectadores generando un suceso germinal 
de posibles acciones no necesariamente estructuradas. Tiene mucho 
sentido a la luz de nuestro conocimiento de formas de la teatralidad 
que no cuentan con la estructura de una fábula y que a la vez tienen 
un sentido dionisíaco, ya no por su vinculación mitológica sino por su 
forma de realización. En las llamadas formas pre-teatrales que existen 
en nuestro país como legado de la tradición previa a la llegada de los 
españoles, y que se expresan en la enorme variedad de fiestas, de 
música y baile, de sucesos que convocan a espectadores, que se 
transforman, y no solamente por alguna bebida equivalente al vino de 
los griegos, en una suerte de visionarios del mundo del escenario, tal 
como señalaba Nietzsche reclamando en esta manera singular de 
percibir lo que sucede en la escena una ampliación de la mirada para 
comprender la totalidad de la representación dramática. 
 
“De lo que se trata es de mostrar más bien la ceguera de las teorías 
de la tragedia que, subrayando distintos aspectos aislados, olvidan o 
ignoran la comprensión del carácter global de este fenómeno artístico 
como espectáculo dramático. El drama no es una acción representada 
en el escenario… sino un “suceso” viviente entre los distintos 
participantes del espectáculo: el coro, la escena y los espectadores. El 
fenómeno artístico de la tragedia obliga, pues, a incluir el principio 
estético de “lo dionisíaco”: obliga a comprender el arte como (aquí 
incluye la palabra griega) fiesta”33

Definir el teatro es ya de por sí difícil, por la infinita gama de 
posibilidades que hay para entenderlo y llevarlo a cabo. Pero 
ciertamente tanto o más difícil es intentar definir las categorías a partir 
de las cuales se le puede ubicar en relación con los otros fenómenos, 
artísticos o no, que se vinculan con sus manifestaciones, en primer  
término, con la vida misma, con la realidad de la cual se nutre y a la 
cual se refiere. Esto nos plantea una demanda muy importante para 

. 
 

                              
33 HANZA, Katia, op.cit. p. 75. 
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incentivar el estudio sobre las diferentes formas de entender, conocer 
y de pensar el teatro. 
 
El teatro se parece a veces tanto a la vida que produce confusiones 
que van en desmedro del teatro propiamente dicho, pero muy 
especialmente de nuestras maneras de percibir la realidad. El poder 
del teatro es tan fuerte que usamos al teatro para referirnos a los 
fenómenos de la vida social. Se insulta a alguien en la vida real 
vinculándolo al teatro, porque se dice que exagera, que miente, que no 
es real, y se mancilla al teatro cuando se le desliga de su condición de 
arte para identificarlo con lo que sucede en una de las dimensiones de 
la realidad. Midiéndolo con el rasero de lo cotidiano, el teatro aparece 
no como lo que es, creación artística, sino como su contrario y éste es 
un tema que atañe fundamentalmente a la filosofía. 
 
La filosofía tiene pues una deuda con el teatro, especialmente si 
consideramos que su terminología y sentido han sido utilizados con 
mucho éxito en sus formulaciones analíticas34

                              
34 De manera especial, pero no únicamente,  HABERMAS, Jürgen, Teoría de la acción 
comunicativa, Taurus, Madrid, 1987. 

. 
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6. 
 
Empecé a tomar conciencia un tanto más cabal del teatro en el Perú 
en abril de 1964, fecha de inicio de ésta mi memoria del teatro, cuando 
empezaban las clases de la facultad de Letras de la Universidad 
Católica del Perú, en la Plaza Francia del centro de Lima. 
 
Hasta entonces, el interés complementario a mi actividad académica 
estaba más cerca de la política y la promoción social, y en ningún caso 
había pensado en el teatro como una actividad que mereciese mi 
atención preferencial como estudiante universitario. Entre los muchos 
encuentros que tuve en el patio de la facultad de Letras, hubo uno que 
me cambió la vida. Fue con Jorge Santistevan, entonces estudiante de 
Derecho, con quien había compartido algunas experiencias en el 
teatro del colegio jesuita en Lima al que él había llegado hacía poco 
desde el colegio equivalente en Arequipa. 
 
Santistevan insistió con mucho entusiasmo en que me inscribiera en la 
pequeña escuela del TUC, el Teatro de la Universidad Católica, que ya 
estaba por cumplir tres años de actividad, y me invitó a verlo actuar en 
el montaje de Romeo y Julieta de Shakespeare dirigido por Ricardo 
Roca Rey en el Teatro Municipal de Lima. Yo no podía creer que él 
hubiese sido tan consecuente con su interés por el teatro y llegado a 
actuar en el teatro más importante de Lima junto a dos estrellas como 
Ricardo Blume y Saby Kamalich. Recuerdo bien esto, porque hoy me 
asombra la poca inteligencia con la que yo era capaz de ver el teatro, 
a pesar de mi interés privado, casi íntimo y furtivo, en tratar de 
entender qué significa esto de actuar en la vida y en el teatro. 
 
Me percaté a media mañana de un día feriado, el 1 de mayo, Día del 
Trabajo, que ese día era la fecha del examen de admisión a la escuela 
del TUC. La semana anterior me había inscrito y recibido dos papeles 
bulky con impresión a mimeógrafo que había llevado cada día en el 
bolsillo de la camisa para estudiarlos en el bus de ida y vuelta entre mi 
casa en Barranco y la universidad en la Plaza Francia. Un papel era 
para los primeros versos de El caballero de Olmedo de Lope de Vega, 
que recuerdo bien todavía, y otro con el primer monólogo de El avaro 
de Moliere. 
 

El teatro y la universidad 
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Llegué con las justas al viejo local en la casona de Riva Agüero y pude 
dar mi examen y una entrevista para ingresar a la escuela35

                              
35 1 de mayo de 1964. 

. La 
liviandad con la que yo me presenté contrastó muy fuertemente con la 
seriedad con la que me trataron, lo que me dejó perplejo. Ese día tuve 
mi primer aviso de un proceso de cambio muy grande sobre mi idea 
del teatro, que se ratificó cuando empezaron las clases la siguiente 
semana. 
 
Durante los tres años siguientes, compartí los estudios en la facultad 
de letras con los de la escuela de teatro con gran entusiasmo. El jirón 
Camaná era una suerte de columna vertebral de la actividad 
académica de la Universidad Católica y yo caminaba varias veces al 
día entre el local central, hoy Instituto Riva Agüero, en la calle Lártiga, 
–que así se llamaba la cuadra 4 de dicho jirón, porque antes se 
llamaba comúnmente a cada cuadra por nombre– y la Plaza Francia, 
donde estaba la Facultad de Letras, deteniéndome casi 
obligatoriamente en la calle Amargura, que es el nombre de la cuadra 
9 del mismo jirón, porque allí se mudó el TUC, frente a las escuelas de 
periodismo, educación y decoración,  al viejo, y casi destruido, local de 
Radio Excelsior. 
 
Mi descubrimiento del teatro como una actividad que, además de ser 
gratificante y divertida, era sumamente seria, muy demandante, de 
profundo sentido interior, con una exigencia de disciplina, 
desconcertante en principio y muy alentadora después, me llevó a una 
transformación personal muy grande. Es recién allí que tomé 
conciencia de la importancia del teatro en la formación personal y en 
sus implicancias y sentido social. La presencia de Ricardo Blume fue 
un factor clave en el desarrollo del esfuerzo colectivo que allí se 
desplegaba y que lo llevó a que, en muy pocos años, se hubiese 
constituido en un centro de formación y de producción de capital 
importancia. 
 
Recién llegado de España, adonde había estudiado en la Real y 
Superior Escuela de Arte Dramático de Madrid, pero sobre todo donde 
había hecho trabajo profesional como actor con varias compañías de 
importancia, enfrentaba la tarea de formar un grupo universitario con la 
mayor diligencia y esmero. 
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El estímulo y el ejemplo de mis compañeros universitarios de teatro no 
podían ser mejor. Como llegué luego de tres años de trabajo, no tuve 
más que integrarme con rapidez al grupo, aunque no sin poco 
esfuerzo, porque la escuela, que había sido más breve para los 
primeros en llegar, empezó a tener mayor exigencia y atención. Antes 
de que acabara el año 1964 y yo cumpliera 18 años, Blume me invitó a 
participar en su montaje de El servidor de dos amos de Carlo Goldoni, 
con un pequeño papel, que no tenía nombre, porque no existía como 
tal y figuraba en el reparto bajo el apelativo general de: criados o 
servidores. 
 
Los ensayos de esta obra, como sucedió con las anteriores, permitió a 
los miembros del TUC conocer el local y la gente de la Asociación de 
Artistas Aficionados (AAA), porque se estrenó allí en setiembre luego 
de nueve meses de ensayos. Debo señalar que el tiempo de ensayos 
duraba tanto porque era la ocasión en la que Blume enseñaba todo lo 
necesario para enfrentar el teatro, incluido el papel que nos tocaba. En 
este sentido, las clases de la escuela continuaban y adquirían mayor 
sentido en los montajes y se prolongaban a lo largo de las funciones 
de cada temporada, porque luego de cada función los actores 
recibíamos notas escritas del maestro y, ocasionalmente, volvíamos a 
ensayar con el objeto de aprender más y mejorar los resultados. 
 
La escuela de teatro fue un complemento extraordinario para mis 
clases en la facultad de letras. Lo solía comentar con Onorio Ferrero, 
el notable y sabio profesor de historia de la cultura, a quien le 
sorprendían mis preguntas sobre el concepto de la teatralidad en el 
Oriente a propósito de las diferencias con nuestra formación occidental 
y cristiana. 
 
Contrariamente a lo que alguien podía esperar del teatro, al que se lo 
vincula a la conversación diletante, el café, si no al trago y la bohemia, 
encontré en el teatro de la universidad un lugar favorable y muy 
tranquilo para el estudio, de menor bullicio incluso que la propia 
biblioteca. 
 
El estreno de El servidor de dos amos en setiembre del 64 fue mi 
bautizo en el teatro “profesional”, porque ése era el status que 
reclamábamos para la calidad de nuestro teatro, aunque bien 
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sabíamos, y lo repetía Blume con frecuencia, que nosotros éramos 
“amadores”, que es lo que quiere decir “amateurs”, y no podíamos 
abandonar nuestras profesiones. Entonces los alumnos de la escuela 
eran todos alumnos de una facultad y se nos hacía firmar un acta de 
compromiso señalando que no descuidaríamos los estudios regulares 
por el teatro. La gran mayoría de los que se quedaron –porque 
muchos llegan al teatro pero se van rápidamente– cumplió su promesa 
y, llegado el momento de mayor exigencia profesional, dejaba el 
teatro, planteándose así el dilema que Blume denominaba “de la 
escuelita de primaria”, que perdía inexorablemente a sus mejores 
alumnos debiendo empezar nuevamente el proceso de formación de 
nuevos hombres y mujeres de teatro. 
 
Nuestro propósito era –lo aprendí rápido y lo he hecho mío hasta hoy– 
no solamente aprender el teatro y hacer buenos espectáculos 
teatrales, sino también y muy especialmente contribuir a la 
dignificación de la profesión del actor. Que nadie se avergonzara de su 
amor al teatro y de la posibilidad de optar por dedicarse 
profesionalmente al teatro y que la sociedad lo reconociera y 
obviamente le garantizara la posibilidad de un empleo con el prestigio 
y una remuneración adecuada a sus logros. Lo tuve desde entonces  
muy claro y a ese objetivo me ha gustado contribuir siempre. 
 
Ese mes de setiembre de 1964, faltando muy pocos días para el 
estreno de El servidor de dos amos de Carlo Goldoni, en el que yo 
tenía mi primer gran pequeño papel, falleció súbitamente de un 
aneurisma mi hermana Soledad. Al día siguiente de su entierro, con el 
apoyo de mi hermana Paz, retomé mi papel en el ensayo general y 
cumplí estreno y funciones hasta el final de año. Aprendí así por 
temprana experiencia propia algo que es absolutamente normal entre 
los actores, que es continuar con su trabajo a pesar de cualquier 
problema personal. Que la función continúe a pesar de todo no es un 
simple eslogan, y tiene un sustento enorme en el respeto a los demás. 
 
Para entonces yo era un universitario que, si bien había renunciado al 
protagonismo en la política, no había dejado de lado mi vocación por 
entender y cambiar la sociedad en la que vivía, razón por la cual había 
decidido estudiar sociología en la recientemente fundada Facultad de 
Ciencias Sociales. En el segundo año de la facultad de Letras ya 
había tomado la opción y cierta distancia con mis entrañables 
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compañeros de colegio José María Salcedo, Javier de Belaúnde y 
Rómulo Franco, que era del colegio de Piura, pero se había integrado 
muy bien con nosotros. Los tres fueron a estudiar Derecho, opción que 
juzgaba como mala para mí, pero comprensible para ellos y sus 
propias aspiraciones. 
 
Recuerdo bien que no me fue fácil, porque la obligación ciudadana de 
asumir posiciones de liderazgo que permitiesen cambiar el orden de 
las cosas tenía una fuerte maduración en los de mi grupo más cercano 
en el colegio. Pero por esos tiempos descubrí, a la vez que mi 
incuestionable atracción por el trabajo artístico, las enormes 
implicancias de la política para la vida personal, la competencia y el 
conflicto ideológico permanente, y comprendí que me sería muy difícil 
soportar esa tensión que además me impediría un trabajo creativo y 
decidí apartarme de ese camino. De alguna manera tomé una opción 
universitaria por el teatro y me gustaba decir que era porque me 
permitía entender mejor lo que pasaba a mi alrededor, simplemente 
porque podía reconocer quién llevaba más verdad en su actuación 
cotidiana. Si alguien “actúa” para el otro es por interés, porque quiere 
venderle o convencerlo de algo. 
 
El fundo Pando –al final de la avenida Bolívar en Pueblo Libre, hoy 
distrito de San Miguel–, que era desde entonces el nuevo campus de 
la universidad donde se había establecido, a partir del año 1966, la 
flamante Facultad de Ciencias Sociales, quedaba lejos de todo lo que 
había sido mi circuito regular en la ciudad de Lima, lejos de mi casa en 
Barranco y lejos del teatro en el centro de Lima. Por aquel tiempo yo 
había conseguido un trabajo a tiempo parcial como asistente del editor 
de la página cultural del diario El Comercio, adonde compartía 
responsabilidades con Alberto Chirif y Jorge Chiarella, y algún tiempo 
después con Felipe Adrianzén, los tres compañeros de universidad y 
los dos últimos también del TUC. 
 
Mi aprendizaje cultural y político en El Comercio fue muy intenso y 
duró hasta mediados del año 1968. Entre el teatro, las ciencias 
sociales y el periodismo, fui descubriendo una manera de entender la 
realidad del Perú, de entender la dinámica que habíamos heredado y 
de entenderme a mí mismo. 
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Se sucedieron esos años varios montajes teatrales en los que nunca 
dejé de participar, especialmente como actor pero también como 
promotor y organizador. Fueron muchas las ocasiones en las que 
pude plantearme en qué consistía esto de actuar, de hacer teatro. Mi 
memoria más fuerte de hoy tiene que ver con mi experiencia más 
privada de entonces. 
 
Con el objeto de enseñar de manera práctica labores distintas a la 
actuación, se abrió un ciclo llamado de Teatro Íntimo en el que 
presentamos La resurrección de W.B. Yeats, con la dirección de Jorge 
Chiarella, donde tuve el papel de El Hebreo36

                              
36 El Griego (o El Egipcio en otra versión), El Sirio y El Hebreo, tres personajes distintos que 
discuten sobre la naturaleza de Cristo a propósito de su resurrección. 

. 
 
En La resurrección de Yeats se hacen una la poesía y el teatro, la 
metáfora adquiere una fuerza viva, más fuerte que nunca antes para 
mí, pero a partir de personajes que no son individuos reales, con 
nombre propio, sino que aluden a un tipo, a una cultura, a una raza, a 
una religión, a un prototipo en realidad. Los experimentos teatrales del 
poeta irlandés nos introdujeron en un universo al que solamente 
accedíamos por vía de la cultura religiosa, pero enriquecida con 
elementos de otras culturas todavía ajenas y extrañas “más allá del 
mar”. Fue la primera vez que supe de una influencia del teatro japonés 
en la poesía y la dramaturgia occidental. El teatro me ofrecía por 
primera vez una posibilidad distinta que era la de encarnar no 
solamente a un individuo que no era yo, sino, acaso por primera vez 
de manera consciente, a una persona en el sentido más social del 
término, a un ser humano del cual no es necesario saber el detalle de 
su nombre y al que se llama con el nombre de su cultura. El teatro 
supone también, para ser tal, una poética, una manera de construir y 
narrar historias y, como tal, requiere de conceptos y formas 
especiales. 
 
A propósito de este montaje inicié el aprendizaje sobre el sentido de la 
palabra persona que, según el diccionario, viene del latín y, según la 
historia del teatro, tiene que ver con la máscara y su poder 
comunicativo, tanto en la imagen como con el sonido, porque 
efectivamente algunas máscaras permiten no solamente una imagen 
mejor definida sino también un sonido con mayor proyección. 
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Persona y personaje fueron desde entonces dos términos cuyo 
significado y usos en las distintas circunstancias de la vida me empeñé 
en seguir con mucha atención, porque sus sentidos se invierten o 
alternan más frecuentemente que otros términos, de acuerdo a quién y 
dónde se los usa. Desde entonces, uno de mis juegos favoritos fue 
preguntarme con frecuencia: ¿Es Ud. una persona o es Ud. un 
personaje? 
 
Algo parecido me sucedió en los ensayos del Auto de la Pasión de 
Lucas Fernández, cuya primera lectura del texto, en sonoro verso 
castellano anterior al siglo de oro, me produjo por primera vez la 
sensación de algo tan incomprensible como irrepresentable. 
Desentrañar la teatralidad de un texto literario escrito para el teatro se 
convirtió desde entonces en una preocupación permanente. Los 
ensayos fueron una prueba de que sí se podía. Claro, Blume había 
hechos antes varios autos sacramentales y venía de España; por tanto 
sabía cómo hacerlo. ¿Es cuestión simplemente de oficio o hay una 
memoria de la teatralidad que está mucho más allá de aprenderse un 
texto de memoria? Creo desde entonces firmemente tanto en ambas 
cosas pero esta fue mi primera intuición de lo segundo, la confirmación 
de que había una memoria sobre el cómo hacer las cosas en el teatro 
que venía de muy atrás y que no estaba precisamente en los libros. El 
TUC presentó el Auto de la Pasión por Semana Santa, en el Teatro 
Segura, con la dirección de Ricardo Blume, en un espectáculo 
conjunto con El Mesías de G.F. Haendel, a cargo del Coro de la AAA 
que dirigía Jean Tarnawiecki. 
 
Una de mis pruebas de fuego fue, sin duda, tener que aceptar, en el 
verano de 1966, el papel del galán en lo que llamábamos el elenco del 
TUC, que lo conformaban, en buen romance, los que ya tenían cierta 
experiencia y no tenían problema en inscribirse para postular a los 
papeles del siguiente reparto. Esto suponía que no tenían problemas 
de viaje, exámenes, trabajos atrasados, enfermedades o lo que fuera, 
porque una vez que te comprometías no podías faltar a un ensayo y 
debías cumplir tu compromiso hasta la última función, so pena de no 
volver más por el lugar. 
 
Se trataba de Las bizarrías de Belisa de Lope de Vega, que 
seguramente es una de las obras menos conocidas del Fénix de los 
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Ingenios. Blume la escogió luego de leer con nosotros varias otras 
obras clásicas porque, entre otros factores, se ajustaba bastante al 
número de actores –hombres y mujeres– del que se disponía en el 
mencionado elenco. 
 
El papel de Don Juan de Cardona era ciertamente para los que ya 
habían hecho papeles de Don en montajes anteriores. Por ejemplo, en 
La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón o Los empeños de una 
casa de Sor Juana Inés de la Cruz. El galán, al que yo había visto y 
luego servido como criado en El servidor de dos amos de Goldoni, era 
Hernán Romero, pero ya no estaba disponible, porque había sido el 
primero de los varios –muy pocos en esos años en realidad– que 
optaron profesionalmente por el teatro. Humberto Medrano o Mario 
Pasco ya eran jóvenes abogados de éxito dedicados a su profesión. 
 
De modo que Blume me dio el papel a mí, que estaba por cumplir 
recién 20 años, y que si de algo presumía era de informal y 
campechano, y tenía todavía acné juvenil. Tremenda tarea. Cuando 
escucho referirse al teatro como el arte de aprender una forma de 
comportamiento, es decir de asimilar una forma de hablar, de caminar, 
de moverse, recuerdo esta etapa de mi vida, porque tienen alguna 
razón los que dicen que esto es el teatro; porque, aunque no lo sea 
todo, sí es parte del teatro tener la capacidad de responder a las 
exigencias del personaje al que te toca darle vida. El teatro, y 
especialmente el arte de la actuación es mucho más que esto, claro, 
pero es también esto, y ése fue el momento de mi vida en el que tuve 
que dedicarme a entrenar más fuertemente que nunca, y a ensayar 
ciertos tipos de habilidades corporales y mentales que me permitieran 
realizar el personaje. Las técnicas de dominio corporal y vocal puestas 
al servicio de un personaje que no se parece nada a tu esquema 
corporal y vocal cotidiano son fundamentales y buena parte del 
entrenamiento de los actores en la historia del teatro ha consistido 
precisamente en esto.  
 
Don Juan no tenía mi esquema corporal ni mental. Es más, el 
“esquema” sobre el que yo actuaba regularmente y que yo podía 
aportarle era bastante diferente y, en cierta medida, le era opuesto; 
era, pues, un “anti-esquema”. 
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Sobre esta base comencé a pensar sobre las dificultades de lo que 
Stanislavsky llama la construcción del personaje y a cultivar 
pensamiento y experiencia para mi técnica de actuación. Fue el 
descubrimiento personal de lo que todos los maestros investigadores 
del teatro conocen como la definición de una técnica personal para el 
trabajo en escena. Las escuelas modernas de actuación son una gran 
ayuda, como la tutoría de algún actor mayor con experiencia, pero no 
hay enseñanza y menos receta que puedan reemplazar a este 
descubrimiento personal de incuestionable importancia para el trabajo 
del actor. 
 
Como Don Juan de Cardona estaba tan lejos de mi yo corporal, verbal, 
mental, histórico e espiritual, el trabajo que Blume me obligó a hacer 
entonces me pareció muy semejante al de cualquier disciplina de 
entrenamiento físico y mental. Por primera vez, comprendí que para el 
teatro se ensaya, sí, pero también, e incluso antes, uno se entrena. En 
breve, tuve que aprender a hablar y a caminar de una manera muy 
diferente a como lo venía haciendo. Fue un proceso de varios meses 
para un cambio que me pareció total. 
 
No puedo juzgar los resultados porque no me vi y, en todo caso, no 
soy capaz de tener todavía hoy el desenfado autobiográfico que 
supone hacerlo. Pero aprendí en carne propia que actuar es también 
alterar a voluntad tu imagen externa, no por un mero ropaje, que 
también tiene su importancia, sino por la estructura corporal que recibe 
el vestuario que, por lo demás, tiene su importancia. Esta vez el 
personaje era muy elegante y tenía hasta tres trajes diferentes, 
diseñados por Marco Leclere. 
 
Mis lecturas de Stanislavsky tuvieron aquí un asidero diferente y, de 
alguna manera, contestatario, porque este trabajo, con todo lo 
importante que fue, con todo lo que avancé y recibí de mi maestro y 
mis compañeros de trabajo, no me parecía suficiente. Todavía puedo 
decir páginas enteras del texto de mi personaje, e incluso de algunos 
otros personajes, lo cual sorprende a mis compañeros de entonces, 
pero en el fondo yo lo que quería es que alguien se acuerde de él y, 
sobre todo, siempre quise una nueva oportunidad de hacerlo mejor. 
 
Mis siguientes trabajos en el TUC fueron menos dolorosos, pero 
igualmente desafiantes, porque Blume nos pedía cada vez mayor 
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participación y opiniones sobre las obras que debíamos hacer. Nos 
planteaba la demanda de hacer teatro latinoamericano y 
especialmente teatro peruano. Eran tiempos, además, en que había 
cierto reclamo y exigencia por salir de la “torre de marfil” en la que se 
puede convertir la universidad para llevar el teatro adonde se pudiera. 
 
Éramos entonces los estudiantes de ciencias sociales, Ana María 
Becerra, Edith Montero y yo, quienes, de alguna manera, queríamos 
hacer un teatro más relacionado con los problemas de la vida del país. 
Distinguirnos como escuela y como creadores que tenían una manera 
de ser, de pensar y de sentir fue casi una imperiosa necesidad de 
entonces. 
 
Fue así que nos encontramos estudiando las Historias para ser 
contadas de Osvaldo Dragún, que constituyeron la base de nuestro 
primer programa de difusión. Hicimos solamente Historia de cómo 
nuestro amigo Panchito Gonzáles se sintió responsable de la epidemia 
de peste bubónica en el África del Sur, la Historia de un flemón 
(originalmente un absceso) y la Historia del hombre que se convirtió en 
perro, dejando de lado Los de la Mesa 10, que me encantaba a mí 
porque había hechos algunas escenas en la escuela y, además era 
una historia de amor. Violeta Cáceres, Jorge Chiarella, Enrique Urrutia 
y yo conformamos el primer elenco que salió “de gira”, primero por los 
diversos locales de nuestra propia universidad, pero luego a otras 
universidades, colegios y hasta la propia cárcel de Lurigancho. Años 
después, retomaríamos este montaje con algunos cambios en el 
reparto. 
 
Ésta es una de las obras más conocidas y representadas de la 
dramaturgia latinoamericana. A estas alturas es muy raro que haya un 
grupo universitario que no la haya hecho y la asumimos como 
introducción al estudio de lo que eran los movimientos del teatro más 
comprometido de los países vecinos. 
 
Por esos años ya leíamos con tanto interés como respeto a Arthur 
Miller y a Bertolt Brecht, pero habrían de esperar a que tuviésemos un 
poco más de recursos. Mientras tanto, premunidos solamente de un 
vestuario sencillo y cuatro sillas, llevamos las historias por varios 
locales de la universidad y luego a otras universidades y colegios, a la 
cárcel de Lurigancho y a algunas provincias del interior. 
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La respuesta del público fue extraordinaria, razón por la cual 
pensamos que la ocasión era buena para hacer una encuesta después 
de las funciones, cosa que hicimos en varias oportunidades, sin 
conseguir realmente ninguna información más importante de la que 
pudimos percibir de las reacciones directas de los espectadores 
durante la función. Fue ésta la primera vez que escuché frases 
involuntarias de alguno de los asistentes que daban cuenta de su 
emoción por el destino de los personajes. “Así es”, “eso me pasó a 
mí”, “sí, pues, no comprenden”, son algunos de los comentarios que 
no olvidaré jamás, especialmente de los presos de Lurigancho y del 
público en provincias. 
 
Ya en las funciones de El valiente Oshta de Cota Carvallo de Núñez, 
que dirigió Alicia Saco y que llevamos a varias salas de Lima, había yo 
disfrutado y sufrido la reacción espontánea de los niños que, 
dependiendo del lugar, su edad y nivel educativo, son capaces no 
solamente de hablar o insultar al personaje que no les gusta, sino 
hasta de subirse al escenario a intervenir. No sucede igual con el 
público adulto, aunque también he vivido las excepciones, pero los 
actores llegan a percibir bastante bien, dependiendo de las 
características de la sala, el tipo de atención del público. 
 
No hay nada más vital para un actor que sentir que su audiencia cierra 
el círculo de su propuesta con su atención y encuentra alguna forma 
de hacerla evidente, a veces por medio del ritmo e intensidad de la 
respiración o el movimiento en los asientos. Sin la presencia viva de 
los espectadores, no hay acción dramática posible. 
 
Sentida y acordada la importancia de estrenar autores peruanos, se 
presentó al TUC Julio Ortega, compañero un poco mayor en la 
facultad de letras, poeta, narrador y crítico de notable capacidad de 
ficción y que no dejaba de alcanzarnos textos con vocación de 
escenario. 
 
Cuatro obras cortas compusieron el espectáculo que solamente tuvo 
título cuando estábamos por mandar a imprimir el programa de mano 
y, por pedido de Blume, lo presioné para que lo propusiera. Recuerdo 
que no lo dijo, sino que lo escribió delante de mí en una servilleta de la 
cafetería de al lado: “Pasos, voces, alguien…”. 
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Para entonces ya teníamos cierta experiencia con los personajes 
prototipo, o aquellos con aspiración simbólica, pero estos textos nos 
ponían en una línea de inocultable vínculo con la obra de Samuel 
Beckett, que ya se conocía en Lima, aunque escasamente, por el 
estreno de Esperando a Godot que había hecho el Grupo Alba con la 
dirección de Alonso Alegría. Entonces leímos a Beckett y recogí todas 
las preguntas para hacer el papel de VOR, preso resignadamente en 
una campana imaginaria en la que ROV buscaba desesperadamente 
la salida. 
 
Es un lugar común señalar que los grandes dilemas del teatro son los 
mismos a lo largo de la historia. Ya lo habíamos aprendido al leer a los 
clásicos, confirmando que el ser humano sigue siendo básicamente el 
mismo desde los tiempos de Esquilo, Shakespeare, Lope de Vega y 
Moliere, y muchas de las historias que cuentan son las mismas en 
versiones diferentes. Pero ahora lo sentíamos con autores nuestros 
con los que podíamos conversar, discutir, discrepar, y con relación a 
textos contemporáneos escritos y montados en otras latitudes. 
 
Contar con un dramaturgo es muy importante para los actores que 
quieren hacer teatro; la dramaturgia es una especialidad en el teatro 
que hay que desarrollar como tal. Pirandello pintó bien esta necesidad 
con el título Seis personajes en busca de autor, que bien puede ser el 
caso de los actores en busca de un autor que es el caso más 
frecuente. 
 
El intruso, Perfecta soledad, La campana y La Ley, fueron las cuatro 
obras cortas con las que tuvimos una de las más largas temporadas 
en la Sala de la AAA. Yo le había huido a la poesía, porque era una 
curiosa mezcla de tradición y moda que todos los estudiantes 
escribieran poesía. Me declaraba así, desafiantemente, anti-poeta, 
entre otras cosas porque los poetas que yo conocía no me gustaban 
del todo, y bebían y trasnochaban mucho, cosa que a nosotros nos 
estaba absolutamente prohibida. Además, yo seguía con mucho 
empeño mis estudios de sociología en un espacio lejano y distante, el 
Fundo Pando –muy lejos de mi casa– adonde yo debía llegar 
puntualmente a la siete de la mañana a las clases de ciencia política 
del decano Luis Velaochaga. 
 



 74 

Si no hacemos las obras que escriben los autores peruanos nunca 
tendremos teatro peruano, repetía Blume, y por esta razón hicimos 
casi de inmediato La señorita Canario de Sarina Helfgott, que era una 
historia de amor dentro de un conflicto familiar de alguna manera 
propio de los sectores medios emergentes. José Miguel Oviedo, uno 
de los más brillantes jóvenes escritores del momento, discípulo y 
amigo del recientemente desaparecido Sebastián Salazar Bondy y a la 
sazón crítico de teatro del diario El Comercio, tituló su nota: “Lagrimas 
de azúcar”, y empezó su crítica con la siguiente frase: El Teatro de la 
Universidad Católica quiso celebrar los cincuenta años de la fundación 
de su universidad estrenando La señorita Canario de Sarina Helfgott. 
La primera frase de su crítica, simplemente, ya daba cuenta de lo que 
era su opinión sobre la obra y de la pugna que existía y existe entre 
los escritores peruanos. Yo tuve la responsabilidad de armar la página 
cultural en esa oportunidad y recuerdo que llamé desde la redacción a 
Ricardo Blume para leerle la crítica y consultarle si debía publicarla o 
retenerla un tiempo, a lo que me respondió de inmediato que no debía 
hacer otra cosa que publicarla al día siguiente, sin dilación alguna. 
 
Nunca como en esa oportunidad tuve presente el papel de la crítica en 
la creación artística, por más que como asistente en esa página 
recibía muchas colaboraciones e incluso tuve la osadía de escribir 
alguna, aunque nunca sobre nada que tuviese que ver con el teatro. 
 
Por esa época fui tentado por mi jefe a escribir crítica de teatro, porque 
además las pagaban mejor y el dinero me era cada vez más 
necesario. Recuerdo que comenté el asunto con mi madre –a quien, 
de paso, no le gustó nunca que yo hiciera teatro–, quien me dijo 
suavemente: “¿Cómo, tú no eres del “gremio”? No se puede ser, pues, 
juez y parte. O haces teatro o escribes crítica de teatro, pero no las 
dos cosas”. Mi mamá no fue a la universidad, pero tenía un 
razonamiento contundente. 
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7. Cómo era el teatro que yo vi 
 

Íbamos mucho al teatro con los amigos y recuerdo que, si bien nos 
quejábamos del número limitado de espectáculos teatrales de valor 
que se hacía en Lima, comparando las carteleras nuestras con las de 
Buenos Aires o Santiago, estábamos de acuerdo en que el panorama 
era alentador. Mi pasión fue siempre reconocer la diferencia y por esto 
me empeñaba en ir a todo tipo de espectáculos, incluidas las 
comedias más populares y a veces un tanto chabacanas, así como a 
las cada vez más escasas temporadas de ópera. 
 
Aunque la ópera desapareció en la práctica de los escenarios en el 
Perú, el fuego de la vocación por la lírica se mantenía. La casa de 
Rosa Mercedes Ayarza de Morales, adonde me llevó Ernesto Palacio, 
amigo y compañero de los doce años de colegio, fue una suerte de 
cenáculo adonde se mantuvo esta llama. Pero Palacio mismo 
comprendió muy rápidamente que no tenía nada que hacer aquí si 
quería dedicarse al canto y partió hacia Milán, adonde encontró como 
tenor su verdadero registro, se especializó en Rossini, e hizo una 
brillante carrera que lo llevó a todos los escenarios del mundo y a 
grabar muchos discos de notable valor. 
 
Mi derrotero era otro. Nunca se me hubiese ocurrido salir del país a 
esa edad, porque de alguna manera me sentía ya cosmopolita 
simplemente viviendo en Lima. Suena gracioso, lo sé, y lo digo con 
cierto pudor, porque si sumaba -incluso entonces- el tiempo que había 
vivido en mi pueblo, era para todos los efectos un limeño más, 
especialmente si consideramos que por esos años la mayor parte de 
la población limeña empezaba a ser de origen directamente 
provinciano. A pesar de lo dicho, en esa época insistía, siguiendo el 
ejemplo de mi padre cuando llamaba por teléfono a alguien en Lima, 
en añadir el nombre de mi pueblo, luego del apellido: Luis Peirano, de 
Palpa. Mis amigos reían, pero muchos hasta ahora me llaman así. 
 
Para entonces había conocido el país y estudiado lo suficiente en mi 
querida facultad de ciencias sociales para comprender que nuestra 
sociedad distaba mucho de ser una sociedad con clases sociales bien 
definidas, pero acusaba, de todas maneras, notables diferencias y 
contrastes sociales. 
 



 76 

De hecho, la población asalariada proletaria en el Perú era todavía 
una minoría y prevalecía un ordenamiento más bien feudal, a pesar 
del empeño de definir nuestra sociedad como predominantemente 
capitalista. Uno de los criterios de distinción entre los intelectuales y 
partidos de izquierda era entonces si el país se inscribía o no, y 
cuánto, en el modo de producción capitalista. Era claro, sin embargo, 
que existía una aristocracia y una oligarquía en declive irremediable, 
aunque no se constituyese una clase capitalista dueña de los medios 
de producción con vocación de asumir la dirigencia del país. 
 
Tuve más claro que nunca hasta entonces la desigualdad aberrante 
que reinaba en el país y a la vez conciencia de que pertenecía a una 
sociedad desintegrada o mejor dicho integrada de manera 
básicamente formal, sin una base social medianamente establecida. 
 
Si bien no tuve cursos que trataran específicamente temas de relación 
entre la producción cultural y artística y el ordenamiento económico, 
político y social, empecé a estudiar por mi cuenta y a juntar bibliografía 
que me sirvió luego para tratar el tema y escribir, aunque de manera 
básicamente teórica, una tesina de bachillerato que apuntaba a 
analizar los condicionantes sociales del arte en la sociedad. 
 
Es innegable que existe una relación en el ordenamiento social, en la 
forma como está estructurada una sociedad y la producción artística y 
cultural de la misma, pero esto, que puede hoy sonar casi como una 
verdad de perogrullo, no se analizaba como tal y era de alguna 
manera soslayado, como sigue siendo soslayada una serie de 
problemas sociales que permiten la mala educación y diversas formas 
de segregacionismo en el Perú. 
 
La preocupación sociológica en esos tiempos era fundamentalmente 
estructural, entendiendo por esto su concentración medular en la 
problemática del desarrollo industrial, la migración, los procesos de 
urbanización, así como la cuestión agraria, rural, centrada en la 
relación hacienda – comunidad campesina. 
 
Los temas de la sociología de la comunicación, de la religión, del arte, 
es decir los temas de la superestructura, que como es obvio me 
interesaban mucho a mí, merecían mucho menos, si alguna, atención. 
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Los estudios culturales en el Perú se habían, de alguna manera, 
interrumpido luego de los aportes de la generación de Luis E. 
Valcárcel y reaparecieron más bien en la importante –para mí 
fascinante– pero a la vez discutida producción novelística de José 
María Arguedas. 
 
La política, por su parte, había tomado el lugar principal de la atención 
y el debate. La revolución cubana era un foco permanente de conflicto 
y el apoyo o el rechazo al derrotero que iba tomando se mantenía 
como fuente principal de debate y definiciones. El populismo y la 
democracia cristiana habían inaugurado una alternativa de precario 
orden interno, que a su vez tenía un permanente desafío por parte de 
las fuerzas conservadoras, por un lado, y por la guerrilla por el otro. La 
Guerra Fría llegaba a su clímax con la permanente amenaza de una 
iniciativa de ataque nuclear. Desde el asesinato del Presidente 
Kennedy a fines de 1963, el mismo año que terminé el colegio, se 
había hecho evidente para nuestra generación que no todo era 
homogéneo al interior de las grandes potencias. 
 
Si algún rasgo común caracteriza esta época de los años sesenta es 
que todos los sectores de la vida nacional se movían a la vez, pero sin 
un propósito articulado y coherente y, por tanto, sin grandes 
definiciones. Las “fuerzas vivas”, como se pretendía denominar a 
todos aquellos sectores que pugnaban por tener presencia en la 
economía, la política y la vida pública, en general, buscaban términos 
de definición para sus proyectos. 
 
Los medios de comunicación crecían consecuentemente con la 
explosión demográfica urbana. La izquierda no llegaba a plantear una 
alternativa que excluyera el uso de las armas y los estudiantes se 
debatían entre las alternativas del populismo, el Apra, el movimiento 
social cristiano, el subvencionado partido comunista y las muy 
propagandizadas alternativas trotskistas y maoístas. 
 
Fueron años muy movidos pero, a la vez, contenidos, como 
enfrascados en una suerte de contenedor formal que ofrecía la 
democracia populista y que solamente se habría de romper gracias a 
la inspiración de ideas que venían del mundo entero y calaban de 
distinta manera en la política local. 
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Para nosotros, estudiantes, fue clave la vivencia revolucionaria, 
proveniente de mayo del 68 de París y, en general, de varios puntos 
del planeta en ese año que Octavio Paz, al referirse a los sucesos de 
Tlatelolco en “El laberinto de la soledad”, define como año “axial”. Para 
nosotros, la explosión política tuvo lugar en el mes octubre con la 
irrupción de un nuevo golpe militar, pero esta vez de unos militares 
empeñados en un proceso revolucionario. 
 
Mi interés académico por ese entonces estaba cada vez más 
orientado hacia el estudio del ordenamiento, sentido, funcionamiento y 
manejo, tanto formal como en contenidos, de los medios de 
comunicación, especialmente de aquellos en que se trataba 
directamente noticias y entretenimiento de manera combinada. Pero 
nunca me dejó de interesar el papel que el teatro cumplía para explicar 
todo esto. 
 
Durante los años sesenta aparecen una serie de grupos teatrales 
conformados por amigos con fuerte vocación y buena educación 
teatral y, en algunos casos, con notable formación en el extranjero, 
que con criterio democrático y de compromiso común se juntaban para 
hacer teatro de vanguardia. 
 
Los grupos Alba, Pequeño Teatro, Homero, teatro de grillos, entre 
otros, pertenecen sin duda a estos grupos que algunos cronistas 
contabilizan hasta en número de quince y que de alguna manera 
constituyen el primer intento de crear el gran movimiento de teatro de 
grupos que habría de caracterizar a los años setenta y ochenta. La 
historia del teatro peruano les habrá de reconocer, sin duda, la 
importancia de su aporte pionero a la modernidad del teatro peruano. 
 
Pero el núcleo principal del desarrollo del teatro peruano de los años 
sesenta fueron, incuestionablemente, los que se habían mantenido 
con fuerza creciente desde su fundación, es decir: la Asociación de 
Artistas Aficionados (AAA), el Club de Teatro de Lima, Histrión, teatro 
de arte, el Teatro de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(TUSM) y el Teatro de la Universidad Católica (TUC). 
 
La AAA había sido fundada el año 1938 por Alejandro Miró Quesada 
Garland, Manuel Solari Swayne, Percy Gibson, Mocha Graña y Elvira 
Miró Quesada, entre varios otros, y había mantenido una intensa 
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actividad cultural en Lima de modo que los años sesenta destacaba 
notablemente por sus producciones sustantivas, especialmente de los 
autores clásicos, pero también con muy interesantes propuestas de 
autores contemporáneos. Le cabe a la AAA en esos años un gran 
reconocimiento por notables producciones de teatro peruano, 
destacando las de Enrique Solari Swayne, Collacocha, La mazorca, 
Ayax Telamonio, entre otras que no es del caso reseñar aquí. 
 
El núcleo de actores provenía de su propia escuelita que funcionaba 
en relación directa a los postulantes que se acercaban y 
eventualmente a actores invitados de otras canteras. Existía cierto 
elitismo natural en la AAA, que se debía en buena parte a la extracción 
de clase, por llamarlo de alguna manera, de la gran mayoría de sus 
fundadores y directivos. Apellidos de familias vinculadas al diario El 
Comercio fueron, sin lugar a dudas, un elemento distintivo de su 
conformación social, pero no era un círculo excluyente para quien 
tuviese vocación, talento y compromiso. Ejemplo de lo dicho fueron, 
entre varios otros, dos notables actores de la escena nacional, Jorge 
Montoro y Luis Alvarez, que se integran a la AAA al terminar sus 
estudios en la Escuela Nacional de Arte Escénico. 
 
La ENAE había sido creada por Decreto Supremo el año 1946 durante 
el gobierno de don José Luis Bustamante y Rivero, de quien se dice 
que ha sido el único presidente del Perú que le gustaba y asistía de 
verdad regularmente al teatro. 
 
Dos hombres de teatro españoles de la Compañía de Margarita Xirgu 
que se habían afincado en Lima, Edmundo Barbero y Santiago 
Ontañón, fueron sus primeros organizadores y profesores. Los 
mencionados Jorge Montoro y Luis Alvarez, entre otros muchos 
importantes actores, provienen de esta Escuela. 
 
A los pocos años asume la dirección de la ENAE Guillermo Ugarte 
Chamorro, que había sido actor desde muy joven y había formado 
parte de la Compañía de Zarzuelas y Operetas de los Hermanitos 
Gassols. Ugarte Chamorro dedicó buena parte de su juventud a hacer 
una carrera académica en la UNMSM y en pocos años se convirtió en 
el más notable historiador del teatro peruano y latinoamericano. Al 
asumir la dirección de la ENAE convoca a profesores y directores de 
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Chile y Argentina. El notable director chileno Pedro de la Barra es 
invitado por una temporada a enseñar y dirigir.  
 
El Teatro de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos tiene un 
derrotero históricamente más complejo. Heredero de los esfuerzos 
pioneros de don Manuel Beltroy al interior de nuestra primera 
universidad a principios de la década del cuarenta y de varios 
montajes célebres en el Teatro Segura, se consolida recién hacia fines 
de los años cincuenta cuando el gobierno cierra la ENAE y Guillermo 
Ugarte Chamorro asume la dirección del Teatro de San Marcos. 
 
El Club de Teatro de Lima fue una institución que se formó con el 
liderazgo de Reynaldo D´Amore, quien había llegado a Lima en mayo 
del 52 desde Argentina, su país natal, contratado por el Ministerio de 
Educación por recomendación de Sebastián Salazar Bondy, de quien 
se había hecho muy amigo en Buenos Aires, para enseñar en la 
Escuela Nacional de Arte Escénico, ENAE. 
 
El año 1953 se funda el Club de Teatro con Sebastián Salazar Bondy, 
Adriano Barba y Rafael Rabinovich en su directiva. Acaba de cumplir, 
este año 2005, cincuenta años de labor ininterrumpida y a lo largo de 
todos estos años ha mantenido una escuela, así como la producción 
de montajes de todo tipo. Manuel Pantigoso, que fuera alumno y actor 
del Club ha publicado este año un consistente volumen reseñando las 
actividades cumplidas con una larga entrevista a su admirable y 
persistente director37

                              
37 PANTIGOSO,Manuel, Reynando entre las tablas, Cincuenta años del Club de Teatro de Lima 
Editorial Hozlo, S.A., Lima, 2004. 
  

. 
 
En los últimos años, dejó su local en el sótano del centro de Lima para 
ubicarse -siempre en el sótano- en un edificio en el centro de 
Miraflores, donde sigue dando cursos de teatro, así como de oratoria y 
del arte de hablar en público. Además de actores y directores, 
numerosos profesionales y políticos han pasado por sus aulas, entre 
los que se cuenta a Alberto Andrade Carmona, ex alcalde de Lima y 
líder de Somos Perú. D´Amore ha fundado y dirigido también el Teatro 
Hebraica y el Teatro de la Universidad Nacional de Ingeniería, que 
lamentablemente han tenido una vida más irregular y efímera. 
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Histrión, teatro de arte, es una institución que tiene varios 
antecedentes en proyectos liderados por actores como Carlos 
Gassols, Hertha Cárdenas, Haydee Orihuela, entre otros, pero que se 
define más fuertemente con la presencia de un núcleo familiar, amical 
e ideológico que es el de los hermanos Velásquez: Tulio, José, Carlos 
y Mario. Provenientes de sectores medios y profesionales, fue una 
institución vinculada a sectores contestatarios y, eventualmente, con 
cierta filiación y simpatía por el partido aprista. 
 
En esos años realiza montajes de notable impacto y trascendencia 
entre los que destacan Volpone de Ben Jonson, dirigido por José 
Velásquez, Santiago el Pajarero de Julio Ramón Ribeyro, dirigido por 
Hernando Cortés, Un enemigo del pueblo de Ibsen, me parece que en 
la versión de Arthur Miller, que me impresionó mucho por su vitalidad y 
compromiso por denunciar la corrupción social, y Marat-Sade de Peter 
Weiss, que se constituyó en un hito del teatro peruano en esos años, 
con la dirección de Sergio Arrau, notable hombre de teatro nacido y 
formado en Chile y que se casó con la notable actriz Haydee Orihuela 
y se afincó desde entonces para siempre en el Perú. 
 
A Histrión se deben también notables estrenos de autores peruanos 
como La chicha está fermentando de Rafael del Carpio y muy buena 
parte de las obras de Sebastián Salazar Bondy. Además de Santiago 
el Pajarero, recuerdo muy bien El fabricante de deudas, que pude ver, 
a principios de los años sesenta, en gira distrital en un cine-teatro de 
Barranco, entre otras. 
 
El TUSM, heredero de la tradición vinculada a la figura de don Manuel 
Beltroy, fundador también del Teatro del Pueblo, de fugaz vida, tuvo 
actividad irregular desde entonces y que sería muy importante 
investigar para una historia del teatro peruano  pero su perfil más 
fuerte lo desarrolló Guillermo Ugarte Chamorro, luego de que el 
gobierno cerrara la Escuela de Arte Escénico, ENAE, a la que se sintió 
muy fuertemente ligado toda su vida. Incluso ya en el TUSM, Ugarte 
Chamorro llamó Sala ENAE a la pequeña sala de teatro del local del 
TUSM en el Jirón Lampa, donde continuó hasta su desaparición en 
años recientes. En la Sala ENAE del TUSM se presentaron muchas 
obras tanto de autores clásicos como peruanos. Quienes actuaban y 
dirigían sus montajes eran grandes figuras contratadas para tal efecto. 
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Recuerdo muy especialmente La noche de los asesinos de José 
Triana, con Haydee Orihuela y Hernán Romero, dirigida por Sergio 
Arrau. 
 
En la Universidad Católica, como en la de San Marcos, hubo teatro 
casi desde su fundación en 1917, pero se tiene registro, y solamente 
parcial, desde los años cincuenta. Uno de sus hitos más notables lo 
protagoniza el Padre Ramón María Condomines, famoso por producir 
en el Perú El derecho de nacer, el gran radioteatro de Félix B. Caignet, 
que abrió camino a uno de los grandes fenómenos de la cultura 
masiva en toda la región, quien había dirigido Edipo Rey de Sófocles 
contando con la participación de Luis Alvarez y Carlos Tuccio, entre 
otros. 
 
Pero es con la fundación del TUC que se logró una institucionalidad 
sólida que habría de permitir su permanencia en el tiempo y que 
establecía que quienes actúen y desempeñen los roles técnicos en la 
producción de las obras de teatro fuesen casi exclusivamente los 
alumnos de la universidad. Su formación fue absolutamente clásica, 
en principio, pero muy rápidamente se empezó a hacer teatro 
contemporáneo y a estrenar autores latinoamericanos tales como 
Historias para ser contadas de Oswaldo Dragún, El centroforward 
murió al amanecer de Agustín Cuzzani y el estreno de obras de 
autores peruanos, como Julio Ortega (El intruso, Perfecta soledad, La 
campana y La ley), y Sarina Helfgott (La señorita Canario, La 
sentencia). 
 
Durante los ocho primeros años fue Ricardo Blume el director, en 
relación directa con un buen número de estudiantes cuya dedicación y 
compromiso permitieron hacer un trabajo de postas que ha hecho que 
siga vigente hasta nuestros días. Yo mismo fui actor, profesor y 
director del TUC, conservando hasta hoy una relación productiva en el 
contexto de la universidad y buena parte de mi propia subjetividad 
tiene razón de ser en mi adhesión institucional por más de cuarenta 
años. 
 
Los años sesenta cuentan con la visita a Lima de muchas compañías 
europeas y actores de gran calibre, tales como el Old Vic de Londres, 
con la legendaria Vivian Leigh, el Piraikon Theatron dirigido por Dimitri 
Rondiris, trayendo como protagonista de Electra a la actriz Aspasia 
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Papatanasiu, el Deutsche Kammerspiele, la Compañía de Robert 
Hirsch y Jacques Charon de Francia, Basil Rathbone de Inglaterra, 
Marcel Marceau, Vittorio Gassman, entre otros. 
 
Un visitante singular fue José Osuna, importante director español que 
vino invitado por Rubén Lingán, director del entonces INSAD, Instituto 
Nacional Superior de Arte Dramático, para que montara La Celestina 
de Fernando de Rojas. Tuvo dos temporadas, en el Teatro Municipal y 
en el Teatro La Cabaña, llevando como protagonistas a Elvira Travesí, 
Alfredo Bouroncle, Gloria María Ureta y Ricardo Blume, entre otros del 
largo reparto. 
 
Pocas veces he sido más abiertamente crítico en mi vida. Convencido 
de que quienes hacían este montaje eran los mejores artistas y 
técnicos que se podía conseguir en el Perú, me sorprendí comentando 
con el mayor desenfado –que en buen romance quiere decir 
señalando defectos, insuficiencias o imperfecciones– este estupendo 
montaje. Lo comenté con Ricardo Blume, a quien también le hice 
alguna crítica a su trabajo en el papel de Pármeno y, para mi sorpresa, 
no se molestó. 
 
Es muy fácil con un mínimo de información señalar, corregir, 
enmendar la plana a quien se arriesga a crear y producir y, 
lamentablemente, ésta ha sido por lo general la manera en la que se 
ha escrito crítica en el Perú. La mayoría de los críticos, al menos en 
los últimos años de historia del teatro peruano, ha sido gente con gran 
audacia, poca formación y menos criterio sobre el significado del 
trabajo en el escenario. Como siempre, aunque con mayor dificultad 
que en otros casos, con alguna excepción a la regla. 
 
La señora Elvira Travesí –por quien había visto yo suspirar a mi 
hermano mayor, porque era una hermosa mujer, como sus hijas Gloria 
María y Liz, por quienes suspirábamos el resto– era “la actriz” de la 
época y, como tal, simplemente inalcanzable para quienes no 
teníamos acceso a quienes ejercían la profesión, el oficio del teatro en 
sentido estricto, en el mundo real. 
 
Sobre ella, Sebastián Salazar Bondy habría escrito al elogiar a 
algunos notables actores de la escena peruana: “Hay en esta actriz un 
poder creador que aun ella misma desconoce en toda su magnitud y 



 84 

alcance (…) Elvira Travesí sí arriba a la depuración virtuosa del 
prodigio teatral”38

Años después, pude re-conocer a Doña Elvira en persona, cuando 
volvió a Lima por un breve período para recibir un homenaje en el 
Festival Latinoamericano de Cine de la PUCP, e hicimos un programa 
especial de Memoria del Teatro para la televisión nacional, TNP

.  
 

39

La obra de Stanislavsky empezaba a ser conocida, así como los textos 
de los actores y directores franceses que empezaban a ejercer una 
notable influencia en América latina: Charles Dullin, Louis Jouvet, 
Jean-Louis Barrault. ¿Cómo es posible actuar? ¿Se debe uno meter 
en el personaje o se debe hacer como que se vive pero se debe 
controlarlo todo desde fuera? Desde la muy célebre, pero muy poco 

. 
 
Doña Elvira es una de esas actrices “naturales” que reclama no saber 
nada de técnica ni teoría alguna, pero tiene recursos para imponerse 
en el escenario, no importa lo que haga. La última vez que la había 
visto actuar fue ya en la década del ochenta en el Teatro Segura, 
haciendo Madre Coraje de Brecht, en un montaje del ya desaparecido 
director mexicano Julio Castillo, producido por Horacio Paredes, poco 
antes de que dejara el país para siempre y fuera con su familia a 
Madrid, adonde vive hasta ahora. 
 
Mención especial merece en mi opinión la visita de Hans Gerd Kübel, 
actor argentino-alemán que hacía el papel de Mefistófeles en la 
versión del Fausto de Goethe, que trajo el Deutsche Kammerspiele. 
Recuerdo especialmente una conversación con él sobre técnica de 
actuación que me parece relevante traer a la memoria. H.G. Kübel 
tenía una gran personalidad, gran intuición y sentido de ubicación. En 
el contexto universitario, planteaba interrogantes y hacía afirmaciones 
que estaban dirigidas a nuestra condición de universitarios. Lo 
recuerdo como un inteligente provocador al preguntarnos sobre teorías 
y métodos de actuación, que recién por esos años empezaban a 
tratarse seriamente en el Perú. 
 

                              
38  HIRSCHHORN, Gérald, Sebastián Salazar Bondy: Pasión por la cultura, Fondo Editorial 
UNMSM, Lima, 2005, Capítulo 6.   pp.160.   
39 Memoria del teatro. Ver relación al final como anexo II. 
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estudiada Paradoja del comediante de Denis Diderot no se trataba el 
tema con el interés que merecía40

Recuerdo muy bien las conversaciones con este actor alemán, que 
hablaba muy bien el castellano porque tenía notables vínculos con 
Argentina y Chile, pero nunca supe más de él. Para entonces, ya 
habíamos leído por indicación de Blume La paradoja del comediante 
de Denis Diderot, que presenta de manera pionera esa misma idea, 
pero es muy distinto para el teatro aprender de los libros que del 
testimonio directo de los actores en el oficio. De Kübel aprendí 
también el valor del aplauso en el teatro. “El aplauso es como el 
orgasmo, nos decía complaciente; es muy bueno y vale la pena 
tenerlo. Pero el aplauso sin el trabajo, los afanes y la satisfacción de 
los ensayos, sin el cuidado de nuestro instrumento, de la relación 
creativa con los compañeros –actores, técnicos, el dramaturgo, el 
director– pues es extraordinario pero no vale solo, porque es muy 
corto, se nos escapa de las manos; el valor del teatro, como el amor, 

. 
 
A propósito de su experiencia, nos resolvía el dilema clásico de si era 
necesario entregarse, perderse en el personaje, o vestirse de él para 
que todos creyeran en el mismo, aunque como actor uno no sintiera 
nada de lo que mostraba. 
 
Reproduzco sus ideas con estas palabras que no deben estar muy 
lejos de las que escuché de sus labios: “Si yo estoy actuando, 
haciendo con mucha fogosidad, el papel de Mefistófeles en una 
escena del Fausto de Goethe y debo caer al suelo, debería tener la 
capacidad de ver dónde pondré mis manos y ver, por ejemplo, que hay 
un clavo perdido en el mismo lugar del escenario donde debo poner 
una mano. Si no tengo esa capacidad porque mi arrebato actoral me lo 
impide, me haré daño, pero si tengo la cabeza fría, y conservo el 
control, podré poner la mano simplemente un poquito al lado y seguir 
con el papel sano y salvo. No debemos olvidar que es muy bueno –es 
más, es fundamental– vivir la parte, como decía Stanislavsky, pero no 
al extremo de no tener control sobre el personaje que tienes a tu 
cargo”. 
 

                              
40 DIDEROT, Denis, La paradoja del comediante,Editorial La Pleyade, Buenos Aires,s/f, Prólogo de 
Jacques Copeau.Biblioteca Central, PUCP. 
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no puede medirse solamente por el orgasmo del aplauso sino que 
debe encontrarse en todo aquello que sucede detrás del escenario y 
que hace posible la magia de una función”. 
 
El año 1967 la Pontificia Universidad Católica del Perú cumplía 50 
años de vida institucional y una de las actividades programadas fue la 
invitación oficial al Teatro de Ensayo de la Universidad Católica de 
Chile para la presentación de tres obras de autores chilenos. 
 
En el Teatro Segura, durante dos semanas del mes de octubre, se 
presentaron sucesivamente El Tony Chico de Luis Alberto Heiremans, 
Topografía de un desnudo de Jorge Díaz y La niña en la palomera de 
Fernando Cuadra. Como es obvio, llegó una tropa de actores, técnicos 
y directores de primer nivel que cumplieron una de las temporadas 
más célebres del teatro peruano en esos años. Eugenio Dittborn, el 
director fundador del TEUC, y Bernardo Trumper y Fernando Colina, 
entre los directores, dieron también una serie de charlas para la gente 
de teatro, que fueron más bien conversaciones en las que se discutió 
un poco de todo con gran apertura. 
 
Estando ellos aquí, yo cumplí 21 años, recién la mayoría de edad en 
ese entonces, aunque ya me sentía bastante adulto. Sin embargo, los 
montajes del TEUC me enseñaron que recién estaba comenzando a 
vivir para el teatro y me quedaba muchísimo por aprender. 
 
El último montaje que hicimos en el TUC bajo la dirección de Ricardo 
Blume fue El Centroforward murió al amanecer de Agustín Cuzzani, 
que se estrenó en el Teatro La Cabaña con la presencia sorpresiva del 
autor. Fue un montaje muy celebrado por la crítica en el que yo tuve el 
papel del Narrador, una especie de vagabundo que era un poco el 
testigo de cómo el millonario loco de Enésimo Lupus era capaz de 
tener una colección de seres humanos sobresalientes por alguna 
razón. Tenía así a un gran actor –que encarnaba, por supuesto, a 
Hamlet–, una bella bailarina, un científico, una bestia humana, entre 
otros, a los que se sumaba, al fin, una pieza de lujo que le faltaba: un 
aclamado jugador de fútbol de un club de segunda división, muy 
querido por el barrio, que se había visto obligado a rematar a su 
centroforward para pagar sus deudas. Como éste se rebela a 
permanecer en cautiverio, genera una rebelión que fracasa y por el 
cual deberá pagar con su vida, al amanecer. 
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Tuvimos tanto éxito que fuimos seleccionados para participar en el 
Primer Festival de Teatro Universitario de Manizales, en Colombia, 
cuyo jurado de notables lo habría de presidir nada menos que Pablo 
Neruda y lo integraban Atahualpa Del Cioppo, Carlos Miguel Suárez 
Radillo y Jack Lang. 
 
El nuestro era un montaje sumamente bien ensamblado en el que 
alternaban los protagonistas de la historia con comparsas que 
alegraban y avivaban mucho el espectáculo. Su maquinaria de 
relojería era sin duda un atractivo que otorgaba al espectáculo una 
gran vitalidad. De los montajes en los que yo había participado, éste 
fue en el que menos me esforcé, lo digo como autocrítica y con pena, 
porque ese año 68 mi padre andaba muy enfermo y yo enfrentaba una 
crisis vocacional y afectiva que me tenía muy alterado. 
 
Mi mejor preocupación en esa oportunidad estuvo en seguir la 
construcción del espectáculo. Como mi personaje era una especie de 
espectador desde el proscenio o desde las escaleras que 
comunicaban con la platea, me entretenía en ver lo que sucedía en el 
escenario y cómo se armaba el espectáculo. Me dediqué más en este 
caso a mirar cómo Blume dirigía a los actores que a otra cosa. El 
concepto de espectáculo es clave para entender el teatro, porque 
buena parte de lo que se hace para ganar la atención e impactar en 
una audiencia se sustenta aquí. Definir y regular bien el grado de 
espectacularidad de una acción teatral es sumamente importante. Uno 
puede potenciar muchísimo el valor de una acción teatral, pero 
también la puede ahogar o la puede anular si no hay una buena 
definición del carácter y el estilo del espectáculo. 
 
Por lo demás, fue una ocasión en la que pude dar rienda suelta a una 
de mis grandes predilecciones, que es observar al público. He hecho 
lo mismo ya como director años más tarde, durante las funciones, 
ubicado detrás de la escenografía, donde podía ver directamente a la 
audiencia, sin que ésta me vea, teniendo a los actores de por medio, y 
he aprendido mucho del alma humana observando, a la vez que la 
actuación de los actores, las reacciones de los miembros de la 
audiencia. 
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Como es obvio, tuvimos que hacer un gran esfuerzo para hacer 
posible la gira a Manizales, porque viajar con más de veinte personas 
entre actores y técnicos es complicado si no hay un apoyo 
especializado. Recuerdo bien que Blume le pidió a Jorge Semino, uno 
de los pocos técnicos tramoyistas, heredero de la mejor tradición en el 
Teatro Municipal, que nos acompañara. Todo estuvo listo para partir y 
estábamos todos muy entusiasmados, pero el 3 de octubre fue el 
golpe militar de 1968 y todo parecía desbaratarse. 
 
Durante la mañana del día siguiente estuve con varios de mis 
compañeros de la Facultad de Ciencias Sociales en la plaza San 
Martín, protestando por el nuevo golpe, huyendo de las bombas de 
gases lacrimógenos y de los palos de la policía, en lo que teníamos ya 
bastante entrenamiento. ¿Cómo podríamos viajar a hacer teatro en 
Colombia en esa situación? La orden de los mayores fue, sin 
embargo, contundente: la función debe continuar, no podíamos faltar a 
nuestro compromiso de asistir a este Primer Festival, que luego 
adquiriría mucha fama y, si podíamos hacerlo, debíamos viajar. El 5 de 
octubre partimos los veintiocho actores y técnicos hasta Bogotá donde 
pasamos una noche y seguimos al día siguiente a Manizales. Fue mi 
primer viaje fuera del Perú, y fue para hacer teatro. 
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8. 
 
Comprar un diario en el extranjero, en este caso en Manizales, 
Colombia, y leer una noticia imposible sobre el Perú, es una de las 
experiencias más fuertes que recuerdo de mi vida juvenil. Fue así que 
nos enteramos de la toma de las instalaciones de la Brea y Pariñas en 
Talara por el ejército del Perú y la nacionalización de todas las 
propiedades de la IPC, la International Petroleum Company, el 9 de 
octubre de 1968, a los pocos días del golpe y al día siguiente de 
nuestra celebrada presentación en el Primer Festival de Teatro 
Universitario. 
 
Yo había trabajado hasta hace poco en El Comercio y había sido 
testigo de la campaña nacionalista que lideraba su director, don Luis 
Miró Quesada, al respecto. Como estudiante de ciencias sociales, el 
caso de la Brea y Pariñas me parecía tan importante como imposible 
de resolver y esta decisión fue el inicio del desconcertante gobierno 
que lideraba, recién ahora lo sabíamos, el General Velasco Alvarado. 
A esta medida le siguieron una serie de reformas que morigeraron el 
rechazo popular al golpe militar y crearon, a la vez que desconcierto, 
un estado de cosas definitivamente distinto. 
 
No relato las incidencias de esta gira, a pesar de que tuvo pasajes 
aleccionadores y jugosas historias de todo tipo, porque nos aparta del 
tema, pero sí debo señalar que al día siguiente de nuestra 
presentación, La Patria, el diario más importante de Manizales, tituló, 
en primera plana: “¡Perú salvó el Festival!”. Nunca había firmado 
autógrafos para los espectadores luego de la función y mucho menos 
había sido detenido en las calles para hacerlo. Algunas tiendas nos 
ofrecían descuentos cuando notaban que éramos del teatro del Perú. 
No cabíamos en nuestro pellejo de satisfechos y felices, pero, aún así, 
el jurado no nos dio, el día de la clausura del festival, ningún premio, a 
pesar de las rechiflas y protestas del público, que estaba encantado 
con nosotros. 
 
La razón para no darnos premio alguno nos la explicó luego Atahualpa 
Del Cioppo, quien fuera parte del jurado y que luego volvió a Lima, 
entre otras cosas porque estaba preparando el  montaje de Ubú Rey 
de Alfred Jarry con el TUNI, el Teatro de la Universidad Nacional de 
Ingeniería. 

El cambio acelerado: los setenta empiezan el 68 
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“Ustedes hacen un teatro muy convencional, centrado excesivamente 
en el texto y en la palabra, y el Jurado decidió premiar montajes de 
vanguardia, donde la acción teatral está más centrada en el trabajo 
corporal e integral”. En pocas palabras, esto es más o menos lo que 
nos dijo Del Cioppo y figuraba en el acta del Jurado. El primer premio 
se lo otorgaron al montaje de Guárdese bien cerrado en lugar fresco y 
seco de Megan Terry, dirigida por Danilo Tenorio, con el Teatro 
Experimental de Cali, el TEC, que era el grupo del maestro (en 
Colombia más que en ninguna parte del mundo se les llama así a los 
directores de teatro) Enrique Buenaventura, uno de los padres del 
teatro latinoamericano de creación colectiva que venía dando ya 
mucho qué hacer por esos lares. 
 
El reclamo artístico de entonces era por un teatro menos anclado en 
convenciones y repeticiones, menos signado por el logos y la palabra, 
y que buscase escudriñar en el alma humana mediante una 
aproximación que partiese del uso del cuerpo del actor. Se nos 
sindicó, por oposición, de tradicionalistas, convencionales, clásicos. Yo 
sentía que nos querían calificar, en realidad, de pequeño-burgueses, 
de poco artistas. No era poca cosa tampoco –y alguien nos lo hizo 
saber– que éramos el teatro de una universidad católica, frente a un 
jurado bastante secular y revolucionario: una gran contradicción para 
muchos de nosotros que buscábamos precisamente perfilar nuestra 
juvenil vocación revolucionaria. 
 
El regreso a Lima provocó una serie de cambios, el más importante de 
los cuales fue la renuncia de Ricardo Blume a la dirección del TUC. 
Durante al año 1969, Blume protagonizó, con Saby Kamalich, 
“Simplemente María”, telenovela que se transmitió casi de inmediato 
en muchos países, y en 1971 partió a México de vacaciones y a 
explorar una posibilidad de trabajo en el cine. 
 
Blume hizo efectivamente varias películas en México y luego lo 
contrató Televisa para hacer telenovelas. Hizo luego, también con 
mucho éxito, varias obras de teatro, ganando los premios como mejor 
actor de las dos asociaciones de críticos de México y permaneció allí 
hasta julio de 1980. 
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El Primer Festival de Teatro Universitario de Manizales fue uno de los 
hitos más altos de esa época del TUC y, a propósito de ese Festival y 
de la crisis que vivía el país, confluyeron varios factores que hicieron 
cambiar el derrotero de nuestras vidas. Mi papá murió a fines de ese 
mes de octubre. Como su hijo número trece, yo me sentía de alguna 
manera preparado para su despedida, reconociendo además que los 
últimos dos años había padecido un cáncer muy fuerte. Pero no hay 
nada que pueda alterar el choque de la muerte de un padre y eso 
marcó de alguna manera un cambio personal inevitable. 
 
El año académico estaba por terminar y a mí no se me ocurrió nada 
mejor que pelearme con dos de mis profesores holandeses en la 
facultad y “exonerarme” de sus exámenes finales. La mayoría de ellos 
eran amigables y buenos maestros, pero dos de ellos me parecieron 
arrogantes y autoritarios y mi respuesta fue, por primera vez en mi 
carrera académica, la de “patear el tablero”, como se estilaba decir 
entonces, y no rendir el examen final de dos cursos que, por primera 
vez, tuve que llevar nuevamente el siguiente semestre. 
 
Decidí irme a Santiago de Chile en carro con tres amigos, con quienes 
teníamos la idea de entrevistar a políticos y escritores, especialmente 
al ministro de la reforma agraria en el gobierno de la democracia 
cristiana, el entonces famoso Jacques Chonchol, y ver qué hacía el 
teatro de la Universidad Católica de Chile, que había estado el año 
anterior en Lima y, ¿cómo no?, tratar de pasarla bien, cosa que, 
honestamente, creo que fue lo que mejor hicimos. 
 
En Santiago de Chile pude encontrar a los actores del Teatro de la 
Universidad Católica de Chile, especialmente a Ramón Núñez, Héctor 
Noguera, Raúl Osorio, Pablo Sandoval, entre otros, todos jóvenes 
profesionales de muy buen entrenamiento actoral. No alcancé a ver a 
Fernando Colina porque estaba en Dallas, adonde había estudiado y 
trabajado antes y adonde, hacia el tiempo final de mi viaje, en febrero 
de 1969, murió sorpresivamente. 
 
En Chile tuve muchas entrevistas con políticos y actores, con algunos 
de los cuales hice mucha amistad, especialmente con Ramón Núñez, 
actor y director del grupo de Colina, que me llevó a ver, en una carpa 
en la que estaban haciendo difusión en los barrios marginales de 
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Santiago, una versión  libre de las Canciones para mirar de Maria 
Elena Walsh. 
 
La influencia de Colina y los actores que fundaron el Taller de Teatro 
Experimental fue muy importante para muchos de mi generación 
desde la visita del Teatro de Ensayo de la Universidad Católica de 
Chile en 1967. Esto se prolongó hasta mi regreso a Lima, porque traje 
los textos de un espectáculo del que me habían hablado y que me 
hubiera gustado ver, denominado Peligro a 50 metros. Éste había sido 
dirigido por Fernando Colina el año anterior y concordaba mucho con 
lo que yo quería hacer en el teatro para alejarme del teatro clásico y 
más convencional en busca de uno más libre, sin vestuarios de época 
ni escenografía, y menos aún de “decorados”, como se solía decir y yo 
detestaba de manera un tanto irracional. 
 
Mi impresión en Chile sobre el sentido de la profesión del actor en 
relación con el ciudadano común y corriente fue muy fuerte. No era 
solamente que había más instituciones y grupos y que la gente iba de 
manera más espontánea a las funciones de teatro, sino que había una 
mucha mayor relación entre lo que se discutía en las obras y la vida 
social y política. A esto contribuían muchos factores, entre los que 
destacaba una muchísima mayor homogeneidad cultural de lo que 
habíamos estado acostumbrados a ver. 
 
En Chile comprobé más claramente por qué Blume había seguido tan 
puntualmente los consejos de Eugenio Dittborn para organizar el TUC. 
Había varias escuelas universitarias de teatro, con dedicación, 
organización y un orden realmente admirables, y contaban con  un 
público mucho más habituado a asistir a los diferentes espectáculos 
de cartelera. Había, como resultará obvio, una cartelera mucho más 
rica y sugerente y entre las compañías de éxito figuraba la de José 
Vilar. Los grupos universitarios e independientes, con mucha mayor 
pretensión que entretener al público y hacer una buena taquilla, eran, 
sin embargo, bastante más numerosos. 
 
A mi regreso de Santiago de Chile encontré el panorama social y 
político muy cambiado, porque algunos amigos del movimiento social 
cristiano y de la izquierda estaban apoyando de alguna manera al 
autodenominado gobierno revolucionario de la fuerza armada y porque 
me esperaba Humberto Medrano, flamante presidente-director del 
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Teatro de la Universidad Católica que, además de extraordinario 
abogado tributarista, buen actor y mejor persona, es un hombre de 
grandes capacidades de organización y gestión, quien me dijo: “tú te 
haces cargo de la Escuela, no hay alternativa”. 
 
No hubo manera de decirle que no y lo hice llamando como refuerzo a 
Gerard Szkudlarski, profesor polaco, intérprete, literato y gran amante 
del teatro que había estado muy cerca de nosotros los meses 
anteriores. Seguían en la escuela como profesores Pablo Fernández, 
Eugenia Ende y Gastón Vergara. 
 
Empecé a trabajar como profesor y director de la escuela antes de 
acabar mis estudios, porque al final del año anterior había echado 
algunos cursos por la borda y entonces no había un curriculum flexible 
ni mucho menos sistema de créditos. Me fue bien en ambos proyectos 
porque ya no trabajaba en El Comercio y tenía más tiempo para el 
estudio. 
 
Por ese entonces fue que el Teatro de la Universidad Nacional de 
Ingeniería estrenó Ubú Rey con la dirección de Atahualpa del Cioppo. 
Él había visitado antes al Perú, en 1966, para hacer por primera vez 
en nuestro medio La ópera de tres centavos de Bertolt Brecht, con un 
elenco de primeras figuras del teatro nacional, bajo el patrocinio del 
Instituto Nacional Superior de Arte Dramático, INSAD. 
 
Esta vez, con el TUNI, presentó un clásico del nuevo teatro 
contemporáneo, la obra que con su primera mala palabra ligeramente 
desfigurada, “merdre”, que en castellano fue “mierdra”, inauguró un 
nuevo período de la historia del teatro occidental: Ubú Rey de Alfred 
Jarry. Yo no entendía entonces cómo traían a ese director tan 
importante para trabajar con los ingenieros, pero gracias a este 
proyecto superé este prejuicio; hay algunos ingenieros de gran 
sensibilidad y talento para el trabajo artístico, algunos con excelente 
formación, desempeño y gran éxito en el teatro. 
 
La presencia de Del Cioppo fue muy importante porque echaba 
nuevas luces, nuevos bríos a nuestro teatro, especialmente por su 
experiencia como director de El Galpón, uno de los más importantes 
grupos de teatro de la región y que era uno de los primeros en montar 
las obras de Bertolt Brecht en el continente. Al poco tiempo de su 



 94 

llegada, comentando una obra clásica que había visto, le escuché 
decir: “a los grandes autores no hay que tenerles miedo, pero sí 
mucho respeto”. El teatro aparecía, por primera vez, en el contexto 
teatral de alguna manera moderno en el Perú, no solamente como una 
propuesta creativa y técnica sino fundamentalmente ideológica. 
 
Estos son los tiempos en los que Brecht era la alternativa 
revolucionaria frente a la tendencia supuestamente conservadora del 
teatro, e incluso reaccionaria para algunos, supuestamente encarnada 
en Stanislavsky, alguien de quien, por lo demás, se conocía entonces 
muy poco, tanto de sus postulados artísticos como de su propia vida. 
La alternativa del teatro como lucha ideológica fue muy fuerte en los 
años sesenta y setenta. Del Cioppo contribuyó a ella, ciertamente, 
pero señalando, en cuanto podía y desde aquella primera oportunidad, 
que la revolución no se hacía con el teatro. 
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9. 
 

Sobre el uso “instrumental” del teatro 

Si bien el valor del teatro como recurso privilegiado de creación 
artística es inobjetable, no es posible tampoco dejar de considerar los 
diversos usos que se ha hecho del mismo con propósitos no artísticos 
o supeditados a algún tipo de interés diferente. Siendo el teatro una 
actividad artística de medular naturaleza social, es siempre de alguna 
manera político y educativo per se. No obstante, en determinadas 
circunstancias ha sido específicamente empleado como instrumento 
para conseguir algún objetivo específico primordial para quienes lo 
llevan a cabo. Al hacerlo, en algunos casos, el teatro ha lastimado su 
carácter libertario y movilizador, pero en otros se ha enriquecido y 
legitimado como un recurso vital de comunicación humana. 
 
De hecho, tanto o más que otras formas de creación artística, el teatro 
ha sido, y es, empleado como vehículo de comunicación, 
especialmente para propiciar alguna forma de educación en una 
comunidad41. La historia lo demuestra, porque desde los fundamentos 
básicos de la educación grecolatina el arte aparece en sus diversas 
formas como un recurso formativo y educativo de primer orden. Aun 
cuando, desde muy temprano en la historia, el teatro se perfila como 
un quehacer artístico con propósitos y procedimientos propios a su 
naturaleza –los mismos que privilegian de manera principal la 
creatividad en la búsqueda de la verdad y la belleza por encima de 
cualquier otro propósito meramente instrumental– puede rastrearse en 
la historia su uso frecuente para promover, estimular, formalizar, 
ratificar o consolidar procesos educativos, sociales, religiosos y 
políticos. América Latina, y el Perú en concreto, han producido 
pensamiento y praxis al respecto42

 
. 

Los griegos habían creado y desarrollado una opción plenamente 
artística y libertaria para el teatro al no condicionarla más, 
necesariamente –como realmente lo estuvo en sus orígenes–, ni al rito 

                              
41 PRIETO, Antonio y MUÑOZ, Yolanda, El teatro como vehículo de comunicación, 
Editorial Trillas, México, 1992. 
42 Algunos pocos ejemplos de esto en: ARRAU, Sergio, El teatro y la educación, Tipografia 
Peruana,Lima, 1968. DE ARAUJO, Hilton Carlos, Educación por el teatro, traducción y prólogo de 
Sara Joffré, Centro de Estudios Brasileros, Lima, 1979; RAEZ, Ernesto, El teatro en la educación 
popular, en Educación y comunicación popular en el Perú, Luis Peirano, editor, Desco e IPAL, 
Lima, 1985 y 1988; SOTELO HUERTA, Aureo, Teatro escolar y juvenil: teoría y práctica, Editorial 
San Marcos, Lima, 2000. 
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religioso ni al festivo, como tampoco prioritariamente a una 
racionalidad que no le fuera propia. Aristóteles se encargó de describir 
y analizar este proceso creativo libre en lo que se conoce hoy como La  
Poética. Al tomar distancia de la magia, como de la religión y las 
diversas formas del ritual –las mismas que intentan hacer evidente el 
compromiso de los humanos con aquello que no se ve, aquello que 
solamente se intuye y que es consecuencia de factores distintos, como 
la revelación, el carisma de la fe, o el temor, pero que siempre aluden 
a lo desconocido–, el teatro empieza a perfilar una manera de 
expresar la realidad mediante aspiraciones propias del trabajo 
artístico, donde la imaginación y la creatividad juegan un papel 
definitivo. 
 
Pero aun cuando el teatro, en tanto arte y expresión creativa, se ha 
mantenido siempre libre de toda sujeción o mandato, y se ha renovado 
justamente a partir del rechazo de cualquier forma de esclerotismo 
institucional, ha sido usado reiteradamente como mecanismo utilitario 
para diversos propósitos de comunicación humana. 
 
El teatro fue siempre, aun en su fundamento primitivo o en sus 
formulaciones rituales, una actividad atractiva que supone 
entretenimiento y esto supone una opción libertaria frente al 
espectador que lo disfruta, el mismo que no debe ser obligado a 
presenciar algo que no lo atrae ni a responder de una manera que no 
sea básicamente espontánea. En este sentido el teatro se libera 
permanentemente incluso del espacio sagrado de la creación artística 
para buscar un contacto directo con los espectadores, aun cuando 
fuese con un propósito utilitario. Este alejamiento de los círculos 
excelsos de la creación artística lo aleja así de la dramaturgia y los 
movimientos consagrados para propiciar la búsqueda de nuevos 
derroteros para el teatro. 
 
Esta idea del teatro como propuesta lúdica, que no pretende forzar a 
quien lo atiende, es justamente aquella que lo hace atractivo a quien 
pretende usarlo como recurso educativo, religioso, político o 
heurístico. De alguna manera, los profesores y maestros, como los 
sacerdotes, los políticos y los comerciantes, buscan incorporar en su 
desempeño algunos elementos de la poética y de la retórica. El uso de 
los recursos de la retórica es más obvio, pero es claro que los de la 
poética son indudablemente mucho más atractivos, en cuanto inciden 
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de manera más integral en las diversas facultades de los 
espectadores. Un maestro es un expositor que busca transmitir 
información y conocimiento, pero es también, en buena medida, un 
actor o, como se dice en los últimos tiempos, un performer que busca 
entretener, convencer y seducir a quienes lo escuchan. 
 
De hecho, puede rastrearse a lo largo de la historia de la humanidad 
cómo los acontecimientos sociales, económicos, políticos y religiosos 
de las comunidades más diversas son convocados siempre mediante 
alguna forma de la teatralidad. En las figuras rituales, los ceremoniales 
guerreros, las celebraciones de los diferentes pasos del ciclo vital, 
consagraciones o fiestas, desde las más elementales y rudimentarias 
hasta las más sofisticadas y complejas, se recurre de alguna manera a 
ciertas formas de la teatralidad. En el Perú, el antropólogo e 
historiador Luis Millones ha comprobado esto al analizar rituales de 
corte teatral para la ratificación o el afianzamiento de la cultura Moche, 
por un lado, y del poder colonial español, por el otro43

 
. 

A propósito de los estudios de antropología de Victor Turner y de su 
interés por la ritualidad y sus vínculos con el teatro, se ha desarrollado 
en los últimos años, de manera especial luego de su encuentro y 
colaboración con el director teatral Richard Schechner, una propuesta 
de categoría analítica bajo el nombre genérico de performance que 
incluye, además de las formas clásicas de las artes escénicas, todo 
tipo de acontecimiento ensayado para ser observado por 
espectadores44

 

. El desarrollo de los estudios de performance en las 
ciencias sociales del los últimos veinte años es tan importante que 
merece un tratamiento por separado más adelante en este mismo 
trabajo. 

En la historia de nuestra cultura, el máximo escalón en el uso 
instrumental del teatro tiene su marca en el Siglo de Oro español y en 
las secuelas que produjo en el teatro colonial hispanoamericano. 
 
El objetivo fue el de la propagación de la fe a través del teatro, el gran 
medio de comunicación en aquellos tiempos. Sin lugar a dudas estuvo 

                              
43 MILLONES, Luis, “El poder como espectáculo”, El ceremonial cortesano del S. III en Moche y en 
la capital virreinal del siglo XVII, en Dioses familiares, Congreso del Perú, Lima, 1998. pp.48-81. 
44 SCHECHNER, Richard, Between Theater and Anthropology, foreword by Victor Turner, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1981. 
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en la cabeza de los responsables de la Iglesia desde los primeros 
años del medioevo y desarrolló muy rápidamente, en especial en el 
período de la Contrarreforma y el Concilio de Trento que empezó en 
1545. La flamante Compañía de Jesús, punta de lanza de este 
proceso, empieza a desarrollar desde muy temprano una campaña por 
el uso de los medios artísticos y de comunicación de entonces, 
principalmente la retórica, los medios de impresión y el teatro. 
 
Si bien el teatro no está más vinculado en su génesis a la religión, a la 
religión le viene muy bien el teatro. Esto se hace mucho más evidente 
cuando consideramos la expresión más general y comprometida del 
teatro en forma de comedia, para aludir a la forma más integradora, 
atractiva e incluyente de las manifestaciones teatrales reconocibles 
por el público. 
 
El razonamiento, sin embargo, es mucho más complejo de lo que 
parece en principio. El teatro venía de una historia de largos siglos en 
los que era tan vital y deseado como vituperado y sancionado 
socialmente, especialmente desde las esferas más religiosas y 
conservadoras. Si bien pueden rastrearse excepciones notables, 
durante todo el medioevo el teatro se prestó a todo tipo de libertades, 
licencias y excesos, especialmente durante el proceso de 
conformación de las ciudades. En su versión más libre, crítica y 
creativa, el teatro ha sido siempre un problema para el orden 
establecido. 
 
La creación máxima de la cultura española para la difusión de la fe 
fueron los llamados autos sacramentales, que son formas únicas de 
organización de un espectáculo centrado en el valor de la eucaristía, 
en la presencia de Dios hecho carne entre nosotros, como alimento 
vital a través de la consagración del pan y el vino. Fueron muchos los 
autores de autos sacramentales tanto en España como en sus 
colonias de América, pero de manera incuestionable su máximo 
exponente fue Don Pedro Calderón de la Barca. 
 
Portadores de una carga consistente, aunque obviamente aligerada, 
de doctrina católica, los autos sacramentales son piezas de carácter 
didáctico e informativo, donde el autor debe hacer gala de su buen 
conocimiento y de su compromiso por alcanzar información que remita 
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a la audiencia al cuerpo doctrinal que lo sustenta. Para esto, hay citas 
y referencias textuales a los libros que constituyen la Santa Biblia. 
 
Pero hay mucho más que afán didáctico y de adoctrinamiento en un 
auto sacramental. De manera análoga al sentido en el que las iglesias 
catedrales dan cuenta de la gloria de Dios en la tierra a través de sus 
monumentales frontis, los autos –que son hechos para ser 
escenificados en los atrios de las iglesias teniendo como foro 
precisamente la belleza de estos frontis– deben constituir 
espectáculos muy atractivos en los que se presenta, de la manera más 
explícita y conmovedora posible, el sentido de la misión del hombre 
sobre la tierra, del papel redentor cumplido por Jesucristo, de su 
condición de hijo de Dios y su presencia en la tierra a través de la 
Eucaristía, de las dificultades y penurias que se deben soportar en la 
tierra, de la promesa del juicio final, del Infierno o el Paraíso, y del 
papel de la Iglesia en la salvación de las almas, todo esto apelando ya 
no tanto a la información que pueda darse como a las alegorías que 
buscan la formación de una sensibilidad que propicie y organice 
cualquier razonamiento posterior. 
 
El amor, el honor, el temor, el placer y el dolor, que son temas de la 
comedia en general, se articulan en una trama más o menos 
reconocida y popular, a veces extraída de la misma literatura bíblica. 
Hay, por tanto, un uso de caracteres arquetípicos, muy usualmente 
virtudes o atributos, vicios o pecados, para encarnar a los personajes 
que actúan en la escena. La representación es por lo general bastante 
ilustrativa y la representación es más que una encarnación natural, 
una especie de lo que hoy sería unos dibujos animados. 
 
Existe siempre en los autos, sin lugar a dudas, una idea fuerza que es 
la de propaganda de la fe, del valor de la eucaristía en aras de un 
apostolado masivo y que hoy podríamos llamar de venta de ideas y de 
propiciamiento de estados de ánimo favorables a la Iglesia Católica. 
Existe entonces una abierta instrumentalización del teatro a favor de la 
difusión de la fe, pero satisfaciendo reglas y convenciones de la 
teatralidad, que producían espectáculos de gran arraigo y celebración 
popular. 
 
Los autos no eran ni son, pues, simple propaganda religiosa, porque 
reunían elementos de gran valor estético y comunicativo. Las 
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comedias españolas de la época eran obras en verso de gran valor 
literario, de extraordinaria eufonía y llegada a los oídos del pueblo y, 
por esto, los autos sacramentales todavía mantienen vigencia y son 
representados con motivo de celebraciones especiales allí donde se 
mantiene una raigambre y cultura católica de origen hispano, pero 
también, ocasionalmente, en contextos teatrales especialmente 
desarrollados, como un tipo de teatro que ha adquirido reconocimiento 
mucho más allá de los propósitos instrumentales para los que los 
autos sacramentales fueron escritos y diseñados. 
 
Los autos sacramentales constituyen un ejemplo extraordinario del 
empleo de la estructura dramática para la organización y transmisión 
del pensamiento integrado en una doctrina, ideología o propuesta de 
carácter religioso, científico o político, sin por esto traicionar los 
fundamentos que le dan sentido como creación artística. Sin duda hay 
muchos intentos de hacer algo semejante a lo largo de la historia, pero 
muy pocos con el grado de excelencia alcanzado en este producto 
único de la cultura española. 
 
Si bien el efecto de los autos sacramentales era tan positivo que no 
habría manera de cuestionarlos, la costumbre de representarlos no 
estaba libre de críticas. De hecho, los sectores más conservadores de 
la Iglesia veían en ellos un motivo de sospecha e infiltración de 
elementos censurables, aunque fuera a través del cuestionamiento de 
algunos actores, cuya vida personal y familiar no era precisamente 
ejemplar. 
 
Ningún otro intento de instrumentalización del teatro ha tenido el 
mismo peso en la historia de nuestra cultura hasta bien avanzado el 
siglo veinte, cuando los sectores de izquierda contestataria se 
propusieron hacer lo mismo para poner en escena los principales 
planteamientos doctrinarios e ideológicos que los animaban. 
 
La expresión “teatro político popular” puede rastrearse muy atrás en la 
historia y algunos la refieren con algún fundamento a la Revolución 
Francesa. Pero debe quedar claro que la idea del teatro como 
instrumento de cambio social y desarrollo es una vertiente que se 
decanta a lo largo de los últimos cuarenta años y tiene su eje central 
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en las diferentes maneras de ejercicio de un teatro de lucha ideológica 
con obvios propósitos políticos45

La figura de Erwin Piscator, director alemán nacido unos pocos años 
antes que Brecht, pero que le sobrevivió por no menos de una década, 
sobresale en la historia como tal vez el máximo exponente del teatro 
con vocación de instrumentalización política. Este título no se debe a 
su filiación con Max Reinhardt, de quien fue discípulo ni a sus 
excelentes montajes de obras de contenido político, como tampoco a 
su trabajo como maestro y director del Theater Workshop de la New 
School for Social Research en New York ni a los celebrados montajes, 
hechos a su vuelta a Berlín Occidental –adonde volvió a dirigir Los 
bandidos de Schiller y estrenó obras de Strindberg, Sartre, Genet, 
Weiss y el controvertido El Vicario de Hochhut– sino a sus 
planteamientos de uso del teatro como maquinaria de agitación y 
propaganda. John Willet ha señalado bien cómo la mayor fama de 
Piscator se debe, más que a su brillante carrera como director y 
maestro, a su trabajo en el breve período del último lustro de los años 

. 
 
La figura de Bertolt Brecht aparece como la más importante en este 
campo y su obra es vista como modelo principal de esta propuesta. 
Sin embargo, es imposible no mencionar otros intentos que dan 
cuenta del propósito de usar el teatro para crear conciencia social 
propicia al cambio o educación no formal, así como también hacer 
proselitismo, difusión de ideas, agitación y propaganda, entre otras 
variaciones. Es importante señalar que si bien muchos de los 
propulsores de un teatro comprometido buscaban construir un nuevo 
teatro acorde con planteamientos revolucionarios de inspiración 
marxista, hay muchas manifestaciones de un teatro tanto o más 
comprometido con la voluntad de cambio social pero que va 
distanciándose de un compromiso doctrinario o ideológico con el 
marxismo o algún otro tipo de propuesta política partidaria. De hecho, 
es en este proceso que se define un tipo de uso instrumental del teatro 
que ha abierto una muy buena posibilidad de desarrollo para muchos 
hombres y mujeres interesados en el teatro a la vez que en el 
desarrollo social. 
 

                              
45 Al respecto es sumamente informativo el estudio de EPSKAMP, Kees P., Theatre in Search of 
Social Change. The relative significance of different theatrical approaches, Centre for the Study of 
Education in Developing Countries (CESO), The Hague, 1989. 
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veinte en el que dirigió el Volksbühne, y estableció su teatro épico, 
documental y de didáctica política, empleando actores profesionales46

Piscator creó y compartió con Brecht la voluntad por un teatro épico 
acorde con la nueva era científica que vivía el mundo, pero no así la 

. 
 
Desde que Piscator diseñara los lineamientos de un teatro a favor de 
la causa proletaria –enfatizando, a la vez que la claridad y la 
simplicidad, la necesidad de evitar todo tipo de ambigüedad emocional 
en la audiencia trabajadora y de subordinar todo tipo de intención 
artística al propósito revolucionario de la lucha de clases– marcó para 
siempre su figura como representante de una manera de utilizar el 
teatro que tuvo notable arraigo durante buena parte de las décadas 
siguientes. 
 
El mismo Piscator puso en práctica distintas maneras de aplicación de 
estos principios y, desde entonces, las formas y matices que el teatro 
político hizo suyo han sido muy distintas y variadas. No pretendemos 
aquí evaluar el aporte de Piscator como señalar su empeño en una 
época de grandes cambios en la cultura universal y señalar un hito en 
términos de la instrumentalización o usos del teatro. Su reclamo 
porque la gente de teatro se ocupara también de los grandes temas de 
la economía y la política, la subordinación de los “egos” de los 
participantes de un proyecto a la causa que los animaba, la 
importancia de enfatizar la creación colectiva en el teatro, la  
posibilidad de desarrollo de una propuesta pedagógica, e incluso 
didáctica, que usara textos escritos o números estadísticos, así como 
imágenes de fotografía o películas para facilitar la narración, hicieron 
de su propuesta de teatro político un tema clave que habría de tener 
vigencia por el resto del siglo XX. Si a esto le añadimos que él luchó, 
sin tener éxito, por crear un grupo, un equipo permanente que 
garantizara eficiencia, continuidad y acumulación de experiencia de 
trabajo, completamos buena parte de los elementos que habrían de 
tipificar una de las formas organizativas o “modos de producción” del 
teatro, en la expresión tan cara a Enrique Buenaventura, tal como 
sucedió en buena parte de América Latina. 
 

                              
46 WILLET, John, en Erwin Piscator Political Theatre 1920.1966. A photographic exhibition 
organized by the Deutsche Akademie der Künste zu Berlin, for the Arts Council of Great Britain, 
1966, p.2-12. 
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teoría brechtiana de la alienación, la técnica del distanciamiento y su 
vocación por una teoría integral del teatro, optando por una práctica 
narrativa que integrase los recursos de maquinaria visual moderna a 
favor de un nuevo tipo de espectáculo. 
 
De la mano de Brecht y su propuesta integradora llegaron a nuestra 
cultura las formas del teatro político. Europa y América las acogieron 
con entusiasmo, otorgándoles sentido propio en las circunstancias de 
cada cultura. Si bien los cuestionamientos a la propuesta de 
Stanislavsky en la nueva unión soviética pudieron generar un contexto 
propicio para su primer desarrollo, fue el contexto global de la guerra 
fría el que ofreció el caldo de cultivo ideal para su expansión por todo 
el mundo. 
 
En cada país del planeta se generaron formas de uso del teatro en 
función de una necesidad política de cambio, de superación de 
deficiencias sociales de todo tipo, no solamente en términos de su uso 
por la causa proletaria. Si bien los esquemas de inspiración marxista 
se mantuvieron como eje central de motivación para los grupos de 
teatro popular, muchos de ellos retomaron fuentes distintas para sus 
objetivos en el planteamiento de uso instrumental del teatro con 
objetivos políticos. Variaciones del planteamiento crudo representado 
por Erwin Piscator, que tampoco fue homogéneo y tuvo 
manifestaciones muy diversas, pueden ser rastreadas en la historia del 
teatro. Las propuestas del propio Bertolt Brecht a lo largo de su vida 
ofrecen opciones muy diversas para entender las posibilidades de un 
teatro político. 
 
Pero tal vez el “teatro documento” de Peter Weiss pueda ejemplificar 
mejor esta idea expandida por el mundo. Autor de Marat/Sade47

                              
47 Persecusión y asesinato de Jean Paul Marat representado por los internos del hospital de 
Charenton atrajo la atención de famosos directores de escena al aparecer en 1964. En Gran 
Bretaña fue dirigida por Peter Brook, quien también hizo una película. En el Perú fue montada por 
el grupo Histrión, teatro de arte, y dirigida por Sergio Arrau en 1966, con mucho éxito, y se le 
recuerda como uno de los grandes éxitos del teatro peruano. 

, una 
de las obras más celebradas y representadas del siglo XX, así como 
de La indagación, que fue montada por el propio Piscator el año 
anterior a su muerte, y Canto del fantoche lusitano, todas de notable 
arraigo en América Latina, produjo varios ejemplos concretos de un 
teatro de incuestionable fundamentación y propósito político, sin llegar 
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a los extremos de un teatro panfletario o de agitación y propaganda. 
La idea principal de tomar un fragmento, un trozo, un pedazo de 
realidad –que, es justo recordarlo, caracteriza a muchos intentos de un 
arte realista en diferentes períodos de la historia– es tomada aquí para 
denunciar algo que está mal y debe ser cambiado. Por otra parte, es 
también una forma de restauración de la salud de la comunidad y de 
alguna manera de intento de reparar al menos de manera simbólica 
algo que resulta injusto y perjudicial a la dignidad del ser humano. El 
papel reparador del teatro en todas las sociedades a lo largo de la 
historia merece un tratamiento especial y debe empezar por el uso 
comunitario del mismo. 
 
La historia de los usos del teatro es muy larga y no pretendemos 
contarla toda aquí. Ejemplos sobran en cada una de las vertientes 
desde las que se hace posible la comunicación humana. Lo prueba el 
temprano uso periodístico documental del teatro. El reconocido 
periodista e investigador Juan Gargurevich, que también ha sido actor 
en su juventud, nos ha recordado, entre otras experiencias, una suerte 
de teatro reportaje en el Japón, a cargo de un actor y productor 
llamado Otojiro Kawakami que se había hecho conocido por su 
habilidad para llevar a la escena historias de la vida real a través del 
kabuki, inspirándose en los sucesos que conmovían a la sociedad de 
su tiempo. Otojiro hizo lo mismo no solamente en Japón sino en Corea 
y en San Francisco, EE.UU., en 1895, donde montó la obra El día de 
celebración de Dewey en las costas de los pinos de Miho no 
Matsubara, que escenifica la derrota de la armada española en las 
Filipinas. “Consciente de que los formatos del kabuki podrían dormir al 
público americano”, nos cuenta Gargurevich, “redujo los textos casi 
hasta cuatro horas y hasta vistió de jóvenes rubias a los actores que 
hacían de mujeres porque, según la tradición, ellas no podían pisar los 
escenarios. Pero no había usanza que detuviera a Otojiro e hizo 
debutar como actriz y bailarina a su esposa Sada Yakko, una de las 
mujeres más bellas y famosas del Japón, la geisha más deseada del 
reino. Kawakami era un actor pero también un periodista. Estaba 
atento a la actualidad y apenas surgía lo que llamamos “un caso”, lo 
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convertía en obra de teatro donde la clave era su exótica e irresistible 
esposa, la bella geisha Sada Yakko”48

Pero el tronco teórico clave del teatro de vocación instrumental está 
ubicado en los seguidores del filósofo y educador Paulo Freire

. 
 
América Latina ha producido casos diversos y extraordinarios de uso 
instrumental del teatro para propósitos tanto de educación como de 
proselitismo político en muy diversas variantes, desde el énfasis en el 
teatro de temática política hasta las variadas formas de agitación y 
propaganda, el internacionalmente conocido teatro agit-prop. 
 
La revolución cubana tuvo, como es obvio, su aporte a este uso del 
teatro, como lo había tenido también la revolución boliviana, y lo 
tendría, más tarde, la nicaragüense. El Teatro Escambray en Cuba es 
tal vez el símbolo más representativo de este compromiso del teatro al 
servicio de la revolución. 
 

49

El teatro como recurso de concientización iba de la mano con las 
campañas de alfabetización integral y de educación no escolarizada 
que fue una dimensión vital en dicha reforma. Como consecuencia de 

. A su 
vez, si bien hay varios hombres y mujeres de teatro que reconocen en 
su trabajo el papel inspirador de Paulo Freire, probablemente no haya 
cuestionamiento a aceptar que el más perseverante, comprometido y 
personal de todos ha sido Augusto Boal. La Reforma Educativa 
lanzada por el gobierno militar en el Perú a principios de los años 
setenta lo tuvo como uno de sus invitados principales para promover 
los fundamentos y técnicas de su denominada poética “del oprimido”, 
cuyo objetivo fundamental, muy en la línea de Paulo Freire –que a su 
vez fue uno de los inspiradores de la reforma educativa en su 
integridad– era el que la población “tomara conciencia” de su situación 
y se empeñara en buscar maneras de mejorarla. 
 

                              
48 La referencia bibliográfica que Juan Gargurevich nos alcanzó, luego de  hacernos su encantador 
relato por medio del correo electrónico, es: DOWNER, Lesley, Madame Sadayakko: La geisha que 
conquistó Occidente, Lumen, Barcelona, 2004. 
49 Hay cierto debate al respecto. Para algunos el orígen estuvo en Colombia cuando el dictador 
Rojas Pinilla pide le traigan al mejor maestro para que enseñe teatro en su país. A quien traen a 
Bogotá, es al director y profesor de teatro Seki Sano, que había sido discípulo de Brecht y 
trabajaba en los años cincuenta en México, el mismo que tuvo entre sus alumnos, al llegar a 
Bogotá, a Santiago García y Carlos José Reyes, entre otros. Debo esta información a Miguel 
Rubio, director de Yuyachkani. 
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la difusión de las ideas de Boal, que por otra parte iban de la mano 
con el propósito general de un teatro más comprometido con el cambio 
social, se formaron grupos de teatro con este afán educativo o 
concientizador en todo el país, muchos de los cuales fueron también 
teatros de agitación y propaganda –aunque ya no necesariamente a 
favor del proyecto del gobierno militar– y otros se hicieron más 
profesionales y comprometidos con el oficio creativo, no 
necesariamente vinculado al propósito educativo o político. 
 
Augusto Boal, por su parte, ha continuado en ésta su búsqueda de 
una “poética del oprimido” a través del teatro. Fui testigo hace pocos 
años, con motivo del Primer Congreso del Instituto de Estudios de 
Performance y Política realizado en Río de Janeiro, el año 2000, de su 
“teatro electoral”, hecho con empleadas del hogar a propósito de los 
procesos electorales en el Brasil. Es un teatro creado a partir de las 
propias necesidades y anhelos de las participantes con un proceso 
entretenido y divertido, un inobjetable resultado concientizador y no 
pocos logros artísticos. 
 
Buena parte de los países de América Latina, si no todos, cuentan con 
un buen número de personas, grupos o pequeñas organizaciones 
culturales que realizan campañas de salud y de mejoramiento de 
condiciones de vida vinculadas al uso del agua o la energía eléctrica, 
promovidas y auspiciadas por entidades públicas o privadas 
interesadas en estos campos. El teatro se ha mantenido como un 
recurso comunicativo fundamental por su contacto directo con la 
población y es utilizado para campañas preventivas o de divulgación 
frente a epidemias, como la del cólera o el SIDA-VIH, en ocasiones 
con preferencia frente a otros medios modernos, como la radio o la 
televisión. 
 
Los grupos teatrales, a su vez, buscan participar de estas campañas, 
porque no se contradicen, sino más bien coinciden con su misión por 
el cambio social. Se trata, en este caso, de la búsqueda de otra actitud 
estética, otra “poética” más utilitaria, al decir de algunos de sus 
integrantes, que, a la vez, contribuyen al mantenimiento económico del 
grupo, que usualmente no tiene recursos permanentes para su trabajo 
artístico regular. Existen, por cierto, algunos grupos con dedicación 
principal a estos menesteres, pero no conozco ninguno que acepte 
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haber renunciado a su vocación creativa, que es la razón principal de 
su existencia. 
 
Es entonces frecuente que buena parte de los grupos o asociaciones 
teatrales combinen una suerte de uso de sus talentos para propósitos 
educativos con su trabajo artístico propiamente dicho, o que algunos 
de sus miembros, por decisión propia o del colectivo, dediquen parte 
de sus recursos a fomentar experiencias de imaginación y producción 
teatral con la población misma involucrada en un proyecto de 
desarrollo, mientras que la mayoría del grupo dedica su tiempo a un 
trabajo creativo artístico propiamente dicho. Instituciones locales, 
nacionales, regionales o internacionales del más variado nivel han 
incorporado la posibilidad de trabajar con profesionales del teatro sus 
proyectos de comunicación para el desarrollo. Es el caso, entre 
muchos otros, de UNICEF, que auspició en Nigeria, a través de su 
sección de información y comunicación –luego de una experiencia 
piloto de teatro popular destinada a la inmunización y sobrevivencia 
infantil realizada en cien poblaciones en los estados de Oyo y Ondo– 
una propuesta muy ambiciosa para la que hubo que desarrollar 
materiales de entrenamiento y recoger información de base para la 
elaboración de los materiales de trabajo. Esta forma de uso del teatro 
ha demostrado ser tan viable o accesible como fructífera y por ello se 
repite con variantes específicas en diversos lugares del mundo en 
desarrollo50

A quienes creían que los usos del teatro podían significar su muerte, la 
historia les ha demostrado que ha sido todo lo contrario. La muerte del 
teatro está más cerca de aquellos que hacen de él un mero recurso 

. 
 
Si bien las formas de uso instrumental del teatro no son prioritarias 
para quien se quiera dedicar creativamente al trabajo teatral 
propiamente dicho, ellas se ofrecen como una forma concreta de 
compromiso ciudadano, a la vez que una forma alternativa de tipo 
laboral perfectamente potable para quien quiera defender su condición 
de artista, así como una forma de enriquecimiento del teatro como 
producto social, lo que ha contribuido a revitalizarlo y enriquecerlo. 
 

                              
50 GUMUCIO-DAGRON, Alfonso, Popular Theatre in Nigeria, UNICEF, Lagos, 1994. Community 
Theatre for Health Awareness in Papua New Guinea, National Department of Health, Papua New 
Guinea, 2002. 
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decorativo o de simple complacencia que de quienes lo toman 
prestado para mejorar la vida de las comunidades a las que ellos y el 
teatro se deben. 



 109 

10. 

A mediados de año, sentí la necesidad de complementar lo que 
enseñaba en el curso de actuación con los ensayos de una obra y fue 
así que empecé a trabajar con los alumnos y la asistencia de dirección 
de Clara Izurieta –quien había sido secretaria de dirección en casi 
todos los montajes que dirigió Blume– Peligro a 50 metros, integrado 
por Las obras de misericordia, de José Pineda, y Una vaca mirando el 
piano, de Alejandro Sieveking. Nuestra versión del proyecto de 
Fernando Colina en Chile nos tomó más de siete meses de ensayos y 
estrenamos en abril del año 1970. Los actores fueron cuatro alumnos 
que habían cumplido recién su primer año de estudios en la escuela: 
Ana Cecilia Natteri, Jorge Guerra, Edgar Saba y Juan Pedro Laurie, a 
los que se sumaron dos jóvenes actores que ya habían trabajado en 
varios montajes del TUC: Ruth Escudero y Arturo Nolte. Todos ellos 
han permanecido trabajando hasta hoy con gran éxito en el escenario 
y han producido lo suficiente como para escribir varias páginas de la 
historia del teatro peruano. La presencia e interés por el teatro de 

El nuevo teatro universitario: el nuevo TUC 
 
En pleno verano de 1969, acabando de volver de Chile y sin tener 
ningún tiempo para elaborar una propuesta o algo semejante, un 
grupo de muchachos que habíamos sido alumnos de Blume 
empezamos a trabajar dirigiendo el TUC. Yo me concentré en la 
escuela y en remontar las Historias para ser contadas de Dragún, con 
dos actores nuevos, Ruth Escudero y Gustavo Bueno, con los que 
continuamos nuestra gira por escenarios de colegios y universidades 
en lugares cercanos a Lima. 
 
Pero es Marco Leclere, que venía de un stage en Francia, quien 
retomó los estrenos con un espectáculo compuesto por dos obras 
cortas: Vietnam, inspirado en una propuesta de Peter Schuman y el 
Bread and Puppet Theatre y Los dos verdugos de Fernando Arrabal, 
uno de los dramaturgos españoles que había migrado a Francia y 
había tenido notable éxito en ese país con el llamado teatro pánico. Al 
poco tiempo, presentó una versión propia de Escorial de Michel de 
Gheldrode, a la que le agregó una suerte de creación propia llamada 
AntiEscorial. Leclere había sido escenógrafo y diseñador de vestuario 
de muchos montajes del TUC y tenía gran vocación literaria y, 
especialmente plástica, que canalizó en sus montajes de manera 
brillante. 
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Saba, Guerra y Laurie tuvo una significación muy especial y grata para 
mí y guardé con ellos la mayor dedicación y cariño, no solamente por 
su talento natural  sino porque venían de mi mismo colegio –de la 
Inmaculada. Lamentablemente, Juan Pedro Laurie falleció muy joven.  
 
Durante buena parte del año dimos funciones en la sala del TUC e 
hicimos pequeñas giras mientras se ensayaba el siguiente montaje 
con los mismos actores y otros que se iban sumando de la escuela. 
Una adaptación de Alonso Alegría de Los cachorros de Mario Vargas 
Llosa tuvo también una gran acogida del público, especialmente de los 
estudiantes que pasaban permanentemente por la puerta del TUC en 
el Jirón Camaná mientras circulaban entre las diferentes facultades. 
 
Peligro a 50 metros supuso una serie de opciones que algunos críticos 
vinculaban a mi condición de estudiante de sociología, pero que en 
realidad respondían a una exigencia común por un teatro cada vez 
más comprometido con la realidad cotidiana que vivíamos. Parte de 
este trabajo se hizo bajo la forma del teatro documento, que en una 
primera instancia consistía en usar las noticias nacionales e 
internacionales de los diarios como tema o motivación de lo que 
sucedía en el escenario. Estas noticias obviamente iban cambiando 
cada semana, de modo que comprometí a Mario Zolezzi, un 
compañero de la facultad, algo menor en años, para este trabajo al 
que se fueron sumando, en otras funciones, amigos de otras 
facultades. 
 
De alguna manera nuestro teatro inició un proceso de participación de 
otros sectores dentro y fuera de la universidad. En ese entonces nos 
permitimos por primera vez aceptar a la escuela a estudiantes que no 
eran estudiantes de nuestra universidad e incluso algunos de una 
edad un tanto mayor que el promedio común, como fue el caso del 
actor cajamarquino Tito Cacho, que lamentablemente falleció hace 
poco.  
 
Con Peligro a 50 metros fuimos en 1970, por segunda vez, a 
Manizales, III Festival, que poco a poco era más internacional y dejó el 
apelativo de universitario. En esta ocasión repetimos el éxito, 
especialmente con una aprobación impresionante del público joven y 
universitario. 
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Desde el Festival de ese año se habían suprimido los premios 
propiamente dichos, reemplazándose por menciones ejemplares 
dadas por el jurado. Nos dieron la segunda mención enfatizando el 
trabajo corporal y verbal y, muy especialmente, el trabajo de grupo. La 
primera mención fue otorgada a un montaje experimental de Las 
criadas de Genet hecho por un grupo profesional argentino-polaco. 
 
Uno de los éxitos del III Festival de Manizales fue el que logró el 
espectáculo Terceiro Demonio, hecho por el Teatro de la Universidad 
Católica de San Paulo, el TUCA, que por lo demás tenía ya mucha 
fama porque había ganado en años anteriores el Festival de Nancy, 
Francia, con Vida y Muerte Severina de Joao Cabral de Melo Neto con 
música de Chico Buarque de Holanda, bajo la dirección de Silney 
Siqueira, espectáculo que además llegó a Lima por esos  años. 
 
Terceiro Demonio del TUCA tenía la dirección de Mario Piacentini y 
estaba compuesto por un grupo sustantivo de actores y músicos que 
lograban una articulación sorprendente. Insistían en que no tenían 
influencias de nada ni nadie que no fueran sus propias raíces 
brasileñas y su inconsciente creativo. Los animamos a pasar por Lima 
de regreso al Brasil y fuimos sus anfitriones durante una semana. Se 
presentaron en octubre en la Sala de la AAA con gran éxito. No había 
texto propiamente dicho en su propuesta y los actores quedaban al 
final completamente desnudos en la más impactante de las imágenes 
del teatro de entonces. Las vinculaciones que los espectadores hacían 
con Hair, el musical, donde sucedía algo similar, o las que hacíamos 
los más amigos con respecto al Living Theatre de Julian Beck y Judith 
Malina, o al propio Grotowski, eran desestimadas, señalando que no 
conocían a Grotowski. Esto último venía muy a propósito, porque 
Jerzy Grotowski, uno de los grandes revolucionarios del teatro 
contemporáneo, asistió como invitado de honor del Festival y dio 
varias charlas, conferencias y talleres. 
 
Nosotros nos habíamos preparado leyendo todo cuanto había sido 
publicado de la obra de Grotowski y teníamos una gran expectativa de 
un taller con él, cosa que no fue posible por esas cosas que suceden 
en los festivales: nos asignaron el Teatro Los Fundadores, un enorme 
escenario de más de 24 metros de boca y una capacidad de bastante 
más de mil espectadores, el día anterior a nuestra presentación, 
programando además, para el mismo día, el taller especial de nosotros 
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con Grotowski. Optamos, como es obvio, y con las disculpas del caso, 
por el compromiso con nuestro trabajo y el público, y fuimos a ensayar 
en un escenario absolutamente distinto al que habíamos usado hasta 
entonces, que no tenía más de ocho metros de ancho en el proscenio. 
 
La aceptación de Peligro a 50 metros por el público, el jurado y los 
directores de otros grupos, maestros todos, como se les llama en 
Colombia, fue extraordinaria y nos colmó de alegría. Allí conocí en el 
mismo escenario, luego de los aplausos, a Carlos Giménez, argentino, 
que era un enfant terrible y que había fundado Rajatabla en Caracas, 
Venezuela, a Ricardo Camacho, líder de un fuerte movimiento teatral 
contestatario, y reconocí, entre otros, a Mario Delgado, joven actor 
peruano que trabajaba con Giménez y que poco tiempo después 
fundaría Cuatrotablas. 
 
Esta vez en el Festival de Manizales solamente tuvimos objeciones de 
tipo ideológico, que me parece importante traer a la memoria por lo 
ilustrativas que son del debate que cruzaba el teatro y la creación 
artística en general. Recuerdo dos que me impactaron mucho. La 
primera era sobre el atrevimiento de poner en el mismo escenario al 
comandante Ernesto Che Guevara, desaparecido hacía dos años en la 
guerrilla de Bolivia, y al Presidente de EE.UU., Lyndon Johnson, 
aunque fuese acusando el golpe de la muerte de John F. Kennedy. La 
segunda se refería a una escena en la que se jugaba con el elogio 
exagerado, críticamente por cierto, al perfil cuasi divino del Presidente 
Mao. “Tú no haces eso sin darte cuenta, Peirano, te sugiero que te 
cuides y no vuelvas a hacerlo”, me dijo un colega, director paraguayo, 
del que no retengo el nombre, pero sí muy bien su expresión al 
decírmelo. Pero nada pudo opacar nuestra alegría. 
 
Cuando volvimos a Lima, decidí poner en práctica un proyecto que 
venía acariciando hacía tiempo, que era montar una obra de Bertolt 
Brecht. Pensé en primer lugar en Galileo Galilei, descartándola por 
insuficiencia de recursos de diferente tipo. Pero ésta era la obra que 
yo quería hacer. Recordaba muy bien la recomendación de Atahualpa 
Del Cioppo: “a los clásicos, e incluyo a Brecht, no hay que tenerles 
miedo, pero sí respeto”. 
 
Habíamos estudiado mucho las obras y los textos teóricos de Brecht, 
llegando a ser tan amigos como críticos de su propuesta. Por esto, nos 



 113 

interesaba especialmente el Brecht más joven y el más viejo, es decir 
el que todavía no había asumido la dureza de sus postulados y era un 
impulsivo creador, así como un espartaquista apasionado, y el viejo, el 
que estaba un poco de regreso luego de una larga experiencia de 
exilio por varios países, incluidos los Estados Unidos, adonde había 
debido comparecer ante la Comisión MacCarthy. 
 
Leímos con mucho detalle Baal y Un hombre es un hombre, e incluso 
conversé con Hernando Cortés, uno de los hombres de teatro de más 
talento y mejor formación en el teatro peruano, para que la dirigiese, 
pero la vida se empezó a complicar, no tuvimos recursos para 
contratar profesor ni director, y decidimos que la dirigiera yo mismo 
con los estudiantes y miembros del TUC. 
 
Los años setenta, que habían empezado temprano, habían 
desencadenado una serie de sucesos teatrales. Uno que me parece 
muy importante señalar fue el de Yego, teatro comprometido. Ye-go 
por ye-ye, go-go, aludiendo al ritmo de moda entre los muy jóvenes y a 
su afán de decir sobre el momento que se vivía. Era un grupo de 
jóvenes de extracción diversa, algunos venían de hacer teatro en la 
Universidad Agraria y otros aun del colegio, que estaban dirigidos por 
el joven profesor Carlos Clavo Ochoa, que presentaron un espectáculo 
llamado Alicia encuentra el amor en el maravilloso mundo de sus 
quince años que yo vi en teatro lleno en La Cabaña. 
 
Éste fue, sin duda, el montaje que llamó más la atención de los 
veedores internacionales europeos que pasaron por Lima. Yo tuve 
ocasión de conversar con uno de ellos luego de una presentación de 
Peligro…, del cual lamentablemente no recuerdo el nombre, pero me 
parece que era del Festival de Nancy, adonde invitaban al TUC con 
frecuencia, pero adonde nos era imposible asistir por falta de recursos 
y porque la mayoría de nosotros estaba en clases o trabajo en esa 
época del año. 
 
Yego, teatro comprometido, fue la experiencia original para varios 
jóvenes que se dedicarían luego íntegramente al teatro. Teresa Ralli y 
Miguel Rubio, que fundarían luego Yuyachkani, fueron dos de ellos. 
 
Premunidos de los tres tomos de Escritos sobre teatro publicados el 
año 1971 por Nueva Visión, en Buenos Aires, y que conocimos de 
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inmediato en Lima, empezamos el montaje de Un hombre es un 
hombre e incorporamos al elenco de las obras anteriores a algunos de 
los viejos del TUC y algunos nuevos alumnos de la escuela. Fue una 
experiencia centrada en probar las teorías de Brecht, la técnica del 
distanciamiento y en montar el espectáculo de manera propia y 
original. 
 
Nos tomamos mucho tiempo para este montaje, especialmente para 
ejercitar con Jorge Guerra –en quien recayó la responsabilidad de 
hacer Galy Gay, el protagonista de la obra– la capacidad de actuar 
refiriéndose al personaje en tercera persona, a la vez que asumiendo 
su interpretación. Genoveva Elguera, Sigfried Espejo, Ruth Escudero, 
Edgar Saba, Arturo Nolte, Alfonso Bermúdez, Oscar Zumarán, Pedro 
Barrionuevo, Joaquín Vargas, José Antonio Ramos y Fernando 
Fernández, integraron el elenco. Samuel Adrianzén y Pedro Martínez 
siguieron trabajando conmigo en las luces y el sonido, 
respectivamente. El equipo estaba cada vez más eficientemente 
constituido.   
 
Fueron semanas muy interesantes y educativas en las que nos 
dedicamos a estudiar a Brecht con entusiasmo y que produjo un 
espectáculo que encontramos digno de mostrarse. Tuvimos, como 
siempre, algunos problemas para explicar nuestro presupuesto de 
gastos a algunos directivos de la universidad, pero no solamente 
porque compráramos cosas que aparentemente no tenían que ver con 
el teatro, lo cual motivó en varias ocasiones la visita del Secretario 
General, de quien acabamos siendo amigos, sino porque dábamos 
que hablar por nuestra actitud un tanto contestataria. 
 
Por esos días había vuelto otra vez de Estados Unidos Alonso Alegría, 
con quien yo había trabajado en Los cachorros como director 
asistente. Me cuenta que se queda a vivir en el Perú y me pide que 
trabaje con él desempeñando esa función en el Teatro Nacional 
Popular, recién creado, –o recreado más bien, porque ya habían 
existido versiones de teatro nacional, aunque con perfiles propios cada 
vez– por el Instituto Nacional de Cultura, con el impulso de su director 
José Miguel Oviedo. Alegría llama también a Alicia Morales, alumna 
de la escuela y comprometida actriz y promotora del TUC que 
trabajaba conmigo en el TUC, para que sea la secretaria de dirección. 
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El flamante TNP habría de tener dos elencos: uno de “primeras 
figuras” del teatro nacional para hacer obras del más alto nivel y 
reconocimiento, y otro elenco joven para hacer obras nuevas de corte 
experimental y que hiciera giras por el país. Alonso me ofrecía que me 
hiciera cargo del segundo elenco, pero antes debíamos montar La 
muerte de un viajante de Arthur Miller, teniendo como protagonistas a 
Hernando Cortés, Carlota Ureta Zamorano (una actriz heredera directa 
de una de las más famosas dinastías de actores en el Perú, hija de la 
muy famosa Ernestina Zamorano), Fernando Larrañaga, Hernán 
Romero, Edgar Guillén, Manuel Delorio, Pablo Fernández, Aurora 
Colina, Maura Serpa, Jorge Florez y Luis Córdova. 
 
Para entonces ya había terminado yo los estudios en la facultad y me 
tocaba ganarme la vida. Por primera vez, el habitual y más o menos 
bien manejado conflicto entre mi interés por la sociología y por el 
teatro amenazaba con escaparse de mis manos. Tuve que dejar de 
lado buenos empleos a tiempo completo, como la posibilidad de hacer 
carrera en un organismo internacional, porque me hubiesen impedido 
hacer teatro y con esto marqué una especie de constante por el resto 
de mi vida, aunque con algunos períodos de excepción, cuando ya no 
había alternativa. 
 
Acepté repartir mi energía por tres pequeños sueldos. Uno como 
profesor y director en el teatro de la universidad, un segundo en el 
Instituto Nacional de Cultura como director asistente del TNP y otro en 
la Universidad Nacional de Ingeniería, adonde me comprometí a asistir 
dos mañanas enteras de la semana a dictar cursos de sociología en el 
Programa Interamericano de Planeamiento Urbano y Regional, 
PIAPUR, de la OEA, que dirigían Ernesto Cohen y Fernando Correa 
Miller. 
 
Esta última experiencia en la UNI fue muy importante, porque me 
exigió desarrollar la capacidad de enseñanza para una audiencia 
distinta y desafiante. Los alumnos del PIAPUR eran todos funcionarios 
públicos en sus respectivos países y eran todos mayores que yo. 
 
Luego enseñé en varias facultades de la UNI como profesor del 
Departamento de Economía, Sociología y Planificación. En estas 
clases ya estaba más tranquilo, pero confundía con facilidad –y mis 
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alumnos festejaban el equívoco– la palabra “examen” con otras 
parecidas y que me resultaban más queridas: “ensayo”, “estreno”. 
 
Los ensayos de La muerte de un viajante empezaron sin dilación en el 
Teatro Pardo y Aliaga, lugar donde se había también de estrenar la 
obra, y al poco tiempo Alonso Alegría tuvo que viajar a la República 
Democrática Alemana para un nuevo estreno de su obra El cruce 
sobre el Niágara, de modo que me vi enfrentado por primera vez en mi 
vida a dirigir actores profesionales, mayores que yo, que no eran mis 
alumnos universitarios. Es muy diferente un actor profesional de otro 
que no lo es, y no por el talento o la seriedad que puedan tener o no 
tener, sino por una manera distinta de enfrentar la vida que, a la vez, 
es muy difícil de definir. 
 
Uno podría creer que un actor profesional, de los que me tocaron esa 
vez –y que no creo que, a pesar del indudable avance de nuestro 
teatro, tengan mucha diferencia con los de hoy– posee los recursos 
creativos para hacer y deshacer en el escenario sin mayor dificultad ni 
reparo, y no es así. Los actores de esa oportunidad esperaban 
indicaciones mías sobre todos sus movimientos, cosa que ya 
habíamos dejado de lado en los últimos tiempos en nuestro teatro 
universitario 
 
Tuve mucha más dificultad para montar escenas de La muerte de un 
viajante que las que tuve en el montaje de Un hombre es un hombre, 
que hice en el TUC. Pero el proceso de trabajo, así como el desenlace 
de la producción de la obra de Miller, fue muy bueno. Mi 
enfrentamiento –debo llamarlo así porque no encuentro mejor palabra- 
con la tragedia de Willy Loman, marcó muy fuertemente mi idea y 
percepción del teatro. Con este personaje, que tuvo a su cargo 
Hernando Cortés, pude, desde mi condición de director asistente y 
luego actor de un pequeño papel, asumir la carga vivencial del 
personaje y reír o llorar con él, por él y por mí mismo, así como por los 
que yo podía incluir en dilemas análogos. Al ver cómo tomaban forma 
sus temores y alegrías, sus miedos y ganas de vivir, penetraban como 
por una puerta enorme y sorpresiva de entrada al inconsciente  un 
cúmulo de vivencias que en muchas ocasiones el actor, sus 
compañeros y aun el propio director, no pueden manejar. Durante 
mucho tiempo la imagen de este Willy Loman me ha acompañado en 
mi esfuerzo por definir el sentido, posibilidades y límites del teatro. 
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Tuvimos notable asistencia de público y, a pesar de que llegamos al 
estreno con una escenografía inconclusa, obra del arquitecto y gran 
amigo Eduardo Ordóñez, tuvimos una muy buena temporada en el 
teatro que, sin lugar a dudas, es el más escondido de Lima, atrás del 
viejo Ministerio de Educación. Con este primer gran estreno no 
solamente no se pudo terminar la escenografía sino que nos gastamos 
todo el presupuesto del TNP para ese año. Mi breve experiencia en la 
burocracia estatal me hacía ver que iba a ser muy difícil que 
continuara en esa tarea, y la apremiante necesidad de estudios más 
directamente vinculados al tema de la comunicación social me hizo 
decidirme a postular a una beca y partir al extranjero. 
 
Iniciado el año 1972, algunos de los más jóvenes miembros y 
colaboradores del TUC empezaron a interesarse más fuertemente por 
lo que llamábamos “teatro de difusión”, que salía a las llamadas 
barriadas, luego redenominadas pueblos jóvenes, y convocaban al 
montaje de A la diestra de Dios Padre de Enrique Buenaventura, del 
TEC de Cali. En este sentido respondían, de manera propia y original, 
al movimiento universitario nacional que pedía mayor compromiso a 
sus integrantes. Estos son los años en que Víctor Zavala Cataño, 
dramaturgo premiado y reconocido que se hizo más tarde militante de 
Sendero Luminoso y que hoy está en la cárcel, lanzaba su teatro 
campesino, especialmente sus obras El gallo y La gallina. Eran 
también los tiempos en que Jorge Acuña, egresado de la ENAD, 
decidía actuar permanentemente en la Plaza San Martín, denunciando 
al teatro burgués que se hacía en los teatros. 
 
Las intervenciones del Estado para aplicar la reforma agraria y la 
creación de las comunidades industriales, dentro de un clima general 
de reformas y cuestionamientos a lo establecido, iban produciendo 
una particular tensión que obligaba a mayores definiciones. 
 
En esos momentos, se hacía cada vez más necesario tratar al teatro 
no solamente como arte sino como comunicación, tema en el que 
estábamos entusiastamente de acuerdo, pero que yo intuía ameritaba 
bastante más reflexión. Con un pie en la sociología y otro en el teatro 
yo no me sentía incómodo, salvo cuando sentía que uno u otro apoyo 
de cada pie se me alejaba. 
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Decidí optar por la sociología de la comunicación y por esto partí a 
estudiar en los Estados Unidos de Norteamérica, donde esperaba 
tener el tiempo y mayores recursos para explicarme esta relación tan 
especial entre el teatro y la vida y cómo ella se hacía presente en la 
preocupación sociológica. 
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11. 
 
Los años sesenta y setenta fueron los años de mayor auge de las 
ciencias sociales en el Perú en directa relación con la enorme dinámica 
que tuvo la sociedad peruana. Pero con la crisis social y el 
debilitamiento y caída del gobierno militar surge también una crisis en el 
pensamiento que de alguna manera intentaba entender lo que sucedía. 
 
Es así como la producción cultural y artística, bastante relegada en la 
preocupación sociológica, adquiere una posición privilegiada como 
alternativa para entender lo que sucedía en nuestra realidad social. Tal 
vez porque el desconcierto entre los analistas sociales entre los años 
ochenta y noventa era grande y la realidad se presentaba más 
desordenada e incomprensible que nunca, resurgió en el lenguaje de 
las ciencias sociales en el Perú el uso de la analogía teatral para 
entender la realidad cultural y política que se vivía. 
 
La práctica de la analogía teatral había sido muy importante en el 
desarrollo de las nuevas escuelas de ciencias sociales durante la 
década de los sesenta a la luz de los enfoques estructural-
funcionalistas de la sociología norteamericana y vital para mí en esos 
años de opciones ideológicas radicales, debo decirlo como confesión 
personal, en la medida que me permitía saldar muchos conflictos entre 
mi condición de buen estudiante de sociología y la de amante del teatro. 
 
Entre los cientistas políticos siempre fue de uso común el referirse al 
manejo del poder contextuado en escenarios y actores en pugna. Pero 
la idea de sistema social como paralelo a una suerte de sistema 
dramático fue mucho más que un procedimiento didáctico o descriptivo 
en la sociología funcionalista. 
 
La fórmula duró relativamente poco, sin embargo, por la reacción contra 
este modelo, debido a la irrupción del marxismo y los enfoques 
estructuralistas, que acabaron prácticamente, por un largo tiempo, con 
este nuevo uso calderoniano que la sociología propuso para entender el 
gran teatro del mundo. 
 

Las ciencias sociales, la política y el uso de la analogía teatral 

Pero, concluida la etapa de auge del marxismo, es obvio que buena 
parte de las ciencias sociales están de regreso. Esta vuelta 
metodológica al uso de imágenes, a la presentación de escenarios que 
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de alguna manera intentan ordenar el sentido de la acción social y de 
su procesamiento sistémico, resulta de todas maneras lógica y 
comprensible. De hecho, si queremos plantear el tema de la cultura hoy 
en el Perú, es imposible prescindir de impresiones, de imágenes 
frecuentemente extremas, que ayuden a ordenar un tanto el encontrado 
debate en el que nos encontramos sumergidos y en el que sólo los 
polos extremos de las opciones políticas presumen claridad en el 
análisis. 
 
Tenemos así, como ejemplo usual de interpretación de lo que sucede 
en la escena social del Perú, imágenes extremas y contrapuestas a la 
manera de apocalípticos e integrados. Por un lado están quienes 
exaltan su entusiasmo al presentar un escenario con la densidad y 
laboriosidad de una propuesta épica que muestra cómo se está 
construyendo, desde lo más profundo de la base social, una nueva 
cultura peruana. 
 
El drama social tiene un componente telúrico porque alude a 
fenómenos de "profundidad geológica". Un ejemplo de lo dicho se 
encuentra en los editoriales del Diario Expreso en la década del 
noventa, que señalaban que "...la ética del trabajo andino es la 
argamasa valorativa que identifica ya al capitalismo popular peruano". 
El nuevo orden político, autoritario pero eficaz, garantizaba el éxito del 
nuevo proceso político peruano. 
 
Por el contrario, otros presentan un escenario caótico en el que no 
existe normatividad ni valores comunes, ordenado solamente por las 
imposición de las leyes del mercado y un gobierno autoritario que, cual 
eficiente jefe de escena, expulsa saltimbanquis y trashumantes para dar 
paso a una tragedia signada por el hambre y la opresión. Es el drama 
del fracaso de la utopía, del derrumbe de cualquier tipo de socialismo, 
del descalabro de todo proyecto comunitario. 
 
Esta contraposición dramática la ilustraba entonces muy bien el 
psicoanalista Max Hernández, al señalar, por un lado, la figura 
integrativa del proyecto de construcción de un tren eléctrico de servicio 
público alternativo, que fue uno de los proyectos fallidos de Alan García 
en el poder y, por el otro, la imagen caótica de miles de camionetas 
rurales compitiendo entre sí por pasajeros como consecuencia de la 
alternativa neoliberal imperante que se escogió para paliar el problema 



 121 

de empleo de los despedidos, a la par que el del transporte público al 
empezar la década. 
 
La vuelta a una suerte de teatrología es diversa y plural y lo prueban los 
varios usos del teatro con un propósito analítico. La politología ha 
usado desde muy tempranamente palabras y conceptos clave del 
teatro para el análisis político, siguiendo a la sociología más clásica de 
la teoría de los roles. Pero además del uso descriptivo o explicativo, es 
decir, del intento de instrumentalizar el ordenamiento dramático de la 
acción social para identificar a los actores, sus intereses, objetivos y 
alianzas en escenarios específicos, se da también el uso del teatro 
como recurso de planeamiento y ejecución del poder. 
 
Desde esta perspectiva, resulta coherente afirmar que existió siempre la 
"teatrocracia", que hoy aparece revitalizada con una formulación 
singular gracias a los medios de comunicación. La "teatrocracia" es, 
desde este punto de vista, una lógica de organización del poder que 
algunos que no saben llaman “tras bambalinas” y otros, más 
correctamente por cierto, tras  bastidores51

                              
51 La expresión común “tras bambalinas” es incorrecta. Las bambalinas cuelgan de la parrilla del 
teatro y usualmente cubren luces o artefactos también colgantes. Bastidores son armazones, 
usualmente de madera y tela, que están dispuestos en el escenario mismo, de tal manera que 
tapan, o esconden, lo que no se quiere mostrar. Los que dicen tras bambalinas tampoco saben que 
en el teatro la izquierda es la derecha, y la derecha es la izquierda, nos recuerda el dramaturgo 
chileno Jorge Díaz, porque en el teatro prevalece la posición del actor en el escenario y no la del 
espectador. 

. A quienes proponen este 
acercamiento a la relación teatro-sociedad no les interesa la metáfora 
teatral como recurso analítico o pedagógico para la indagación en los 
vericuetos del poder sino el poder mismo. 
 
La teatrocracia sostiene que lo teatral ha sido siempre, y lo seguirá 
siendo, un recurso principal de estructuración del poder, de modo que 
les interesa el teatro como método de fundamentación y estructuración 
de las formas de consecución, mantenimiento y uso del poder. 
 
Como todo poder se origina en una vocación de orquestamiento 
expresada en términos de manipulación tras bastidores, todo poder 
tiene una manera de organizarse y presentarse como espectáculo. En 
estos tiempos, los medios de comunicación son el lugar privilegiado de 
expresión del poder y, dentro de ellos, la televisión cumple el papel más 
importante. 
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Pero absolutamente todos los escenarios son buenos y ofrecen 
recursos valiosos de espectacularidad efectiva, si hay la fuerza y 
habilidad para descubrirlos y usarlos. 
 
El Presidente Fujimori, por ejemplo, gobernó con un manejo muy 
especial de la televisión y las encuestas de opinión, pero llegó al poder 
por un manejo distinto que no abandonó nunca y que se basa en el 
espectáculo organizado a partir de una convocatoria en las plazas de 
mercado. Allí llamaba a una marcha a la plaza principal, montado en un 
tractor que él mismo bautizó como "el Fujimóvil", en evidente referencia 
al calificativo de Papamóvil, carro de protección del Papa en sus giras, y 
más obviamente al Batimóvil del propio Batman. Primero fueron los 
evangelistas y los pequeños empresarios quienes lo acompañaron en 
este espectáculo. Pero ése fue sólo un primer acto tras el cual fueron 
desplazados por su hermano Santiago y su asesor principal, el ex 
capitán Vladimiro Montesinos, los que aparecen como traspuntes y 
jefes de escena, cuando no como un poder real y concreto "tras el 
trono". En todo caso, hay siempre un apoyo a la imagen del poder 
sobre la base de un ordenamiento incuestionablemente dramático. 
 
Por otro lado, la historia reciente nos ha ofrecido muchos ejemplos de 
articulación entre los personajes del espectáculo y las instancias del 
poder. El caso más frecuente ha sido el de los actores o personajes del 
mundo del espectáculo convertidos en políticos. Ronald Reagan, que 
fue actor y luego presidente de los EE.UU., pasó de confesar su 
extrañeza sobre cómo un actor podía ser presidente, al convencimiento 
de que era imposible que alguien que no fuese actor pudiese aspirar a 
tal cargo. 
 
En ocasiones, los actores no se lanzan como candidatos pero apoyan 
una u otra candidatura y tal recurso no es poca cosa en las campañas 
políticas de hoy. Por esta vía, además, los actores mantienen su 
condición de divos, según la clasificación de Alberoni y Costa, al no 
alterar el fundamento de su prestigio con razones de tipo económico y 
político. 
 
El divo, para ser tal, debe encarnar algún tipo de aspiración colectiva y 
ella no puede estar supeditada a intereses específicos distintos de los 
que sustentan su prestigio. Los cómicos nacionales son por esta razón 
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considerados divos, y mucho más hoy en día a través de la televisión. 
Su prestigio es tal que frecuentemente viven la tentación de aspirar a un 
cargo político o son llamados para endosar su prestigio al de un 
candidato. 
 
Ricardo Belmont, ex alcalde de Lima, no es un actor en sentido estricto, 
pero lo es en su calidad de anchorman, de presentador y animador de 
programas populares de radio y televisión. Él ha sido el hombre de las 
"telemaratones" que se organizan con los más variados artistas para 
recolectar dinero para obras de caridad. Cuando se acercan las 
elecciones no es difícil encontrar actores, animadores o locutores 
tentados por alguna agrupación política para integrar una lista de 
candidatos. 
 
Como es obvio, en algunos casos hay una mezcla de estos distintos 
enfoques. Tal vez el más representativo sea el de Vaclav Havel, 
presidente de la República Checa y desde hace muchos años un 
dramaturgo con significativo reconocimiento internacional. "Si este 
mundo no quiere terminar mal, debe defender el teatro y cultivarlo", 
decía Havel en su mensaje por el Día del Teatro. A la utilización de su 
prestigio como dramaturgo se suma una propuesta que le otorga al 
teatro el papel de revitalizador de la condición humana, de organizador 
de la conciencia social de las comunidades en un mundo cada vez más 
interdependiente. Pero, ¿no es cierto que este caso se puede extender 
a cualquier artista con prestigio y renombre? 
 
Es también el caso de los escritores, en general, que acaban siendo 
convocados como candidatos. Esto puede ser solamente cuando los 
escritores pasan a ser personajes de reconocimiento público al margen 
o más allá de su literatura, cuando se vuelven "actores" y asumen ese 
papel primero para recién luego proceder a un compromiso de tipo 
político. Es en ese trance que pueden más fácilmente fracasar. Pero 
éste es otro tema apasionante sobre el cual vale la pena elaborar más. 
 
El Perú de hoy ofrece motivo, interés y material para trabajar en estos 
tres niveles en los que es posible valerse de la analogía teatro-
sociedad. 
 
Existe, sin embargo, otro nivel que probablemente es el más tradicional 
pero que se ha probado como uno de los más útiles para entender la 



 124 

realidad cultural y política del país. Me refiero al del esclarecimiento de 
la realidad desde la ficción. Usualmente, este ejercicio ha quedado 
circunscrito a la novela. La obra de Arguedas, Vargas Llosa, Bryce, 
Ribeyro, entre otros, ha sido y es utilizada como recurso de descripción 
y análisis del país. Profesores de ciencias sociales usan novelas de 
estos autores en sus cursos introductorios a la realidad social peruana, 
en algunos casos como textos obligatorios de lectura. Se trata, pues, en 
general, de un procedimiento inteligente para referirse al país. 
 
Poco de lo mismo se ha hecho con el teatro, especialmente porque 
para eso se requiere que la dramaturgia deje constancia final de su 
esfuerzo en un texto, en lo que se conoce como literatura dramática. El 
libro hace que la estructura y diálogos queden fijados en un texto que 
pueda ser sometido al análisis del discurso. Para esto se ha empleado 
los procedimientos y técnicas que la lingüística, la semiología y las 
ciencias de la comunicación y, a veces con más éxito, simplemente el 
buen sentido común. Pero tal vez en este punto quienes critican el peso 
excesivo de la literatura dramática tengan razón al señalar que esta por 
sí misma es insuficiente para dar cuenta de lo que realmente quiere 
representar el teatro. 
 
Por lo general, la literatura dramática ha quedado relegada a la 
condición de cenicienta para éstos y otros importantes propósitos, salvo 
en los autores que lograron prestigio en la novela. Se escribe y se lee 
poco teatro, y se edita o publica mucho menos aún. De modo que este 
recurso o vía de análisis es bastante limitado. El proceso de creación de 
las obras de teatro, por otro lado, ha merecido menos interés que otros 
géneros, aun tratándose –como se trata en muchos casos– de un 
proceso largo y compartido que rebasa lo individual para articularse  
con el pensamiento y los intereses de quienes trabajan directamente en 
el escenario. 
 
Dos vertientes de la dramaturgia nos pueden ayudar a la presentación 
de algunas imágenes sobre el Perú de hoy y su historia reciente. La 
primera y más clásica nos remite a la capacidad individual del 
dramaturgo, observador intenso y enclaustrado en una contienda 
privada con personajes y situaciones que sólo alcanza a resolver 
visualizando a los posibles actores y ubicándolos en escenarios reales 
o irreales pero siempre precisos e inmediatos. 
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A este lugar llegamos generalmente a través de los textos escritos y 
que son reproducidos en escala muy limitada, la mayor de las veces 
reducida al número de libretos necesarios para actores y técnicos: tres, 
cuatro, quince, veinte lectores-intérpretes. Solamente se amplía esta 
posibilidad de conocerlos cuando las obras de teatro llegan, re-escritas 
por un director, de una nueva manera que es la que vale 
definitivamente en el teatro o, por supuesto, cuando se publica como 
libro, a veces con los cambios introducidos a lo largo del proceso de 
montaje. 
 
Un caso que conozco bien y que ilustra lo que digo, es el de La Chunga 
de Vargas Llosa. El personaje Lituma, por ejemplo, que hoy es 
probablemente el de más fácil recordación porque ha reaparecido como 
protagonista en Lituma en los Andes, pertenece al mundo de ficción del 
autor en un continuo que cubre varias de sus novelas, antes y después 
de la situación concreta que da lugar a la obra de teatro. 
 
En ésta, Lituma es uno de “Los Inconquistables”, uno de los personajes 
de la obra que representa su propia y muy subjetiva versión de un 
hecho que sucedió en el pasado: qué pasó con Mechita, la más linda 
chica del barrio codiciada por todos y que desapareció para siempre sin 
dejar rastro. Su recuerdo aparece contrastado con el de sus 
compañeros, “Los Inconquistables”, y el de la propia Chunga. La de 
Lituma es solamente una de las versiones que intenta explicar que 
Mechita se fue sin dejar huella que permita saber adónde fue. Esta 
pregunta clave organiza la acción teatral que está hilvanada por la 
manera como el autor deja responder a sus personajes. 
 
¿Es el mundo del teatro de Vargas Llosa distinto al de sus novelas? 
Temáticamente no, sin duda. Los personajes son también los mismos. 
¿Dónde estriba entonces la diferencia, si es que la hay? La respuesta 
debería incluir varias consideraciones. 
 
Para empezar debe reconocerse que no hay en este caso una pregunta 
abierta, como la hay sobre el Perú en el caso de Conversación..., sino 
sobre una situación y un personaje muy concretos. Pero se dirá que es 
también el caso de ¿Quién mató a Palomino Molero?, novela corta 
inmediatamente anterior al estreno de La Chunga. La pregunta, sin 
embargo, no cumple la misma función que en la obra de teatro, porque 
presupone una persona externa a la acción, el narrador. La Chunga 



 126 

carece del narrador (que es un personaje que sí aparecía en su primera 
obra de teatro La señorita de Tacna), y no hay identificación del autor 
con ninguno de sus personajes. Prevalece la entrega de la palabra (y el 
consiguiente conflicto) a voces distintas, sin que ninguna prevalezca 
sobre las demás. 
 
Otro ejemplo distinto es el caso de Tabla de multiplicar de Abelardo 
Sánchez León. Los personajes de esta obra figuraban en "la novela que 
algún día habría de escribir" el autor y que finalmente apareció con el 
título de Por la puerta falsa. El autor confió al director y a un grupo de 
actores no solamente el tema y los personajes, sino la estructura básica 
del conflicto. De esta relación surgió la definición de situaciones 
concretas que hicieran posible la acción dramática. Con los actores no 
solamente se trabajaron los personajes sino también buena parte de los 
diálogos. Para el estreno y la corta temporada que siguió, el autor 
definió con todo derecho un texto literario final, que fue publicado por la 
revista Conjunto. 
 
El texto que propuso el autor, así como el proceso de creación conjunta 
que fueron los ensayos, permitieron un diagnóstico común sobre lo que 
sucedía en el país a través de los acontecimientos en la cocina y en la 
repostería, espacio anterior a la cocina de las casas de alta sociedad en 
la Lima de los cincuenta. Un niño sin padre real, hijo de la cocinera de 
la casa, es torturado a preguntas por el hijo adolescente del dueño y un 
amigo del colegio, con el pretexto de enseñarle la tabla de multiplicar. 
Median en este conflicto, además de la madre, el ama de llaves y un 
profesor de matemáticas contratado por los señores para darle clases 
particulares de nivelación al joven de la casa. 
 
La clase alta del Perú aparece confrontada con la clase baja, en un 
lugar lleno de simbolismo, el repostero, el lugar más cercano a la cocina 
que, al fin y al cabo, es el lugar de encuentro de los niños con los 
empleados de la casa. 
 
Entre los extremos sociales median dos personajes clave: el ama de 
llaves, que ya arribó a una condición privilegiada y es “casi de la 
familia", y el profesor, que pugna por no descender socialmente, sin 
transigir en sus principios políticos. El surgimiento de la clase media 
como alternativa al conflicto abierto, la vigencia de un territorio de 
negociación para vislumbrar un camino común, se abre como la 
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posibilidad alternativa. El autor hace ver la necesidad y urgencia de una 
salida. Ésta se imagina así: el niño tendrá padre porque será 
reconocido por el profesor, que es además su verdadero padre, y 
tendrá al joven de la casa como padrino, al ama de llaves como tía 
protectora y al amigo del joven-padrino como amigo con mejor suerte. 
 
Era muy claro que en el Perú de fines de los setenta pasaba 
efectivamente esto, y tal vez queríamos que fuese así, porque de no ser 
el caso, y temo decir que en muchos aspectos no lo fue, habría de 
resurgir, más abiertamente que nunca, el conflicto social. De reaparecer 
el conflicto, no sería por el APRA o la guerrilla, como había sido en las 
primeras décadas del siglo, sino por el terrorismo que personificó 
Sendero Luminoso. Por la puerta falsa, publicada pocos años más 
tarde, da cuenta del inicio de este destino trágico a cargo de los mismos 
personajes de la obra de teatro. 
 
Hay otras dos obras de entonces que hablan directamente del Perú del 
momento: Vladimir de Alfonso Santistevan y Números reales de Rafael 
Dumett. 
 
Vladimir nos habla de una familia de clase media que apostó por la 
utopía socialista al punto de haber bautizado al hijo con el nombre de 
Lenin, cosa bastante frecuente en el Perú, especialmente en hijos de 
maestros, obreros con educación superior, universitarios militantes, de 
alguna manera grupos políticos hoy en proceso de descomposición. El 
padre no está, el hijo se quedará donde una tía, la madre está a punto 
de partir a Estados Unidos en busca de trabajo. 
 
Escenarios divididos, paralelos y simultáneos presentan el discurso final 
del Che Guevara en Bolivia a la vez que situaciones domésticas y de 
preocupación adolescente. La vocación heroica permanece sólo como 
un referente nebuloso frente a las preocupaciones urgentes por 
subsistir y disfrutar, lo que se pueda, la vida difícil de quienes vivimos 
en el Perú. 
 
Números reales, de Rafael Dumett, nos muestra una familia rota porque 
el padre, loco, luego de engañar y haberse engañado con una falsa 
imagen de racionalidad, de mostrarse como un gran científico y haber 
gastado todo el dinero de la madre, es asesinado por uno de los hijos. 
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Al abrirse el telón, vemos al parricida en el reformatorio de menores y al 
hermano que le viene trayendo, el día de su santo, el certificado médico 
que prueba que el papá estaba loco y violento, de modo que podía 
garantizarle que saldría libre muy pronto. Lejos de aceptar la oferta del 
hermano para salir libre, el protagonista se suicida. La mujer no 
encuentra alternativa de salud y su destino resulta irrelevante. El 
hermano tímido se ve forzado a salir a la calle a enfrentar cada vez más 
obvios conflictos y amenazas permanentes. Pero no hay escapatoria, o 
se encierra o sale a enfrentar al mundo real. De modo que luego de 
saldar cuentas con las imágenes del padre y el hermano muertos, se 
lanza a la aventura de vivir. 
 
Las obras de teatro que hemos reseñado son, en cualquier caso, obras 
de autor. Se les llama así no solamente porque la escritura del texto ha 
sido hecha por una sola persona, sino porque la idea, los personajes y 
situaciones básicas son propuestas por él, aun cuando su construcción 
haya merecido algún tipo de aporte de un director y un grupo de 
actores. 
 
Hay una segunda vertiente, una suerte de fuente de indagación que es 
posible a partir del propio proceso creativo, en el que la idea misma y lo 
que le siga son responsabilidad de un grupo de actores, tengan éstos a 
la mano o no, en mayor o menor medida, a un escritor y un director. 
Este proceso puede ser parcial, como motivación para la escritura 
posterior del dramaturgo, que devuelve más tarde un texto para ser re-
trabajado, así como, en ocasiones, puede acompañar todo el proceso. 
 
Éste fue también de alguna manera el sustento para el fenómeno de la 
creación colectiva que caracterizó buena parte del teatro de los años 
setenta en Latinoamérica y que produjo resultados muy distintos. 
 
En principio, la vocación de estos grupos fue crear espectáculos 
comprometidos con los procesos sociales que vivían y, en la mayoría 
de los casos, hay una inocultable vocación de militancia o adhesión 
política. De los muchos ejemplos posibles para ilustrar este 
procedimiento, me parece muy conveniente resaltar el trabajo del grupo 
colombiano La Candelaria que dirige Santiago García. 
 
En el Perú uno de los más conocidos y permanentes es el grupo 
Yuyachkani, que dirige Miguel Rubio. Sin embargo, la idea de creación 
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colectiva, tan exaltada y denigrada a la vez, guarda un germen vital que 
se corresponde con lo mejor de la tradición teatral de todos los tiempos. 
A su vez, dicho procedimiento, de ningún modo puede reducirse ni a la 
simple condición de técnica de trabajo como tampoco a exclusivo objeto 
de interés de los grupos teatrales con vocación o compromiso político. 
Muchos grupos de teatro en el mundo trabajan de esta manera sin 
contar con interés político alguno entre sus varios afanes, así como hay 
mucho teatro político sin recurrir a la creación colectiva.  Quienes la han 
llevado a cabo en Latinoamérica insisten con razón, que la creación 
colectiva  no es solamente una técnica de construcción de un 
espectáculo sino una respuesta a la falta de autores que recojan los 
temas que ellos querían representar en su teatro.  
 
En cualquier caso, simplemente, hacer un seguimiento de cómo se ha 
trabajado en creación colectiva en estos grupos daría un material 
importantísimo de conocimiento sobre la relación entre el teatro y la 
cultura en nuestros países. Veamos someramente un caso, que es el 
de Yuyachkani, probablemente el grupo de teatro de mayor duración en 
la historia del teatro peruano, que puede muy bien ser presentado como 
la cabeza más visible del movimiento de creación colectiva en el Perú. 
Yuyachkani ha construido sus espectáculos para referirse directamente 
a lo que sucede en el Perú y lo ha hecho de muchas maneras. 
 
La primera producción de Yuyachkani, a mediados de los setenta, se 
llamó Puño de cobre y era un espectáculo creado al calor de las 
huelgas mineras en el centro del Perú. Era éste un recuento ordenado y 
vital de la situación de los mineros, de su opresión y de sus propuestas 
revolucionarias. La obra presentaba, con información directa e 
interpretaciones comprometidas, la situación de los trabajadores de las 
minas sin atender a la individualidad de los mismos. Los personajes 
eran prototipos sociales de una manera abierta y descarnada en lo que 
a su explotación y alternativa política se refiere (Pedro era miles de 
Pedros, María miles de Marías, etc.). Como es usual en este teatro 
combativo, que puede considerarse como una especie de agit-prop, 
teatro de agitación y propaganda, representaba una óptica política muy 
clara y presente en el Perú de la década del 70. 
 
El espectáculo de Yuyachkani en pleno proceso de guerra interna, y a 
mediados de la década de gobierno de la dictadura de Fujimori, se 
llamó Hasta cuándo corazón y reflejaba, mucho más que una propuesta 
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social o política, el desconcierto que existe en el país. Los personajes 
tampoco tienen en este caso nombre propio, pero son representativos 
de la población urbana de Lima y comparten, al empezar y concluir la 
acción, un mismo vecindario. Los protagonistas buscan, se confrontan a 
sí mismos y entre sí, para confirmar una incapacidad de respuestas 
comunes y la necesidad de proteger sus talentos, sus dones, hasta que 
puedan ser utilizados. 
 
Ésta es una obra de teatro que cuenta con textos de un escritor 
peruano que vive en Estados Unidos, Peter Elmore, pero no tiene la 
definición final de una apuesta planteada por un autor o director. El 
dramaturgo, que es el grupo, uno de cuyos integrantes es finalmente 
reconocido como el director, no siente la necesidad de afirmar una 
propuesta que no sea la de esperar, al menos como suma de la 
diversidad de los personajes. 
 
Yuyachkani considera que este espectáculo es una primera 
presentación de resultados, pero explica que seguirá trabajando en el 
espectáculo, no solamente desde el punto de vista formal, sino 
especialmente sobre el sentido de la relación de los personajes y la 
posibilidad de una propuesta común. Ellos mantienen una relación de 
taller o de laboratorio teatral para la renovación o conclusión de sus 
espectáculos. La respuesta del público es parte de este proceso de 
crear espectáculos sobre el Perú de hoy. 
 
La indagación que se realiza en un laboratorio teatral persigue 
conseguir los mejores elementos posibles para una dramaturgia que 
parta de los intereses y las vivencias concretas de los actores-
protagonistas de la historia. 
 
Pero auscultar en el sentimiento y el inconsciente de un grupo de 
actores significa mucho más que sentar las bases de una o varias 
historias, aunque ellas estén generalmente preñadas de autenticidad y 
significado excepcionales. Internarse en un laboratorio teatral supone 
aceptar el tránsito por un camino desconocido y lleno de peligros. Se 
trata de indagar en el alma de quienes buscan desesperadamente 
contar sus historias como si se tratara de arrancárselas del pecho. 
 



 131 

Es una suerte de camino psicoanalítico cuyo control está usualmente 
confiado a un autor o a un director que, lamentablemente, no siempre 
está calificado para cumplir esta tarea. 
 
Los laboratorios teatrales son de muy variado tipo y existieron siempre, 
si bien se pusieron de moda en la década del 70 como recurso de 
creación colectiva, y produjeron algunos aciertos artísticos pero 
también, como es obvio, muchos desastres. 
 
Entre los años 1988 y 1992 dediqué buena parte de mi tiempo a 
promover con los miembros del grupo ENSAYO un laboratorio teatral 
destinado a organizar un espectáculo sobre nuestra visión del Perú. 
Nunca mostramos los resultados al público, limitándonos a unas pocas 
pruebas con aquellos de nosotros que no habían participado de la 
experiencia. 
 
Para este propósito, convocamos la ayuda de hasta tres reconocidos 
psicoanalistas, ninguno de los cuales participó de las sesiones ni vio los 
resultados, pero contribuyeron a través de sesiones de evaluación de 
las propuestas y algunos avances parciales. Guardo recuerdos muy 
ambivalentes de dichas sesiones de trabajo, además de muchos 
apuntes y textos, algunos de los cuales han servido a propósitos más 
académicos que teatrales. Reseño brevemente, para poder 
entendernos y tener referentes que hagan comprensibles mis 
anotaciones posteriores, tres etapas del trabajo. 
 
En la primera, cada uno de los actores participantes trajo al laboratorio 
una historia que contar, propia o ajena, pero vital para quien la 
planteaba. Escogimos una historia que nos atrajo a todos y en dicha 
historia cada uno de los actores se hizo cargo de un personaje para 
trabajarlo sobre su propia figura corporal, sus propios intereses, su 
propia historia. 
 
La historia personal de cada actor se convertía así en parte de una 
historia común que se improvisaba y se escribía colectivamente a partir 
de un momento de la historia del Perú que nos pareció conveniente 
ubicar en los años 20, la época en la que Valdelomar había dicho que 
“Lima era el Perú”. 
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En la segunda etapa, intentamos contar la historia del Perú a propósito 
del encuentro-desencuentro entre Atahualpa y Pizarro. Recogimos un 
considerable número de obras de teatro, dentro y fuera del Perú, sobre 
el tema de la conquista. A propósito de ellas, intentamos buscar los 
elementos comunes hasta depurar la esencia de la acción teatral 
común a las mejores de ellas. Los actores escogieron los personajes en 
función de su interés en indagar en las motivaciones e intereses de 
cada uno y, eventualmente, defenderlos con la mayor identificación y 
consecuencia. 
 
Como resumen de esta etapa, recurrimos a un procedimiento conocido 
que nos permitía entrar y salir de la historia. Planteamos el espectáculo 
como la discusión de un grupo de actores a propósito de que a uno de 
ellos le habían ofrecido el papel del Inca en una puesta en escena 
convencional de La muerte de Atahualpa que, en distintas versiones, se 
presenta por “actores naturales”, miembros de varias comunidades de 
la sierra de Ecuador, Perú y Bolivia. 
 
En la tercera etapa, abandonamos la historia compleja de la conquista 
del Perú para centrarnos solamente en el testimonio de cuatro 
personajes: Garcilaso de la Vega, Francisca Pizarro (hija de Francisco 
Pizarro), Atahualpa y Felipillo. En cada caso, los actores asumían estos 
personajes pero para recrearlos de acuerdo a sus propios intereses e 
historias personales. Éste es un proceso de identificación con el cual los 
actores juegan siempre cuando asumen un personaje. Preguntarse 
cuánto de mí hay en el personaje y cuánto del personaje hay en mí. 
Trastoco a propósito el orden de la pregunta que, obviamente, por lo 
general, es planteada priorizando las características del personaje. 
 
A propósito de esto teníamos muy clara una experiencia anterior a 
propósito del montaje de Acto cultural de José Ignacio Cabrujas. En 
ella, los miembros de la junta directiva de una asociación cultural de 
provincia representan una obra de teatro, escrita por el presidente de la 
asociación, titulada "Colón Cristóbal, el genovés alucinado". La acción 
combina el acto cultural con la representación, generando la ocasión 
propicia e inevitable para que cada uno de los personajes cuente “su 
propio descubrimiento de América” y, con éste, cuente su propia 
historia. 
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El final de nuestro laboratorio nos llevó a que cada uno de los actores 
contara de verdad su propia historia personal, aunque fuese bajo la 
figura de Atahualpa y Francisca Pizarro, que son los personajes que 
trabajamos más. 
 
Como no presentamos resultados y no hay texto escrito, no hay razón 
para que me refiera a lo que hubiera podido ser el espectáculo. Pero sí 
creo que vale la pena plantear algunas ideas que salieron del 
laboratorio teatral y que en algunos casos coinciden con varios de los 
conceptos, impresiones e imágenes que se discuten hoy sobre el Perú 
actual. 
 
La primera interrogante se refiere a los personajes, a definir quiénes 
son los protagonistas de la historia, del momento actual. ¿Existe de 
verdad un mestizo que haya superado el nivel de trauma presente en 
los más famosos mestizos de nuestra historia? ¿Quién es o quiénes 
son? 
 
En la reciente propuesta de Yuyachkani, lo son un torero, una cantante, 
un danzante de tijeras, un promotor social, una devota. ¿Pero hay 
posibilidad real, ahora en el Perú, de definir con claridad a los nuevos 
actores sociales, así como las normas y valores que orientan su 
actuación? 
 
Sobre quiénes son los peruanos hay imágenes extremas, 
contrapuestas, igualmente discutibles. Por un lado, sigue vigente el 
peruano del drama épico clásico, la nueva versión del Ing. Echecopar 
de la obra Collacocha de Enrique Solari Swayne. Por otro lado, toma 
fuerza la definición protagónica del peruano enfermo que presenta 
Vargas Llosa en El pez en el agua. 
 
La enfermedad del peruano había ya aparecido en varios de los 
personajes de MVLL, pero aparece claramente en sus memorias al 
relatar la reaparición de su padre: “Pero la verdadera razón del fracaso 
matrimonial no fueron los celos ni el mal carácter de mi padre, sino la 
enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los 
estratos y familias del país y en todos deja un relente que envenena la 
vida de los peruanos: el resentimiento y los complejos sociales"52

                              
52 VARGAS LLOSA, Mario, El pez en el agua, Seix Barral, México, 1993. p.11. 

. 
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Ambas aparecen con igual definición en el laboratorio teatral y tienen, 
me atrevería a decir, iguales posibilidades de desarrollo. 
 
Esto queda claro no solamente en Garcilaso de la Vega, al cual ha 
presentado con rigor y elocuencia Max Hernández en uno de los 
mejores libros publicados a fines del siglo pasado53. Aparece también, y 
tal vez con más fuerza, en Francisca Pizarro, hija del conquistador que 
ha merecido también un esforzado trabajo de documentación e 
imaginación de María Rostworowski54

                              
53 HERNÁNDEZ, Max, Memoria del bien perdido.Conflicto, identidad y nostalgia en el Inca 
Garcilaso de la Vega, Ediciones Siruela, Quinto Centenario, 1990. 
54 ROSTWOROWSKI, Maria, Francisca Pizarro, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 199x. 

. Francisca es más vitalmente 
consciente de sus derechos y limitaciones. Es Inca, pero es también 
Chola, apelativo de enorme vigencia todavía en el Perú. La historia de 
una mujer de los sufridos sectores medios de Lima puede ser trazada 
como un paralelo a la de Francisca Pizarro en pos de indagaciones que 
retomen el tema del racismo –que ha adquirido nuevos e 
insospechados niveles de investigación entre nosotros– y el tema del 
origen, de la paternidad, que obviamente no pudimos continuar. 
 
Pero, ¿qué es lo que está pasando hoy? En la época del laboratorio, 
existía un elemento determinante que ha disminuido de manera 
ostensible el día de hoy, que es la violencia terrorista. El temor, sin 
embargo, permanece, seguimos teniendo miedo y éste se renueva en 
muchas circunstancias, porque ahora ya se sabe que el peruano no es 
único y que no es todo lo pacífico que nos habían contado. 
 
La presencia real de un conjunto de escenarios diversos, donde los 
protagonistas pueden moverse de uno a otro, afirman versiones 
diferentes y contradictorias de un mismo hecho social en el Perú. No 
son personajes heroicos sino porque de alguna manera combaten su 
enfermedad y buscan expresarse a pesar de (y a través de) ella. 
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12. 
 

La nueva sociología y el teatro 

Durante la primera mitad del año 72, en Boston University, la 
posibilidad de escuchar y estudiar la obra de notables personajes de la 
filosofía, las ciencias sociales, el teatro y la literatura, sólo era detenida 
por las impresionantes manifestaciones contra la guerra de Vietnam 
bajo mi ventana en Commonwealth Avenue. 
 
Herbert Marcuse y Noam Chomsky convocaban mi atención, pero 
ninguno como Hugh Dalziel Duncan. Enfrascado en buscar 
alternativas a las limitaciones de los modelos funcionalistas en 
sociología y a las restricciones e interminables debates del marxismo, 
encontré en el libro Símbolos y sociedad55

Reconociéndose deudor del filósofo Kenneth Burke

 de H.D. Duncan una 
propuesta que me abría un campo de estudio en el que confluían mi 
interés por el teatro y la sociología. 
 

56

Rastreando los orígenes del trabajo de este autor -que por cierto 
enseñaba en Southern Illinois University, en Carbondale, que era la 
universidad donde yo había decidido ir a estudiar el siguiente 
semestre, gracias a una beca LASPAU-  confirmé la curiosa mezcla de 
pensamientos que confluían en buscar otra forma de análisis social 
que enfatizara la trama cultural y comunicativa como aquella que le da 
sentido a las sociedades. H.D. Duncan era uno de los académicos 
norteamericanos que buscaba desembarazarse de las ataduras de los 
modelos de una sociología reduccionista y limitante, sobre todo para el 
tratamiento de la relación entre persona y sociedad

 y su “theory of 
dramatism”, Duncan desarrolla una serie de proposiciones teóricas 
destinadas a explicar el orden social, y su expresión jerárquica, como 
un drama en el cual los actores pugnan por mantener o alterar los 
principios que juzgan necesarios para la integración social. 
 

57

                              
55 DUNCAN, Hugh Dalziel, Symbols and Society,Oxford University Press, New York, 1972. 
56 BURKE, Kenneth,The Philosophy of Literary Form, Studies in Symbolic Action, Vintage Books, 
New York, 1957. 
57 En ese momento ilustran bien esta tendencia GOULDNER, Alvin W, The Coming Crisis of 
Western Sociology, Avon Books, New York, 1971; y BIRNBAUM, Norman, Toward a Critical 
Sociology, Oxford Universityu Press, New York, 1971. 

. 
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La idea del uso de la estructura del drama para presentar los 
contenidos sociales tiene su origen en varias disciplinas que enfatizan 
el estudio del universo simbólico para entender las relaciones sociales. 
 
Al afirmar que “las nuevas relaciones de nuestro tiempo son 
sociodramas que son montados cada día y cada hora para audiencias 
masivas”, Duncan proponía no solamente una manera de analizar la 
sociedad, sino una manera de entender prácticas sociales que, de 
hecho y manera inconsciente, utilizaban uno de los más antiguos 
recursos de estructuración de las ideas y las vivencias humanas con el 
propósito de plantear un orden conveniente a quienes promueven 
cada montaje. 
 
Desde entonces pude aceptar que los esquemas de trabajo que yo 
usaba para mis primeros montajes, si bien estaban basados en mi 
experiencia en el teatro, en el “oficio” que solamente se gana con 
experiencia en las tablas frente a audiencias diversas, recurría de 
manera permanente a los conceptos y categorías sociológicas que 
venía manejando de manera paralela. Si bien los modelos 
organicistas, mecanicistas, funcionales, tienen notables limitaciones, y 
H.D. Duncan formaba parte de una nueva sociología que buscaba 
librarse de las mismas, cada modelo tiene ventajas y ofrece 
herramientas de trabajo a quien le interesa producir un orden de 
ficción. Igual sucede con los aportes de la teoría del conflicto, que 
muchas veces obnubila al analista pero que tiene notables aportes al 
trabajo creativo. 
 
Al estudiar los programas de estudio de comunicación social en las 
diferentes universidades de los Estados Unidos, reparé en que 
muchos de ellos tenían una ubicación diferente en unidades 
académicas de arte o de ciencias y que en la mayoría de los casos ya 
no se encontraban circunscritas a una especialidad determinada de 
comunicación escrita o hablada, como Journalism o Speech, que eran 
las más importantes en la décadas anteriores. Las escuelas o 
departamentos que llevaban el título de Communications eran cada 
vez más frecuentes, sobre todo en las universidades que adquirían un 
mayor empuje. Al mismo tiempo, el incentivo por la 
interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad era muy grande, de 
modo que si bien me mantenía fiel a mi interés por la sociología, tenía 



 137 

como propósito vincularme y tomar cursos en todas las unidades de 
comunicaciones existentes. 
 
Desgraciadamente, cuando yo llegué a estudiar a Southern Illinois 
University, el profesor Duncan acababa de fallecer. Igual sucedió con 
Mordecai Gorelik, quien enseñaba también allí, luego de haber sido 
uno de los colaboradores de Bertolt Brecht. 
 
De los viejos profesores que venían de Europa solamente pude 
conocer a Herbert Marshall, uno de los primeros estudiantes ingleses 
en trabajar con Stanislavsky en Moscú y que dirigía el Centro de 
Estudios del Este, gracias a un candidato a doctor, Ihor Ciskewicz, con 
el cual compartí varios trabajos en la escuela de graduados de SIU. 
 
El desarrollo de los estudios de la comunicación ha tenido diversas 
motivaciones y propósitos, siendo tres los más importantes que han 
avanzado de manera paralela. El primero es el de la protección y el 
control de la ciudadanía, especialmente en época de guerra, aunque 
fuese de guerra fría, y es por esto que la fuerza armada ha tenido bajo 
su control los mejores recursos para el avance político y tecnológico 
de las redes de comunicación de los primeros años del siglo veinte. En 
los años sesenta y setenta, Herbert Schiller, en California, y Armand 
Mattlelart, en Francia y América Latina, han trabajado mucho este 
tema del cual se derivan, como es obvio, muchas propuestas de 
comunicación política. 
 
El segundo es el de la publicidad y el de la propaganda para la venta 
de productos de cualquier naturaleza. Grandes académicos e 
intelectuales europeos fueron incorporados a esta tarea por 
universidades norteamericanas después de la primera y segunda 
guerra mundial. El estudio de la vida y los aportes de los pioneros de 
los estudios de comunicación es fundamental para entender buena 
parte del conocimiento actual sobre la comunicación humana. El 
comercio, la política y la religión se han servido indistintamente de esta 
área de trabajo. 
 
En tercer lugar queda el esfuerzo de la comunicación a favor del 
desarrollo y que se ha centrado especialmente en el diseño y prueba 
de teoría y modelos analíticos alternativos en los que confluyen los 
aportes de diferentes disciplinas. 
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El desarrollo de la tecnología ha cruzado estas tres áreas de trabajo 
produciendo además un uso combinado de los avances en una para el 
desarrollo de la otra. 
 
En realidad, el desarrollo tecnológico en el campo de los medios de 
comunicación ha venido alterando de manera vertiginosa durante el 
siglo pasado el panorama de las diversas formas de comunicación 
humana, incluido, por supuesto, el teatro. Queda claro, al confirmar el 
interés que sigue existiendo por los grandes temas del teatro más 
antiguo, que la naturaleza del ser humano sigue siendo la misma. Pero 
al mismo tiempo es muy difícil aceptar que, luego de tantos siglos de 
desarrollo científico, cultural y tecnológico, las formas de la teatralidad 
no hayan variado de manera consecuente. 
 
Como rezago inacabado de mis preocupaciones intelectuales en la 
especialidad de sociología, me había llevado desde Lima el tema de la 
ideología y de su presencia inevitable al margen de la intencionalidad 
del protagonista de una acción cualquiera. Es importante recordar que 
los primeros años setenta son los tiempos del gobierno de Salvador 
Allende y la Unidad Popular en Chile, adonde se habían publicado a la 
par que muy interesantes estudios con vocación reformista y 
revolucionaria, algunos textos que tenían carácter de denuncia o de 
esclarecimiento de la realidad. Uno de estos textos fue Para leer al 
pato Donald, obra del sociólogo y estadígrafo belga Armand Mattelart, 
escrito en colaboración con el literato chileno, de origen judeo 
argentino, Ariel Dorfman. 
 
Aquel texto alteró buena parte de los estudios que sobre la realidad 
social se venían llevando a cabo y propició el interés por el estudio de 
las manifestaciones más diversas de la cultura, incorporando por 
cierto, con todo derecho, a la cultura masiva y la cultura popular. Sin 
ser un texto de gran pretensión teórica, de alguna manera inauguró 
una nueva etapa de búsqueda, especialmente para quienes nos 
interesábamos por el estudio de la comunicación y la cultura. 
 
Mi llegada al Departamento de Sociología de Southern Illinois 
University en Carbondale significó una oferta generosísima de estudiar 
literalmente lo que quisiera. Debo a mi consejero el Prof. Edward 
Munch, a quien lamentablemente no he vuelto a ver para agradecerle 
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su trato inteligente y propositivo, la posibilidad de ponerme al día en 
cuanto tema me interesara, para lo cual él me garantizó todas las 
autorizaciones del caso. Si bien estaba formalmente en el 
Departamento a su cargo, pude pasar muchísimo tiempo en la 
flamante y estupendamente equipada Escuela de Comunicaciones de 
SIU. No estaba ya H.D. Duncan, pero tomaba su lugar el profesor 
Russell Jennings, que había sido discípulo suyo, con quien tomé los 
cursos de teoría y modelos de comunicación. 
 
Debo a esta universidad la oportunidad de mis estudios formales en el 
campo de las comunicaciones. Allí estudié los fundamentos y seguí 
talleres de fotografía, radio, televisión, video y cine. Los estudios de 
teatro en SIU merecen una memoria especial, no solamente por los 
cursos, encuentros y conferencias con Ron Travis y otros profesores, 
sino también por la oportunidad de intercambio y conocimiento 
adquirido de mis compañeros de estudio en la escuela de graduados. 
Debo recordar especialmente la oportunidad que nos ofreció un curso, 
pomposamente titulado “Reacciones contra el naturalismo y las 
tendencias artísticas y teatrales contemporáneas”, porque nos ofreció, 
aparte de clases magistrales de Jay Raphael, una de las mayores 
experiencias de interculturalidad creativa que haya tenido en mi vida. 
 
Si bien la mitad de la docena de estudiantes eran norteamericanos, la 
vocación por conocer de la cultura del otro a partir de la experiencia de 
la teatralidad fue el común denominador. Debo a los compañeros de 
ese curso, la mitad de los cuales eran de razas, culturas e intereses 
muy diferentes, una experiencia intelectual y creativa de primer orden. 
No he vuelto a saber de la vida de esos estupendos compañeros de 
estudio, con una excepción, Ihor Ciskewicz, ucraniano de familia 
radicada en Ohio, que entiendo ya está de vuelta en Kiev hace 
algunos años, con quien trabajé dos pequeñas producciones para la 
parte creativa o demostrativa del taller: Amor de don Perlimplín con 
Belisa en su jardín de García Lorca y El arquitecto y el emperador de 
Asiria de Fernando Arrabal. Recuerdo muy bien su interpretación del 
personaje del Arquitecto y el sinnúmero de reuniones de trabajo y 
viajes a ver teatro hasta Nueva York. 
 
Dejé SIU, sin graduarme -porque el grado significaba el fin de mi beca- 
para estudiar en Madison, en la Universidad de Wisconsin, que tenía 
un núcleo de latinoamericanistas muy dedicado y comprometido, tanto 
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en el Land Tenure Center, el Departamento de Agricultural Journalism, 
el de Sociología y el de Comunicaciones. Pude aquí continuar estudios 
teóricos de comunicación con mi asesor, Gordon Whiting, así como 
con los latinoamericanistas Marion Brown y Eugene Havens, entre 
otros, solamente interrumpidos por el golpe de estado en Chile, que 
provocó un rompimiento del núcleo de estudiantes de postgrado, 
porque algunos demócratas cristianos apoyaron el golpe. No hice 
producción alguna de teatro en Madison, ni siquiera dentro de un 
curso, porque la actividad de estudio y discusión era muy intensa.  
 
Pero llegó junio de 1974 con la confirmación de que íbamos a tener un 
hijo, cosa que asumimos con toda responsabilidad y alegría mi esposa 
y yo, pero agudizó nuestro deseo de volver al Perú.  A la vez, desde 
hacía semanas nos llegaban noticias informales de que el gobierno 
militar se proponía dictar medidas de reforma de los medios de 
comunicación en el Perú y, para escándalo nuestro, uno de mis 
profesores y asesores, Marion Brown, que era de familia mormona y 
había colaborado con el gobierno de Allende en Chile, tuvo que 
responder a una acusación por tráfico de drogas, que se probó 
reiteradamente como falsa y promovida por motivos políticos. 
 
Tuve muchas ofertas generosas para quedarme en los Estados 
Unidos e incluso buenas ofertas de trabajo, entre otras en la Voz de 
América,  pero optamos por el regreso, que fue el 25 de julio de 1974. 
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13. 

Años más tarde en la Facultad de Letras, a propósito del texto de 
Pitirim Sorokin que revisaba "las filosofías sociales de nuestra época 
de crisis", reencontraba, de una manera más sofisticada, si no más 

Repensar el teatro y la nueva sociedad 
 
Los cambios de todo tipo que vivió mi generación en las diferentes 
esferas de acción posible reclamaban una reflexión académica a la 
vez que profesional. Estábamos pasando por un cambio de marcha y 
orientación que me parecía necesario explicar. Me refiero tanto a la 
realidad que intentábamos estudiar y entender así como al trabajo 
creativo. El sustrato conceptual que, en principio, me había servido 
desde muy joven tanto para el análisis social como para organizar mis 
primeros montajes en el teatro resultaba insuficiente.  
 
En términos sencillos, diría que el referente conceptual que había 
orientado mis primeros trabajos había sido un modelo de tipo orgánico, 
organicista sería mejor decir, a pesar del forzamiento lingüístico, que 
había afectado incluso mi idea del teatro como invención vital de la 
vida en sociedad. Todo esto había cambiado muy lenta y difícilmente. 
 
En realidad desde el origen del pensamiento sociológico se recoge un 
conjunto de ideas provenientes de las filosofías sociales más diversas 
que inciden en la analogía entre las sociedades y las diversas formas 
de vida orgánica. Con motivaciones diversas puede rastrearse a lo 
largo de la historia un conjunto de ideas que promueven la 
comparación de las sociedades con los organismos vivos. 
 
Del colegio, por ejemplo, he guardado el recuerdo de la explicación de 
la elite dirigente griega a los esclavos en rebeldía sobre el orden social 
basado en la comparación entre el cuerpo de un ser humano y las 
sociedades. Haciendo hincapié en que cada una de las partes cumple 
una función distinta, y que las manos, los pies, el estómago, el 
corazón y la cabeza tienen su equivalente social para cumplir 
funciones distintas, sin las que era imposible un ordenamiento 
orgánico que hiciera funcionar la sociedad, se justificaba políticamente 
un orden social y se desarrollaba una idea de sociedad. 
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contundente, alguna de estas aproximaciones58

Creo que es imposible hacer un balance epistemológico y entender el 
desarrollo de la sociología sin esta pequeña historia que en realidad 
solamente apunta a entender un proceso mayor del que no puedo dar 
cuenta sino a partir de mi propia experiencia. Para esto me han sido 

. Confieso que las 
tomé con mucha curiosidad y me ratificaron mi interés por las ciencias 
sociales y, especialmente, por la sociología, pero no para validar la 
analogía -en todo caso “esa” analogía que me parecía insuficiente- 
como me resultaba cada vez más obvio, si no para cuestionarla en 
busca de otras maneras de acercarme al estudio de la sociedad. 
 
Grande sería mi sorpresa cuando descubrí al estudiar a los padres 
franceses de la sociología que el modelo orgánico seguía 
subsistiendo, aunque a propósito de un afán diferente, cual es el de 
sustentar la validez de la disciplina comparándola, en su afán de lograr 
legitimidad científica, con la biología u otras disciplinas en las que la 
organicidad y la verificación empírica resultan factores clave. De 
hecho, buena parte del tronco medular de la sociología está enraizada 
en este afán. Los intelectuales franceses rápidamente encontraron 
socios para este propósito tanto en Inglaterra como en Alemania y se 
proyectaron al resto del mundo, especialmente a los Estados Unidos. 
 
Para acortar la historia, la sociología que yo estudié los primeros años 
fue la que se enseñaba en las principales universidades 
norteamericanas y mi primer gran cuerpo teórico en términos 
vocacionales y profesionales fue la versión norteamericana de este 
tronco de pensamiento de tipo orgánico que se conoció con el nombre 
genérico de estructural funcionalismo. 
 
Puedo afirmar, sin temor a exageración, que el resto de mi vida 
profesional ha estado orientado a superar las limitaciones de dicho 
modelo, sin por esto dejar de reconocer la subsistencia de una 
perspectiva de corte organicista en muchas aproximaciones 
sociológicas, como tampoco,  dejar de reconocer la importancia de 
algunos de sus más notables aportes y la utilidad funcional de este 
aparataje teórico. 
 

                              
58 SOROKI, Pitirim, Las filosofías sociales de nuestra época de crisis,  Editorial Aguilar, Madrid, 
1964. 
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particularmente útiles tres autores – y específicamente tres textos- de 
los que me parece indispensable señalar que he resumido y utilizado 
abiertamente algunas ideas centrales que tienen el sustrato común de 
exigir un cambio en las maneras de entender la realidad 
contemporánea y ofrecen pistas para la construcción de nuevos 
referentes conceptuales para el trabajo creativo: Norbert Elias, Manuel 
Castells y Jurgen Habermas. 
 
Las ciencias sociales se han nutrido de diferentes aportes que 
empiezan por replantear los supuestos teóricos del quehacer que les 
es propio. Norbert Elias, por ejemplo, que vivió con un espíritu 
intelectual contestatario lo medular del siglo pasado, vuelve a plantear 
en su libro póstumo59

No es que no haya habido explicaciones para la constitución de estos 
universos simbólicos. Por el contrario, tal vez haya exceso de teorías, 
pero que no apuntan de manera satisfactoria a algo que a Elias le 
parece fundamental, que es el develamiento del proceso mediante el 
cual los primeros humanos producen pautas sonoras que desde su 
constitución biológica le permiten llegar a formas de representación 

 un viejo tema de los padres de la sociología, 
esto es, que no es posible olvidar la biología en la explicación de la 
vida humana, no para cargarle la responsabilidad de explicarlo todo, 
como por defecto algunos científicos pretenden reclamar para su 
disciplina, sino para permitir explicaciones teóricas de mayor nivel. 
Con lo cual reclama, para empezar, que la sociología requiere su 
inclusión en un pensamiento de la mayor cobertura epistemológica 
posible. 
 
Si queremos estudiar las sociedades humanas en busca de 
explicaciones consistentes y fundamentadas, necesitamos estudios a 
una escala temporal de la mayor envergadura, sobre todo si somos 
conscientes de lo que se deriva de un adecuado tratamiento de una 
concepción evolutiva del humano. Indagar más y mejor en la evolución 
del hombre aparece todavía como una necesidad fundamental, porque  
no sabemos mucho sobre las bases materiales a partir de las cuales 
los seres humanos empezaron a crear "materia inmaterial", al decir de 
Manuel Castells, hasta producir un universo simbólico complejo que 
les permite afirmarse como lo que hoy son. 
 

                              
59 ELIAS, Norbert, Teoría del símbolo, Ediciones Península, Barcelona, 1994. 
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simbólica. Cómo se pasa del grito al canto y a la palabra; y cuándo, 
cómo y por qué se regresa a él en la vivencia teatral. 
 
Fiel tal vez a su condición vocacional de médico, Elias tiene una 
posición original, única para sus principales discípulos, en su esfuerzo 
de plantear el problema del símbolo en un marco evolutivo biológico. 
En su afán por definir su propuesta, toma distancia de quienes se han 
ocupado de estos temas, especialmente de los antropólogos, para 
demandar una alternativa a los enfoques culturalistas a quienes se 
ocupan solamente del análisis de los discursos o a las propuestas 
causales o reductivas. Más aún, su afán parte de eludir la tentación 
racionalista de presuponer que los sistemas de símbolos forman parte 
de un reino independiente de la cultura, con una realidad propia. 
 
Norbert Elias reclama así atención especial al estudio de las 
"incrustaciones" de la condición humana en los desarrollos sociales 
que continúan el "ciego proceso de la evolución a otro nivel", en el que 
se encuentra por cierto, como resultará un tanto obvio, el de la 
formación de símbolos. 
 
Podríamos decir desde la sociología, como señala Norbert Elias, que 
en este nivel de discusión todo es obvio. El problema de producción 
del conocimiento, parece sugerirnos con esta afirmación, no debe 
celebrar ni amilanarse ante nada, si se trata de descubrir cómo son las 
cosas, cómo es el mundo y quiénes los que lo habitamos. 
 
Su discípulo Richard Kilminster ha llamado la atención, al prologar el 
repetitivo, complejo y desafiante texto póstumo de Elias, que la única 
referencia bibliográfica explícita en Teoría del símbolo es un texto de 
Julian Huxley publicado en 1942 a propósito de una síntesis moderna 
de la teoría de la evolución. Esta única referencia explícita le da pie 
para señalar su interés por recuperar esa veta de conocimiento sobre 
la humanidad que ofrece el estudio de las estructuras evolutivas y el 
papel que en ellas tiene el ser humano. Esto nos obligará en primer 
lugar a cuestionar muchas ideas que se han ido acumulando a lo largo 
de la historia en el intento vano del humano por explicarse a sí mismo. 
Nos permitirá cuestionar, por ejemplo, los dualismos clásicos, 
idealismo/materialismo, naturaleza/cultura, sujeto/objeto, que con el 
pretexto de ordenar el pensamiento han significado una atadura y una 
limitación. Reclama Elias, por tanto, una epistemología sociológica que 
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supere, para empezar, los obstáculos de la filosofía alemana clásica. 
Debemos deshacernos de categorías antiguas para configurar una 
imagen más distanciada y realista de los seres humanos, nos pide 
Elias y para esto es necesario, insiste sin duda,  pensar al humano en 
una escala temporal mayor, en una estructura evolutiva. 
 
Hay mucho de poesía en la propuesta de Elias, pero poesía de alguna 
manera sugerente y relevante al pensamiento político. Por el contrario, 
la actitud poética de Elias señala la dimensión creativa y más cabal de 
los interrogantes que plantea, aunque se cuida de que su texto no se 
pierda y confunda con su escritura poética. Para ello, entendemos que 
Elias escribió, por otro lado, poemas inspirados en sus grandes 
dilemas intelectuales. 
 
Los escollos emotivos que los intelectuales enfrentan en la tarea de 
afrontarse a sí mismos, como raza, son muchos. Uno clásico es 
precisamente el del establecimiento de disciplinas para hacerlo, 
sabiendo ya muy bien que los procesos aparentemente dispares que 
constituyen la naturaleza humana no son sino aspectos 
interconectados de un mismo proceso social. 
 
Se me ocurre a mí que la gran capacidad analítica que tiene el ser 
humano para separar partes de un todo con el propósito de 
estudiarlas, así como su vocación por reconocer que todo está 
integrado y es coherente de manera global, no se contradice con la 
constatación de que existen fuerzas entrópicas o que se encuentran 
en oposición y por esto mismo generan una dinámica sustantiva a los 
sistemas. ¿Cuánto de autónomo existe en las diferentes dimensiones 
en las que funciona el ser humano? Elias es muy provocador en este 
sentido, porque si bien demanda un tratamiento integral de la realidad 
social articulada a la biológica, no desdeña la necesidad de conceptos 
como el de autonomía relativa. Elias utiliza muy bien el concepto de 
autonomía relativa para describir el proceso por el cual el 
conocimiento humano se independiza de sus productores originales, 
como también el medio por el cual las instituciones sociales llegan a 
autosustentarse y vincularse funcionalmente entre sí. 
 
La sociología ha querido alguna vez imitar a la biología, a la química, a 
la física. Ya no más, es un hecho. Pero sigue teniendo fuertes 
referentes en estas disciplinas, sobre todo en la biología, que de una u 
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otra manera sirve de ciclorama, de telón de fondo de la vida social en 
todas las sociedades, bien sea agrarias, industriales o 
informacionales. 
 
Norbert Elias presenta en Teoría del símbolo unos ensayos teóricos y 
una propuesta de investigación que sitúe en primer plano los 
supuestos básicos del proceso de evolución biológica como un nivel 
relativamente autónomo pero interrelacionado, en la convicción de que 
una interpretación de verdadero alcance sobre el desarrollo social ha 
de estar integrada en el proceso evolutivo global. Desde esta 
perspectiva, el modelo sociológico de las ciencias concluirá en que 
cada ciencia investiga un nivel relativamente autónomo de la 
integración del universo. 
 
Buena parte del trabajo intelectual, según Elias, consistirá en la 
readecuación de las ciencias sociales con relación a las ciencias 
naturales, lo cual nos llevará, por ejemplo, a buscar alternativas 
empíricamente utilizables para trabajar la relación sujeto/objeto, y a 
evitar las valoraciones heterónomas e implicaciones valorativas que 
son frecuentes en las ciencias sociales. 
 
Al plantearse de qué manera la biología evolutiva ha de entretejerse 
sin reduccionismos como ciencia humana en el entendimiento de una 
concepción a largo plazo del desarrollo humano, se ubica entre las dos 
posiciones ideológicas clásicas que son consecuencia de una 
aproximación darwiniana a la teoría de la evolución: la posición 
reduccionista de los etólogos y sociobiólogos, para los cuales los 
humanos somos en realidad unos monos superiores, o la posición 
filosófico-religiosa, que resuelve el problema mediante la ruptura 
completa con el mundo animal, que crea un nuevo modelo de 
humanidad con el alma y el espíritu. 
 
En su afán por rechazar los a priori heredados de la filosofía, 
especialmente el kantiano, Elías señala que existen procesos sociales 
civilizadores y también procesos sociales descivilizadores. Desde esta 
perspectiva, el desarrollo social es potencialmente reversible. No 
existe eso que hemos escuchado de algunos políticos en el Perú de 
cambios históricos irreversibles. Sólo la evolución biológica es 
predominantemente irreversible, mientras que el desarrollo social es 
potencialmente reversible. 
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La capacidad humana de comunicación por medio de símbolos, a la 
que se debió llegar por un proceso que no conocemos y sobre el cual 
no hemos sido capaces de indagar apropiadamente, nos dice Elias, 
"es un logro único de la inventiva ciega de la naturaleza". 
 
La emancipación clave del humano con respecto al mundo animal se 
encuentra en la emancipación simbólica, y por esto resulta clave la 
necesidad de estudiar y aprender de este proceso. No habrá manera 
de salir de la jaula en la que nos meten las teorías explicativas polares 
si no es a partir de un detallado estudio que dé cuenta del cuadro 
sociobiológico de la capacidad humana de formar símbolos, lo cual 
nos permitirá dar cuenta del proceso de síntesis progresiva que ha 
producido la constitución del ser humano. 
 
Este proceso de síntesis progresiva debe incluir como hecho 
demostrable que los conceptos llevan incorporados rastros de etapas 
previas del desarrollo social y científico. Es el estudio de este proceso 
el que nos permitirá establecer el modo de existencia de los símbolos 
como medios de comunicación aprendidos de modo diacrónico en una 
estructura evolutiva que incluye el desarrollo social como continuación 
suya a un más alto nivel. 
 
Norbert Elias propone el concepto de tiempo como un preclaro 
ejemplo de un concepto de síntesis de alto nivel, un símbolo aprendido 
que permite a los individuos relacionar dos series de acontecimientos 
en diferentes niveles de integración mutua, utilizando una serie como 
unidad de medición temporal de la otra. El concepto de tiempo no es 
una abstracción filosófica, es un concepto útil que sirve para orientar a 
la gente en una dimensión básica de la vida60

                              
60 ELIAS, Norbert, Sobre el tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 1989. 
 

. 
 
Acaso sea éste el concepto más oportuno para abandonar por un 
momento el problema de las referencias orgánicas en el pensamiento 
sociológico y referirme a sus implicancias en el teatro desde mi  
reflexión personal. 
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Al margen de los usos ocasionales de una terminología teatral que es 
muy frecuente en los sociólogos, Elias ha tocado un concepto principal 
en la primera formulación que hace el ser humano al inventar el teatro. 
Esto es el concepto de tiempo. Al hacerlo, Elias se refiere para 
empezar a una concepción lineal, ortodoxa, del tiempo que es la que 
permite el funcionamiento básico del ser humano en la vida real. 
 
Sin embargo, este presupuesto básico de funcionamiento de la vida 
real, que tuvo valor también para el teatro, hubo de ser abandonado 
rápidamente a lo largo de la historia. En su creativo avance por 
representar la vida humana, los hombres de teatro abandonaron la 
ortodoxia de la unidad de tiempo que reclamaba el teatro clásico para 
ensayar otras maneras de representar y de contar historias, porque si 
bien en la vida real el abandono de la unidad de tiempo es poco 
menos que imposible, so pena de generar una confusión y un 
desacuerdo social, no sucede lo mismo en el teatro, que puede contar 
una historia empezando por el final o saltando indiscriminadamente de 
un tiempo a otro de común acuerdo con los espectadores. El universo 
interior de los espectadores admite todo tipo de alteración del orden 
lógico, de la misma manera que el concepto de tiempo es 
absolutamente libre y personal cuando se trata de recordar nuestra 
propia historia subjetiva. Usar la memoria –y para esto efectos el 
teatro es memoria- supone recuperar el pasado en una suerte de 
presente contínuo que es el que le da vida a la acción escénica. El 
teatro vivo no es recuento literario, es presente directo, en el cual late 
el pasado, pero éste se puede actualizar gracias a la experiencia del 
pasado pero con una nueva naturaleza más vinculada al futuro, a lo 
que puede venir, al acontecimiento inesperado, trágico o no. 
 
Hemos de señalar que esta alteración de la unidad de tiempo requiere 
de un conocimiento previo que es el del concepto tal como funciona en 
la vida real, pero permite, gracias a la imaginación y la capacidad entre 
los seres humanos por aceptar la creación original mediante el 
acuerdo de nuevas convenciones, saltar de un tiempo a otro sin más 
límites que los que impone la capacidad del espectador por 
interesarse en la historia. 
 
El concepto de tiempo va acompañado del concepto de lugar, el 
concepto de espacio. El concepto de espacio requiere de la dimensión 
tiempo, tanto en términos diacrónicos como sincrónicos, y se expresa 
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de diferente manera de acuerdo a las convenciones propias de la 
situación social presentada. El concepto de espacio o de lugar ha 
tenido también variaciones a lo largo y ancho de la evolución social y 
se encuentra actualmente en uno de sus momentos críticos a 
propósito del enorme peso de los cambios tecnológicos que viven 
nuestras sociedades. 
 
Pero si bien el teatro ha permanecido vigente para las culturas 
humanas y se ha enriquecido con ellas, es obvio que tiene nuevos 
retos y requiere de una nueva teoría del espacio acorde con el 
desarrollo tecnológico más reciente. El teatro clásico tuvo una regla 
básica de unidad de espacio, semejante a la de unidad de tiempo. Así 
como en el teatro esta regla se rompió en función de lo que podríamos 
llamar forzando un poco los términos "una tecnología superior", una 
convención que permitía a los actores contar la historia saltando de un 
lugar a otro, sin reparar en factores que no fuesen otros que la 
convención entre ellos y el público espectador, en las sociedades 
actuales asistimos a una nueva teoría del espacio que supera los 
límites de lugar gracias a un salto tecnológico que reformula las 
relaciones sociales en una nueva dimensión. 
 
De una manera semejante a como Elias demanda la necesidad de 
estudiar mejor los procesos de desarrollo global en los que se insertan 
los de la creación cultural, Manuel Castells ha propuesto, a partir de un 
estudio empírico sobre tecnologías de información en los Estados 
Unidos de Norteamérica, la necesidad de definir un horizonte teórico 
acorde con las nuevas circunstancias históricas que atiende al 
surgimiento de un nuevo sistema de organización material de nuestras 
sociedades61

Así como el "nuevo" teatro del milenio pasado rompió las unidades de 
tiempo y espacio a lo largo de varias décadas de juego con las 

.  
 
El "espacio de los flujos" como alternativa a la persistencia de un 
"espacio de los lugares" califica el nuevo universo en el que el 
intercambio de información, pero también la interacción comunicativa y 
aún la acción misma, aparecen completamente transformadas. 
 

                              
61 CASTELLS, Manuel, La ciudad informacional, Tecnologías de la información, reestructuración 
económica y el proceso urbano-regional, Alianza Editorial, Madrid, 1989-.1995. 
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convenciones que lo hacen posible, las nuevas sociedades de nuestro 
tiempo han hecho lo propio especialmente y de manera acelerada 
conforme avanzaban los años del último siglo. 
 
El estudio de los avances de la tecnología de la información durante 
los últimos veinticinco años en los Estados Unidos le ha permitido a 
Manuel Castells desarrollar un marco teórico sociológico en un 
horizonte intelectual acorde a las nuevas circunstancias históricas en 
las que se hace indispensable reconocer una transformación 
sustantiva en las sociedades humanas. 
 
La diferencia es bastante dramática porque el cambio de las unidades 
en el teatro lo enriquece sin cuestionar la vigencia social de las 
mismas, mientras que, por el contrario, el cambio de espacio como 
consecuencia de una revolución tecnológica ha movido el piso del 
escenario de nuestra época transformando las dimensiones 
fundamentales de la vida humana. Tal vez el propio teatro se ha 
transformado y ha de transformarse aún más en este contexto. 
 
Los estudios de Castells toman distancia tanto de las profecías de la 
futurología como de la denuncia nostálgica del ayer, de las otras 
formas de sociedad que estamos dejando, para analizar no solamente 
cómo cambia la tecnología, sino sobre todo cómo se produce la 
mediación histórica que realiza la organización social entre las nuevas 
tecnologías y sus efectos en la sociedad. Su hipótesis principal plantea 
cómo en el actual contexto histórico, que se caracteriza por el 
surgimiento de un nuevo modelo de organización sociotécnica, así 
como por la reestructuración del capitalismo como matriz fundamental 
de la organización económica e institucional, se produce un nuevo 
modo de desarrollo, que denomina informacional.  
 
Para calibrar el impacto urbano-regional de las nuevas tecnologías, 
atiende la transformación de las relaciones de producción, sociedad y 
espacio de las que las nuevas tecnologías constituyen instrumento 
fundamental. 
 
Ésta es una historia que cubre en su totalidad la vida de nosotros los 
adultos mayores, no necesariamente los viejos, de nuestro mundo de 
hoy. Porque el descubrimiento del transistor es de 1947, un año 
después de nacido yo en la provincia de Palpa, el circuito integrado es 
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de 10 años más tarde cuando ingresábamos a la secundaria, el 
microprocesador es de cuando acababa el bachillerato en ciencias 
sociales y me iba a estudiar comunicaciones a Estados Unidos, el 
computador personal cuando estaba volviendo al Perú en 1974-1975, 
mientras la pruebas de reconversión genética, apoyadas en la nueva 
tecnología, llegaban a un punto insospechable pocos años atrás y, 
finalmente, todo esto junto producía el complejo universo de la 
telemática. 
 
Pero nada de esto había afectado tanto la estructura económica y los 
procesos urbano-regionales en los últimos veinticincos años, como la 
consecuencia de aplicación en gran escala de la mencionada y 
exponencialmente creciente tecnología informacional aplicada al 
desarrollo del conocimiento en la producción y el consumo. 
 
Como consecuencia de este desarrollo, los espacios locales han 
quedado reducidos como lugar de la identidad, la experiencia, la vida 
cotidiana. Buscamos una pertenencia cada vez más local, mientras 
que por función nos vemos obligados a tener una actitud cada vez 
más global, más secular, más lejana de los lugares en donde se 
encuentran las personas. La creciente distancia entre un espacio y 
otro amenaza con una fractura temible en nuestra vida real. 
 
Tomando distancia con el ensayo o la especulación sociológica, tan 
importante como discutible y subjetiva, Castells señala las bases 
materiales concretas que le permiten anclar su estudio en datos 
empíricos para sustentar una propuesta teórica rigurosa. 
 
La reestructuración del capitalismo sustentada en la innovación 
tecnológica supone una serie de transformaciones que Castells 
analiza utilizando de manera abierta un tronco de pensamiento que 
suma a las tradiciones clásicas de Marx, Freud y Weber, los aportes 
más contemporáneos de Nicos Poulantzas, Alan Touraine, Agnes 
Heller, Michel Foucault y Richard Sennett, pero que adquiere su vigor 
más contundente en su fundamentación empírica y fuerza propositiva. 
 
El nuevo modo de desarrollo que caracteriza el capitalismo más actual 
produce procesos de comunicación simbólica que valen como materia 
inmaterial y que han producido una alteración cada vez mayor de la 
materialidad, “del átomo al bit”, como diría Nicholas Negroponte. En 
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este proceso, una de las consecuencias más espectaculares consiste 
en que en cualquiera de los modos de producción, capitalista o 
estatista, según el control del excedente sea apropiado de manera 
interna por el capital para maximización del beneficio o de manera 
externa a la esfera económica para el control del poder, se pondrá 
énfasis en la calidad del conocimiento como factor productivo clave y 
en una mayor intervención del estado en cualquiera de los casos. 
 
Resulta clave resaltar que, en cualquier caso, las fuerzas productivas 
están basadas en la información y la comunicación y están más 
ligadas que nunca a las formas de producción simbólica y a la 
capacidad de manipulación de las mismas. Esto ha permitido una 
mayor flexibilidad de las organizaciones de producción, consumo y 
gestión, a minimizar la distancia entre economía y sociedad, a 
propiciar la obsolescencia de una serie de formas organizativas 
características de la sociedad industrial. Los conglomerados de 
corporaciones, que pidieron a gritos el desarrollo tecnológico para 
mejorar sus funciones han sido sobrepasados por el mismo, perdiendo 
sentido frente a las ventajas de las redes informacionales. 
 
Las últimas reestructuraciones capitalistas en las postguerras del siglo 
pasado han sido ampliamente superadas y demandan una nueva que 
sea acorde con el paradigma tecno-económico incrustado en la raíz 
misma de la dinámica social. Las dimensiones del nuevo modo 
informacional reclaman una organización sobre la base de redes que 
transforman las relaciones de producción de base social y espacial en 
flujos de información y de poder que articulan el nuevo sistema flexible 
de producción y administración. "El espíritu libertario del capitalismo se 
encontró por fin en un ambiente propicio en la última frontera donde 
las redes organizativas y los flujos de información disuelven los 
lugares y suplantan a las sociedades"62

Síntesis histórica la que nos presenta Castells en La ciudad 
informacional, que nos abre un escenario donde se cambian no 
solamente los conceptos de tiempo y de espacio, sino también, 
probablemente –habría que investigarlo en detalle–, el concepto de 
acción y de la identidad de los propios personajes, si es que no de los 

 
 

                              
62 CASTELLS, Manuel, op.cit. p. 65. 
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mismos actores. Definitivamente el cambio a otra realidad y, por esto 
mismo, tal vez a otro teatro. 
 
Las maneras mediante las cuales el hombre establece universos 
simbólicos a los que puede recurrir para relacionarse, informarse, 
comunicarse, representarse, han ido variando a lo largo de la historia. 
 
Lo comprueba muy bien el esfuerzo pionero de Jurgen Habermas en 
Historia y crítica de la opinión pública63

                              
63 HABERMAS, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública, Gustavo Gili Editor, México, 1994. 

 por estudiar la esfera de lo 
público y su transformación estructural a lo largo de la historia, 
específicamente con referencia al desarrollo inglés, francés y alemán 
del S. XVIII y principios del siglo XIX, sobre la base de literatura 
secundaria. Se trata de un ensayo publicado hace más de treinta años 
y que el propio Habermas ha criticado, aunque de manera más bien 
indulgente. A las dificultades de tipo lingüístico para designar el 
concepto a analizar, se añaden por razones de tipo histórico las 
variantes sufridas por el concepto de lo público respecto de lo privado. 
 
Un extenso prefacio a la edición alemana de 1990 nos dice de las 
limitaciones del intento racionalista de explicar el concepto en la 
modernidad del año 1961. Su rastreo en la propia definición del 
término nos hace ver las enormes dificultades en su manejo 
sociológico. El término Öffentlichkeit, (esfera pública, lo público, la 
opinión pública), data de la sociedad burguesa alemana que hacia 
fines del S XVIII se asentó como ámbito del tráfico mercantil y del 
trabajo social, lo que no quita que pueda hablarse de lo público y lo 
privado desde mucho antes. 
 
Si bien "se trata de categorías de origen griego que nos han sido 
transmitidas con impronta romana", y la vida pública se desenvuelve 
en el agora, pronto llega en la edad media a definir un tipo de 
"publicidad" que denomina representativa. Ella se constituye como un 
referente a lo que será la publicidad burguesa y se define como una 
alternativa a la imposibilidad de documentar para la sociedad feudal de 
la alta edad media de un modo sociológico, es decir, con criterios 
institucionales, una publicidad con ámbito propio, separada de la 
esfera privada. 
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"La publicidad representativa no se constituye como un ámbito social, 
como una esfera de la publicidad; es más bien, si se permite el término 
en este contexto, algo así como una característica de status"64

La evolución de la publicidad representativa depende de las insignias, 
hábitos, gestos y retórica. Por tanto de cómo se comporta la persona, 
cómo se viste, cómo saluda, cómo habla, y para esto hay un código 
bastante riguroso que se preocupa de regular el comportamiento de 
quien se presenta como noble. En toda situación, incluso en aquellas 
propias de la espiritualidad de la que estaba impregnado el poder “las 
virtudes tenían que adquirir cuerpo, había que exponerlas 
públicamente”, dice Habermas citando a Arnold Hauser

. 
 

65

Muchos años después de haber escrito esto, casi treinta, Habermas 
agradece a los estudios de Mijail Bajtin sobre la cultura popular en la 

. La 
representación vale para tanto para la pugna entre caballeros como 
para cualquier forma en la que representen sus derechos señoriales. 
 
Los señores que son del espíritu tienen un lugar para su 
representación, que es la iglesia, donde hasta hoy sobrevive la 
publicidad representativa y donde Habermas puede constatar también, 
cuando escribió su texto en los años sesenta, la exclusión: el soldado 
raso estaba excluido de la representación de la dignidad militar 
aunque perteneciera a ella, el pueblo también lo está de la misa por un 
arcanum, que ahora ya sabemos superado gracias al Concilio 
Vaticano II y a Juan XXIII, misa y Biblia hasta hace muy poco eran 
leídas en latín, no en el lenguaje del pueblo, así como el celebrante de 
la ritualidad le daba la espalda durante la misa. 
 
Habermas analiza cómo la publicidad representativa va evolucionando 
en la historia de acuerdo al desarrollo de la sociedad burguesa. 
Cuando la aristocracia agraria pierde fuerza la publicidad se concentra 
en la corte del soberano. Sus momentos coinciden de un modo tan 
patente como fastuoso en la fiesta barroca. En todos estos casos se 
dice que más que servir al placer del participante, los empeños de esta 
fiesta servían para mostrar la grandeza del anfitrión. El pueblo 
quedaba en la calle, excluido, a la expectativa, como simple mirón. 
 

                              
64 HABERMAS, Jurgen, op.cit. p. 46. 
65 Op.cit. p. 47. 
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edad media y el renacimiento, haber cambiado su concepto y sugiere 
que probablemente el pueblo tenía su manera de acceder a la 
publicidad representativa, aunque sin la posibilidad de hegemonía que 
tenían los señores. 
 
Conforme la sociedad se va separando del Estado es que comienza a 
escindirse la esfera pública y privada en un sentido específicamente 
moderno. Pero las formas de publicidad representativa conservan 
plena efectividad hasta el umbral del Siglo XIX, especialmente, dice 
Habermas en la atrasada –tanto política como económicamente– 
Alemania en la que Goethe escribió la segunda versión de su Wilhelm 
Meister. En esa obra se encuentra la carta en la que Wilhelm renuncia 
al ajetreado mundo burgués materializado por su cuñado Werner. Ahí 
explica por qué para él las tablas significan el mundo, es decir su 
mundo, el mundo aristocrático de la buena sociedad (publicidad en su 
forma representativa). 
 
Vale la pena detenernos en el ejemplo que Habermas presenta sobre 
los personajes de Goethe. 
 
Wilhelm declara al cuñado la necesidad de ser una persona pública 
inserta y activa en un amplio círculo. Puesto que él mismo no es un 
noble, ni quiere, como burgués, molestarse vanamente en parecerlo, 
busca, por así decirlo, un substituto de la publicidad: el escenario, Tal 
es el secreto de su vocación teatral: "Sobre las tablas aparece el 
hombre cultivado tan personalmente en su brillo como en las clases 
altas. El secreto equívoco de la personalidad cultivada ("la necesidad 
de cultivar mi espíritu y mi gusto") pretende hacer posible la intención 
burguesa en la figura diseñada como noble, pretende hacer una y la 
misma cosa de la representación teatral y de la representación 
pública. Pero la percepción de la decadencia de la publicidad 
representativa en la sociedad burguesa es, por otro lado, tan certera, y 
la vocación de pertenecer a ella, a pesar de todo, tan fuerte, que no 
puede conformarse con esa confusión. Wilhelm aparece ante el 
público como Hamlet y, por lo pronto, con éxito. Pero el público es, sin 
embargo, portador de otra publicidad que nada en común tiene ya con 
la publicidad representativa. Por eso, la vocación teatral de Wilhelm 
Meister está condenada al naufragio. Es como si a ella le fallara la 
publicidad burguesa, a cuyo podio había ascendido entretanto el 
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teatro: el Fígaro de Beaumarchais había entrado ya a escena y, con él, 
según el célebre donaire de Napoleón, la revolución”66

Lo dicho hasta aquí, resumiendo  los aportes de Habermas, permite 
señalar una hipótesis de trabajo que encuentro particularmente 
interesante. Pienso que las características principales de las diferentes 
formas de opinión pública han pervivido y se han regenerado hasta 

. 
 
Con el desarrollo del capitalismo financiero y comercial, el tráfico de 
mercancías y noticias va a propiciar el surgimiento de una nueva 
forma revolucionaria de publicidad. El desarrollo de las diferentes 
formas de compromiso de la ciudadanía con la esfera pública se 
realiza de manera progresiva y cada vez más compleja con los medios 
de comunicación. Al concepto de publicidad burguesa, que puede 
captarse ante todo como la esfera en la que las personas privadas se 
reúnen en calidad de público, se suman formas diversas que permiten 
las nuevas formas de estructuración social. Las pequeñas familias 
(small families de la modernidad en contraposición a las great families 
de la antigüedad y la barbarie, al decir de Hobbes) preceden en la 
creación de una subjetividad, de su propio público, en el camino a que 
la publicidad se asentase en el espacio abierto de tensiones entre el 
Estado y la sociedad. 
 
Ya desde el siglo anterior la ciudad se constituye no solamente en el 
centro económico vital de la sociedad, sino de una publicidad literaria 
que cuaja en los llamados coffee-houses y en las Tischgesellschaften, 
por el que se entiende la institucionalización social de las reuniones de 
comensales. La apertura y diversificación de los centros de música y 
de literatura ofrecen nuevas posibilidades de entretenimiento y disfrute 
cada vez menos condicionados a las decisiones del poder 
hegemónico. 
 
Este proceso histórico es ciertamente complejo porque supone un 
lento “desprendimiento” de los recursos de la opinión pública hacia 
lugares y espacios que permitan el más  libre tráfico de las ideas y que 
a lo largo de la historia del siglo XIX buscan especial apoyo en el 
desarrollo de la prensa, cada vez más diversa, original y ambiciosa  en 
el ejercicio de su creciente poder. 
 

                              
66 Op.cit.p.53. 
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nuestros días, aunque tal vez de manera irregular y distinta. Me 
quisiera referir, por ejemplo, a la publicidad representativa, que tan 
fácilmente se puede acercar al teatro. Desde la antigüedad, el hombre 
ha tenido formas de extender y legitimar sus temores, puntos de vista, 
creencias, aspiraciones, a través de manifestaciones sociales 
presentadas bajo la forma de espectáculos. Con ellas, ha querido en la 
mayor parte de las ocasiones difundir, legitimar, proyectar una visión 
de la sociedad. 
 
Varias propuestas actuales en los estudios de sociología y 
antropología aplicadas a la comunicación social han hecho suya esta 
idea para el estudio de las manifestaciones sociales a través del 
concepto de performance. No hay traducción para esta palabra que se 
usa en todos los idiomas y que equivale de alguna manera a 
actuación, manifestación, desempeño. 
 
Interesa analizar en la performance de qué manera cada grupo social 
y cada sociedad define formas específicas de procesamiento 
conceptual y formal de la cosa pública desde una definición 
comprometida con elementos que lo identifiquen como miembros de 
una determinada comunidad. El concepto es suficientemente amplio 
como para permitir que se analicen performances de diferente 
constitución y nivel, pidiendo como requisito básico que proponga una 
actitud, si no una interpretación elaborada, de aspectos vitales y 
compartidos de la comunidad en la que se realiza. 
 
La búsqueda de una categoría de análisis social se sustenta en que, a 
pesar de todos los avances tecnológicos y del indiscutible poder de los 
medios para el tratamiento de la opinión pública, sigue habiendo no 
solamente teatro, sino también espectáculos y actos públicos de 
inmenso poder simbólico. Procesiones, marchas, en algunos casos de 
un valor persistente, como el internacionalmente reconocido paseo de 
las madres de la Plaza de Mayo, en Argentina, nos siguen recordando 
que existe una manera de decir sobre la cosa pública que no está 
solamente en los medios masivos. 
 
En nuestro país debe analizarse, por ejemplo, el peso social y político 
de actos como el del “lavado de la bandera” y performances similares, 
buscando respuestas al cómo y por qué algunos grupos han decidido 
sacar a pasear y a lucir en busca de adeptos sus viejos pendones y 
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banderas de movimientos religiosos, políticos y sociales que creíamos 
superados. 
 
Los nuevos escenarios combinan algunas viejas fórmulas de 
tratamiento de la cosa pública con los medios más modernos, lo cual 
dice que el pensamiento y la acción humana están enraizados en 
algunos troncos vigorosos de pensamiento y ordenamiento de la vida 
social. 
 
Tal vez ésta sea una vía para contribuir a explicar, desde una 
perspectiva que tenga en cuenta el teatro y su relación con la 
sociedad, cuánto ha cambiado el ser humano viviendo y produciendo 
en sociedad durante los 25 siglos que más o menos conocemos de su 
historia. 
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14.

Volví así a mi Universidad, aunque no a fundar una facultad, 
departamento o sección dedicado al estudio de las diversas disciplinas 
de la comunicación social, que era mi propósito, sino a tomar a mi 
cargo algunos cursos que me había puesto a preparar desde el último 
semestre que estuve en la Universidad de Wisconsin, en Madison. La 

 Regreso a la crisis y fin del proyecto militar 
 
Regresé al Perú a fines de julio de 1974, un día antes de la toma de 
los diarios por el gobierno del General Velasco; de modo que puedo 
decir que llegué para ver el principio del fin de su proyecto 
revolucionario. Venía de hacer estudios de postgrado en sociología y 
comunicaciones y había trabajado bastante tanto la dimensión artística 
y cultural en los medios como la ideológica y política, de modo que 
volvía a un lugar donde la discusión y el enfrentamiento en estos 
campos se hacían particularmente interesantes. 
 
La alegría de volver al Perú y a mi familia grande dejó atrás un 
estupendo período de estudio en la Universidad de Wisconsin, en 
Madison, del cual guardo algunas de las más gratas memorias de mi 
vida y otros pequeños pero significativos incidentes de aprendizaje 
político que no es del caso reseñar aquí. 
 
Mi alternativa laboral, profesional y académica se debatió aquel julio 
de 1974 entre varias posibilidades: volver a la Universidad con mayor 
dedicación, algunas ofertas de trabajo en el sector público, en el 
Teatro Nacional Popular del Instituto Nacional de Cultura, que 
sobrevivía con cierta vitalidad y compromiso con el gobierno, o en los 
nuevo sistemas del aparato gubernamental, el recientemente creado 
Sistema Nacional de Información (SINADI) para, finalmente, aceptar la 
propuesta de mis antiguos compañeros de colegio y de universidad 
agrupados en Desco, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo. 
 
La primera y la última fueron, sin duda, las más interesantes, a pesar 
de mi interés por el Teatro Nacional (TNP), al cual había pertenecido 
en 1971 como fundador, por invitación de Alonso Alegría, y a la 
enorme curiosidad por conocer qué pasaba al interior de aquel 
gobierno militar, tan singular a los ojos del mundo, pero que parecía no 
definir su derrotero, haciendo cada vez más evidentes las pugnas 
entre sus líderes. 
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propuesta de una nueva Facultad de Estudios de Comunicación en la 
PUCP tendría que esperar, en opinión del Rector, el P. MacGregor. 
Rolando Ames, entonces jefe del departamento de ciencias sociales, y 
Luis Herrera, entonces jefe de la sección de psicología, fueron mis 
respectivos jefes y me asignaron dos cursos: metodología en estudios 
generales, curso que compartí con Alberto Flores Galindo, y un primer 
curso de psicología social, que yo me comprometí a dar poniendo el 
acento en la comunicación social. 
 
Me incorporé, a la vez, con mucha fuerza y dedicación principal a 
Desco, de tal manera que en pocos meses fui jefe del área de 
educación y miembro del Comité Directivo, en reemplazo de Rafael 
Roncagliolo, quien me había contratado con la condición de que no 
hiciese teatro, mientras él pedía licencia para dedicarse a la política y 
co-dirigir Expreso, uno de los diarios más activos en la defensa del 
gobierno revolucionario de la fuerza armada. 
 
Mi regreso al teatro peruano fue muy lento y paulatino. Mi declinación 
a la gentil oferta de Alonso Alegría a retomar mi posición de director 
asistente del TNP se extendió a no pretender participación alguna en 
el Teatro de la Universidad Católica, de cuyos miembros recibí mucho 
cariño por el regreso, pero en principio ninguna posibilidad de trabajar 
con ellos. Me costó trabajo aceptarlo, pero lo entendí porque ya no 
eran mis alumnos y asumían con mucha convicción y compromiso su 
propia línea de trabajo. Las cosas habían cambiado y el teatro en 
general estaba muchísimo más claramente politizado de lo que yo 
hubiese imaginado. 
 
El “teatro de difusión”, es decir, el que se hacía fuera de las salas 
convencionales, preferentemente en las barriadas, denominadas a 
partir de entonces “pueblos jóvenes”, había tomado un lugar 
protagónico. La escuela se había desarrollado mucho en planes y 
programas y su nuevo director, Jorge Guerra, había congregado un 
equipo de profesores y colaboradores con un propósito mucho más 
profesional, así como abiertamente ideológico y político. Guido 
Podestá, compañero de colegio de Guerra, actuaba como una especie 
de asesor o ideólogo, produciendo algunos textos de mayor e 
incuestionable compromiso político e ideológico con la izquierda. 
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Los vínculos de la Escuela del TUC con la ENAD, la Escuela Nacional 
de Arte Dramático, con la cual nosotros no habíamos tenido mayor 
contacto, eran para entonces bastante estrechos. En la ENAD 
enseñaban también entonces algunos profesores de la escuela del 
TUC, lo cual le era muy favorable porque la acercaba más al ámbito 
universitario y hacía evidente una actitud más solidaria y 
comprometida por parte de la universidad con los sectores populares 
urbanos de la gran ciudad. No pude menos que celebrar el avance 
realizado y mantenerme al margen. 
 
Por otra parte, dos de mis antiguos alumnos y actores más cercanos 
eran miembros del grupo Yuyachkani, el mismo que, fundado poco 
tiempo antes, se perfilaba ya como uno de los grupos más activos en 
búsqueda de un teatro comprometido. A las pocas semanas de mi 
llegada, fui a ver Puño de cobre, el primer espectáculo que habían 
preparado luego de una investigación y presencia en las protestas de 
los mineros de Cerro de Pasco y que se presentaba en la Primera 
Muestra de Teatro Peruano. 
 
Llegué con una pareja de amigos a la sala que tenían entonces los 
miembros del grupo Homero, teatro de grillos. Al finalizar la función y 
luego de los aplausos –que los actores no salieron a agradecer, a la 
usanza de algunos grupos contestatarios de la época–, se anunció 
una discusión a la que no pude rehusar a quedarme. 
 
Casi de inmediato, Sara Joffré, la promotora de la muestra y directora 
de Los Grillos, me interpeló a que interviniera, “como recién llegado de 
los Estados Unidos” –cosa bastante cuestionable entonces para 
algunos sectores de izquierda– para que diera mi opinión. 
 
Me limité a felicitarlos y a plantearles una pregunta que me brotó 
espontáneamente y que puedo resumir de la siguiente manera: qué de 
común hay entre el espectáculo que hemos visto y la obra de un 
hombre de teatro tan famoso y todavía vigente que se llamó William 
Shakespeare. 
 
Podría jurar, si fuese necesario, que no lo hice por molestar o provocar 
otra cosa que no fuese una clara ubicación de la propuesta de 
Yuyachkani en el mundo del teatro. No tenía, ni tengo, nada contra la 
política en el teatro. Es más, creo que mi preocupación principal desde 
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muy joven ha sido relacionar una y otro. Pero siempre he creído, y en 
ese tiempo más, que uno debe saber qué se puede esperar de cada 
teatro dependiendo del uso artístico e instrumental que se haga del 
mismo.  
 
Yuyachkani era entonces un grupo de agitación y propaganda mucho 
más que un grupo de arte, cosa que ha variado sustantivamente a lo 
largo de los años, conforme el grupo se ha ido definiendo. Sin 
traicionar sus principios y compromiso político como ciudadanos, 
Yuyachkani ha reconocido cada vez más claramente el talento y la 
condición artística de cada uno de sus miembros y del grupo como tal. 
Si bien, como respuesta a mi pregunta, los miembros del grupo me 
miraron entonces con cierta sorpresa y desconfianza, a lo largo de los 
años siguientes hemos establecido una fuerte amistad y compromiso 
común por el teatro. “¡No te dabas cuenta que estabas ante el poder 
insurgente!” me han respondido riendo, bastantes años más tarde, 
cuando yo he recordado este significativo encuentro. 
 
Aquella ocasión marcó también el inicio de las Muestras de Teatro, 
que contaron con la participación de cada vez más grupos de todo el 
Perú y que se han repetido durante los últimos treinta años con 
regularidad admirable gracias al empeño de Sara Joffré, 
incuestionablemente  su principal promotora. He participado cada vez 
que me lo han pedido en estas Muestras que me parecen uno de los 
logros principales del movimiento teatral independiente a lo largo y 
ancho del país y que continúan indesmayablemente. 
 
El otro grupo de teatro que encontré fuerte, creativo e interesante, fue 
Cuatrotablas, que había producido un montaje llamado Oye, el mismo 
que generó un enorme y muy merecido respaldo del público, 
especialmente de la juventud y gente progresista. Me sentí muy feliz 
cuando pude ver Oye, reconociendo algunos elementos comunes con 
Peligro a 50 metros que había sido mi primer montaje el año 1970 y 
otros montajes que me habían parecido muy sugerentes, como Alicia 
encuentra el amor en el maravilloso mundo de sus quince años, hecho 
por Carlos Clavo Ochoa, con su grupo Yego. Cuatrotablas empezó a 
producir y a girar por el mundo con un empuje y desempeño dignos de 
admiración y se atrevió como nadie a jugársela por un teatro donde el 
cuerpo jugaba el rol central al influjo de las teorías de Grotowski, y 
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especialmente de Eugenio Barba, con quien trabajaron muy 
comprometidamente. 
 
La primera invitación que tuve aquellos años a participar de las 
actividades del teatro de difusión en el TUC vino a propósito de unos 
talleres sobre teatro campesino que se hacían en buena parte 
motivados por el crecimiento del movimiento campesino contrario a la 
reforma agraria, liderado por la CCP, la Confederación Campesina del 
Perú, y especialmente por la reciente toma de tierras en Andahuaylas. 
Con motivo de los talleres de teatro campesino tuve ocasión de 
encontrarme varias veces, aunque muy brevemente, con Julio César 
Mezzich, mi compañero de doce años de colegio, entonces convertido 
en líder campesino y más tarde militante desaparecido. 
 
Pero mi dedicación principal estuvo en Desco, un proyecto 
absolutamente complejo que marcó la vida de muchos de mi 
generación y, por el lado afectivo, en encontrarme con mi familia 
amplia, de diez hermanos, y enriquecer mi familia nuclear, porque 
entre diciembre del 74 y abril del 78, nacieron mis hijos Francisco, 
Marcelo y Camilo, transformando mi vida por completo. 
 
Por lo demás, el contexto no podía ser más provocador. Como un 
caso de análisis que parecía mandado a fabricar para aquellos 
interesados en el estudio de la comunicación social, me encontré en la 
misma semana de mi regreso al Perú un trastrocamiento total del 
orden en las comunicaciones. La fundamentación de la reforma 
apelaba a criterios humanistas de igualdad con no pocos visos 
utópicos, que la hacían por un lado sumamente interesante. Me 
sorprendió entonces, como me sigue sorprendiendo ahora que lo 
recuerdo, el número y calidad de la gente que apoyó y festejó la 
medida. A mí, por el contrario, a pesar de mi fuerte inclinación hacia el 
cambio y la reforma social, nunca me gustó nada esta pretendida 
reforma, aunque algunos buenos amigos míos trabajaron en ella. Digo 
esto porque la medida fue más consecuencia de la desintegración de 
un régimen político que un verdadero proyecto alternativo. 
 
Es verdad que por entonces se consolidaba una estupenda corriente 
de pensamiento técnico y político, que luego daría lugar al Informe de 
la Comisión Mac Bride, defendido por la UNESCO, el mismo que 
insistía en un flujo de la información y comunicación más justo y 
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solidario y, por tanto, menos sometido al poder del dinero, de las 
empresas y los grandes centros hegemónicos de poder. 
 
Es verdad también que esta propuesta se confundió y articuló de 
forma diversa con una de las principales campañas del Movimiento de 
los Países No-Alineados. Pero la reforma de la prensa, tal como fue 
decretada en julio de 1974, fue más una consecuencia directa y 
apresurada de las pugnas al interior del poder, de la división de las 
fuerzas armadas, especialmente por la discrepancia de la Marina de 
Guerra, y buscaba asegurar el control del proceso político, que 
empezaba a mostrar notables signos de desgaste67

 
. 

La toma de los diarios había seguido al control de la radio y, 
especialmente, de la televisión. De alguna manera fue la gota que 
rebalsó el vaso de la tolerancia entre la clase política de oposición, 
tanto de izquierda como de derecha. Las pugnas se hicieron evidentes 
a través de los grupos asignados a cada uno de los diarios de 
circulación nacional y la medida no tardó en explotar en la cara a los 
propios defensores del proyecto. 
 
De esta manera, al fracaso de la reforma educativa, que había tenido 
logros muy singulares y valiosos en el campo de la educación 
preparatoria o preescolar, así como en el campo de la educación no 
escolarizada, le siguió la monstruosa figura de una prensa 
parametrada que negaba paulatinamente valores fundamentales de la 
vida política conforme se hacía cada vez más parametrada. 
 
Si bien Desco, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, había 
contribuido en algunas ocasiones con el gobierno, aunque siempre de 
manera crítica y distante –y aunque algunos de sus investigadores y 
promotores se habían integrado al gobierno y otros simpatizaban con 
un eslogan ni capitalista ni comunista–, para los años que estuve 
como promotor, investigador, directivo y presidente, se mantuvo en 
una posición básicamente crítica y de oposición. 
 
En los años setenta, Desco funcionó como un think-tank, teniendo 
incluso un gabinete en la sombra liderado por el temple, la 
perseverancia y el compromiso de Henry Pease García. El nivel de 

                              
67 Cfr. PEIRANO, Luis, et.al, Prensa: apertura y límites, Desco, Lima, 1978.  
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información y de dedicación a la política fue una suerte de 
entrenamiento y de preparación para el gobierno, de lo cual da fe el 
elevado número de profesionales que trabajaron en Desco y luego han 
servido al Estado como funcionarios de alto nivel, desde directores 
hasta ministros de gobierno. 
 
Mi trabajo en el área de la educación popular y luego en la división de 
investigaciones de Desco me llevó a participar de diversos grupos de 
investigación y promoción cada vez más afines a mi vocación, 
especialmente a partir del año 80, fecha en la que decidí dedicar más 
tiempo a la producción teatral y al trabajo en el campo de la 
comunicación y la cultura. 
 
Fue entonces que entré en contacto con la Asociación 
Latinoamericana de Investigadores de la Comunicación, ALAIC, y 
empecé a colaborar con sus principales animadores, Patricia Anzola, 
Elizabeth Fox, Osvaldo Capriles, Luis Ramiro Beltrán, Héctor 
Schmucler, Jesús Martín Barbero, Néstor García Canclini, y con 
Rafael Roncagliolo, antiguo compañero de colegio y de universidad, 
unos pocos años mayor que yo y con quien había colaborado antes y 
sobre todo después de su exilio en México, adonde había trabajado en 
el ILET, el Instituto de Estudios Transnacionales y con quien fundamos 
cuando regresó a Lima, el Instituto para América latina, el IPAL, que 
produjo muchos estudios en el campo de la comunicación en la 
década del ochenta. 
 
El teatro de entonces se vio gratificado y renovado por lo que se hacía 
también en el campo de las comunicaciones. Un ejemplo de esto fue 
el trabajo de dos actores de extraordinaria dedicación y compromiso 
con la comunicación y el teatro: Pipo Ormeño y Beto Montalva, que 
hicieron para la escena una versión propia de El beso de la mujer 
araña del escritor uruguayo-argentino Manuel Puig. La razón de su 
éxito la definió muy bien Miguel Rubio, director de Yuyachkani: “ellos 
se juntaron no para hacer una obra de teatro sino para crear una 
poética teatral que les permitiera ubicarse en el mundo”. A El beso de 
la mujer araña le siguieron otros montajes entre los que destacó una 
personalísima versión de Los cachorros de Mario Vargas Llosa, en la 
que se convocó a actrices de mucho mayor edad, como Helena 
Huambos, quien hasta ahora repite cuando le preguntan por su 
experiencia con ellos, que “Pipo tenía la inteligencia poética y Beto la 
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fuerza, la energía sin la cual es imposible perseverar y hacer teatro en 
el Perú o en cualquier parte”. 
 
Durante los años inmediatamente siguientes a mi regreso al Perú, yo 
no hice, no produje, no dirigí espectáculo teatral alguno, salvo algunas 
pequeñas incursiones en proyectos de desarrollo comunitario que 
tenían algún acento en recursos de comunicación popular, entre los 
que se incluía el teatro. Por lo demás, no tuve participación directa en 
ningún montaje teatral, lo cual me llevó a considerar en varias 
oportunidades una ayuda psicoanalítica, a fin de procesar o calmar 
cierta ansiedad inocultable, cosa que no llegué a realizar, pero sí tuve 
algunas pequeñas incursiones en el teatro popular en las que canalicé 
la misma. 
 
Una de las más significativas, aunque modesta, fue una experiencia 
de educación popular a través del teatro, que se llevó a cabo en 
Chimbote, muy cerca del Santa, donde Desco tenía un programa 
grande de desarrollo dirigiendo a los grupos barriales que preparaban 
pequeñas obras bajo la supervisión del Padre Miguel Mulet, de origen 
mallorquín, que dirigía el Grupo CINCOS, y con la complicidad de 
Eduardo Ballón, del área de educación popular de Desco. 
 
Durante muchos meses viajamos religiosamente cada dos o tres 
semanas a Chimbote para promover, incentivar y supervisar los 
trabajos de producción teatral que luego grabábamos en rudimentario 
y aparatoso video-tape, para un proceso de análisis y estudio. Verse y 
oírse actuando sus propios problemas era parte de un proceso para 
“darse cuenta”, de eso que llamábamos, tal vez abusivamente, 
concientización. Esta es la época en la que, además, hice mucha 
fotografía, tanto para propósitos del área de educación popular, como 
de periodismo, cuando decidimos lanzar en Desco la Revista 
QueHacer. 
 
Esos años, dedicados de manera casi compulsiva al trabajo en Desco, 
guardaban muy poco tiempo para un acercamiento progresivo a la 
realidad del teatro peruano, pero paulatinamente empecé a colaborar 
con las actividades de la escuela del TUC, aunque de manera muy 
limitada. 
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Fueron los años del teatro político, de concientización, del teatro de 
creación colectiva, de experimentación y búsqueda. Pero fueron 
también, es necesario decirlo, los años del café teatro, de una suerte 
de escape de algunos actores y directores con ciertos recursos 
propios, a pequeñísimas salas en las que en ocasiones se hacía teatro 
de calidad, pero que en su gran mayoría se dedicaban a la parodia, el 
sketch, la sucesión de chistes subidos de tono, matizados por 
canciones y algunos pequeños bailes. 
 
Este tipo de teatro se convirtió en una especie de gran tribuna 
contestataria del régimen militar en pleno proceso de desgaste. 
Fueron los años de gran éxito de Tulio Loza, el Cholo Nemesio 
Chupaca, –quien popularizó después Camotillo el Tinterillo en la 
televisión y en el café teatro– y que es uno de los cómicos de 
incuestionable lugar en nuestra historia del teatro, como lo fueron en 
su tiempo Carlos, “el cholo”, Rebolledo o Teresita Arce, la chola 
Purificación Chauca. Tulio Loza no solamente hizo fama divirtiendo a 
un consistente público de café teatro sino que además hizo dinero con 
el teatro, que es algo bastante notable en nuestra realidad cultural. 
También fueron  años de éxito y dinero para la pujante Compañía de 
Comedias de Oswaldo Cattone, que empezó con pequeñas 
producciones en el entonces Corral de Comedias –antes cine 
Excelsior y hoy Teatro Británico– y que se ha mantenido más de 
treinta años haciendo teatro sin interrupción alguna en el Teatro 
Marsano. 
 
Los últimos años setenta fueron de desconcierto y múltiples 
contradicciones irresueltas. Los rasgos más evidentes venían de la 
política, pero contagiaban cada nivel de la vida artística y cultural. La 
denominada segunda fase del gobierno militar había empezado con el 
deterioro de la primera, que se hacía evidente en la enfermedad de su 
líder, el general Velasco, quien, a poco más de un año de la toma de 
los diarios de circulación nacional y la deportación de opositores de 
toda laya, fue derrocado por el General Morales Bermúdez. 
 
Si alguna vez el gobierno militar fue revolucionario, es claro que 
entonces ya había dejado atrás totalmente esta imagen para dar lugar 
a la de una cada vez más tosca dictadura militar. 
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Fue en el año 1977, y como consecuencia de los talleres de discusión 
en el TUC, que pensamos que bien valía la pena montar el Tartufo de 
Moliere para alertar sobre la hipocresía y las falsas caretas de las que 
había que cuidarse. Jorge Guerra, que había sido mi alumno y actor 
en varios montajes, fue quien hizo la propuesta y me pidió que actuara 
bajo su dirección, cosa que no había hecho hacía ya por lo menos 
siete años, salvo pequeños papeles al interior de talleres en las 
universidades de Illinois y Wisconsin.  
 
Fue así que, con mucha voluntad –aunque limitada pasión y recursos 
de tiempo– asumí el papel de este fatal encantador protagonista. 
Siempre lamenté el poco tiempo disponible que contamos para el 
trabajo creativo a pesar de las largas semanas y aun meses que he 
ensayado algunas obras de teatro, especialmente como director. 
Incluso los actores profesionales, forzados a ganarse la vida de alguna 
otra manera, llegan cansados a los ensayos y son permanentemente 
distraídos de su trabajo creativo y mi caso no fue la excepción. 
 
La propuesta de Jorge Guerra seguía de alguna manera la del director 
francés Roger Planchon, en el sentido de hacer de Tartufo no un 
individuo obviamente falso, cucufato y desagradable, sino, por el 
contrario, en crear un personaje amable, atractivo y con toda la 
capacidad de encandilar a quien quisiera creerle.  Los mecanismos de 
identificación con el personaje eran relativamente claros, pero no así 
los recursos que exigían una manera de materializar su apariencia y 
comportamiento, tanto física como espiritualmente. Recurrir a la 
imagen y formas de acción de aquellas personas de profunda vivencia 
religiosa en las que yo veía honestidad y entrega en su conducta 
diaria, fue un recurso fundamental. A varios ilustres amigos y 
profesores cercanos debería yo pedir disculpa por usar sus imágenes 
y formas de comportamiento en este trabajo. 
 
No sé cuánto logré realizar en el personaje y lamentablemente no hay 
otra manera de saberlo que la memoria de quienes lo vieron. Tuvimos 
buenas críticas pero debo lamentar que pocas  notas de crítica teatral  
tienen mayor validez para reconocer en el Perú los aciertos y 
desaciertos. He visto en el teatro peruano notables actuaciones y 
producciones con malos comentarios periodísticos, y al revés, la 
mayor parte de los cuales se deben a la ignorancia o falta de 
formación de los llamados críticos, como de una infaltable costumbre 
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en todas las profesiones, de la cual no se libra el teatro, de criticar con 
criterios malsanos y poco edificantes el trabajo de los demás. 
 
Durante la temporada que teníamos de Tartufo, en la gran sala del 
segundo piso de una casona propiedad de la Universidad Católica en 
la Av. Bolivia, hoy cedida a un colegio popular, vuelve a Lima Alberto 
Isola, quien había estado estudiando en el Piccolo Teatro de Milano y 
el Drama Centre, de Londres. Con él y Jorge Guerra nos planteamos 
entonces una alianza muy singular que en principio estuvo dedicada al 
estudio y a la enseñanza en la escuela de teatro del TUC. Nuestras 
sesiones de “enseñanza mutua” tenían como meta producir teatro 
juntos en algún momento pero, mientras tanto, definimos nuestro 
esfuerzo como el de producir un conocimiento y espíritu común, a 
enseñarnos mutuamente todo lo que sabíamos de teatro, de arte, de 
humanidades y de la vida en general, pero sobre todo de teatro. 
 
Fue así que iniciamos una serie de sesiones en un lugar que yo 
desconocía y al que llegamos, no sé cómo: el restaurante Dominó, al 
interior de las Galerías Boza en la primera cuadra del Jirón de la 
Unión. Ahora que recuerdo y escribo esto, siento como si estuviese 
describiendo algo que pasó hace un siglo, pero fue solamente hace 
poco menos de treinta años. 
 
La tarea de enseñarnos mutuamente fue muy fructífera y dio lugar a 
muchos cuadernos de trabajo. Pensábamos y, especialmente, 
sentíamos que algo fuerte se venía el año 78, aunque no sabíamos 
muy bien qué podía ser. Podía ser la democracia y, en realidad, al 
poco tiempo esto se habría de definir con un consenso nacional de 
rechazo al gobierno que se hizo explícito en el célebre paro general 
del 19 de julio y la convocatoria a elecciones de una asamblea 
constituyente, pero nos preocupaba también la posibilidad de otro 
régimen que, bajo cualquier excusa, impusiera una nueva dictadura. 
 
El nacional-socialismo era un tema permanente de discusión entre 
nosotros que estudiábamos con interés la rica producción teatral en 
los tiempos previos a la Alemania nazi a través de la literatura 
dramática alemana de principios de siglo y también de los 
espectáculos de cabaret y el teatro de provocación y burla, 
especialmente los trabajos de Frank Wedekind y Carl Sterheim. 
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De este último autor, hasta entonces desconocido para mí, Alberto 
Isola nos propuso estudiar la trilogía denominada Escenas de la vida 
heroica de la clase media, de la que yo escogí la segunda de estas 
obras, titulada Die Hose, Los calzones, para proponerles un montaje. 
Mi fascinación por el expresionismo alemán y su capacidad de 
producir situaciones límite de crítica social sumamente atractivas 
encontraba en estos textos de Sterheim una notable satisfacción. 
 
Con Los calzones: Escenas de la vida heroica de la clase media 
pasamos de la etapa de estudio a la de la producción. Nuestra 
intención fue formar ya entonces un grupo profesional independiente. 
No obstante, como los tres enseñábamos en el TUC y no había 
entonces propuestas de montaje institucional, Gustavo Bueno, 
entonces presidente del TUC, nos pidió que lo hiciéramos dentro del 
marco institucional a fin de fortalecerlo. El proyecto profesional 
independiente debió esperar en beneficio de nuestra alma mater. 
 
Con Los calzones fue la primera vez que Alberto Isola asumió un 
papel como actor, cosa que había hecho solamente como alumno en 
las escuelas del Piccolo en Milán y el Drama Centre, en Londres. 
Como quiera que le era particularmente difícil la tarea, ensayamos su 
personaje: Scarron -el escritor romántico que persigue hasta su casa a 
la protagonista, la señora Maske, a cargo de Mónica Domínguez, una 
de las alumnas de mayor talento que salía entonces de la escuela del 
TUC- usando el texto en inglés, del cual él mismo hizo luego la 
traducción base. 
 
Jorge Guerra hizo el papel del Sr. Maske, Alicia Morales el de la 
vecina, la señorita Deuter, Víctor Prada, el rol del judío Mandelstam, y 
Gustavo Bueno, el breve papel de El Extraño, que aparece sólo al final 
y que yo mismo tomé a mi cargo en varias oportunidades en las que 
Gustavo debió ausentarse. 
 
La temporada con la obra de Sterheim en el viejo local de la calle 
Amargura, Camaná 975, fue un éxito muy grande y como la sala era 
pequeña y quedaba tanta gente fuera cada función (¡en ocasiones 
tanta gente fuera como la que lograba entrar!) terminamos dando 
funciones absolutamente todos los días de la semana. La demanda 
del público por entradas nos lo exigía y la seguridad de no poder 
extender la temporada por mucho tiempo, porque Alicia Morales 
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estaba ya en su séptimo mes de embarazo, nos ponía un plazo 
perentorio de fin de temporada. 
 
Dimos la última función el 28 de febrero, porque Alicia Morales 
cumplía 7 meses y medio de embarazo y, efectivamente, Martín 
Guerra Morales habría de nacer en seis semanas más, el 15 de abril 
de 1978, y al poco tiempo partir con su madre a Carnegie Mellon 
University, en Pittsburgh, donde estudiaba ya su papá, Jorge Guerra, 
que había partido en mayo. 
 
Nadie como Anton Chéjov para pintar un cuadro teatral de la 
descomposición de un orden social, de las gentes y las cosas, y la 
aparición de otro orden nuevo, tan impreciso como inevitable. La 
Gaviota fue una propuesta de Alberto Isola que estrenamos con su 
dirección el mismo año 1979 y cuya temporada se prolongó hasta el 
verano siguiente. 
 
Ésta fue una de las últimas veces que yo prometí –sin cumplir mi 
promesa, por cierto, sino hasta diez años más tarde– que no volvería a 
subir a un escenario como actor nunca más en mi vida. Hice el papel 
de Boris Alexevich Trigorin, el escritor amante de Arkadina, la madre 
de Kostia, el novio de “la gaviota”, Chaika, la protagonista, y que luego 
huye con ella y causa de alguna manera su fracaso. 
 
Fue una buena temporada, pero confieso que abandonar a mi familia 
los domingos de verano en la playa para volver hasta el centro de 
Lima a vestirme de terno y corbata, chaleco, pipa y sombrero, para 
hacer una función ante 100 personas, que es cuanto cabía en la sala 
del TUC, ponía a prueba al límite máximo mi vocación por el teatro. 
 
Trigorin era una especie de Tartufo, aunque bastante más 
abiertamente sinvergüenza que el otro. Bajo la excusa de su condición 
de intelectual y escritor, se permitía cuanto quisiera, sin por esto 
escandalizar a nadie. En este sentido, su verdadera y su falsa 
apariencia estaban mucho más cerca una de otra; era, por tanto, 
mucho menos agresiva, por un lado, y mucho más tolerada e incluso 
permitida por el sistema. Buena parte de la imagen del “libre 
pensador”, que se sustenta en una auténtica concepción liberal de las 
relaciones humanas, se concentra en la condición del escritor, 
intelectual, artista. Entre las críticas que tuve de los compañeros más 
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cercanos recuerdo una que me complació muchísimo y que hubiera 
fascinado al maestro Stanislavsky en algún momento, que fue la de 
una compañera de trabajo que dijo críticamente a los amigos 
comunes: “si no actúa nada, es él”. 
 
Así como los años setenta en el Perú habían irrumpido desde el 68, y 
el mundo entero, en realidad, vivía precipitando una serie de cambios 
que tuvieron como protagonistas al movimiento estudiantil y popular –
y, en algunos casos, como el del Perú, a las fuerzas armadas– los 
años ochenta llegaron lenta y dosificadamente, combinando la 
aceptación del fallido proceso reformista con el regreso a la 
democracia. 
 
Si bien uno de los más importantes fracasos había sido el de la 
reforma educativa, el campo de la cultura y de la creatividad artística 
fue un escenario realmente activo y propicio a muchos cambios. Es así 
que el número de grupos de teatro popular se había multiplicado 
mucho, especialmente en las ciudades del interior del país y en los 
barrios marginales de las grandes ciudades. Algunos estiman que 
existían alrededor de 400 grupos de teatro y, al margen de la cifra 
exacta, es un hecho que el teatro popular tuvo su época más 
floreciente en aquellos años. Sobre el tema hay tanta discusión como 
poca documentación, pero es un período digno de estudios 
específicos. 
 
Era el año 1979 y el gobierno militar llegaba lentamente a su fin. 
Queríamos algo diferente, necesitábamos trabajar propuestas 
teatrales más propias sin por eso renegar de nada. Buscábamos un 
nuevo teatro latinoamericano que no echara por la borda lo que se 
había hecho en la historia del teatro universal, pero que fuese más 
propio. 
 
No pretendíamos entonces ni siquiera que fuese teatro de temática 
exclusivamente peruana, sino que fuese más nuestro, más cercano, y 
eso era para nosotros lo latinoamericano. Necesitábamos romper, otra 
vez, con el teatro tan fuertemente europeo que habíamos venido 
haciendo los últimos años, pero “sin botar al niño con el agua sucia”, 
como nos decíamos el uno al otro forzando la expresión británica. 
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Para entonces ya nos habíamos hecho amigos de Juan Larco, que 
desde su regreso al Perú había trabajado en la reforma educativa, en 
el sector tal vez más interesante y productivo de la misma, que era el 
de extensión educativa y de educación no formal. Lo había conocido 
cuando el equipo de educación de Desco que yo dirigía fue contratado 
por el Ministerio de Educación para hacer un trabajo de evaluación de 
la reforma educativa con acento en la situación de los maestros, el 
llamado “magisterio peruano” que, liderado por el Sindicato Único de 
Trabajadores de la Educación Peruana (SUTEP), se había opuesto 
frontalmente a la reforma. 
 
“Esto no fue, ni es, un gobierno revolucionario, esto es una caricatura 
de gobierno revolucionario”. A Juan “Cancho” Larco le dolía mucho 
que se le dijera esto, cuando conversábamos sobre el fracaso del 
proyecto militar, en el que había creído y trabajado desde que llegó de 
Cuba. “Pero es verdad, Cancho, esto no va más”. 
 
Cancho era un entusiasta del cambio social, y no le quitaba el cuerpo 
al calificativo de revolucionario, a pesar de su carácter más bien 
tranquilo, su reposado ritmo de vida y su amor por las artes, 
especialmente por el teatro. Había vuelto de Cuba a principios de los 
setenta, entusiasmado con el proceso de reforma iniciado por los 
militares y creía, honesta y sinceramente, en que desde la unidad de 
extensión educativa podía contribuir no solamente al cambio, sino 
también a la revolución. En Cuba había trabajado hasta en la zafra, 
cortando caña y en ocasiones mostraba la foto que probaba su 
condición de trabajador a pleno sol, algo que resultaba difícil imaginar. 
Pero disfrutaba mucho más contando sus experiencias en el teatro 
cubano, su amistad con la extraordinaria Raquel Revueltas y con  
Roberto Blanco, que fue un gran actor y director, con el que estrenó 
María Antonia, la gran obra de Eugenio Hernández en los años 60, y 
que murió hace pocos años. 
 
El trabajo de Cancho Larco en La Habana había sido de dramaturg, 
usando la expresión alemana que sirve para referirse a aquella 
persona que existe en las instituciones de teatro más consolidadas y 
que no es necesariamente escritor, director, actor ni técnico, que se 
ocupa de buscar y escoger las obras para el colectivo, cuidando su 
traducción o trascripción, su adecuación con los propósitos del 
director, el productor y los actores, acompañando y aconsejando el 
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proceso de montaje y funciones. Cancho me había probado que era 
de verdad un dramaturg con los comentarios que me había hecho a 
los montajes de Tartufo, Los calzones y La gaviota, que había visto 
con ojos de espectador privilegiado. Con gran conocimiento, habilidad 
y cuidado, comentaba las funciones que veía y sugería con gran 
inteligencia y modestia algunos cambios, énfasis, cortes o añadidos a 
cada montaje. 
 
No es fácil comentarle su montaje a un director cuando ya acabó el 
proceso y no conozco todavía a nadie en el teatro que reciba bien 
comentarios críticos, si no son hechos con mucho fundamento y 
delicadeza, pero Cancho tenía el don de hablar al corazón de quien 
quería por sus conocimientos, así como por su calidad profesional y 
humana. 
 
“Pero entonces, coño, ¡por qué tú no escribes, chico!”, yo lo desafiaba 
con cariño. Eso era ya otra cosa, Cancho escribía muy bien pero con 
una lentitud y una capacidad autocrítica destructiva. “En el mundo de 
los que no escriben se encuentran los que no saben escribir y los que 
saben, pero no pueden escribir fácilmente. Nosotros estamos entre 
estos segundos”. Podría haber dicho esta frase, que yo asumo con 
empatía natural. Desde que lo conocí, nunca dejé de invitar a Cancho 
a mis ensayos o estrenos, y cada vez que podía buscaba analizar con 
él alguna obra, o película, que habíamos visto antes. 
 
Su manera de ver y de comentar era muy singular y productiva. 
Siempre pensé que Larco hubiese podido ser el crítico teatral que el 
teatro peruano necesitaba, pero mejor aún, uno de los dramaturgos 
que necesitamos. “Yo soy un hombre con mucho futuro por detrás”. 
Esta sí era una frase que recuerdo textualmente y a la que recurría 
cuando le planteábamos lo que podría escribir. 
 
Decía que ya había pasado su tiempo y su hora, pero el talento y la 
pasión por el teatro lo llamaban permanentemente a los teatros y a 
tratar de colaborar con sus protagonistas más activos. 
 
Durante los primeros años de la reforma educativa había llegado al 
Perú Augusto Boal, el ya célebre director de teatro brasileño, para 
dirigir unos talleres de concientización a través del teatro. Paulo Freire 
era su gran inspirador, como en buena parte lo había sido también 
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para toda la reforma educativa, liderada por el filósofo Augusto Salazar 
Bondy. Cancho creía firmemente en el proyecto, pero tuvo que aceptar 
que éste llegaba a su más estrepitoso fracaso no bien iniciada la 
segunda fase del gobierno militar. La revolución no se hace con el 
teatro, Cancho, ya lo decía Atahualpa Del Cioppo, y tampoco con una 
reforma educativa en el papel, sin recursos ni dinero y, sobre todo, con 
casi la totalidad de los maestros en contra. “Esto no va más, chico”, le 
decía yo. No le gustaba nada la idea, pero tuvo que aceptarla. 
 
“Hagamos teatro, Cancho, ya no te metas en política”, le insistía yo, 
pero su vocación por la política era muy fuerte. “Pero si yo soy 
químico, yo terminé química en la Universidad Nacional de Ingeniería, 
en la UNI”, me esgrimía como excusa. “Pues Augusto Boal también es 
químico, como tú”, remataba yo. No sé si me creyó y si pensaba que 
era un recurso para ganarle la discusión o lo llegó a comprobar, pero 
yo sabía que ambos eran químicos y amaban el teatro por igual, 
aunque Cancho, como un amante indeciso, más a lo  lejos. 
 
Por ese entonces se había fundado el Partido Socialista 
Revolucionario, el PSR, y Cancho era uno de sus entusiastas 
militantes convocado por un grupo de amigos comunes, como Rafael 
Roncagliolo, que tuvo que dejar el país, perseguido por el gobierno, y 
Marcial Rubio Correa, entonces subdirector de Desco. 
 
“Me ha dicho Marcial (Rubio) para que vaya a trabajar a Desco, que 
quieren fundar una revista”. “¡Estupenda idea, Cancho!”, lo animaba 
yo. “Vente, yo estoy metido en eso también hasta la cabeza, pero al 
final del día hacemos teatro. Fíjate que en Desco ya está Balo 
Sánchez León, que es poeta y quiere escribir también teatro. ¡Ya 
seríamos tres!” 
 
Al final de cada tarde, cuando no había función, claro, nos juntábamos 
para hablar de teatro y política. Comentábamos obras y, en ocasiones, 
leíamos juntos, sin dejarle de insistir en que escribiera una obra cada 
vez que él me contaba de su experiencia europea, donde se hizo 
amigo de Tomás Gutiérrez Alea, el gran “Titón”, antes de que hiciera 
Memorias del subdesarrollo, y hablaba con entusiasmo de sus trabajos 
en el teatro en La Habana. Repasábamos ideas, argumentos, 
personajes e incluso rudimentos de diálogos en situaciones precisas. 
Hablábamos de teatro y siempre de la importancia de reconocer las 
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bondades del teatro clásico, de la literatura dramática, del verso, pero 
también de reconocer que el teatro no era literatura, de la importancia 
de las vanguardias, de la urgencia de renovar el teatro sin destruir 
todo lo bueno que se había producido en él. Yo había superado ya mi 
juvenil entusiasmo ignorante que pretendía “enterrar a Ibsen y todo su 
teatro” que había marcado mis primeros años de director. Pero 
queríamos hacer algo diferente, desafiante, corriendo el riesgo del 
fracaso; un escándalo, pero que fuese productivo y renovador de 
nuestro escenario. 
 
Fue así que un día de setiembre de 1979, luego de discutir un artículo 
mío sobre las opciones para corregir el desastre de la reforma de la 
prensa, –que aparecería en el primer número de QueHacer que 
habríamos de lanzar en octubre–, me dice, casi de soslayo, 
tímidamente: “Tengo interés por escribir una versión del Ubú Roi de 
Alfred Jarry, pero ubicando la acción no en Polonia, como en el 
original, sino en Chipaltenango”. “¿Pero dónde queda eso, Cancho?, 
le pregunté. “Pues en el mismo lugar donde quedaba Polonia para los 
franceses a finales del siglo XIX, muy lejos y muy cerca, aquí nomás o 
en ninguna parte. Ya estoy empezando, pero no tengo mucho tiempo 
y….”. Me alegró tanto su idea y primera respuesta que no lo dejé 
terminar: “Listo, Cancho, en la siguiente reunión leeremos la primera 
escena”. 
 
Así empezó la historia de Ubú, a la que se sumaría luego con mucho 
entusiasmo Alberto Isola y, más tarde, con gratísima sorpresa para 
todos, José María Salcedo, en su primera incursión como actor teatral, 
y quien, al poco tiempo, habría de integrarse también al plantel de la 
revista QueHacer y luego sería candidato del Partido Socialista 
Revolucionario, el PSR, a la alcaldía de Miraflores. 
 
El público de Lima había visto Ubú Rey en versión de Atahualpa del 
Cioppo, con el Teatro de la Universidad Nacional de Ingeniería, el año 
1969, en una carpa ubicada en el Campo de Marte. Pero ya habían 
pasado más de diez años y esta propuesta sería muy diferente porque 
sería una obra nueva, a partir de la de Jarry. 
 
Alfred Jarry, que había estrenado Ubú Rey el año 1896, produciendo 
uno de los más grandes escándalos de la historia del teatro occidental, 
tenía una personalidad y una intención muy distintas a la de Juan 
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Larco. Jarry era pequeño, de apariencia parecida a la de un duende, y 
su afán original, a los quince años, fue ridiculizar a su profesor de 
física. Era un chico, casi un niño, que buscaba vengarse de la 
autoridad escolar, caricaturizando la ciencia y al profesor de su 
escuela de provincia con la creación de una “patafísica” y continuó con 
ese mismo espíritu toda su corta vida. 
 
Pocos años más tarde, próximo a cumplir los veinte irrumpía en los 
ambientes literarios de París, anunciándose a sí mismo como “un 
animal salvaje entrando al ruedo”; pero, muy consciente de las 
aficiones por el teatro isabelino del director del teatro donde se 
propuso estrenar la obra, enfatizó cuanto pudo los elementos 
shakesperianos, parodiando de alguna manera personajes en 
situaciones de Macbeth, Julio César y Hamlet. 
 
Ubú es un militar tan loco como tonto y pervertido que, alentado por su 
mujer, llega al extremo de derramar toneladas de sangre para 
adueñarse del poder y todo lo que estuviese a su alcance. El resultado 
del estreno fue sorprendente, nos dicen los historiadores del teatro; 
porque, a las protestas y tumultos de rechazo que provocó, se sumó la 
convicción de los espectadores de no haber visto algo así nunca antes 
en sus vidas. 
 
La intención de Cancho, nuestro nuevo dramaturgo –un hombre 
maduro, amable, alto y espigado– no era, obviamente, la misma de 
Jarry, sino más bien la de criticar a las dictaduras de todos lados y 
todos los tiempos, pero especialmente a las que se habían adueñado 
tan perversamente de nuestros países, empezando por las que él 
conocía más, que eran las centroamericanas. 
 
Cancho se empeñaba en probar que el desparpajo, la desvergüenza, 
la ridícula apariencia de Ubú, se repetía en los tiranuelos caribeños, 
Batista, Gomosa y, muy especialmente, el guatemalteco Jorge Ubico. 
La propuesta de Cancho buscaba honrar el original con modelos de la 
curiosísima especie caribeña, recuperando para el teatro el peso e 
impacto de la figura del clown, que ciertamente fue uno de los grandes 
aciertos del irreverente Jarry. El circo y la commedia dell´arte se 
integraban a situaciones y personajes clásicos en una mezcla agresiva 
y atractiva a la vez. 
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Cancho se volvió un experto en la vida de los tiranos caribeños y nos 
contaba situaciones que honraban ciertamente al personaje original, 
cosa que empezó a suceder a lo largo del siglo XX y que no pudo ver 
el propio Jarry, que murió antes de cumplir treinta y cinco años, y cuyo 
trabajo creativo es considerado hoy como uno de los puntos clave de 
cambio en la historia del teatro contemporáneo. 
 
“¿Y por qué no Fidel? ¿Por qué no Velasco?”. En el grupo 
provocábamos a Cancho, porque queríamos hurgar en su enorme 
fidelidad y compromiso revolucionarios, y él respondía con cuidada 
tranquilidad, haciendo tiempo mientras prendía un cigarrillo cubano. 
“Porque ellos fueron, perdón, son, revolucionarios”. Éste era tema 
límite de conversación con Cancho. “Los tiranos son caricaturas de los 
revolucionarios, por eso pueden confundir a algunos, pero no a 
nosotros”, me dijo varias veces. “Pero…”, cambio de tema. En aras de 
continuar con el proyecto decidíamos no insistir con el asunto, aunque 
el tema volviese con cierta frecuencia a lo largo de ensayos y 
funciones. Cancho resistía todas las provocaciones libertarias de sus 
amigos con fortaleza y fidelidad admirables a su causa. 
 
La primera palabra del texto de Ubú Roi, que es más que una palabra, 
–es más bien una especie de grito– es una “mala palabra”, mal escrita 
y mal dicha, una maldición, un llamado al escándalo. Una palabra tan 
clara como incorrecta. Romper la lógica habitual del escenario y optar 
por la libertad hasta el límite de la anarquía, era una manera de 
anunciar al grotesco protagonista que ha quedado en la historia del 
teatro, conjuntamente con su autor, como pioneros del teatro del 
absurdo: ¡Merdre!, en el original, ¡Shite!, en inglés. ¡Mierdra!, en la 
más conocida versión castellana, que fue la que usó Del Cioppo en su 
montaje en Lima, el año 1969. En la versión de Cancho, se convirtió 
en ¡Futa! 
 
¡Futa! ¡Futa! repetirá siempre nuestro Ubú centroamericano, como 
opción propia y final luego de tantas discusiones que dan motivo para 
todo un cuaderno de trabajo. No conozco si Cancho guardó 
documentación al respecto, más allá de los propios libretos -con 
cientos si no miles de cambios, añadidos y cortes, hasta llegar a la 
versión final- pero recuerdo que la selección de expresiones 
lingüísticas y teatrales fue absolutamente exigente y fina, 
especialmente por parte de Cancho. Si bien el tono de la obra era de 
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absoluto desenfado, Cancho tenía un cuidado excepcional por la 
escritura y esto debía notarse en el texto. Alguna vez algún lingüista 
estudioso escribirá una tesis al respecto de esta versión tan especial 
que tuvo tan cuidadoso y tumultoso manejo del lenguaje. 
 
Empezamos los ensayos en el verano de 1980 y solamente tuvimos 
dos interrupciones, muy lamentables. La primera por la súbita y muy 
penosa desaparición de un amigo común, Eduardo Ordóñez, que nos 
dejó ese mismo verano a los 42 años. La segunda por un terrible 
accidente automovilístico, a fines de mayo, que se llevó a mis dos 
hermanos mayores, Romano y Paco, que fue uno de los golpes más 
grandes que he sufrido en mi vida. 
 
Los ensayos empezaron con un elenco enorme del que fueron 
desertando muchos y al que fueron incorporándose otros pocos. Entre 
éstos, recuerdo muy especialmente a Gianfranco Brero, que partió a 
Europa acompañando a su esposa Marisol, quien se había ganado 
una beca en Londres, y a Arturo Nolte y Jaime Lértora que se 
incorporaron para hacer los varios personajes que hacía Gianfranco. 
 
Fue una temporada larga de ensayos, no solamente por los tropiezos 
extrateatrales que tuvimos que superar, sino porque Cancho iba 
escribiendo lentamente su versión conforme la íbamos ensayando. La 
maravilla de tener un dramaturgo, de tener una opinión y una 
participación “autorizada” es, en ocasiones, un problema. Algunos 
directores dicen que el mejor dramaturgo es el dramaturgo muerto. No 
estoy de acuerdo con esta opinión. 
 
Salvo una vez –la excepción que confirma mi regla– no he tenido 
problemas con un dramaturgo vivo y presente, pero entiendo, y no 
solamente por una mala experiencia personal, sino porque he visto a 
algunos autores que por un creencia supuestamente legítima de 
intervenir en el montaje, producen situaciones que pueden ser muy 
dolorosas y contraproducentes, tanto para el director como para los 
actores, con obvias consecuencias en el resultado. 
 
Para alentar la escritura de nuestro dramaturgo, los actores 
improvisaban, alentados por mí, escenas de alguna manera inspiradas 
en la obra original, pero que tenían obvias referencias a la situación en 
el Perú, que era la del retroceso de una dictadura militar y la 
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convocatoria a elecciones. Usábamos para esto el material de análisis 
político que producíamos en Desco, especialmente la cronología 
política que hacían Henry Pease y Alfredo Filomeno. 
 
La escritura y el montaje –una suerte de doble escritura no siempre 
paralela– habían avanzado sin complicaciones hasta el momento en el 
que nuestro protagonista, una vez llegado al poder, y luego de haber 
asesinado al Presidente Bonifacio, se dedica, con la ayuda de sus 
gorilas, a adueñarse de todos los negocios y dependencias del país. 
Esto hacía que Cancho escribiera entusiasmado escenas muy largas, 
aunque sugerentes, sobre cómo el dictador se adueñaba de las 
tierras, las industrias, del negocio del pan, de la carne, de la leche, del 
algodón, del maíz, de las minas, en fin, de todo cuanto estuviera al 
alcance, mientras combatía a la vez la subversión de los “bolceviches” 
que se oponían a su gobierno y a la presencia de maggioranza que se 
le oponía por la vía civil, convocando a la protesta y a la subversión. 
 
Nos planteábamos todos los temas políticos, tan difíciles entonces 
como ahora, sobre la democracia y sobre la necesidad de orden, de 
respeto a la autoridad, a la vez que el derecho a la insurgencia. 
 
Cancho reformulaba en términos políticos el delirio alcohólico de Jarry, 
pero sin perder el desenfado formal que nosotros convertimos en una 
suerte de criterio rector del montaje y del que él mismo se sorprendía 
cuando veía los ensayos. Todo en el montaje se hacía y se deshacía 
con suma facilidad. El dramaturgo tomaba notas y escribía sobre 
nuestras improvisaciones, y algo más –¡cómo no!, siempre algo más– 
pero… sin terminar. La salida de cada número de QueHacer tomaba 
todo su tiempo y, en esos días aciagos, perdíamos al dramaturgo. 
 
El escenario en el que hacíamos lo ensayos finales y donde 
habríamos de estrenar la obra quedaba en una esquina del salón 
posterior del bello edificio del Museo de Arte, diseñado por Eiffel, 
convertido en depósito, y que nosotros mismos limpiamos, reubicando 
las cajas y bultos en la esquina opuesta, a fin de que quedaran 
finalmente detrás del público, desde donde se operaban la luz y el 
sonido. Era una situación ideal porque nadie reclamaba ese espacio 
para el teatro, o alguna otra actividad. El espacio era nuestro día y 
noche, pero demandaba de mucha paciencia y disposición para 
trabajar allí. 
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Avanzados los ensayos requerímos de la ayuda de alguien que 
diseñara técnicamente y con sentido estético tanto el espacio de 
actuación como el del público. Nos pareció oportuno para esto recurrir 
a un arquitecto. Desaparecido lamentablemente Eduardo Ordóñez, 
llamamos a otro amigo, Eduardo Gómez de la Torre, que no pudo 
hacerlo, pero recomendó a Javier Sota Nadal, quien hizo un trabajo 
extraordinario. El diseño, cuyo boceto general guardo todavía, dejaba 
que usáramos una de las escaleras principales del edificio, diseñando 
un puente adicional que permitía emplear, en varios planos, una 
esquina del salón. El público no estaba muy cómodo y sucedía que si 
el lugar se llenaba de espectadores, cosa que sucedió todo el tiempo, 
algunos perdían parte de una completa visión del escenario, debido a 
las columnas del lugar. Alfonso La Torre, uno de los dos críticos 
responsables que ha tenido la historia del teatro peruano en los 
últimos cuarenta años, se quejó y nos llamó la atención seriamente en 
su crítica porque eso no le gustó. No le faltaba razón, pero si les 
hiciéramos caso a los críticos no habría teatro. 
 
Hasta que llegamos a mediados de agosto y le dije a Cancho: 
“Cancho, estrenamos. Estrenamos este Ubú aunque no hayas 
terminado de escribir la versión”. Fue entonces que escribió la escena 
final en la que Ubú, huyendo de maggioranza, que lo perseguía para 
meterlo preso y quitarle el poder, incluye la célebre frase, parodiando a 
Ricardo III: “¡¡¡Mi reino por un camión!!!!!!”. Apostamos que poca gente 
se daría cuenta de este específico guiño a William Shakespeare, que 
por lo demás seguía la propia idea de Jarry, que había hecho lo mismo 
aunque con el propósito de convencer al dueño del teatro sobre la 
validez de su obra, pero nos quedamos sorprendidos de un 
comentario recurrente en este sentido por parte de muchos 
espectadores, ciertamente mayor del esperado. 
 
Propuse al grupo, que tenía entonces casi treinta personas entre 
actores y técnicos, estrenar el 11 de setiembre, en memoria del 
desastre que había causado Pinochet en Chile, hacía ya siete años. 
Hubo aceptación unánime, con la excepción de Cancho, que no quería 
estrenar porque no sentía que estuviésemos listos. Tuve que mostrarle 
un documento, del que prometí entregar copias el mismo día del 
estreno, en el que yo asumía la total responsabilidad del montaje, 
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liberándolo de la humillación de un estreno en el que, aparentemente, 
todo iba a salir mal. 
 
Por lo demás, es justo reconocer que el último ensayo general, en el 
que efectivamente fallaron –como suele suceder– muchos recursos 
técnicos, y algunos actores cansados no entraron a escena a tiempo u 
olvidaron algunos textos, le daba razón de sobra para dudar. “Pero 
cómo te voy a hacer esto, chico”, me dijo Cancho, y rechazó la 
publicación del papel. 
 
Estrenamos así el 11 de setiembre de 1980, entregando al público, 
junto con el afiche-programa que diseñó José María Salcedo con 
ilustraciones estupendas que nos regaló Juan Acevedo y, en vez del 
papel de deslinde de responsabilidades propuesto originalmente para 
dejar tranquilo a Cancho, entregamos otro de solidaridad con el pueblo 
de Chile, que complació mucho tanto a él, como a Chabela, su 
esposa, nacida en Chile. 
 
El público –público amigo, claro, nunca hay que confiarse en los 
aplausos del estreno, porque vienen de la familia y amigos invitados– 
ovacionó a los actores y técnicos, autor y director durante largos 
minutos en el depósito del Museo de Arte de Lima, mientras sonaba a 
todo volumen la Sonora Matancera con las trompetas de “Te metiste 
de soldado y ahora tiene que aprender, aprender, aprender”. 
 
Tuvimos muchas satisfacciones con el estreno de Ubú y Cancho 
recibió su diez por ciento de la taquilla, que solamente aceptó cuando 
le dije: “Sebastián Salazar Bondy peleó mucho por que se reconociera 
el trabajo de cada uno de los que participamos en el teatro. De todos. 
No lo hemos de contradecir nosotros”. Mucha gente vino cada día por 
la parte de atrás del Museo de Arte, que no era el bello lugar que es 
hoy, y que se usaba como depósito de todo aquello que no se sabía 
qué era ni cómo podía mostrarse en el Museo. A pesar de ello, Mario 
Vargas Llosa, escribió: “…nunca tomé en serio lo del ’arte pobre´, y sin 
embargo, hace algunos días, viendo la representación del Ubú 
Presidente de Juan Larco, por el Teatro de la Universidad Católica de 
Lima, aquella teoría cobró, de pronto, formidable veracidad. Es uno de 
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los mejores espectáculos que he visto, perfecto en su concepción, 
deslumbrante en su ritmo…”68

                              
68 El Comercio, 3 de enero de 1981. 

. 
 
Como en el caso de Alfred Jarry y su Ubú Rey, Ubú Presidente fue la 
única obra que estrenó Cancho Larco. Ganó luego un segundo premio 
en Casa de las Américas en Cuba y fue publicada por la revista 
Conjunto. Recientemente, ha sido estrenada en Sao Paulo, Brasil. Le 
auguro muchos estrenos más porque es un material serio, rico, 
sugerente y entretenido. Alfred Jarry nunca vio estrenadas sus otras 
obras, Ubú Cornudo, Ubú Encadenado, como tampoco lo pudo hacer 
Cancho, del cual no se sabe mucho qué otras cosas escribió. Conozco 
por lo menos una más, alentada directamente por mí, basada en la 
sombra y figura de Sebastián Salazar Bondy, llamada Sebastián, y sé 
de la existencia de otros textos de los que me llegó a hacer 
comentarios pero que nunca me llegó a mostrar. 
 
El de Cancho Larco fue uno de los varios casos que conocí de gente 
con talento para el teatro o el trabajo artístico que postergaron esta 
vocación por su compromiso social con la revolución o que buscaban 
un teatro más democrático, sin la tiranía del director o del autor, del 
individuo, en fin, sobre el grupo. En realidad, ésta fue la divisa de  
muchas mujeres y hombres de teatro porque se buscaba un teatro 
acorde con la nueva era “científica”, y en este campo Brecht fue el 
maestro, prevaleciendo incluso sobre la influencia más libertaria de 
Artaud. 
 
Una de mis últimas conversaciones con Juan Larco tocó este tema 
difícil. “Yo creo, Cancho, que Brecht se equivocó cuando imaginó el 
teatro de fin de siglo y el que venía”. “Puede ser…”, me respondió, no 
sin cierta tristeza. Luego de un silencio, proseguí: “Porque, fíjate tú, 
que los nuevos rumbos del teatro no van por un teatro más racional y 
científico que permita al espectador ver cómodamente el teatro, 
teniendo los pies calientes, o sea que esté cómodo, y la cabeza fría, 
para que pueda pensar, dilucidar y optar, como imaginaba Brecht,. Por 
el contrario, los nuevos rumbos del teatro están marcados por la 
indagación en la oscuridad del inconsciente, en la subjetividad, las 
vivencias menos racionales, si no en la religión, con seguridad en una 
especie de magia”. 
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“Puede ser, puede ser”, decía Cancho mientras me insistía que 
acompañara a José María Salcedo a tomar las fotos de una entrevista, 
para el siguiente número de QueHacer, nada menos que a la bruja 
Coti Zapata, bruja blanca, pero al parecer bruja de verdad. 
 
Debo decir que esta entrevista con Salcedo a Coti Zapata69

Era el “testamento ológrafo” de Sebastián que se escuchaba 
claramente por dos parlantes muy grandes colocados en primer plano, 
mientras en el foro se proyectaba su silueta delgadísima de perfil, 
tomada de la foto de Pestana que está en la contracarátula del tercer 
tomo de sus obras completas

 fue muy 
importante porque cuando terminaba la sesión de fotos me preguntó 
sobre lo que pensaba hacer en el teatro, y sin esperar respuesta me 
anunció que veía una figura, una sombra delgada de un hombre “que 
ya no estaba pero cuya voz se oía por unas cajas”. Fue entonces que 
detuve la camioneta en que andábamos y busqué mi maletín en la 
maletera, y entre muchos papeles saqué un torpe dibujo que yo había 
hecho como imagen motivadora de un montaje que le sugería trabajar 
a Cancho para un homenaje a Sebastián Salazar Bondy y que 
pensaba usar como presentación o prólogo del espectáculo. 
 

70

No montamos el texto que nos entregó Cancho Larco porque para 
entonces estábamos ya discutiendo una programación que tuviese 
textos de alguna manera probados y que nos permitieran calcular una 
temporada de ensayos no mayor de catorce semanas. Entrábamos 
definitivamente a una nueva etapa, porque casi siempre he ensayado 
mis montajes todo el tiempo que fuera necesario. Por lo general, he 
podido hacer esto con las obras más difíciles y con sus textos menos 
acabados, pero en ocasión de ENSAYO teníamos tiempos muy 
definidos para cumplir la tarea de que  tres directores dirijan y tener 
siempre montajes nuevos que nos garantizaran con su novedad la 
afluencia de nuevo público, Grave error, porque una de las reglas de 
oro en el teatro es saber aprovechar los éxitos y no bajar las obras si 

: “Dejo mi sombra, una afilada aguja 
que hiere la calle…”. 
 

                              
69 SALCEDO, José María, Revista QueHacer, Desco, Lima,     . 
70 SALAZAR BONDY, Sebastián, Obras Completas, Tres tomos, Moncloa Editores, S.A., Lima, 
1967. 
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siguen teniendo público, Nosotros bajamos siempre las obras cuando 
todavía tenían público porque ya teníamos lista la siguiente y 
aparecíamos, sin querer, como torpes o pedantes. Un profesional del 
teatro me lo dijo sin que yo se lo pidiera: eso no se hace, los dioses te 
van a castigar. De alguna manera tuvo razón. 
 
El último trabajo de Cancho Larco con nosotros fue a principios del 
año 2000 cuando preparábamos un montaje de Galileo Galilei de 
Brecht. Fue muy bueno porque nos ayudó a poner las cosas en su 
sitio con un dramaturgo que queríamos por igual, porque amar al 
teatro y a Brecht no significa sacralizarlo y dirigir sus obras siguiendo 
las indicaciones del Pequeño Organon. Viva Brecht, abajo los dogmas 
en el teatro y en su fuero personal que cada uno crea en lo que quiera. 
 
Esa era mi propuesta. Cuando cayó el Muro de Berlín busqué a 
Cancho y me dijo muy claramente. “Una pena que fracasara esa 
utopía, pero yo no voy a llorar por lo que ellos no lloraron”. 
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15. 

Suena muy feo recordarlo, pero la vuelta a la democracia en el Perú 
coincide con el inicio de la llamada guerra popular y el terrorismo. 
Luego del estreno de Ubú Presidente, decidí tomarme una licencia del 
teatro y dedicarme un poco más a mi trabajo en Desco, primero para 
organizar la división de investigaciones y luego para asumir la 
responsabilidad de supervisar los proyectos rurales en Huancavelica y 
la sierra norte de Lima que sufrían mucho por el terrorismo. Viajé 
bastante por el interior del Perú; la fotografía documental fue un alivio 
parcial a mi añoranza del escenario y a la vez empezamos con Balo 
Sánchez León un proyecto de estudio sobre los programas cómicos de 
la televisión

ENSAYO, entre la democracia y la violencia 
 

71

La idea de formar un grupo independiente, separándose del útero 
materno que era nuestra universidad, no era solamente nuestra. De 
hecho Jorge Chiarella y Celeste Viale habían propuesto y logrado ya la 
idea con el grupo Alondra. Violeta Cáceres, Ruth Escudero y Alicia 
Saco habían formado Quinta Rueda e incluso miembros del TUC 
bastante más jóvenes y audaces tentaban crear sus propios grupos, 
uno de los más importantes de los cuales fue, sin duda, aunque 
algunos años más tarde, Acero Inoxidable y Teatro Urbano, como se 

. 
 
El año 1982 participé como director de actores de la película de 
Alberto “Chicho” Durant, Ojos de perro, con guión de José Watanabe. 
Esta vez mis vacaciones no fueron para hacer teatro sino para 
participar de la filmación en Laredo y Trujillo. Jorge Guerra regresó al 
Perú por un tiempo para tomar el rol protagónico de la película y con él 
e Isola volvimos a discutir la posibilidad de un proyecto independiente 
que empezó a tomar cuerpo en el segundo semestre de 1982, una vez 
concluida la película. Un mes de insólitas e inolvidables vacaciones 
con mi mujer en Europa me llevaron a París, adonde pude pedirle a 
Gianfranco Brero –que entonces llevaba una próspera vida de 
traductor en una compañía estable con su primo Oscar Ferreyros y 
otros peruanos– que regresara al Perú para hacer teatro. No sé si le 
hice un favor convenciéndolo, pero así fue. 
 

                              
71 PEIRANO, Luis y SÄNCHEZ LEÖN, Abelardo, Risa y cultura popular en la TV peruana, Desco-
Yunta, Lima, 1985. 
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conocieron los proyectos que alentó el lamentablemente desaparecido 
José Enrique Mavila. 
 
Si bien la fecha de celebración del aniversario de ENSAYO, 
Asociación de Estudios y Producción Teatral, es el 15 de abril, en 
honor de nuestro primer estreno formal el año 1983, el grupo que 
constituyó este proyecto venía trabajando desde 1978, cuando 
preparábamos el estreno de Los calzones: Escenas de la vida heroica 
de la clase media de Carl Sterheim, que estrenamos ese mismo año y 
cuyas funciones dimos, con interrupciones sólo para Navidad y Año 
Nuevo, hasta el fin de febrero del año siguiente. 
 
Jorge Guerra, Alberto Isola y yo fuimos en principio los directores con 
igual rango y poder de decisión, pero  funcionamos como grupo y los 
actores y técnicos participaban por igual de las decisiones. Alicia 
Morales, Gianfranco Brero, Mónica Domínguez, Elide Brero, Víctor 
Prada, Cecilia Blondet, Mati Silva, Samuel Adrianzén, Guillermo y 
Pablo Vásquez trabajamos intensamente desde los primeros días del 
verano de 1983 bajo el calor inusitado de ese año, en el que 
conocimos el fenómeno de El Niño.72

Definimos así que nos parecía fundamental el tema del poder, pero no 
en su dimensión más obviamente política, sino en la que se encuentra 
en las situaciones menos obvias de la cultura y la vida cotidiana. La 

 
 
ENSAYO no hizo un manifiesto al estilo de los movimientos teatrales 
de principios de siglo, pero sí se constituyó con todas la de la ley como 
una asociación civil sin fines de lucro, gracias al apoyo del Estudio de 
mi antiguo compañero de colegio Javier de Belaúnde y realizó, más 
que un documento, una definición colectiva, bien pensada, aunque de 
carácter mas o menos general para no atarnos a nada de las líneas 
temáticas principales de interés, de preocupación o atracción para su 
trabajo creativo. Hicimos esta discusión mientras definíamos el 
repertorio que, en principio, acordamos anunciar cada año, de modo 
que tendríamos un compromiso, bastante poco frecuente, por no decir 
inusitado, en la producción teatral de entonces y al mismo tiempo no 
nos amarrábamos a algo que no sabíamos cómo habría de funcionar. 
 

                              
72 Existe un libro inédito, alentado por mí, pero editado y diagramado con mucho cuidado por José 
María Salcedo y Luz María Dammert que da cuenta de los primeros diez años de ENSAYO. 
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confrontación entre la cultura popular y las implicancias o demandas 
de la política se hizo evidente para nosotros en varios textos, pero 
privilegiamos tres que se convirtieron en nuestra programación de un 
año. En primer lugar escogimos El día que me quieras, del autor 
venezolano José Ignacio Cabrujas. Desde hacía varios años atrás, 
mientras hacíamos Moliere, Chejov y Sterheim, nos decíamos que era 
muy importante que hiciéramos teatro latinoamericano y decidimos 
empezar haciéndolo. 
 
El teatro de Cabrujas coincidía exactamente con lo que quería hacer y 
había sido siempre a mis ojos un autor deslumbrante y genial; no 
podía tomar sus textos sino como algo que quería ver en el escenario 
hecho como a mí me parecía que debía ser, que es una clave para 
que un director escoja un texto. Ya desde un año antes releía El día 
que me quieras y lo llevaba conmigo de viaje, cosa que empecé a 
hacer mucho para encuentros y conferencias sobre temas de 
comunicación y cultura a los que asistía por Desco, Clacso y ALAIC. 
En Lima habíamos fundado la APEIC, la asociación peruana 
correspondiente a ALAIC y en un encuentro académico de estudios de 
comunicación en Barcelona, le di el texto a Jesús Martín Barbero, 
quien al poco tiempo me escribió una larga carta, la mayor parte de la 
cual publicamos en el programa de mano para el estreno, que decía lo 
siguiente: “Al igual que en las plazas de mercado popular, aquí todo 
está revuelto. No por casualidad, sino “fríamente calculado”, las 
estructuras del sentimiento y las otras (sociales, políticas y hasta las 
económicas) se entreveran y confunden (o sea se fundan 
mutuamente, sin determinación en última instancia, pues la última 
sería “el disparate”). Así el “encuentro” entre Lenín y Gardel se realiza 
en el trópico ¡en el que ni uno ni el otro sudan! Y en ese revoltijo se 
está diciendo algo descomunal: la política “vale” en la medida en que 
afecta (de afecto) la vida; el resto es calcomanía”73

La conexión que empezó a existir esos años entre mi preocupación 
académica, mi vocación por el teatro y mi práctica laboral cotidiana fue 
notablemente gratificante. Mi interés por la cultura política, dejada ya 
de lado toda tentación de participar en ella; mi compromiso con la 

. 
 

                              
73 BARBERO MARTIN, Jesús, Carta personal publicada en el programa de mano de El día que me 
quieras de José Ignacio Cabrujas dirigida por Luis Peirano, primera producción de ENSAYO, Lima, 
abril de 1983. 
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cultura, cada vez más intensa, rota ya –como estaba hace buen 
tiempo– toda falsa división entre la cultura “culta” y la cultura popular; 
mi enorme e inocultable encanto por la música, y especialmente por la 
música popular latinoamericana, a la que dediqué muchas horas 
desde que entré a la universidad, se sumaron todos para llevar 
adelante este proyecto. El melodrama, como el bolero, el tango y el 
vals, fueron por buen tiempo nuestro refugio para intentar un momento 
no solamente racional sino sobre todo vivencial y afectivo a través del 
teatro. Tuvimos fortuna y empezamos con muy buen pie la primera 
temporada. 
 
La misma temática del poder y su vivencia y puesta en práctica por un 
hombre, por un lado, en sus cabales y, por el otro, fuera de ellos, 
apareció a través de un clásico europeo en nuestro segundo montaje. 
El  Sr. Puntila y su chofer Matti (originalmente El Sr. Puntila y su criado 
Matti) fue una versión de la obra de Bertolt Brecht preparada por 
Alberto Isola y Gianfranco Brero que traslada el lugar de la acción a 
Italia, en vez de Finlandia, que contó con la dirección de Jorge Guerra. 
Yo pasé, de ser director, a actor de dos pequeños papeles “de notable 
importancia”, según mis colegas Guerra e Isola, para convencerme de 
que los aceptara y cumpliera el acuerdo: uno dirige y los otros dos 
actúan o hacen lo que se les pida. Fue así que hice dos personajes 
cuyos nombres no existen más que en la historia del teatro Ensayo 
que fueron Enzo Toffolutti, diplomático candidato matrimonial de la hija 
de Puntila, y Romolo, a secas, obrero comunista, que cantaba las 
canciones de Brecht con música original de Adolfo Polack entre cada 
unidad de la obra. 
 
Hacer Brecht era casi un imperativo para quienes amaran el teatro 
tanto como la necesidad del cambio social. Yo había hecho Un 
hombre es un hombre el año 1971, y Guerra Los fusiles de la madre 
Carrar en 1976, pero nos quedaba mucho repertorio brechtiano en 
espera. No queríamos, sin embargo, hacer un Brecht distante y 
solemne, ni tampoco regirnos necesariamente por sus indicaciones 
conceptuales sobre el teatro que algunos se tomaban demasiado en 
serio, siendo ´”más papistas que el Papa”. Nuestro propósito era llegar 
al público con una acción teatral sugerente, con ideas y propuestas 
sobre la vida, pero sin dejar de cumplir el precepto brechtiano del 
teatro como entretenimiento. Cuando Jorge Guerra, el director, nos 
pidió que tendríamos que meter un automóvil de los años cuarenta por 
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el pasadizo entre las butacas, o guiar a un ganso por el medio de la 
escena de un banquete, entre otras cosas, no pudimos menos que  
celebrar el propósito a la vez que intentar calmar su voluntad por el 
espectáculo. 
 
Con ambos montajes nos fue muy bien de público y crítica –aunque no 
de dinero–, pero es con el montaje de la La salsa roja, una versión de 
Alberto Isola de la obra de Leonidas Yerovi, con varios añadidos de 
sus poemas satíricos convertidos en canciones por Pepe Bárcenas y 
en un peculiar ordenamiento dramático con la ayuda de Gianfranco 
Brero, que tapamos el teatro de bote en bote hasta bien avanzado el 
verano del año siguiente. 
 
Todo esto fue en el Teatro Arlequín, antes llamado Teatro Nacional, en 
la Avenida Cuba, en el corazón de Jesús María, y que hoy es una 
tienda de artefactos eléctricos. Llegamos a alquilar este teatro que 
estaba bastante dejado de la mano de Dios, por decir lo menos, a 
través de la gran actriz Lucía Irurita, que por ese entonces trabajaba 
en México y era co-propietaria del teatro con Napoleón Martínez, un 
antiguo diputado muy conocido por haber sido desaforado de la 
Cámara. 
 
El teatro estaba muy venido a menos y requería de mucho arreglo, 
además de equipamiento un poco más moderno. La inversión que 
hicimos en el teatro fue muy grande. Para conseguir el dinero 
constituimos una especie de patronato informal de miembros 
colaboradores a quien ofrecimos entradas a nuestras presentaciones. 
Algún día buscaré esa lista para darla a conocer, agradeciéndoles con 
una invitación al teatro, a ellos o a sus descendientes. No es éste el 
lugar para un listado de agradecimiento formal a quienes nos 
apoyaron, gentes de muy diversa condición y origen, pero he de 
buscar la manera de agradecerles. 
 
A pesar de todos los problemas para mantener un teatro sin renta fija 
ni personal permanente –justamente porque no teníamos renta fija–, 
fue excesivo para nosotros que trabajábamos por lo menos entre doce 
y catorce horas diarias. Tuvimos que devolver el teatro y buscar otro 
menos oneroso. Las dificultades para mantener el grupo no eran 
pocas. Como no ganábamos dinero suficiente para mantenernos, 
debíamos tener trabajos paralelos, o emigrar. Es el caso de Jorge 
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Guerra, que estuvo yendo y viniendo a Estados Unidos 
constantemente. 
 
Por suerte apareció otra posibilidad de contar con un teatro a través 
del Arq. Frederick Cooper, en esos momentos alto dirigente de la 
Asociación Cultural Peruano Británica. La ACPB nos ofreció por un 
año el Teatro Británico, que habían comprado muy barato y 
reconstruido sobre lo que había sido el llamado Corral de Comedias 
que lideraba Gaby Burneo, y antes de eso el famoso cine Excelsior de 
Miraflores, sobre el cual han escrito narradores y poetas. Aceptamos 
con gusto el convenio de un año. 
 
Llegamos al Teatro Británico, que era de una pulcritud enorme 
comparado con el Arlequín, de cuya primera visita habíamos 
terminado casi en la clínica por alergias, asmas, ácaros y hongos. A 
pesar de cierta renuencia a dejarnos el teatro, David Killerby, uno de 
los más carismáticos miembros de los Good Companions –el grupo de 
aficionados de habla inglesa que hacía sus montajes allí con cierta 
irregularidad–, nos entregó el local luego de una corta visita que 
concluyó señalando que el teatro tenía licencia municipal para vender 
sándwiches, comidas ligeras y bebidas alcohólicas, rematando con 
una broma que nunca olvidaré: “nuestro teatro… es… más o menos…, 
¡pero nuestro bar fantástico!” 
 
La discusión del repertorio del año fue intensa y, si bien hacía 
referencia a obras que conocíamos y pensábamos montar, se 
concentraba en evaluar de qué manera cada obra propuesta encajaba 
en nuestras prioridades de gran calidad, teatro peruano o 
latinoamericano, temas de cultura política, cuestionamiento de tabúes 
y prejuicios, sin dejar nunca de ser entretenimiento bueno. Ese año 
empezamos a privilegiar las decisiones creativas personales, es decir, 
qué es lo que quiere hacer cada uno, lo cual se convirtió en criterio 
fundamental, aunque no exclusivo, para decisiones futuras. Los 
teatros que sobreviven son los que tienen un director, no dos ni tres, 
nos decían muchos amigos. Las biografías de hombres y mujeres de 
teatro que formaron grupos así lo prueban. Jerzy Grotowski, entre 
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otros, ha escrito sobre el tiempo de duración y forma organizativa de 
una organización teatral independiente como la nuestra.74

                              
74 Entre otros lugares en RICHARDS, Thomas, Trabajar con Grotowski sobre las acciones físicas, 
Alba Editorial, Barcelona, 2005 

 
 
Escogí por la vía más sencilla y coherente con lo ya hecho: otra obra 
de Cabrujas, Acto cultural. Jorge Guerra escogió Enemigo de clase, 
una obra de Nigel Williams sobre el problema de la educación, de gran 
éxito en Europa, pero propuso una adaptación a un colegio de Barrios 
Altos en Lima, Perú. Alberto Isola propuso un conjunto de obras cortas 
del Siglo de Oro Español, hilvanadas por él mismo bajo el título de 
Viaje a la tierra de Jauja y otras peregrinaciones del hambre. Y nos 
pusimos a trabajar. 
 
Yo había visto el segundo acto de Acto cultural en Madrid dirigido por 
el mismo Cabrujas y, aunque suene un tanto arrogante, me decía a mí 
mismo que no era ésa la manera de hacerlo. Ésta es, en mi opinión, 
una de las grandes obras del teatro latinoamericano contemporáneo. 
Si bien en apariencia es demasiado local y costumbrista, sus alcances 
son universales y nos ofrecía una gran oportunidad para hablar del 
Perú de manera directa aunque a partir de una metáfora múltiple. Los 
miembros de la junta directiva de una asociación cultural de provincia 
llamada “Sociedad Louis Pasteur para el desarrollo de las artes, las 
ciencias y las industrias de San Rafael de Ejido” convocan a un acto 
cultural en el que, además de saludar a las autoridades y ciudadanos, 
representan una obra de teatro, escrita por el presidente de la 
asociación, titulada "Colón Cristóbal, el genovés alucinado". La acción 
combina el acto cultural con la representación, generando la ocasión 
propicia e inevitable para que cada uno de los personajes cuente “su 
propio descubrimiento de América” y, con este proceso, descubra a su 
vez su propia historia. 
 
Cabrujas ofrece a los actores y espectadores, a través de sus 
personajes, la oportunidad de una indagación analítica en su propia 
historia que genera una dinámica contagiosa entre ellos. Los críticos la 
han llamado, como a todas las grandes obras de teatro, obra de varias 
lecturas, de diferentes maneras de ser vista y aprovechada. 
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La temporada fue muy buena a pesar del calor de febrero del 85, y no 
pocos espectadores la vieron por segunda vez. Antes de esta 
temporada yo no creía que uno tuviese que leer dos veces un mismo 
texto ni ver varias veces un cuadro o escultura ni escuchar dos veces o 
más un canción, una sonata o un concierto, para disfrutarlo. 
 
Pero luego de esta experiencia no tengo la menor duda de que hay 
obras que requieren de ser vistas más de una vez para entrar 
cabalmente en ellas. Es un tema de verdad muy discutible, pero ahora 
creo tanto en el amor a primera vista, es decir, en el impacto de un 
estímulo artístico que te toca instantáneamente, el mismo que requiere 
de alguna forma de reconocimiento, aunque fuese inconsciente, como 
en el amor curtido por un tiempo mayor de relación, de efectos de 
alguna manera retrasados que requieren al menos de una doble 
exposición, y que en el caso de las artes esencialmente efímeras es 
muy difícil de lograr. 
 
Si uno pudiese “retroceder” una obra de teatro, como las páginas de un 
libro, o una película o video, porque perdió sin querer el paso continuo 
en una escena, porque se distrajo o no entendió, a fin de retomar una 
vía que le permita acceder a ella, otro sería el caso. En esta 
oportunidad, un colega sociólogo y escritor ocasional, que merecía 
mucha consideración intelectual de nuestra parte, pasó de la 
incomprensión y el rechazo inicial la primera vez que la vio, al elogio y 
el halago, a mi parecer un tanto desmedido luego de verla por segunda 
y tercera vez. 
 
Nos costó mucho esfuerzo hacer Acto cultural, pero  la temporada fue 
muy buena y divertida tanto para los actores como para el público. Es 
una de las obras de Ensayo que llevamos de gira fuera del país, con 
mucha fortuna por cierto, al IV Festival de Teatro Hispano en Miami, 
EE.UU. en julio de 1989. 
 
Viaje a la tierra de Jauja y otras peregrinaciones del hambre fue un 
homenaje al mal llamado “teatro menor del siglo de oro español” que 
estrenamos en mayo de 1985, con la dramaturgia y la conducción de 
Alberto Isola. La carátula, Las aceitunas, La tierra de Jauja y El médico 
fingido de Lope de Rueda y Los habladores y El retablo de las 
maravillas de Don Miguel de Cervantes y Saavedra, son presentados 
por una tropa plural de cómicos migrantes que llegan hasta el puerto 
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del Callao en busca de lograr, al fin, el sueño de la mítica tierra de 
Jauja. Mi hijo mayor Francisco, que tenía 10 años, asumió el papel de 
lazarillo del músico ciego a lo largo de cuarenta funciones las ocho 
semanas siguientes. Tanto el niño como los padres deben ser muy 
amantes del teatro para repetir esta difícil experiencia. 
 
Enemigo de clase es una obra de escándalo por el lenguaje y 
gestualidad de sus jóvenes protagonistas, pero también porque llama 
la atención sobre el acunamiento de la violencia en los lugares donde 
se supone se realiza el proceso educativo. Tuvimos que reescribir el 
texto a partir de una investigación sobre colegios en barrios populares 
de Lima, luego de una breve investigación a mi cargo hecha a pedido 
del director Jorge Guerra. La obra fue estrenada en agosto de 1985, y 
de alguna manera significó una apuesta mucho más riesgosa en 
varios sentidos y por eso algún crítico habló de un “viraje” de Ensayo. 
Tomamos un texto muy reciente de un joven autor europeo, 
convocamos a actores nuevos, muy jóvenes todos, y nos 
concentramos en un taller de formación que era una tarea que no 
habíamos emprendido todavía en relación directa con un montaje. 
Pero, además, este montaje fue el último que hacíamos en el Teatro 
Británico, porque los Good Companions nos hacían la vida imposible 
para que se lo devolviéramos, cosa que hicimos caballerosamente. 
 
Antes de que acabara nuestro segundo año de vida, empezamos el 
derrotero de la mayoría de los grupos de teatro sin teatro, estrenando 
donde podíamos, de acuerdo a las exigencias del montaje. En 
noviembre de ese año participamos en el Festival de Teatro Peruano 
organizado por el Banco Central de Reserva en su pequeñísima sala 
del centro de Lima. Fue toda una experiencia ver cómo la pequeña 
sala se llenaba cada noche sin mayor publicidad para ver Tabla de 
multiplicar de Abelardo Sánchez León. Ganamos un nuevo dramaturgo 
que era un gran amigo y compañero de estudios en la universidad y 
colega en Desco, que se atrevió a darme una versión teatral del tema 
de su primera novela. Había que hacer teatro peruano, “aunque salga 
mal” como decía Ricardo Roca Rey, pero nos salió bastante bien y la 
temporada fue de mucho éxito. Casi al mismo tiempo empezamos a 
ensayar La Chunga de Mario Vargas Llosa. 
 
La tercera obra que Vargas Llosa escribía para el teatro era en 
realidad la cuarta, porque a sus dos primeras obras, La Señorita de 



 195 

Tacna y Kathy y el hipopótamo, que habían sido ya estrenadas con 
mucho éxito en Buenos Aires por Miguel Alfaro, con la actuación de 
Norma Aleandro, se había sumado, por confesión del propio autor, su 
primera obra literaria, La huída del Inca, escrita en los días de sus 
estudios en el Colegio Militar y estrenada poco tiempo después en 
Piura. 
 
La Chunga de Mario Vargas Llosa, estrenada por Ensayo el 30 de 
enero de 1986, un día antes que el Grupo Intar en la ciudad de Nueva 
York, fue nuestro más celebrado y reconocido estreno mundial, dada 
las características del autor, quien desde que empezó a escribir teatro, 
siendo ya un novelista de fama mundial, nunca dejó de leernos y 
poner a nuestra disposición sus obras. Ésta fue la primera para la cual 
teníamos un elenco y los recursos necesarios para montarla, pero 
sobre todo un director interesado en su forma y estructura, con ganas 
de hacerla también suya, factor fundamental en nuestro teatro. A nadie 
se le impuso nunca una obra en Ensayo y, por oposición a los 
“directores de cabecera” a los que un productor les asigna una obra, 
entre nosotros cada uno escogía la que quería dirigir después de 
largas deliberaciones y, obviamente, muchas lecturas. 
 
Para el montaje de La Chunga nos asociamos con Piero y Gloria 
Solari que tenían en alquiler el Teatro Canout en la Av. Petit Thouars, 
un teatro grande de los años cincuenta, la época de los “cine-teatros” 
en Lima, donde habían tenido ya muchas temporadas, especialmente 
Cien años de canciones italianas, que fue uno de sus grandes éxitos. 
Con los Solari trabajaba como productora Luz María Dammert, quien 
luego se asoció con Ensayo y fue la productora ejecutiva de muchos 
montajes hasta llegar a los años noventa. 
 
La temporada con La Chunga fue muy buena y, como era de esperar, 
concitó mucha atención y por los motivos más diversos. El tiempo de 
ensayos fue más corto y “profesional” porque había muchos factores 
de por medio ajenos a la voluntad del grupo, especialmente de índole 
comercial y político. Si bien el autor fue muy generoso por no exigir un 
pago adelantado por los derechos y asistió con cierta frecuencia a los 
ensayos, sin intervenir para nada en el proceso como no fuera dando 
su opinión y conversando muy amablemente con el director, teníamos 
un teatro grande en sociedad con los Solari que nos obligaba a cumplir 
fechas exactas de ensayos y funciones, así como acuerdos de 
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publicidad y canjes que usualmente los grupos independientes no 
privilegian. Por otro lado, estrenamos en pleno desarrollo del 
terrorismo y alrededor de un nuevo aniversario de la masacre de los 
periodistas en Uchuraccay. El compromiso del autor y los actores fue 
un factor fundamental para el éxito de este trabajo. 
 
Terminada nuestra temporada en el Canout, como no teníamos sala 
de teatro fija, nuestra o prestada, decidimos hacer montajes en lugares 
que pudiesen ser acondicionados para cada ocasión. Nos tomábamos 
el pelo diciendo que haríamos teatro de moda, “environmental theatre”, 
porque cada montaje tendría un ambiente y una situación nueva. El 
montaje de Simón del autor venezolano Isaac Chocrón que 
estrenamos el 1 de mayo de 1986 en el Museo Nacional de Historia 
fue una experiencia singular, lanzando al ruedo a Gianfranco Brero 
como un nuevo director, y ganando a Miguel Iza, un actor muy joven 
que recién estaba saliendo de la Escuela de Arte Dramático, ENAD, y 
que había trabajado con nosotros en Enemigo de clase. A pesar de 
que el lugar no era muy accesible para nuestro público, tuvimos un 
número alto de espectadores, comprobando en parte nuestra tesis de 
que si el montaje era bueno, el público nos habría de seguir. 
 
El alma buena de Sechuán de Bertolt Brecht fue nuestro décimo 
montaje y fue una propuesta de Alberto Isola con música de Pepe 
Bárcenas. Lo presentamos en el nuevo teatro “acondicionado” al 
interior del Museo de Arte de Lima, que había sufrido una considerable 
refacción integral desde los tiempos de Ubú Presidente, el año 80. El 
“nuevo teatro” del Museo sería a la vez el local de la Filmoteca de 
Lima, acogida y relanzada en el Museo con la dirección de nuestro 
amigo y compañero de estudios en sociología, Isaac “Chacho” León 
Frías. El teatro y el cine no tienen mucho que ver, a pesar de algunas 
coincidencias y confusiones, pero cuando se trata de compartir un 
local pueden llegar a ser enemigos. Estrenamos el 6 agosto de 1986 y 
fue una temporada con un público distinto, para empezar porque el 
Museo se encuentra ubicado en un lugar estratégico cerca del Centro 
de Lima y de algunos barrios populares como Breña, La Victoria y 
Barrios Altos, y si bien la teoría de que “si el espectáculo es bueno el 
público ha de venir” tiene mucho de verdad, ella se aplica a un público 
con ciertos recursos. 
 



 197 

Nuestra experiencia nos dice, y ésa fue una ocasión de probarlo, que 
hay un público sin recursos, ansioso de asistir al teatro, y esto lo 
comprobamos manteniendo bajo el precio de las entradas, haciendo 
ofertas de precios reducidos e incluso haciendo funciones gratuitas, 
cosa que no es muy recomendable porque priva a las gentes de teatro 
de tener una justa retribución por su trabajo. 
 
Mientras dábamos las funciones de Sechuán empezamos a leer en mi 
casa, bastante temprano por las mañanas –un horario de verdad 
insólito para la gente de teatro– Emigrados del escritor y dramaturgo 
polaco Slawomir Mrozeck. Alberto Isola había hecho bastante rápido 
una traducción libre cuando le dije, con mucho entusiasmo, que 
debíamos hacerla con Ricardo Blume. Yo no la pasaba muy bien por 
esos meses y creo que por hacerme más grata la vida venían muy 
temprano a mi casa estos dos grandes amigos actores, directores y 
maestros, que se llevan veinte años uno al otro, pero que son cada 
vez mejores amigos y comparten por igual su amor al teatro. 
 
Ese año, 1986, yo había pedido licencia en Desco y trabajaba como 
consultor en una nueva organización no gubernamental, creada 
principalmente para hacer consultoría, evaluación y monitoreo de 
proyectos de desarrollo fundada por mis amigos Bruno Podestá y 
Martin Scurrah. La mayor capacidad para decidir sobre el uso de mi 
tiempo en GREDES, Grupo de Estudios y Desarrollo, me permitió 
dedicarme, tal vez con más intensidad que nunca, a la dirección y a la 
producción teatral. Muy pocos días antes de terminar el año anterior, 
mi esposa y yo habíamos decidido separarnos, luego de un largo 
proceso de crisis y los primeros días del primer mes del año nuevo –
debo reseñarlo para ser coherente con el sentido de esta memoria– se 
murió mi mamá, de la cual yo era su último hijo, el decimotercero. 
 
Dirigir a Ricardo Blume, un actor de amplia experiencia y mucho 
reconocimiento internacional y que además era mi maestro y alguien 
con quien no trabajaba en el teatro desde el año 1968, fue un reto 
grande, pero que él me facilitó cuanto pudo. Tuvimos problemas, claro 
que sí, pero los superamos todos con ventajas notables. No era el 
caso de Isola, con quien venía trabajando intensamente desde el año 
78 y con quien había adquirido una suerte de hábito creativo como 
director y a quien podía exigir siempre más sin restricción alguna. En 
ambos casos tuve una confianza absoluta y la mayor libertad creativa. 
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Yo les decía que dirigirlos era como conducir un carro romano en 
competencia con dos caballos briosos con una fuerza individual 
enorme y que controlarlos me dejaba agotado. Ensayamos como en 
los viejos tiempos muchos meses, y nuestras discusiones de mesa 
iban de temas tan diferentes como la comida, la técnica, y el 
socialismo realmente existente. 
 
Les propuse estrenar en octubre y guardaron silencio, no me dijeron 
que no, aunque yo sabía que luego uno le pedía al otro presionarme 
un poco para postergar el estreno para el año siguiente. Había 
razones y excusas de sobra. Las procesiones del Señor de Los 
Milagros afectan mucho la llegada del público y nosotros habíamos 
decidido estrenar en la Sala de la AAA, en pleno Centro de Lima, 
adonde Blume había abierto al volver de México un Taller de Actores. 
A pesar de otro tipo de razones y excusas, estrenamos el 23 de 
octubre. “No nos hagamos ilusiones. Ésta es una obra para mil 
personas, la mayoría amigos nuestros, que puedo asegurarles que 
van a venir”, les decía yo. Pero llegaron muchísimos más de los que 
hubiésemos podido esperar. A pesar de los robos y la violencia en el 
centro de Lima, tuvimos un éxito muy grande de público, crítica y, por 
ende, de taquilla. El impacto del estreno duró varios meses, de modo 
que tuvimos que hacer varias temporadas, además de la de estreno. 
 
En marzo de 1988, remontamos en el Teatro Británico, con mucho 
éxito, debo reconocerlo, y luego hicimos cortas giras al Cusco y 
Trujillo. Al poco tiempo, me visitó una alumna de postgrado de la 
PUCP que quería entrevistarme y recoger material para proponer una 
tesis de maestría sobre el montaje, cosa que me sorprendió 
enormemente, pero que de verdad hizo75

Rosa de dos aromas de Emilio Carballido, con la dirección de 
Gianfranco Brero, fue la duodécima producción de Ensayo y así lo 
hicieron notar el público y la crítica. Para entonces ya exhibíamos con 
orgullo los afiches de cada producción nuestra en el foyer del teatro 
donde fuéramos. En este caso nos fue más difícil, porque tuvimos dos 
montajes en temporada paralela en los locales de la Alianza Francesa 

. 
 

                              
75 VARELA GÓMEZ, Martha Milagros, El teatro como espacio de análisis e interpretación 
sociológica, (a partir de la puesta en escena, por el grupo Ensayo,de la obra Emigrados de 
Slawomir Mrozeck, en Lima en 1986 y 1988), Tesis para optar el grado académico de Magister en 
Sociología, Escuela de Graduados PUCP, Lima, julio de 1996. 



 199 

de Lima (que entonces existía en la Av. Garcilaso de la Vega, antes 
Av. Wilson) y la Alianza Francesa de Miraflores, en la Av. Arequipa, 
estrenadas con una semana de diferencia. En abril del 87, estrenamos 
también Las que cantan de Maria Elena Walsh. Un hermoso 
espectáculo hecho con actrices que cantaban las canciones de esta 
singular compositora argentina con la dirección general de Alberto 
Isola, coreografía de Norma Berrade y la dirección musical de Pepe 
Bárcenas. 
 
Este doble estreno, que era una demostración de enorme fuerza 
productiva, estaba cargado también de problemas y dilemas que había 
que resolver en el grupo. Trece montajes en cuatro años de vida no es 
poco en ninguna parte del mundo y mucho menos en el Perú, pero 
supone una organización y eficiencia que a cambio mellaba en algo 
nuestras posibilidades de desarrollo personal, de modo que todos 
atendíamos otros proyectos o invitaciones cuando podíamos. Fue así 
que el segundo semestre de 1987 fui profesor visitante en la 
Universidad de Pittsburgh y otras universidades de USA, gracias a la 
Fundación Fulbright. 
 
Pero venciendo toda debilidad y pensamiento poco productivo, nos 
lanzamos a un proyecto más ambicioso que fue el montaje de Las 
bacantes de Eurípides. Jorge Guerra, que para entonces era ya 
profesor de Carnegie-Mellon University, en Pittsburgh, había vuelto a 
Lima para trabajar con nosotros, con la ayuda de la filóloga y lingüista 
Susana Reiz, así como con el psicoanalista Max Hernández, una 
versión de la obra de Eurípides. Estrenamos el 19 agosto de 1987 en 
el teatro del Museo de Arte, en competencia amistosa, otra vez, con 
las funciones de la Filmoteca. La temporada nos llevó hasta fin de año, 
pero al año siguiente recibimos una invitación para participar con este 
montaje en el IV Festival de Teatro Griego Antiguo, en la ciudad de 
Delfos, Grecia, en julio del 88. Fuimos a Grecia. Fue una tarea muy 
ardua movilizar a 17 personas, entre actores y técnicos, especialmente 
si consideramos que el Festival solamente pagaba los pasajes aéreos 
desde algún punto de Europa o Nueva York. Pero conseguimos 
apoyo, fuimos y lo hicimos bien. 
 
Fieles a nuestro acuerdo inicial, ensayábamos una nueva obra 
mientras dábamos funciones de la anterior y solamente así se explica 
que en noviembre del 87 estrenáramos Bodas que fueron famosas del 
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Pingajo y la Fandanga, de José María Rodríguez Méndez, hecha de 
acuerdo y con la cooperación y el auspicio del Ministerio de Cultura de 
España. 
 
Se acercaba el fin de la década y de alguna manera también el fin de 
la fiebre productiva. Necesitábamos buscar otros ritmos, otro tempo, 
otros espacios. Tendría que pasar casi un año para el siguiente 
estreno, que mis amigos aceptaron realizar el día de mi cumpleaños. 
¡Ay, Carmela! ,de José Sanchis Sinisterra, se estrenó el 12 de octubre 
de 1988 en el Teatro Británico, pero hicimos dos temporadas más: en 
julio de 1990 y en noviembre de 1993, en el Teatro Larco, donde 
también hicimos algunas funciones antes de viajar al Festival 
Internacional de Teatro en La Habana, Cuba, en 1991. 
 
Este montaje coincidía, casi como si lo hubiésemos conocido siempre 
o le hubiésemos pedido la obra al autor –quien generosamente nos 
permitió hacerla sin ninguna exigencia de su parte–, con nuestro 
interés en poner obras donde se confrontase la política con la vida 
cotidiana. En este sentido, retomábamos el tema de El día que me 
quieras de Cabrujas y de la confrontación entre las utopías que 
encarnaban en ese caso Stalin y Gardel. La pareja de pobres cómicos 
de ¡Ay, Carmela!, que son obligados a actuar frente a prisioneros de 
guerra que habrían de ser fusilados al día siguiente, nos puso en una 
situación sumamente atractiva y discutible para el público, que fue 
muchísimo mayor que el acostumbrado. Como no se exhibía la 
bandera roja con la hoz y el martillo como sucedía al final de El día 
que me quieras sino solamente la bandera de la República –no tan 
conocida ni cargada de peso ideológico como la anterior y que se lucía 
a la vez que el torso desnudo de la protagonista–, no hubo tanto 
escándalo, aunque sí algunas reacciones menores. La mayor 
reacción, además de los aplausos muy generosos de cada noche, fue 
el entusiasmo de algunos pocos colegas de teatro que fueron varias 
veces a ver la obra, llevando acompañantes, y que nos abrazaban con 
entusiasmo y agradecimiento. Ellos se identificaban con la protesta 
heroica de Carmela, con los militantes presos que habrían de ser 
fusilados y que supuestamente estaban en la platea junto a ellos. 
Dentro de los muchos casos de identificación de los espectadores con 
los personajes de la escena, éste es probablemente uno de los más 
llenos de contenido. 
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Alberto Isola, que era quien más permanencia y perseverancia había 
tenido en el grupo, especialmente como actor, era también quien 
requería mayor independencia y capacidad de decisión, por esto 
asumió, por acuerdo unánime y de manera cada vez más formal, el 
papel de director artístico del grupo. Su siguiente montaje casi no tuvo 
discusión, aunque sí aceptación entusiasta. Retomamos el tema de la 
educación, de la socialización y del vínculo con las instituciones 
encargadas de llevarlas a cabo, empezando por la familia, la escuela, 
la iglesia, y él propuso de inmediato una obra provocadora de 
Christopher Durang, el mismo autor de Sister Mary Ignatius Explains It 
All For You (La Hermana Maria Ignacia te lo explica todo), que alguna 
vez habíamos considerado hacer. El matrimonio de Bette y Boo de 
Christopher Durang se estrenó en enero de 1990 en la sala del 
Instituto Cultural Peruano Norteamericano de Miraflores, ICPNA, con 
buena parte de los actores de los talleres que habíamos venido 
ofreciendo, como una manera de contribuir a la formación de gente de 
teatro. 
 
Tal vez sea este el mejor momento de dar cuenta de una suerte de 
boom de talleres de teatro que se formaron por estos años y que 
continúa dado el notable aumento del interés por el teatro entre los 
jóvenes, pero también por la demanda de actores jóvenes en la 
televisión y, en menor medida, el nuevo cine nacional. 
 
A la oferta regular de las instituciones del teatro sobrevivientes en la 
década del 90, que son básicamente el Club de Teatro de Lima, la 
Escuela Nacional de Arte Dramático, ENAD, en Lima y en Trujillo, y la 
Escuela del Teatro de la Universidad Católica, se suman algunos 
esfuerzos eventuales, el más importante de los cuales había sido el 
Taller de Actores de la AAA que fundara Ricardo Blume a su vuelta de 
México en 1980. Pero el número de talleres libres de todo tipo que 
surgen y se anuncian, incluidos algunos que, de manera 
irresponsable, ofrecen una calificación que no están en capacidad de 
cumplir y, en algún caso, utilizando nombres de entidades oficiales 
internacionales, es abrumador y digno de estudio. 
 
Ensayo llevó a cabo varios talleres de actuación, de primer nivel y de 
avanzados, y de aquí reclutó varios de sus nuevos actores. 
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El lapso entre un montaje y otro se fue haciendo mayor y dejamos de 
hacer tres, cuatro y hasta cinco montajes por año. Teníamos otras 
cosas que hacer para sobrevivir y también optar por otras ofertas que 
cada uno llegó a aceptar por decisión personal al margen de las 
decisiones de grupo. Fue así que propuse un nuevo montaje que, al 
igual que Emigrados y ¡Ay, Carmela!, se hiciera solamente con dos 
actores. La economía de medios exigía una inversión menor y la 
rentabilidad era a su vez mayor, teniendo en cuenta que había menos 
personal entre los que repartir las ganancias. Es claro que éste no era 
el único criterio, pero fue muy sintomático que lo consideráramos de 
manera principal. 
 
Se trataba de mi primer montaje luego de mucho tiempo, no solamente 
sin Jorge Guerra, que pasaba largas temporadas en EE.UU., y que 
para entonces era el jefe, el Dean, de la especialidad de Teatro del 
New World School of the Arts, en Miami, sino también sin Alberto 
Isola, que por entonces había decidido renunciar a Ensayo, aceptar 
algunos trabajos fuera del Perú y formar Umbral, un nuevo grupo 
independiente. 
 
Yepeto de Roberto Cossa se estrenó en enero de 1991 en el Teatro 
Británico, con la actuación de Ricardo Blume y el muy joven Diego 
Bertie. Repusimos en julio y fuimos luego, en agosto, al Festival 
Internacional de Teatro en La Habana, Cuba, donde fuimos 
seleccionados para cerrar el Festival, y sus organizadores hicieron un 
homenaje a Ricardo Blume. Yepeto fue nuestro mayor éxito de 
taquilla, sumando bastante más de 20,000 espectadores, sin contar 
las funciones que dimos en Cuba, la última de las cuales, en la 
enorme Sala Covarrubias del Teatro Nacional, tuvo un lleno total de 
espectadores y tuvimos una de las más grandes ovaciones que haya 
conocido. 
 
Como ya no estábamos disponibles los viejos fundadores, los talleres 
con jóvenes actores pasaron a manos de Aristóteles Picho, quien, en 
colaboración con Felipe Degregori, preparó y estrenó en junio de 1991 
un montaje que llamaron Rock, pelagatos y la otra piel, el mismo que 
contó con la dramaturgia de Ronnie Temoche, Maritza Kirchhausen y 
Aldo Salvini. 
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Recién un año después, en junio de 1992, pudimos realizar nuestro 
siguiente estreno, que fue La muerte y la doncella de Ariel Dorfman. 
Volvimos al Teatro Británico por una corta temporada que fue mi 
despedida del teatro como actor, aunque no muy feliz, la verdad. 
Cuando hicimos el reparto no tuve alternativa que asumir uno de los 
tres papeles de la obra y dejarle la dirección a Aristóteles Picho. La 
razón estaba en el casting que exigía tres ciudadanos prototipo de la 
clase media chilena y que resultaba un tanto alejada del único otro 
actor de planta en el grupo, el propio Aristóteles Picho. Acordamos 
entonces que yo haría un papel, y codirigiríamos la obra. Por las 
mañanas, en el desayuno, muy temprano, planificábamos cada 
ensayo y por la tarde y noche, en el ensayo mismo, con Mónica 
Domínguez y Gustavo Bueno, acordamos que yo sería solamente un 
actor a disposición del director. Tarea muy difícil, por no decir 
imposible, y por eso la reseño aquí con cierto detalle. Ser actor y 
director a la vez supone no solamente cierto grado de genialidad, sino 
una estructura grupal que lo permita, y que no era la de nuestro grupo, 
de corte bastante horizontal. Asumí el personaje del joven abogado 
que está comprometido con la comisión de reconciliación que 
promueve el gobierno democrático, pero una noche, por pura 
casualidad, tiene que mediar, en su propia casa, entre su esposa –que 
había sido torturada durante la dictadura– y un médico, que ella 
reconoce como el hombre que fue su propio torturador, y de quien 
quiere tomar venganza. La obra había sido estrenada con mucho éxito 
en Londres y Broadway con un elenco de primeras figuras del cine y el 
teatro encabezados en el primer caso por Juliet Stevenson y por Glenn 
Close en el segundo. Nosotros hicimos un montaje que hizo honor a la 
cruda intención del autor, aunque con bastantes problemas de 
producción. 
 
Para entonces, y desde hacía años en realidad, hacíamos videos de 
registro de las obras. En el de esta obra se incluye también el anuncio 
formal de mi despedida de la actuación en el teatro, poco antes de 
empezar la última función. 
 
Por esos mismos días, me llamó el vicerrector de la Universidad 
Católica para decirme que ese año se estaba celebrando el 75° 
aniversario de la PUCP y que si yo quería dirigir una obra de teatro por 
ese nuevo aniversario. Le dije, muy suavemente, que no. Nunca 
olvidaré su cara de sorpresa. Claro que tuve que enmendarme y 



 204 

decirle finalmente que sí, pero no sin antes explicarle mi primera 
respuesta. “Las autoridades de la universidad se acuerdan del teatro 
solamente para aniversarios y tienen muy descuidado al Teatro de la 
Universidad Católica, que está lejos del campus en la viejísima casa 
del Jirón Camaná. Ya es tiempo de que traigan al TUC y lo integren a 
las actividades regulares del campus”. Ese fin de semana tuve que 
viajar a Piura, como todos los años desde el año 1975, a la Asamblea 
General del CIPCA, y lo hice con mi viejo profesor y amigo el P. 
Manolo Marzal s.j., que era miembro del Consejo Universitario. A él le 
solté todo el rollo: “El teatro no es solamente los aplausos en las 
fiestas excepcionales, así como el amor no es solamente el orgasmo”. 
No recuerdo si cité a Hans Gerd Kübel, pero le dije que en el colegio 
jesuita, donde él había sido mi profesor, me habían enseñado que el 
amor requería cuidado, inteligencia, ternura y otras virtudes que se 
requieren para tener buenos estrenos y aplausos, que quienes 
amábamos el teatro lo hacíamos con tenacidad, perseverancia y 
paciencia cotidiana. No sé si Manolo Marzal habló con el Rector, de 
quien era muy amigo, pero el vicerrector –que luego fue Rector por 
diez años seguidos– me prometió que haría todo lo posible por 
potenciar el teatro en la PUCP y que de todas maneras lo integraría a 
la vida universitaria en el campus, cosa que de verdad hizo. 
 
Fue así que estrenamos un montaje de El perro del hortelano de Lope 
de Vega, congregando actores y técnicos formados en el TUC, 
miembros activos durante buena parte de los más de treinta años que 
entonces ya había cumplido el TUC. Estuvieron también con nosotros 
dos viejos maestros, Luis Alvarez y Pablo Fernández. El primero tuvo 
no solamente un pequeño papel, sino también el encargo de 
ayudarme en el entrenamiento de los actores para decir el sonoro 
verso castellano, en el cual los viejos del TUC teníamos mucho más 
entrenamiento y técnica. Colaboró con nosotros también José Antonio 
Rodríguez, un joven profesor especialista en el teatro del siglo de oro, 
quien nos enseñó mucho sobre el teatro desde su punto de vista. 
Generó cierto escándalo en algunos que el galán de la obra fuese un 
actor de color y rasgos huancas. Otros lo celebraron. Los sonetos de 
El perro del hortelano fueron todos dichos con los acordes de valses o 
boleros, teniendo como suave fondo musical la guitarra de Félix 
Casaverde. Estrenamos el 11 de noviembre de 1992 en el Teatro 
Británico, en honor del 75° aniversario de la PUCP y repusimos en 
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junio de 1993 en el Teatro Larco, entonces a cargo de Alberto Isola, 
director del grupo Umbral. 
 
Con el reestreno de El perro del hortelano celebramos también los 
primeros diez años de Ensayo y, como estreno propiamente dicho, 
sacamos del enorme baúl de los viejos proyectos Despertar de 
primavera de Frank Wedekind, que era una de las obras que más 
habíamos trabajado desde los años setenta y que todos queríamos 
dirigir. Lo hizo Aristóteles Picho con los jóvenes actores del taller y el 
refuerzo de algunos actores de experiencia, entre los que sobresalía 
Enrique Victoria. Estrenamos en setiembre de 1993 en la Casa 
Yuyachkani. 
 
El balance de los primeros 10 años de Ensayo está en un libro, 
lamentablemente inédito, de celebración y autocrítica: 22 montajes. 
1,200 funciones, más de 151,000 espectadores, con el detalle de cada 
montaje, los textos de los programas de mano, carátula de los afiches, 
notas y críticas periodísticas, así como breves reseñas de todos los 
participantes principales, entre actores, técnicos y directores. 
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16. Violencia y búsqueda interior 
 
¿Sienten los actores responsabilidad, y acaso culpa, cuando se 
encierran cada día a ensayar, a imaginar, a crear, a dar funciones a un 
público distinto cada noche, mientras afuera del teatro hay pobreza, 
crisis y violencia? No es un tema nuevo en el teatro y aparece muy 
bien en la obra Los plebeyos ensayan el levantamiento de Günther 
Grass, pues la respuesta seguramente depende, como pasa con todo 
el mundo, de quiénes son ellos en lo personal, qué formación –no 
solamente educación– han tenido y cuáles son sus intereses y 
limitaciones. Pero me atrevo a decir que la gente de teatro que yo he 
conocido, por lo general, es muy sensible a lo que sucede en la 
política y en la vida social, en general, y son muy susceptibles a lo que 
sucede especialmente en los sectores populares. Son pocas las 
gentes de teatro, aunque de seguro las hay, a las que no les importa lo 
que pasa en las sociedades en las que trabajan. Por el contrario, por 
lo general, hombres y mujeres de teatro son muy buenos ciudadanos y 
ciudadanas, que dicen de su profesión que “es una carrera de 
humanidad y que sirve para ser mejores, para hacerse hombres y 
mujeres responsables en sociedad”. Puedo atestiguar incluso que 
éstos no solo sienten responsabilidad, sino también culpa, y viven 
alguna suerte de desesperación vital con lo que sucede en el medio 
ambiente social. 
 
Durante los diez primeros años de Ensayo y las más de mil doscientas 
funciones que dimos entre 1983 y 1993, tuvimos que soportar muchas 
emergencias y apagones de luz que nos obligaron, entre otras cosas, 
a cancelar funciones y a calmar y atender al público de manera 
especial para continuar a veces, gracias a su entusiasmo, con velas o 
artefactos de luz a batería. Pero, sobre todo, hubo siempre mucha 
preocupación. “No todo puede ser fiesta y alegría si las cosas van tan 
mal donde vivimos”, nos decíamos con frecuencia. 
 
Si bien nunca cedimos a la fuerte tentación de hacer espectáculos en 
directa relación con el acontecer social y político, porque lo habíamos 
acordado así, siempre intentamos que nuestra preocupación se 
reflejara en lo que hacíamos y los actores y técnicos respaldaban esta 
opción de manera total. 
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La violencia fue una especie de marca en los procesos creativos de 
esos años. En ocasiones de manera más obvia, porque afectaba a 
parientes y familiares, pero todos tuvimos que tomarla en cuenta muy 
especialmente. ¿Pero es que acaso la violencia no ha estado siempre 
presente en el teatro desde sus orígenes? Cuando hacíamos Las 
bacantes, de Eurípides, y la sangre de Penteo chorreaba al escenario, 
como recurso final para que Agave reconociera que había matado a su 
propio hijo, retomábamos el viejo signo de violencia y conflicto brutal 
que ha marcado la tragedia. Tratar el tema de una manera menos 
directa fue nuestro propósito, entre otros factores para no castigar más 
a nuestro público, para entretenerlo y darle qué sentir y pensar, sin 
tener que producir más sufrimientos de los que ya tenía en la vida 
cotidiana. No queríamos perder al público que ya se arriesgaba 
bastante pagando precios de inflación y que veía el peligro cada vez 
más cerca cuando salía de su casa. Sin espectadores no hay teatro. 
 
A mediados de la década del 80 fuimos convocados por algunos 
funcionarios de la Unesco para llevar a cabo en el Perú un seminario 
latinoamericano sobre la dramaturgia y la puesta en escena. La 
llamada me pareció de una coincidencia providencial, porque yo 
estaba trabajando un pequeño ensayo sobre la puesta en escena en el 
Perú y me parecía justamente un tema que merecía una discusión 
seria. Concordada la propuesta con los funcionarios de la Unesco en 
París, y aceptado que mi ensayo fuese tomado como uno de los dos 
textos de la convocatoria y habiendo designado para la preparación  
del otro –sobre la dramaturgia misma– al dramaturgo e investigador 
mexicano de origen guatemalteco Carlos Solórzano, nos pareció mejor 
a los compañeros de Ensayo, pasar la organización del seminario en 
el Perú al responsable del teatro en el Instituto Nacional de Cultura, 
Ernesto Ráez. Fue así que, en abril de 1987, se inauguró en Lima el 
Seminario Regional sobre Teatro Latinoamericano y Caribeño 
Contemporáneo, para discutir sobre dramaturgia y puesta en escena, 
con cerca de cuarenta participantes invitados76

El motivo principal de nuestra preocupación era el de la violencia en 
sus varias dimensiones, empezando por la violencia interior, que 

. 
 

                              
76 UNESCO, Dramaturgia y puesta en escena en el teatro latinoamericano contemporáneo,  
Seminario Regional sobre Teatro Latinoamericano y Caribeño Contemporáneo, publicado en 
colaboración con el Proyecto Regional de Patrimonio Cultural y Desarrollo PNUD/UNESCO, 1988. 
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seguramente se agudizaba y diversificaba por la violencia social 
creciente y cada vez más evidente. Las razones de fondo del conflicto 
social se expresan a través del arte de muchas maneras. 
 
Nos daba mucho que hacer, para empezar, la distancia y el 
resentimiento creciente entre la gente de teatro, por razones que 
tenían que ver con diferencias de clase y con diferencias políticas, 
raciales, religiosas, culturales. Nosotros, que habíamos empezado a 
hacer teatro en la universidad y estábamos políticamente más bien a 
la izquierda, aunque sin ser nunca extremistas, súbitamente nos 
encontrábamos como grupo, no solamente desplazados hacia la 
derecha, sino agredidos como representantes de los sectores 
privilegiados del país y, en algunos casos, “de la raza blanca 
dominante”. 
 
No es del caso dar detalles en esta ocasión, pero el surgimiento de la 
violencia armada había desencadenado una secuela en otras esferas, 
radicalizando, por un lado, a los grupos más cercanos a la vida 
cotidiana de los sectores populares o, como alternativa, haciéndolos 
girar hacia un teatro más subjetivo, de búsqueda interior, con profundo 
acento en los problemas personales, de indagación en el inconsciente 
o de marcado acento antropológico. 
 
Es cierto que el teatro –que es acción y conflicto– recoge con gran 
facilidad todo tipo de situaciones de violencia. Pareciera que la 
violencia fuera un factor intrínseco a su funcionamiento pero, además, 
que se nutriera con gran facilidad de los momentos de crisis y 
violencia social. Esto le permite a Juan Larco afirmar, a mediados de 
1988, en su balance de una Muestra de teatro peruano en 
Andahuaylas, que: “el tema de la violencia ha invadido la escena. Es el 
gran tema del teatro peruano. Porque se ha convertido en nuestro 
gran problema”77

En enero de 1990 apareció Teatro y violencia, un pequeño libro de 
Hugo Salazar del Alcázar que intentaba echar luces sobre el 
fenómeno de la violencia social tal y como se expresaba en la 

. 
 

                              
77 LARCO, Juan, Notas sobre la violencia, la historia, lo andino, en QueHacer, No.54, agosto-
setiembre de 1988. p.80. 
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escena78

“La escena social segrega nuevos imaginarios dentro de la escena 
teatral”

. En el duro escenario de los días vividos, dice Salazar, la 
realidad supera a la fantasía y la decisión de ir al teatro se convierte 
en un riesgo o en un hecho político. A los análisis sociológicos y 
antropológicos que señalaban esto se les suma –y a veces se le 
adelantan, digo yo– una serie de situaciones teatrales hechas por 
grupos de todo el país dando cuenta de una cultura de la violencia. 
 

79

Hugo Salazar del Alcázar tuvo el notable mérito de desarrollar una 
opción por la crítica y el estudio del teatro peruano, sin vulnerar ni 

 y así aparecen ejemplos en las producciones de los grupos 
de creación colectiva: Yuyachkani, Maguey, Setiembre, Villa El 
Salvador, José Maria Arguedas de Andahuaylas, entre otros. Pero 
también en las obras de los nuevos jóvenes dramaturgos, como es el 
caso de Pequeños héroes, de Alfonso Santistevan, o en versiones de 
autores clásicos peruanos como Leonidas Yerovi, cuya producción de 
La salsa roja de Ensayo le añade un tono de “evocación irónica”. 
También se puede ver este fenómeno, según Salazar, en obras 
escritas fuera de nuestro tiempo y espacio, como Enemigo de clase de 
Nigel Williams o Las bacantes de Eurípides, por Ensayo, o Salomé de 
Oscar Wilde, hecha por el Grupo Magia, que son de alguna manera, 
en opinión del autor, respuesta a la cultura violenta que nos invade. 
 
Pero, obviamente, la muestra más clara y tosca del teatro vinculado a 
la violencia es la que ofrece el propio Sendero Luminoso en las calles 
y plazas de provincias o hasta en las cárceles donde se encuentran 
presos sus militantes. Los informes periodísticos sobre las marchas y 
rituales teatrales de Sendero Luminoso dieron la vuelta al mundo. Para 
explicar su naturaleza, Salazar detecta dos interpretaciones diferentes. 
Una “vinculada al mesianismo y la reminiscencia andina”, y otra 
vinculada a la ideología comunista de Mao y al uso del teatro como 
agitación y propaganda: teatro de guerrilla. Salazar, siguiendo a los 
antropólogos Henri Favre y Rodrigo Montoya, opta por la segunda 
pero, sin dejar totalmente de lado algunos elementos de la primera 
interpretación. 
 

                              
78 SALAZAR DEL ALCÄZAR, Hugo, Teatro y violencia. Una aproximación al teatro peruano de los 
80, Jaime Campodónico, editor, Lima, 1990. 
79 Op.cit.p.19. 
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agredir el trabajo de nadie. En este sentido pertenece a esa tendencia 
crítica del teatro peruano que funciona como mediadora entre el 
espectáculo y los espectadores, sin pretender reemplazar el libre 
albedrío de uno y otro, haciendo comentarios personales positivos y 
constructivos, a favor del desarrollo del teatro. Fue un gran seguidor y 
promotor de las muestras de teatro peruano, en su afán por estudiar la 
historia y los derroteros del teatro en el Perú. Propuso la creación de 
un Archivo Documental e impulsó la creación de un Centro de 
Documentación y Video Teatral. Fundó en noviembre de 1992 la 
Revista Textos de Teatro Peruano, que dirigió y editó con Mary Soto y 
Javier Monroy, en los tres primeros números. El número cuatro se 
publicó, en su memoria, en noviembre de 1998, un año después de su 
lamentable desaparición80

Enrique Buenaventura, dramaturgo, director y maestro, 
lamentablemente desaparecido hace pocos años, era además de uno 
de los padres del teatro colombiano, el director del Teatro 
Experimental de Cali, TEC, y fue, conjuntamente con Santiago García, 
director de La Candelaria, uno de los más importantes e influyentes 
directores de teatro en América Latina. En su El arte nuevo de hacer 
comedias y el nuevo teatro

. 
 
El compromiso político en el teatro ha supuesto también cierto tipo de 
violencia, tanto en el tema y la forma –especialmente a través de la 
agitación y propaganda– como en la distancia marcada con los otros 
teatros que son “mal vistos” por ser complacientes y burgueses. En los 
años finales del siglo se planteó cierto nivel de violencia a nivel teórico 
de parte de algunos maestros del teatro. El principal, sin duda, fue el 
director colombiano Enrique Buenaventura, quien, en el Seminario 
Regional reseñado líneas atrás, defendió la necesidad de definir como 
el apropiado a los retos de momento histórico “el modo de producción” 
propio del teatro de grupo, así como la necesidad de “hacerle la 
guerra” al modo de producción del teatro de compañía, al teatro 
vertical de director, complaciente con la burguesía. Era ésta una nueva 
justificación para enfatizar la necesidad de una búsqueda intensa y la 
afirmación de un nuevo tipo de teatro. 
 

81

                              
80 Textos de teatro peruano, No. 4, Nov.  Directora  Mary Soto. Instituto Nacional de Cultura, Lima, 
1998. 
81 BUENAVENTURA, Enrique, El arte nuevo de hacer comedias y el nuevo teatro, mimeo, enero 12 
de 1983. 

 hace un recuento del pequeño texto en 
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verso, de nombre análogo, escrito por Lope de Vega en 160982

Desde la España de Lope de Vega en el Siglo XVII, a nuestros países 
latinoamericanos en el umbral del siglo XXI, ¿ha cambiado el teatro? 
Claro que sí. Aunque hay una vocación análoga, las condiciones 
materiales han cambiado, de manera que el teatro tiene que haber 
cambiado. Este razonamiento básico, sumamente contundente, le 
permite plantear la necesidad de poner en práctica y defender un 
modo de producción del teatro acorde con los tiempos. No hay 
necesidad de ser un experto para reconocer los fundamentos 
marxistas de su propuesta. A ella le respondimos nosotros diciendo 
que teníamos tan poco teatro que no estábamos de acuerdo con 
hacerle la guerra a ninguno, y que éramos partidarios de dejar que se 
desarrollen todos los teatros. Parafraseando al propio Mao, nuestra 
propuesta fue: que florezcan todas las flores. Juan Larco, por su parte, 
le contestó más elaboradamente, y en sus mismos términos, con un 
pequeño ensayo escrito a propósito de su intervención en el Seminario 
aludido

, a 
partir del cual formula las necesidades del teatro colombiano. ¿Suena 
descabellado?, se pregunta. No, se responde a sí mismo; no, porque 
hay semejanza y oposición con el teatro que hacemos hoy. 
 

83. “La originalidad en nuestros países es que carecemos de 
esos grandes modelos contra los cuales insurgir. Contra lo que sí 
tenemos, todos, que insurgir es contra todo aquello que, en estas 
patrias nuestras, amenaza –en la política, en la economía, en la 
sociedad– la existencia misma del teatro”84

Explica en muy buena parte la beligerancia del maestro Buenaventura 
la desesperación que produce el ver teatros que son simplemente 
remedos de otros y que no tienen mucho que ver con nuestra 
comunidad. Esos remedos frívolos y superficiales o, peor aún, de 
teatro muerto por solemnidad o aburrimiento, son mucha veces 
imitación de otros y presentados con la excusa de que se trata de 
“cultura”. Se trata así de un pecado cometido sin malicia, y en algunos 
casos con notable eficiencia reproductiva, pero ya sin aura alguna, al 
decir de Walter Benjamin, porque en todas partes hay teatros que 

. 
 

                              
82 LOPE DE VEGA, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. (Dirigido a la Academia de 
Madrid), Espasa-Calpe, Colección Austral, Buenos Aires, 1948. 
83 LARCO, Juan, Cuando los “modos de producción” se hacen la guerra, en Dramaturgia y Puesta 
en escena, UNESCO, 1988, p.113. 
84 Op.cit,.p. 114. 



 212 

intentan ser museos de lo que alguna vez fue fuego creativo85. Peter 
Brook lo ha llamado “teatro mortal” o “teatro agonizante” (deadly 
theatre)86

                              
85 El fenómeno de pérdida del valor artístico no sigue ciertamente los mismos patrones de la 
reproducción de la obra de arte a la que se refiere Benjamin, pero vale como análogía del proceso 
de pérdida de su valor original. El propio Berliner Ensemble, creado por Brecht, y que se mantuvo 
como un museo de sus obras por largo tiempo después de su muerte, es tal vez un buen ejemplo 
de lo dicho. 
86 BROOK, Peter, The empty space, Avon Books, New York, 1972. 

. Ahora bien, esto no depende del género o el tipo de obra 
cuanto de cómo se hace. Los grandes textos del teatro, como los del 
propio Shakespeare, pueden devenir en “teatro mortal”. Sólo si se 
puede retomar su genialidad en el escenario, recuperando desde el 
texto literario la vitalidad de su sentido original, dándole a su vez un 
nuevo sentido, dejará de ser agonizante. Si se le toma solamente 
como fábula, como texto escrito, no será teatro por más que se 
trasluzca la maravilla del genio en sus palabras. La literatura dramática 
sola no es suficiente para el teatro. La ausencia de la fuerza, en 
nombre de la cual surgió, lo llevará a un lugar privilegiado en la 
biblioteca, pero no a la escena. El fuego efímero, pero vital a su 
naturaleza y que hacen de la danza y de la música lo que son, es 
indispensable para que el texto literario recupere su sentido original. 
 
Existe en la historia del arte, y el teatro no es la excepción, una suerte 
de antagonismo utilitario que hace que el arte mantenga su carácter 
contestatario, beligerante, siempre cuestionador del orden vigente. La 
cultura es, de alguna manera, una escena de oposiciones y actitudes 
creativas contestatarias y desafiantes. De aquí tal vez el uso 
ideológico del concepto “modo de producción”, que por suerte no 
prosperó, como sí lo hicieron todas las técnicas fundamentadas en la 
creación colectiva. No hubo en el teatro de América Latina, ni siquiera 
en la Cuba revolucionaria, una propuesta teórica análoga a la de Stalin 
y Lunacharsky en la Unión Soviética. Es cierto que buena parte de los 
teatros de vanguardia, comprometidos con el desarrollo social, 
establecieron distancias y críticas frente al teatro burgués y capitalista, 
pero nunca al punto de pretender destruirlo como no fuese ganándose 
al público, cosa sumamente difícil porque trabajaban la mayor parte de 
las veces para públicos diferentes, en líneas ocasionalmente paralelas 
pero, la mayor parte del tiempo, sumamente distantes. 
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Una de las teorías del arte más difundidas en el mundo en desarrollo 
y, especialmente, en América Latina fue la del “arte pobre”. Tan 
interesante como relativa o discutible frente a los procesos creativos 
que son infinitamente más complejos que lo que puede ofrecer la 
teoría, ha producido también enfrentamientos y violencia poco 
creativa. Durante mucho tiempo, la idea de un proceso creativo 
austero era puesta como una razón de evaluación y juicio sobre los 
espectáculos teatrales. Tal idea aparece incluso en el acta del jurado 
calificador del II Festival Latinoamericano de Teatro Universitario en 
Manizales, Colombia, que establecía como segundo criterio para su 
decisión final: “La necesidad de que las puestas en escenas del teatro 
latinoamericano se realicen dentro del marco de austeridad que 
corresponde a las condiciones socioeconómicas de los pueblos del 
continente”87

 

. Tal posición no sólo es ciertamente discutible, sino que 
en algunos casos esconde una falsa limitación para quien decide crear 
con todos los recursos posibles a su alcance y logra un resultado 
válido por sí mismo. 

Por otro lado, pero en relación directa con la violencia, se produce 
también una tendencia al escapismo, convertido en tema de práctica 
creativa por jóvenes artistas en nuestro país y en muchas otras 
regiones. Son otras formas de consideración de la violencia, 
proponiendo un movimiento hacia el interior del individuo, un viaje a la 
subjetividad. Magaly Muguercia lo ha hecho notar citando incluso al 
consagrado dramaturgo argentino Osvaldo Dragún, quien se refiere a 
su trabajo de los últimos años como un afán de “sacar conclusiones 
hacia atrás, empezar a revivir causas posibles”88. Al dar cuenta de la 
“precariedad” y de cómo “el piso se mueve bajo los pies” señala: “…un 
movimiento espiritual en los teatristas latinoamericanos que está 
conduciendo sus búsquedas hacia el interior del individuo, una 
necesidad de emprender un viaje a la subjetividad que pudiera 
contrastarse con la posición épica…”89

 
. 

No es difícil rastrear la motivación teórica, aunque no explica, ni 
mucho menos, las motivaciones locales. Antonin Artaud, Jerzy 

                              
87 Revista del II Festival Latinoamericano de Teatro Universitario de Manizales, Colombia, octubre 
de 1969. Publicada en febrero de 1970. 
88 MUGUERCIA, Magaly, ¿Nuevos caminos en el teatro latinoamericano? En la Revista Conjunto, 
La Habana, publicado también en Dramaturgia y puesta en escena, UNESCO, Lima, 1988. 
89 Op.cit. p. 77. 
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Grotowski, Eugenio Barba, son de muchas maneras grandes 
motivadores para esta indagación en las profundidades del alma 
humana. 
 
Eugenio Barba ha sido quien más directamente personificó esta 
tendencia, en la medida en que fue el director y teórico europeo más 
visible en esta parte del mundo. De alguna manera, Barba escogió 
Latinoamérica como lugar de expansión de sus teorías y prácticas con 
el Odin Teatret, especialmente a través del Grupo Cuatrotablas y su 
director Mario Delgado, quien organizó los Encuentros Ayacucho en 
los años 78 y 98. 
 
Uno de los ejemplos pioneros y, como tal, menos comprendidos en el 
Perú, fue el espectáculo Equilibrios producido por Cuatrotablas. El 
viaje interior, la indagación personal en la vida de cada uno de los 
actores, que incluía, por cierto, una prudente asesoría psicológica de 
Matilde Ureta de Caplansky, fue tan desconcertante como ambiciosa, 
al extremo que Jean Rottman, un crítico de teatro, que, por lo demás, 
era tan amante del teatro como buena persona, lo llamó –haciendo 
evidente su incomprensión total del proceso– “la intelectualización de 
la cojudez”. 
 
La violencia de los años ochenta y noventa llevó a un giro del teatro 
social y político al teatro más psicológico y personal y, por tanto, a un 
intento de definición de la identidad subjetiva. Esta tendencia se ha 
multiplicado a través del desarrollo de la producción de espectáculos 
de alguna manera marcados por los estudios de performance que, sin 
desdeñar los aspectos más sociales y políticos, se definen en primer 
lugar por su visión subjetiva, sus intuiciones, atracciones y fobias. 
Algunos críticos han creído adivinar en estos productos teatrales, un 
destello de la presencia de la postmodernidad en la cultura peruana. 
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17. 

La década del noventa marca así algunos cambios substanciales en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, PUCP, que incluyeron 
también al teatro. Éstos se expresan en la creación y construcción de 
un Centro Cultural a fin de que cumpla labores de producción y 
proyección universitaria en la comunidad, la creación de una Maestría 

Fin de siglo y el regreso a la universidad 
 
La década del noventa fue probablemente una de las más cortas de 
nuestra historia reciente, porque se demoró en empezar y, casi de 
inmediato, tuvo que dejar espacio al advenimiento del nuevo milenio. 
Pero la sociedad peruana sufrió muchos cambios en esa década tan 
corta, no solamente por la instauración de un régimen neoliberal que 
abrió la economía a la globalización y privatizó muchas industrias y 
servicios, sino también por el mantenimiento y diversificación de la 
violencia que se arrastraba de la década anterior, así como por las 
respuestas que se dieron a la misma en todo orden de cosas. La 
instauración de una dictadura y de un sistema de corrupción que 
guardaba las formas democráticas, fue sin duda la clave mayor desde 
la política. Pero la cultura y el teatro, en sus diversas manifestaciones, 
sufrieron sin dudas una serie de cambios muy importantes. 
 
La fuerza que animaba a los grupos de teatro más activos y vitales de 
las décadas anteriores, como también a las compañías que 
sobrevivían, tuvo que redefinirse. El teatro de grupo, como tal, si bien 
se mantuvo heroicamente en algunas localidades, tuvo que dar lugar a 
nuevos planteamientos que no acaban de tomar aún forma definitiva y, 
en este sentido, vive una etapa de crisis o transición. Ensayo se fue 
debilitando en los primeros años de la década del noventa y sus 
miembros tomaron opciones más profesionales, en el sentido de que 
le permitieran ganarse la vida, generalmente combinando varios 
trabajos en la televisión, la radio, la publicidad, la enseñanza, el 
periodismo, el cine, la gestión cultural. 
 
Buena parte de este cambio se produce también al interior del mundo 
de la universidad por la aparición de nuevas universidades y por la 
readecuación de las antiguas a las nuevas exigencias sociales. Mi 
universidad cambió tan rápidamente en esa década que puede muy 
bien ilustrar, al menos como un caso singular, y tal vez como ejemplo, 
la rápida evolución en el orden de cosas. 
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en Comunicaciones a la que le sigue la fundación de una nueva 
Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación, la misma que 
incluye una especialidad de Artes Escénicas, y el relanzamiento, 
desde el campus, del Teatro de la Universidad Católica, el TUC, 
reformulando el trabajo de su escuela en un centro de formación 
teatral. Sin duda, representan el inicio de un nuevo proceso –todavía 
inacabado– de cambios que van perfilando una nueva base 
académica y profesional para el teatro en el Perú.  
 
Ésta fue también una década en la que tuve algunos trechos de mi 
vida alejado del trabajo escénico propiamente dicho. Terminada mi 
licencia en Desco, volví a la Escuela para el Desarrollo, un proyecto 
nuevo que había surgido en su interior, originalmente como escuela de 
formación de promotores sociales, pero que rápidamente se haría 
independiente y al servicio no solamente de una organización para el 
desarrollo sino de todas. Mi primera tarea fue conformar una suerte de 
Consejo con representantes de varios centros o instituciones de 
desarrollo que la guiaran. Algunas pocas consultorías me llevaron 
algunas veces fuera del país, siendo la que más disfruté la que hice 
para el Servicio Latinoamericano de la BBC de Londres, en 1991, 
entre otras cosas porque me permitió ver mucho teatro en esa ciudad 
privilegiada. 
 
Tuve que dejar la Escuela para el Desarrollo, mientras ensayaba El 
perro del hortelano de Lope de Vega, para volver a Desco a formar la 
unidad de comunicaciones. Luego me eligieron presidente, por dos 
períodos consecutivos, entre los años 1993 y 1996. Durante esos 
mismos años fui también presidente de la Asociación Latinoamericana 
de Investigadores de la Comunicación, ALAIC. Como es obvio, mi 
distancia con el teatro fue mayor en esos años, en los que no tuve 
estrenos mayores, salvo un caso muy especial, con Aristóteles Picho: 
un espectáculo unipersonal sobre La casa de Asterión, el breve texto 
de Jorge Luis Borges. Lo estrenamos en el local de IPAE en 
Monterrico, en setiembre de 1995, para el Congreso del Centro de 
Psicoterapia Psicoanalítica de Lima y seguimos dando funciones muy 
esporádicas en locales universitarios. 
 
Una invitación de la BBC de Londres me permitió visitar, a mediados 
de 1995, a Mario Vargas Llosa, que me contó, no sin algo de candor, 
que yo reconocí como propio de “un joven dramaturgo” (como lo he 
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llamado algunas veces irreverentemente y abusando de su amistad) 
que había escrito una pieza para la radio con un título bastante 
original: Ojos bonitos, cuadros feos. Me dijo también, de inmediato, 
que ya la había producido la BBC-Radio y, que si me interesaba, la 
buscara allí. Por supuesto que al día siguiente fui en primer lugar a los 
archivos de la radio, y unos amigos me dieron un cassette con la obra, 
traducida literalmente como Pretty eyes, ugly paintings. Lo que 
escuché me atrajo mucho y puso a funcionar mi imaginación de tal 
manera que le pedí me autorizara a estudiar la posibilidad de montarla 
en el teatro. Entonces me dio una copia de su versión original en 
castellano, y me contó que había sido producida antes por Radio 
Exterior de España. Fue así que empecé mi segundo montaje de una 
obra de Mario Vargas Llosa, que se estrenó en el teatro del Centro 
Cultural de la PUCP el 4 de julio de 1996. 
  
El teatro de Vargas Llosa me gusta y me parece sumamente atractivo 
para un director interesado en la creación de algo más que poner un 
texto en escena, cosa que tampoco es desdeñable y que tampoco es 
tan fácil. Si bien tienen alguna razón quienes lo critican por carecer de 
la técnica y experiencia propia de la escena, tiene en cambio un peso 
conceptual combinado con un candor y entusiasmo por el teatro que 
me resulta fascinante, así como una gran fuerza de vida por lo que 
imagina, lo cual me parece un factor detonante para provocar en un 
director el interés y la fuerza necesaria para un montaje. Es, además, 
un autor sumamente útil y admirable para un director, porque lo apoya 
sin intervenir en su trabajo y muchos menos en el de los actores o 
técnicos, si no es solamente con el director en conversaciones 
posteriores, y como sugerencias a tener en cuenta. Lo sabía muy bien 
yo por La Chunga, montaje en el que todos agradecimos su presencia 
e interés. A su vez, es un autor que acepta con la humildad de un 
dramaturgo de equipo las sugerencias que se le hagan a su texto, 
claro que hasta un límite que no atente contra su literatura. 
 
Lamentablemente, no pudo estar esta vez en los ensayos y tampoco 
en las funciones. Pero sí participó en el proceso a través de cartas 
que, si no recuerdo mal, eran vía fax, especialmente alentando al 
grupo, que se había recompuesto de manera muy especial. 
 
Del grupo original de Ensayo sólo quedábamos Samuel Adrianzén, 
Guillermo Vásquez, Aristóteles Picho y yo. Sylvia Blume hizo el 
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vestuario y Jorge Guerra contribuyó a la escenografía, pero solamente 
aprovechando la casual presencia de ambos en Lima. Bertha 
Pancorvo, que se había unido al grupo a su llegada a Lima, repitió la 
asistencia de dirección que ya había hecho en La casa de Asterión. 
Los nuevos actores eran Hernán Romero, el viejo compañero del TUC 
del año 1964, pero que nunca había trabajado con Ensayo, y los 
novatos Salvador del Solar y Mariana de Althaus. Éste ya no era el 
mismo Ensayo, pero a la distancia Alberto Isola seguía dándome todo 
su apoyo como también Alicia Morales, en ese momento ya directora 
ejecutiva del Centro Cultural PUCP. 
 
¿Cuánto tiempo se puede mantener creativamente un grupo de 
teatro? Es la pregunta que se hace Jerzy Grotowski en uno de sus 
últimos escritos90

Casi al terminar la temporada de funciones de Ojos bonitos, cuadros 
feos, había recibido una invitación para asistir a una sesión especial 
sobre cultura política del Salzburg Seminar, al que me había 
presentado Carmen Masías, directora de CEDRO. No pude asistir por 
razones de trabajo aquí en Lima, pero me ofrecieron invitarme a 
alguna de las sesiones siguientes. Por una de esas coincidencias 
inexplicables, en setiembre se anunciaba un taller sobre teatro y 
política con los dramaturgos Arthur Miller y Ariel Dorfman. Me 
sorprendí tanto, que muy espontáneamente pedí asistir y, a pesar de 
la inicial sorpresa de mis interlocutores –porque mi ficha era de 
sociólogo y presidente de una organización de desarrollo y nunca me 

. La historia del teatro universal da cuenta de las 
distintas formas de organización de quienes hacen teatro. Las familias 
de teatro, las compañías, los grupos de teatro, han tenido y mantienen 
un fuerte sentido sociológico y, de hecho, funcionan como categorías 
de análisis para entender la creación artística en el teatro. Para hacer 
teatro se hace indispensable una suerte de estructura grupal 
suficientemente sólida que haga viable los procesos de creación, 
desde la primera chispa creativa, pasando por los ensayos, el estreno 
y la temporada de funciones. Estas formas organizativas deben ser 
preferentemente estables en el tiempo, pero no pueden durar para 
siempre. 
 

                              
90 GROTOWSKI, Jerzy, De la compañía teatral al arte como vehículo, en Máscara, Cuaderno 
Iberoamericano de reflexión escenológica. Año ¿?3, Nos.11 y 12. Octubre 1992/enero 1993. 
También en el último capoítulo de RICHARDS, Thomas, Trabajar con Grotowski sobre las acciones 
físicas, Alba Editorail, Barcelona, 2005. Son traducciones diferentes. 
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había presentado como hombre de teatro–, me aceptaron. Fue así que 
llegué, como invitado especial un tanto espurio o intruso, 
supuestamente ajeno a la temática de dicha sesión, a un encuentro 
con autores que conocía muy bien y a ensayar obras en las que ya 
había actuado y dirigido: La muerte de un viajante de Arthur Miller y La 
muerte y la doncella de Ariel Dorfman. 
 
El taller del Salzburg Seminar fue una muy interesante experiencia de 
producción intercultural. Conocía bien el texto de Miller sobre el 
montaje de El viajante en Beijing91

Allí conocí, entre otras personas muy interesantes dedicadas al teatro 
en las más diversas culturas, a Diana Taylor, profesora 
norteamericana de origen mexicano, que venía del Perú de un taller 

, de modo que tenía una excelente 
introducción a una experiencia intercultural directa con esta obra 
cumbre de la dramaturgia universal. 
 
Asistí a los ensayos de Death of a Salesman con actores del Royal 
National, dirigidos por David Thacker, que se daría en unas semanas 
en Londres, como parte de un nuevo homenaje a Arthur Miller, que era 
el dramaturgo de habla inglesa más importante y querido en el Reino 
Unido, además del hombre de teatro más relevante en la escena 
mundial de entonces. 
 
Miller asistía a los ensayos y comentaba escena por escena, 
afirmando sus ideas, pero dejando hacer al joven Thacker, que había 
ganado toda su confianza con un montaje tan reciente como exitoso 
de Broken Glass, (Cristales rotos), además de una película sobre la 
misma obra que mostró al final de una de las sesiones de trabajo. 
Ganarse la confianza de un buen dramaturgo es una de las grandes 
aspiraciones de un director y Thacker lo había logrado. El papel 
protagónico de Cristales rotos, lo tuvo en dicha versión Marion 
Leicester, también presente en el Seminario, que participó en la 
discusión de los alcances de dicho texto, que marca con un brillante 
despliegue de teatralidad lo que sucedía en Berlín “la noche de los 
cristales rotos” a través de la crisis de una familia judía, en Brooklyn, 
Nueva York, provocada por la súbita parálisis de una mujer cuyo 
marido desestima y se empeña en ocultar su origen judío. 
 

                              
91 MILLER, Arthur, “El viajante” en Beijing, Plaza Janés, Barcelona, 1984. 
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con Yuyachkani y con quien habíamos de lanzar, poco años más 
tarde, el Instituto Hemisférico de Estudios de Performance y Política, 
por convenio entre la Universidad de Nueva York y la Universidad 
Católica del Perú. 
 
Fue una experiencia muy importante ver a Miller en acción, todavía en 
esos años con total lucidez, haciendo comentarios sumamente 
interesantes a los ensayos, acompañado por su mujer, la fotógrafa 
Inge Morath, a pesar de que los años comenzaban a hacer estragos 
en su carácter. Como había muchas estudiantes o profesionales 
jóvenes que lo miraban arrobadas, cuchicheando sobre cómo hacer 
para hablarle y tomarse una foto con él, pude poner a prueba su 
tolerancia pidiéndole yo mismo que se dejara tomar una foto con cada 
una, usando, como es obvio, sus propias cámaras. También agradeció 
con alegría los saludos de Vargas Llosa, a quien reconocía no 
solamente por su obra sino por su papel en el PEN Club, pero su 
paciencia no fue suficiente cuando le conté que en Lima queríamos 
montar otra vez Las brujas de Salem (The Crucible), cosa que le 
debían haber dicho ya al menos una docena de los participantes. 
“Mejor muestra la película, más fácil”, me dijo, esbozando una sonrisa 
de despedida. Efectivamente, en pocos días se lanzó la película con 
Daniel Day Lewis y Winona Ryder en los roles estelares. Ésta es una 
de las obras que me hubiese gustado dirigir desde que la vi montada 
por el elenco de la AAA dirigida por Ricardo Roca Rey el año 1969. Es 
una obra compleja y exigente, centrada en la intolerancia religiosa y en 
la consecuente cacería de brujas que funcionó como una gran 
metáfora sobre la persecución ideológica que desató el tristemente 
famoso senador MacCarthy. Como es una obra tan conocida y que 
requiere de mayores recursos de producción, orienté mi interés hacia 
una de menor reparto y exigencia, aunque con una temática 
igualmente relevante. 
 
Cristales rotos reunía estas características y lo pude ver en la pésima 
copia en video de la película de David Thacker y comprobarlo cuando 
la leí poco después. Algunas semanas más tarde, al volver a Lima, 
Thacker me envió una buena copia de la película, que yo utilicé para 
convencer a los miembros de Ensayo para hacer un nuevo montaje 
juntos. Alicia Morales, Alberto Isola y Hernán Romero asumieron los 
papeles principales, a los que se sumaron Mónica Domínguez, Bertha 
Pancorvo y Javier Valdez. Estrenamos el 31 de julio de 1997 en el 
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Teatro Británico como parte de un proyecto del rectorado de la PUCP 
para celebrar los 80 años de la fundación de la universidad. No uno 
sino varios espectáculos celebraron ese año 1997 los primeros 
ochenta años de la PUCP. El jardín de los cerezos, de Anton Chejov, 
dirigido por Ruth Escudero; Esperando a Godot, de Samuel Beckett, 
dirigido por Edgar Saba; Historia de un caballo, de Mark Rozovsky, 
dirigido por Jorge Chiarella; y Cristales rotos de Arthur Miller, en 
coproducción con Ensayo. Pocas universidades en Latinoamérica 
pueden darse ese lujo. 
 
Para entonces yo era un profesor con dedicación parcial a la 
universidad, pero progresivamente iba asumiendo más 
responsabilidades en el campo académico, mientras terminaba mi 
segundo período como Presidente de Desco. El año anterior habíamos 
lanzado los estudios de Maestría en Comunicaciones y preparado los 
fundamentos de una nueva Facultad dedicada a cubrir por lo menos 
cinco grandes áreas de la comunicación, incluidas las artes escénicas, 
que se anunció empezaría a funcionar el primer semestre regular del 
año 1998. 
 
Pero el Rector de la PUCP ese año se había tomado muy en serio el 
asunto del teatro y aceptó, a pedido de un grupo de antiguos alumnos, 
auspiciar el montaje del auto sacramental El gran teatro del mundo, de 
Pedro Calderón de la Barca, para cerrar los festejos del 80° 
aniversario. Lucila Castro de Trelles fue un motor principal de la 
producción de este singular estreno. Mocha Graña, el ya casi 
legendario personaje fundador de la AAA y promotora de infinidad de 
proyectos de teatro y cultura, se sumó a la propuesta que movilizaría 
centenares de personas. Se estrenó en el atrio de la catedral de Lima 
el 18 de diciembre de 1997. El impacto que causó este montaje revivió 
en parte la tradición de la que había gozado muchos años atrás. El 
rectorado de la PUCP consideró pertinente volverlo a hacer para 
celebrar el cambio de milenio y fue así que se remontó, con varias 
funciones más, en diciembre de 1999. 
 
Con los actores de El gran teatro del mundo empezamos a planear 
nuevos montajes. En realidad, no hay mejor caldo de cultivo para 
nuevos proyectos en el teatro que el tiempo de conversación e 
intercambio entre ensayos y funciones. Fue así que desempolvamos el 



 222 

viejo proyecto de hacer La historia de Galileo Galilei de Bertolt Brecht, 
tantas veces postergado. 
 
Consulté al Rector, dada las características de la pieza, la misma que 
puede ser interpretada como crítica al comportamiento de la Iglesia 
frente a Galileo, pero éste me dio todas las garantías para hacerla. 
Contribuía a realizar esta puesta en escena, las últimas intervenciones 
del Papa Juan Pablo II con respecto al personaje –pidiendo perdón a 
Galileo–, así como la declaración explícita del propio autor, 
ampliamente reseñado por nosotros, en la que señalaba que no había 
intención alguna de culpar a personas o instituciones, sino más bien 
señalar las dificultades en el pensamiento conservador para el 
desarrollo de la ciencia. De todas maneras, a pedido de los miembros 
del rectorado, postergamos el montaje para el año siguiente a fin de 
evitar herir algunas susceptibilidades dentro y fuera de la universidad. 
De modo que Galileo Galilei de Bertolt Brecht se estrenó recién, 
venciendo muchísimas dificultades de todo orden, el 27 de abril del 
año 2000. Hicimos luego una gira a Arequipa, donde dimos cinco 
funciones en el Teatro Municipal, con motivo de un nuevo aniversario 
de la fundación de esa ciudad, el mes de agosto. 
 
La historia de nuestro montaje de Galileo Galilei puede rastrearse 
treinta años atrás y, en cierta manera, repite el proceso de elaboración 
del texto dramático sobre el que se sustenta. 
 
La vida de Galileo Galilei como obra de teatro acompañó a Bertolt 
Brecht en varias versiones, desde mediados de los años treinta en el 
exilio hasta su muerte, en el más largo y productivo trecho de su vida. 
De manera análoga, pocos personajes, como Galileo han 
acompañado tanto y de maneras tan diversas a quienes se ocupan del 
avance del pensamiento, la investigación científica y la transformación 
de la sensibilidad del hombre a través de la historia moderna. 
 
El Teatro de la Universidad Católica emprendió el trabajo sobre la obra  
de Brecht a principios de los años setenta y ha presentado textos de 
las diferentes etapas por las que pasó su teatro, desde Un hombre es 
un hombre, que mantiene vigentes los esquemas aristotélicos, a La 
excepción y la regla, Los fusiles de la Madre Carrar, Santa Juana de 
los mataderos, La boda, La opera de dos por medio y El círculo de tiza 
caucasiano, obras en las que su intención didáctica o su propuesta por 
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un teatro épico eran la marca más notable. Durante todos esos años, 
Galileo Galilei fue nuestro referente como la síntesis del teatro 
brechtiano por su inteligente y creativo manejo de criterios más 
comprensivos e integrales en su dramaturgia. 
 
En esta obra, a la manera de su protagonista, el autor emplea la 
racionalidad histórica y científica como criterio fundamental en el 
manejo del pensamiento y, por tanto, en la construcción de la historia. 
Pero añade los valores propios de su madurez como dramaturgo 
retomando valores clásicos del teatro de todos los tiempos. Sin ser 
una tragedia, la obra de teatro sobre la vida de Galileo enfrenta los 
grandes dilemas de la misma. Su resolución no es, sin embargo, 
definitiva. El protagonista es apasionado en la búsqueda del 
conocimiento, pero es también temeroso y sensual hasta el límite de la 
cobardía. El Galileo de Brecht no es, por tanto, un héroe, como sí es, 
por virtudes y defectos, un auténtico ser humano. 
 
A lo largo de las trece semanas de ensayo pudimos probar en el 
escenario lo mejor de las versiones que tuvo el texto en cada uno de 
sus tres estrenos: Suiza, en los años treinta, Estados Unidos en los 
cuarenta, y Berlín en los cincuenta, así como en traducciones diversas 
de cada uno de estos textos. Revisamos material testimonial, escrito, 
fotográfico y fílmico documental de varias de estas puestas. Para ello, 
contamos con el apoyo de diversos colaboradores entre gente de 
teatro, científicos, historiadores y teólogos. 
 
El criterio conceptual y formal que utilizamos nos comprometió a 
presentar con la mayor austeridad y sencillez los dilemas vitales del 
sabio italiano en su búsqueda del conocimiento. Como el propio Brecht 
señaló en su tiempo, tuvimos muy presente que ésta es una obra de 
teatro y, por tanto, no pretende el rigor específico de la historia como 
disciplina científica. El caso de Galileo aparece como una gran 
metáfora donde se acentúa la búsqueda de la verdad y las dificultades 
en el cambio de pensamiento a lo largo de la historia. 
 
El equipo de realización de este montaje vivió una apasionada 
temporada de estudio y creación atendiendo a la capacidad de indagar 
en la naturaleza del ser humano que nos permite el teatro. La historia 
de Galileo avivó nuestra capacidad de asombro como una clave del 
trabajo creativo en la búsqueda de la verdad. 
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El Instituto Peruano de Administración de Empresas, IPAE, organizó 
su Conferencia Anual de Ejecutivos (CADE) del año 2000, y decidió 
convocar, en esa oportunidad, a concursos de música, cine y teatro. El 
Jurado de Teatro estuvo integrado por Ricardo Blume, Alicia Saco, 
Ruth Escudero y por mí. El primer premio lo obtuvo Historia de un gol 
peruano; luego de abrir los sobres, se conoció que el autor era Alfredo 
Bushby, joven profesor de la PUCP que ya había ganados dos 
premios del Centro Latinoamericano de Investigación Teatral, CELCIT, 
los años 1993 y 1996 con La dama del laberinto y Perro muerto, 
respectivamente, pero nunca había visto una de sus obras sobre el 
escenario: no había estrenado. 
 
Empezamos las lecturas en el mes de noviembre del 2002 y, de 
inmediato, en el verano siguiente, un proceso de ensayos, sin fecha de 
estreno, centrado en la definición de nuevas formas de construcción 
dramática, no lineal ni realista. Buscábamos recuperar lo mejor de los 
esfuerzos de creación, lejos de los condicionantes de un estreno 
regular. Alguna vez habíamos trabajado así, sin necesidad de contar 
con el apoyo de las ideas de Grotowski, quien explícitamente se ha 
referido a la enorme diferencia de ensayar con límites y fechas 
precisas, por lo demás muy comprensibles en una lógica 
empresarial92

En los primeros días del verano del 2004 tuvimos una temporada en la 
sala de la Alianza Francesa de Miraflores, la que interrumpimos a fines 
de febrero para dedicarnos a un tercer montaje de El gran teatro del 

. Tal vez exageramos el concepto, porque luego de más 
de un año de trabajo, irregular, aunque persistente, y cambio de dos 
actores, decidimos hacer presentaciones progresivas. 
 
Durante los meses de noviembre y parte de diciembre del año 2003, 
dimos funciones en algunos de los llamados barrios marginales de 
Lima, pero que ya son parte absolutamente integrada de la gran 
ciudad de Lima. Estrenamos en el Teatro Vichama de Villa El Salvador 
por solidaridad y cariño con esa ciudad en la que habíamos trabajado 
tantos años desde su fundación. Dimos dos funciones allí y luego 
fuimos a la Municipalidad de Comas, al Colegio Buen Pastor de Los 
Olivos, en el norte y, finalmente al Callao. 
 

                              
92 GROTOWSKI, Jerzy, op.cit., p. 5. 
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mundo de Pedro Calderón de la Barca en el atrio de la catedral de 
Lima, con motivo de la Asamblea Anual de Gobernadores del Banco 
Interamericano de Desarrollo. 
 
El 24 de marzo del 2004, dimos la tercera temporada de nuestra 
versión de El gran teatro del mundo con varias modificaciones y 
cambios, algunos de cierta importancia y más o menos evidentes, y 
otros reafirmados en el texto de nuestra presentación. 
 
El teatro es patrimonio cultural vivo y fuente inagotable de recreación 
de las vivencias humanas más permanentes de un pueblo. Cuando el 
teatro vuelve de manera recurrente a la plaza comunal adquiere una 
fuerza singular, formando una tradición que compromete los 
corazones y la alegría de las gentes. Es el caso de El gran teatro del 
mundo de Pedro Calderón de la Barca, del cual la plaza de Lima 
guarda una larga memoria. 
 
La tradición de presentar esta obra en la plaza mayor o en el atrio de 
San Francisco se debe en mucho al esfuerzo singular de don Ricardo 
Roca Rey y a sus colaboradores de la Asociación de Artistas 
Aficionados (AAA). De su conocimiento y de su amor al teatro y a su 
ciudad se desprende buena parte del espectáculo que presentamos  
en nuestra propia versión. Imposible no recordar con gratitud a 
algunos de sus protagonistas que ya no nos acompañan, como Pablo 
Fernández y Luis Alvarez. 
 
Las últimas versiones que ha visto la ciudad de Lima deben también 
mucho a Rosa Graña, la inolvidable y entrañable “Mocha”, a quien 
seguimos teniendo muy presente a través de su vestuario y de sus 
múltiples propuestas, y a quien dedicamos esa temporada a pocos 
meses de su partida de este gran teatro del mundo en el que vivió 
largamente con mucho compromiso y pasión. 
 
No es un detalle simple confirmar que varios de los actores principales 
que participaron en la versión del año 2004 han estado en más de 
cuatro y hasta cinco versiones anteriores; y que entre los cientos de 
actores acompañantes haya también bastantes que hacen gala de 
haber participado más de una vez en El gran teatro del mundo. 
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Los cambios que hemos introdujimos en esa tercera versión nuestra 
no alteraron tampoco el sentido básico del montaje tal como lo 
conocimos en el año 1967, manteniéndolo fiel a la tradición y a sus 
más sustantivos valores. Pero, como es obvio, hubo algunos cambios 
que son fruto de los nuevos tiempos, de las nuevas gentes que 
habitan la ciudad, y de la visión personal de las cientos de personas 
que se han ido sumando con entusiasmo arrollador, constituyendo una 
suerte de síntesis siempre distinta. 
 
Son relativamente pocos los versos suprimidos en esta versión 
peruana de El gran teatro del mundo y, por primera vez, incluimos 
todos los personajes que imaginó Calderón. Esta vez apareció así 
también El Niño, que no llega a nacer: el personaje que pide, pero no 
obtiene papel en la representación y que había sido cortado en 
versiones anteriores. 
 
La obra de Calderón tiene un lugar privilegiado en la historia del teatro 
universal. Su pensamiento tuvo tanta pretensión, como su escritura 
sencillez y eficacia. El gran teatro del mundo es su obra de concepción 
más amplia. Se sustenta y extiende en la afirmación y celebración de 
una fe, pero incluye también un conjunto de críticas y protestas frente 
a las injusticias de la vida en sociedad. 
 
Sus personajes cumplen el papel que se les asigna pero, a la vez, 
comentan, critican, opinan y maldicen con la impaciencia de Job frente 
al pecado y al sufrimiento humano, ratificando el poder del teatro para 
plantear ideas y sentimientos de una manera vital y directa. Por ello, 
superando su dimensión arquetípica, se permiten deslizar comentarios 
y promover acciones que hacen evidente el cúmulo de conflictos a los 
que se ve sometida la condición humana. Sin descuidar su línea 
principal, Calderón se permite así, entre otros aspectos, una crítica a 
las teorías económicas promovidas por el puritanismo inglés, las 
mismas que pretendían confundir el egoísmo humano con la 
providencia divina y que iban ganando terreno rápidamente en la 
Europa de su tiempo. Frente a estas ideas, que se han extendido y 
tienen enorme vigencia en nuestros días, Calderón defiende, a través 
del propio Autor, principios fundamentales de la más profunda moral 
cristiana, especialmente los de la solidaridad y el amor al prójimo. 
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El teatro de Pedro Calderón de la Barca nos recuerda, al mismo 
tiempo que entretiene y regocija, que la acción teatral está preñada de 
ideas, de valores, de compromiso con las grandes aspiraciones 
comunes a todos los humanos con igual derecho. Cada 
actor/personaje de esta vida hace el papel que le toca, en la 
convicción de que su esfuerzo personal es irremplazable y decisivo, en 
la seguridad de que solamente en el bien común reinará la paz y la 
auténtica alegría para todos. 
 
El verano del 2004 estuve, en síntesis,  muy ocupado entre un clásico 
del siglo de oro español, empeñado en una metáfora sobre el orden 
universal, y un muy joven nuevo dramaturgo, que en la mejor tradición 
de romper todos los cánones del teatro, propone una metáfora del 
alma nacional a partir del dilema interior de un niño púber. 
 
Este montaje fue recibido de la manera más atractiva por públicos muy 
diferentes. La experiencia en los barrios populares, lejos del circuito 
tradicional, fue sumamente importante, porque nos permitió constatar 
la demanda por ver teatro y sorprendernos del nivel de atención con 
un texto no realista, difícil y desafiante. Algo semejante sucedió en la 
temporada en el local de la Alianza Francesa, aunque con posiciones 
más comprometidas a favor de parte del público joven y universitario. 
 
No pudimos dejar Historia de un gol peruano, como se hace 
generalmente con muchos montajes una vez que han tenido su 
temporada, y aceptamos una invitación a participar del Festival 
Internacional de Teatro Experimental de El Cairo, Egipto, que se llevó 
a cabo en setiembre de ese año. Luego fuimos al Festival 
Internacional de Teatro, de Santa Cruz, Bolivia, en abril del 2005, y al 
Festival Internacional de Teatro del Caribe, en Santa Marta, Colombia, 
en el mes de setiembre. Pensamos que este montaje nos conecta con 
una siguiente etapa, nueva y diferente, en nuestro teatro. Nos siguen 
invitando dentro y fuera del Perú a presentarla. 
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18. 
 
La creación artística en general, pero mucho más el teatro, ofrece al 
investigador de la cultura una forma de ubicarse en la historia. Lo 
dicho tiene sentido a través de los siglos, pero es mucho más 
difícilmente perceptible a partir del siglo XX por la sustantiva diferencia 
en el panorama de los medios de comunicación y de creación artística 
que surgen en tan corto tiempo. La supuesta amenaza de los nuevos 
medios contra el teatro, para empezar, aparecía por entonces como 
una sombra creciente, pero también es cierto que es solamente en el 
siglo XX que el teatro se define más claramente como un recurso 
sistemático de conocimiento y creación artística como el que 
constituye hoy. 
 
Es sin duda paradójico que los tiempos en los que se desarrolla toda 
una suerte de medios de comunicación que podían ser competitivos 
con el teatro, especialmente el cine y, más tarde, la televisión, son 
también los tiempos en los que el teatro logra establecer un 
pensamiento sobre sí mismo y, sobre todo, sobre los procedimientos 
metodológicos y técnicos mediante los cuales se explica su 
producción. Tal vez por eso mismo, porque es mayor la enorme 
competencia con la que debe lidiar en el cada vez más complejo 
mundo de la comunicación moderna, el teatro se enriquece y 
diversifica. 
 
Nada ha podido alejar de mi mente desde que empecé a estudiar el 
tema, que el teatro adquiere carta de ciudadanía en la modernidad del 
siglo veinte, a partir de la intuición y la indagación de Constantin 
Stanislavsky en los secretos de la actuación y la representación 
humana. Pero, a su vez, es claro que este nuevo status se logra no 
solamente por la formulación de una técnica mucho más abierta y 
manejable en el teatro, cuanto por los contactos que a partir de allí 
establece con el desarrollo de la ciencia y el conocimiento humano en 
general. 
 

El teatro como forma de conocimiento y comunicación 

De manera casi paralela a los primeros esbozos y descubrimientos de 
la sociología y la psicología experimental, Stanislavsky empieza a 
formular las bases de algo que denomina el método y que, de alguna 
manera, se incorpora a lo que en la ciencia se conoce como la teoría 
de sistemas. De hecho, otra manera de referirse al trabajo de 
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Stanislavsky, especialmente cuando busca compatibilizar su propuesta 
de encarnación del personaje de adentro hacia afuera con el camino 
inverso, es a través del concepto de sistema. La idea de que ese 
enorme caos creativo que el actor promueve desde dentro de sí 
mismo para intentar organizar una propuesta coherente de actuación, 
no es otra cosa que el intento de organizar un sistema. Los conceptos 
de método, de objetivo, de superobjetivo, así como la necesidad de 
plantearse respuestas concretas a preguntas básicas que le den 
sentido a la acción de un personaje –quién soy, qué hago, por qué y 
para qué, dónde y cuándo, a quién se lo hago y qué obstáculo me lo 
impide– y que forman todas parte del cuerpo analítico y propositivo de 
Stanislavsky, encajan dentro de una idea de sistema que venía 
desarrollándose no solamente en las ciencias exactas, sino también 
en las ciencias sociales y humanas. La historia de la ciencia habrá de 
incorporar algún día los estudios de Stanislavsky sobre la condición 
humana y su potencial activo en la representación. 
 
Del mismo modo, Stanislavsky no requirió de la ayuda de la semiótica 
para percibir que forma y sentido hacen parte indivisible del hecho 
teatral. Formulaciones filosóficas que Stanislavsky no manejaba, al 
menos abiertamente, harán referencia a los mismos. Es verdad “que el 
hábito no hace al monje”, según reza el refrán, pero póngase Ud. un 
hábito en el afán de entender el comportamiento corporal de un monje 
y habrá dado un gran paso adelante en este camino. En sus 
investigaciones sobre “las acciones físicas” que corresponden a la 
etapa final de su vida, Stanislavsky recupera de manera extensa el 
valor de lo externo, de lo fenoménico en relación a la esencia, al valor 
del sentido profundo93

El desarrollo de la teoría de la comunicación en el siglo XX corre 
paralelo, en sus primeros años, al desarrollo del método por 
Stanislavsky. No es tampoco cuestión menor que el teatro, y las artes 
escénicas en general, se abren un lugar para su desarrollo al interior 
del mundo académico en las universidades de todo el mundo 
desarrollado. Las corrientes de pensamiento en las universidades 
norteamericanas, así como en los institutos especializados que se 

. Una y otra cosa son parte de lo mismo. La 
naranja sin la cáscara no es tal, tanto como la cáscara sola no es de 
manera alguna una naranja. 
 

                              
93 KOSIK, Karel, Dialéctica de lo concreto, Editorial Grijalbo, México, 1967. 
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montaron tanto al interior de los aparatos de propaganda y opinión 
pública del gobierno como en las empresas de interés comercial para 
propósitos de publicidad, coinciden en la búsqueda de un orden 
sistémico para pensar los procesos de comunicación en el teatro. Las 
preguntas básicas del método de Stanislavsky coinciden con las de 
Harold Lasswell, así como con los aportes de Paul Lazarsfeld y Wilbur 
Schramm94

Es en el campo del estudio del desarrollo de las comunicaciones que 
se instaura la definición de una nueva era, signada con el nombre de 
Marshall McLuhan

. 
 
El siglo XX produjo muchos cambios en la tecnología, pero también en 
las ideas, las vivencias, los afectos con los que se enfrenta la 
comunicación. El marco conceptual de la comunicación hasta el siglo 
XX estaba marcado por la escritura y el descubrimiento de la imprenta. 
La llamada “era Gutemberg”, sin embargo, empezó a desaparecer 
cuando el mundo de las imágenes y los sonidos empezó a tener 
recursos para grabarse, guardarse, alterarse, multiplicarse, 
diversificarse. Muy pronto se requirió de un nuevo marco conceptual 
para entender la comunicación. Esto explica el porqué apenas el 
mundo termina de sufrir la II Guerra se hace indispensable una 
referencia a nuevos patrones de entendimiento de la comunicación  
que tuviesen sustento en los grandes cambios tecnológicos que 
surgen a un ritmo cada vez más vertiginoso. 
 

95

Pero poco se ha venido haciendo en este aspecto a lo largo del 
desencadenamiento de la globalización en nuestro planeta. El reto 
sigue abierto, muy especialmente para nuestros países, donde 
conviven razas, culturas y lenguas diversas y donde cada comunidad 

, quien había desarrollado más sus intuiciones, 
aunque no necesariamente investigación propiamente científica, al 
respecto. La nueva galaxia que sucede a la de Gutemberg es la de  
McLuhan y es, sin duda, quien marca la urgencia de un espíritu propio 
de los tiempos y, por tanto, urge a pensar de otra manera la 
comunicación. 
 

                              
94 Al respecto vale la pena consultar SCHRAMM, Wilbur, The beginnings of Communication Study 
in America, A Personal Memoir, edited by Steven H. Chaffee y Everett M. Rogers; Sage 
Publications, Thousand Oaks, London, New Delhi, 1997. 
95 MCLUHAN, Marshall, Understanding Media, The MIT Press, Cambridge.Mass, 1994. 
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ha creado su propio espacio intermedio para hacerse una manera 
propia de vivir. 
 
Nadie cuestiona que el nuestro es el tiempo de la globalización, y poco 
se puede hacer sin esta marca de fábrica de nuestros días. Este 
derrotero, sin embargo, nos puede llevar lejos de una dimensión que 
debemos incluir de manera prioritaria en nuestra agenda para la 
próxima década. Rolando Ames ha hecho, citando a Alberto Melucci, 
un reclamo al respecto.:"Se habla mucho de la globalización, de la 
planetarización del mundo, pero no sobre el nuevo planeta interior que 
se ha formado dentro de la subjetividad de las personas en todo este 
tiempo"96

Pocas cosas despiertan más mi curiosidad como investigador que 
pensar de qué manera está presente la dimensión global en la 
subjetividad de los habitantes de nuestras ciudades latinoamericanas. 
La sorpresa que uno se lleva en este sentido al interior de nuestras 
culturas, en las comunidades andinas, por ejemplo, es muy grande y 
desafía nuestra imaginación. Si bien por un lado hay una suerte de 
escisión, de brecha

. 
 

97

La investigación de la estructura interna, psicológica, mental, 
espiritual, del hombre del siglo XXI, fruto entre otros elementos de 
todas las transformaciones que ha producido la comunicación 
humana, no es una tarea que pueda limitarse a la psicología o a una 
sola ciencia. Desde la sociología, Anthony Giddens, rescatando las 

, entre la vida comunitaria cotidiana y los medios 
de comunicación masivos insertados en una dimensión global, existe 
también una contaminación, una imbricación, finalmente tal vez alguna 
suerte de hibridación, como dirían algunos antropólogos, entre 
sectores insospechados de las culturas más distantes y la dimensión 
global. Acaso esta relación podría ser la base, el germen de un nuevo 
tipo de ser humano en el campo de la comunicación; acaso una nueva 
manera de pensar, de sentir, de vivir la comunicación, que 
corresponde al nuevo hombre del siglo XXI, y que ha empezado ya a 
brotar como consecuencia de todo aquello que recibió a lo largo del 
nuevo sistema de vida entre los hombres. 
 

                              
 81 MELUCCI, Alberto, The playing self: Person and meaning in the planetary society,Cambridge 
University Press, U.K, 1996. 
97 GARCIA CANCLINI, Néstor, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
Grijalbo, México, 1990. 
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perspectivas menos desarrolladas pero más sugerentes de esta 
disciplina, ha puesto nuevo énfasis en el concepto de self para el 
entendimiento de las nuevas condiciones de las relaciones sociales98

Hace algunas décadas, unos de los avances más significativos de la 
investigación en comunicaciones y que tuvo una fuerte base en 
América Latina consistió en poner de relieve la importancia clave de la 
cultura popular. El trabajo pionero de Mijail Bajtin a propósito de la 
obra de Rabelais revaloró no solamente la vigencia de la cultura 
popular en la Edad Media y el Renacimiento, sino que abrió toda una 
fuente de inspiración para los estudios sobre la cultura popular y su 
vigencia en los medios masivos de comunicación

. 
Éste es un proceso que no hay que estudiar en un solo sentido, es 
decir, para ponerlo en términos que nos interesa en la comunicación, 
como influencia determinante de lo global a lo local. El sujeto moderno 
no es una entidad pasiva sujeta a presiones o influencias externas; en 
la forja de las identidades (forging self identities”) dice Giddens, los 
individuos desde las esferas más locales promueven también 
influencias sociales que son finalmente globales en sus consecuencias 
e implicancias. Esto sucede también en la sierra del Perú, donde 
podemos reconocer cada vez nuevos elementos que dan cuenta de 
una permanente llegada de lo global hasta el rincón más alejado de 
los Andes. 
 

99

Imposible no considerar aquí el peso que tuvieron los estudios sobre 
ideología vinculados a la comunicación. El análisis del discurso, así 
como de los procesos sociales desde el punto de vista de su manejo 
ideológico en los diversos medios de comunicación, acaparó buena 
parte de nuestros esfuerzos en América Latina en las décadas 
pasadas. Más allá de la discusión sobre las bases teóricas de dichos 

. Como el carnaval 
y la risa del pueblo, que demostraron un poder cultural incuestionable 
en la historia de su tiempo y mantienen una vigencia en la sensibilidad 
popular hasta nuestros días, sería necesario estudiar los 
acontecimientos propios de nuestro tiempo y espacio para ver de qué 
manera ha cambiado nuestra sensibilidad, especialmente en nuestro 
caso, tal como se vincula con los medios. 
 

                              
98 GIDDENS, Anthony, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Polity 
Press, Cambridge, U.K, 1997. 
99 BAJTIN, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barral Editores, 
Barcelona, 1974. 
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estudios, la importancia que marcaron para señalar las maneras de 
ver el mundo de las comunidades humanas y de los sectores sociales 
específicos que protagonizan la vida social hace evidente la necesidad 
de considerar de manera prioritaria una manera propia de percibir, de 
pensar, de sentir, una sensibilidad que las caracteriza. 
 
La idea que subyace en esta propuesta es sin duda que la sensibilidad 
básica que criba los procesos de comunicación en esta parte del 
mundo ha variado de manera sustantiva y se encuentra en proceso de 
cambio permanente. Si bien este cambio atañe a todos los habitantes 
del planeta y, por tanto, se aplica a todos los humanos, es claro que 
existen diferencias indispensables que tener en cuenta de acuerdo con 
las condiciones específicas de vida en las diferentes sociedades. 
 
Investigar qué ha cambiado y qué no en la comunicación, supone 
empezar por el teatro, que es la forma de comunicación vigente más 
completa y antigua. 
 
Resultará difícil, sin embargo, imaginar que el ser humano de hoy no 
es el mismo de siempre. En cierta manera, nada ha variado en su 
naturaleza, al menos entre el siglo V a.c y el XXI de nuestra era. La 
vigencia de la tragedia clásica se explica justamente por esta 
permanencia. No podemos escapar a esta discusión, pero por lo 
menos podemos dejarla un momento de lado para preguntarnos si 
nada fundamental ha variado en su conjunto, incluso si los cambios 
biológicos, ecológicos, atmosféricos, climatológicos no han afectado la 
naturaleza de los hombres. De hecho, podemos preguntarnos si ha 
habido cambios sustantivos en sus relaciones, en sus formas de 
organizarse, para finalmente preguntarnos por sus avances científicos, 
si tuvo desarrollos culturales análogos, si el cambio en la 
comunicación produjo realmente cambios en la naturaleza y condición 
social del ser humano en sociedad. Ésta es la pregunta que yo 
quisiera pudiésemos incorporar en nuestra agenda de investigación 
universitaria. 
 
Algunas claves para responder a estas preguntas, como vía de 
entrada a una consideración más seria del problema a que ellas se 
refieren, nos proporcionaría una clave mayor, enormemente saludable 
a nuestro interés por saber más de la comunicación humana. 
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Anima nuestro interés en esta línea de trabajo la constatación de que 
la permanente y sostenida invención de la comunicación humana, 
desatada muy fuertemente en el siglo que acabamos de terminar, 
produce la tendencia a centrar el pensamiento sobre ella en los 
momentos más inmediatos y en los efectos en la conducta de las 
personas. De hecho la dimensión tecnológica, cada vez más creciente 
y principal, ha hecho que la investigación se centre principalmente en 
ella. La importancia de los medios ha sido medida principalmente por 
su capacidad de llegada masiva y por su peso en la conducta de sus 
usuarios. 
 
Se investiga sobre la comunicación tal como se concibe por su 
desarrollo en el siglo veinte, pero sin referirla ni preguntarse cómo fue 
ésta realmente antes de los grandes descubrimientos tecnológicos. El 
referente más remoto para empezar a considerar los avances 
tecnológicos actuales parece ser todavía solamente el de la era 
Gutemberg con la invención y desarrollo de la imprenta. ¿Y antes? Es 
obvio que existió un paradigma anterior a la invención de la imprenta, 
e incluso uno previo al desarrollo de la escritura como la conocieron en 
nuestra cultura grecorromana. Sería muy importante conocer estos 
referentes ancestrales, entre otras cosas para entender mejor la 
supervivencia de algunas creaciones culturales de aquellos tiempos. 
Nunca la arqueología se ha hecho más evidentemente necesaria que 
en este campo. 
 
Investigar la comunicación tal como fue antes de los descubrimientos 
tecnológicos que caracterizan nuestra época, cuánto de ella 
permanece y cómo ha cambiado, no responde solamente a un interés 
histórico, cuanto a definir aspectos fundamentales de la comunicación 
humana. Si bien la comunicación ha sufrido cambios indudables a lo 
largo de la historia, mantiene en buena parte su vigencia y definición 
básica, aunque tal vez opacada por la brillantez de la comunicación 
tecnológicamente más desarrollada. 
 
Los niveles propios de la comunicación interpersonal y la 
comunicación dialógica son aquellos en los que habría que centrar 
nuestra preocupación para empezar la tarea que propongo, en la 
medida en que ellos no se encuentran determinados por un aparataje 
tecnológico complejo y cambiante. Sin embargo, todos sabemos que 
estas formas de comunicación han merecido la atención de los 
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investigadores solamente en la perspectiva de interés psicológico o de 
su aplicación a la comunicación institucional y organizacional. 
 
Se hace indispensable añadir a estos logros, que debemos reconocer 
son de los más concretos y útiles en la investigación en comunicación 
social, una indagación en las formas de comunicación no 
necesariamente limitadas a los intereses pragmáticos de las 
instituciones empresariales. 
 
No son muchos, y menos aún de carácter concluyente, los aportes  
hechos desde la filosofía y de las ciencias sociales al entendimiento de 
las formas y función que cumplen los niveles no masivos de la 
comunicación. De hecho, no son pocas las voces que así lo afirman. 
El peso de los estudios sobre comunicación interpersonal y dialógica 
para entender los marcos conceptuales que nos permitan entender la 
comunicación hoy puede, sin embargo, ser mayor y constituirse en 
factor desencadenante de mejores interpretaciones. 
 
No es novedad poner el acento en el estudio de las formas básicas, no 
mediadas por tecnologías complejas, para estudiar la comunicación. 
Sin embargo, es poco lo que se ha hecho y, sobre todo, lo que está en 
curso en nuestra región. Recientemente, ha tomado cierta fuerza en 
nuestra región el concepto de performance para este tipo de estudios. 
Al margen de la discusión sobre los alcances de esta propuesta, en la 
que se articula el interés por el estudio del ritual desde la perspectiva 
antropológica como de la creación artística, me parece un buen 
ejemplo de las posibilidades que se abren a los investigadores de la 
comunicación humana en estos niveles fundamentales. 
 
El estudio de las performances, de las representaciones sociales, de 
las diversas formas públicas, espectaculares, de validación social de 
un grupo humano, tanto de reafirmación y legitimación hegemónica 
como de crítica y de protesta, abre una dimensión de análisis que 
empieza a dar sus frutos en los estudios antropológicos en nuestra 
región. 
 
Al margen de las categorías analíticas que se quiera usar, quisiera 
terminar afirmando la importancia de los estudios básicos sobre la 
comunicación humana en sus dimensiones menos condicionadas al 
avance tecnológico. En lo personal, confieso que no puedo dejar de 
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estar comprometido con la tarea de la gobernabilidad, con el estudio 
de la condición política de los medios, así como me declaro fascinado 
y comprometido con los avances de la tecnología y creo que la 
sociedad de la información es parte de nuestras preocupaciones y 
gozos actuales. 
 
A su vez, sin embargo, pienso que es necesario volver sobre este 
campo de investigación que siempre se menciona al final, que es el 
del pensamiento, la cultura, la creación, el entretenimiento humano. Al 
hacerlo, pretendo revalorar la importancia del estudio del gesto, de la 
palabra, de la comunicación interpersonal y grupal y, a su vez, señalar 
que en la tarea educativa que nos compete a muchos de los que 
estamos aquí, no se debe soslayar ni mirar sobre el hombro la 
comunicación en sus niveles básicos, así como en su mayor logro en 
el ámbito creativo que es el del teatro y el de las artes escénicas en 
general. 
 
En los planes de estudio de la facultades de comunicación he podido 
constatar que muchas veces se obvian las dimensiones señaladas, 
enfatizándose los temas de política y tecnología, elección que me 
parece comprensible y meritoria, pero sólo como especialización. A 
nada sustantivo sobre la comunicación humana podrá arribarse sin 
conocer y estudiar lo hecho por el hombre a lo largo de los siglos en el 
campo de la comunicación y que mantiene una vigencia incuestionable 
en cada comunidad humana. Acaso vale la pena preguntarse si se 
puede hablar de medios de comunicación de manera integrada, sin 
referirse a la función y valores fundamentales cumplidos por el gesto, 
la palabra o el teatro a lo largo de la historia. 
 
No se puede uno referir a la comunicación sin referirse directamente al 
ser humano y cómo éste es el mismo de siempre en cualquier lugar 
del planeta, pero también es otro de acuerdo a su espacio y luego de 
varios siglos de vida. La relación de las ciencias naturales con las 
ciencias sociales está principalmente signada por el seguimiento de 
los cambios biológicos, buena parte de los cuales afectan tanto la 
naturaleza presente del ser humano como también sus relaciones y 
formas de intercomunicación. Así como está claro que las sociedades 
latinoamericanas solamente pueden explicarse cabalmente en función 
de una dependencia económica y política, es claro que existen 
condicionantes a su condición más vital debidas a su ubicación 
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específica en el tiempo y el espacio que les toca vivir, y que esas 
condicionantes son fuente clave para conocer su comunicación. 
 
De aquí la insistencia en la necesidad de una revisión y puesta al día 
de los recursos analíticos conceptuales con los que se debe estudiar 
los procesos de comunicación a lo largo del S. XXI. Cuanto más clara 
queda hoy esta demanda, más urgente es la necesidad de contar con 
recursos de todas las ciencias dedicadas al estudio del hombre. La 
teoría social que explique la comunicación humana no puede ser, 
como reclama Giddens para su propuesta sociológica, "propiedad 
exclusiva" de una sola ciencia. 
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19.  Palabra y performance 
 
A propósito de la enorme insatisfacción que les producía un teatro que 
juzgaban esclerotizado, repetitivo y poco creativo, se gestó en Europa 
y los Estados Unidos, especialmente durante la segunda mitad del 
siglo XX, un movimiento muy fuerte de actores y directores que 
cuestionaron el alejamiento de la esencia del teatro, su sometimiento 
supuestamente exclusivo a la palabra y a la literatura y, como 
consecuencia, la minimización en la escena de los recursos más 
vitales del cuerpo y el gesto. 
 
Esta tendencia ha sido tan influyente y decisiva en la definición del 
teatro en los últimos cuarenta años, que se ha hecho casi un lugar 
común, razón por la cual es igualmente necesaria hoy una 
revalorización del papel de la palabra en el teatro y una reubicación de 
su incuestionable valor en la escena. Tal tarea no podrá hacerse sin 
analizar las razones que llevaron a la situación actual, en la que a 
duras penas la palabra vuelve a tomar su lugar, luego de varias 
décadas de cuestionamiento. 
 
Es muy explicable la distancia de las nuevas generaciones con la 
palabra frente al teatro de los años cincuenta y sesenta, porque ella 
llegó no solamente a tomar por propio derecho un lugar privilegiado en 
el teatro, sino también, por defecto –y no por culpa suya–, a 
convertirse en tirana, en dueña y señora de toda la concentración del 
esfuerzo e interés, tanto de quienes hacían teatro como de quienes 
acudían a él. Este proceso se puede constatar especialmente allí 
donde las necesidades de producción de espectáculos estaban 
condicionadas fundamentalmente por la exigencia de un texto escrito, 
aunque fuese simplemente ingenioso o de cierto valor literario que, en 
manos de profesionales de cierta habilidad y talento, cobraba vida 
inmediatamente en escena. “Si te aprendes el texto de tu personaje, te 
vistes como debe ser y no te tropiezas con los muebles, actuarás muy 
bien”. Ésta es una manera, bastante más común de lo que se cree 
todavía en nuestros días, de sintetizar las exigencias de este tipo de 
teatro. Todavía se hace teatro aprendiéndose la letra de una obra y 
siguiendo más o menos las indicaciones del texto. Claro que no es tan 
sencillo como parece, pero digamos que es el mínimo indispensable 
para un auditorio complaciente y sin exigencia mayor. 
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El denominado teatro burgués es un teatro verbal o de la palabra, de 
bellos decorados y hermoso vestuario, y es contra este tipo de teatro 
que reaccionan muchos directores y actores a lo largo de la última 
mitad del siglo pasado. 
 
¿Cómo es posible que la palabra haya tomado tal preponderancia en 
la escena, en detrimento de la acción teatral, del valor del gesto, de la 
presencia corporal? Es innegable que las razones para explicar tal 
situación no están principalmente en el maravilloso invento de la 
palabra humana y la imposibilidad de prescindir de ella, como sí están, 
proporcionalmente, en el alejamiento de la música y de la danza, el 
excesivo peso de los dramaturgos y productores, así como del público 
por conocer sus textos pero, sobre todo, en el desarrollo de un teatro 
mayoritario y complaciente, de muy justo interés comercial, pero que 
evita los riegos del trabajo artístico, en contraposición a un cada vez 
más pequeño teatro creativo, de búsqueda y en permanente 
renovación. 
 
Esta división ha dado lugar a dicotomías exageradas y 
contraproducentes que no tenemos por qué avalar, pero es claro que 
mientras hay un teatro que hace dinero con formas fáciles y 
repetitivas, destinadas principalmente a atraer un público y de esta 
manera se esclerotiza en los aspectos más externos del espectáculo, 
centrándose principalmente en el adorno del decorado, los efectos 
espectaculares y la palabra, hay otro, que Luis Alberto Sánchez 
llamaba con cierto desdén “clandestino”, que es el teatro que intenta 
siempre la búsqueda de nuevos rumbos y un cada vez mayor 
compromiso con su comunidad. 
 
En América Latina, el rechazo a un teatro signado por la palabra llega 
desde Europa muy especialmente a través de la influencia de Antonin 
Artaud100

                              
100 ARTAUD, Antonin, El teatro y su doble, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1971. 

. El teatro de la peste, de la crueldad, del pánico, es parte de 
un movimiento de protesta contra un teatro complaciente centrado en 
la palabra y que se anquilosa irremediablemente. Artaud no vivió 
mucho para cumplir su sueño de un teatro que fuera una alternativa al 
excesivamente occidental y civilizado de la Europa de su tiempo, 
limitado a un contexto cultural etnocéntrico y discriminatorio. 
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Artaud se había propuesto, en cambio, especialmente luego de haber 
visto el teatro de Bali, un teatro de raíces más primitivas, ritual, 
sensual, inconsciente, misterioso, cuyo actor protagonista debía 
desarrollar una musculatura afectiva: debía ser “un atleta del corazón”. 
 
A pesar de su temprana desaparición, su locura continuó como 
proyecto, y fue recogida después de su muerte no solamente por  
creadores, desenfadados como él, tales como Judith Malina y Julian 
Beck, del Living Theatre de los años 60, sino por muy serios y 
reputados directores, como Jerzy Grotowski, Peter Brook, Charles 
Marowitz, Richard Schechner y Joseph Chaikin, sólo para citar a los 
más famosos. 
 
Casi a la vez en el tiempo y el espacio, y de manera casi paralela, se 
produce un cuestionamiento del ordenamiento autoritario y vertical de 
la creación teatral, que estaba marcado por los dueños de compañía, 
productores, directores o primeros actores, para dar lugar a un teatro 
donde el grupo como tal asume las principales decisiones creativas. 
Esto produce, entre otras cosas, el cuestionamiento de las 
“individualidades geniales” que pretenden imponer un texto, una 
manera de hacer y de convocar audiencias. Hay aquí una curiosa 
combinación de demandas políticas, propias de los tiempos de 
cambio, y de cuestionamiento de una manera establecida de producir 
espectáculos teatrales en el campo de las artes escénicas en general. 
 
A su vez, estos cambios se explican por el cada vez mayor contagio 
de la escena con profesionales de disciplinas que ven en el teatro no 
solamente un motivo de entretenimiento, sino una fuente de 
inspiración y proyección de sus propias teorías. Es necesario ser 
cautelosos al señalar esto, porque, en algunos casos, su acercamiento 
al teatro no fue para cuestionarlo, como para usarlo como un recurso, 
como una manera de llegar a audiencias mayores que las del libro, en 
un lenguaje mucho más vital y accesible. Es el caso de los filósofos 
que usaron el teatro, tal como lo conocieron, para plantear sus ideas 
sobre el hombre y su condición, a partir de situaciones teatrales. En 
algunos casos con notable eficiencia, ellos reafirmaron el valor de la 
palabra cargada de pensamiento y vivencia filosófica, tal como en 
siglos anteriores se había hecho con una perspectiva teológica. 
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Los de mayor éxito y conocimiento entre nosotros en la última mitad 
del siglo pasado fueron, sin duda, Jean Paul Sartre, especialmente 
con La mujerzuela respetuosa, A puerta cerrada, Las manos sucias, y 
Albert Camus, con El malentendido, Calígula, Estado de sitio. No son 
estos filósofos importantes como renovadores del teatro 
contemporáneo, sino tal vez, de manera tangencial, por el aporte de 
sus puntos de vista sobre la condición humana en escena y, por tanto, 
por la incorporación de una temática más directamente vinculada a las 
ideas y vivencias contemporáneas. 
 
Es desde la sociología, la antropología y la psicología de donde 
provienen los aportes teóricos renovadores de la práctica teatral. Más 
que por el cuestionamiento de la palabra como tal, lo hacen por medio 
del énfasis en los factores que juzgan tan importantes o definitorios del 
hecho teatral –como lo puede ser también de hecho y con todo 
derecho la palabra misma–, al rescatar o poner nuevamente la mirada 
sobre el potencial del cuerpo, la imagen y el gesto. La vigencia de un 
mundo no necesariamente racional, lógico ni ordenado, las 
manifestaciones del subconsciente en las situaciones sociales a través 
del teatro, constituyen su preocupación central. La coincidencia entre 
los renovadores de la escena contemporánea y los planteamientos de 
los científicos sociales es notable. 
 
El año 1959 se publica The Presentation of Self in Everyday Life101

                              
101GOFFMAN, Erving, The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor Books, Doubleday, New 
York, 1959. 

, un 
libro clave para el desarrollo de las nuevas formas de entendimiento 
del teatro y su vinculación con la vida real. Su autor, Erving Goffman, 
había venido estudiando desde los primeros años de esa década una 
perspectiva de análisis sociológico basada en la performance teatral. 
Un modelo analítico de esta envergadura, como es obvio, no podía 
pasar desapercibido por los antropólogos, psicólogos sociales y 
politicólogos y, a partir de aquí, son muchas las manifestaciones que 
se hacen desde estas disciplinas a favor de un modelo analítico con 
muchas y fundamentales referencias teatrales. Es obvio también que 
tales planteamientos no podían ser de interés solamente para los 
científicos sociales, de modo que gente de teatro, con vocación de 
ampliar sus horizontes académicos y profesionales, se acerca a 
trabajar con ellos. 
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El caso más notable de colaboración entre un antropólogo y un 
director teatral es probablemente el de Victor Turner y Richard 
Schechner. Los planteamientos del primero sobre los aspectos 
teatrales de la ritualidad en las comunidades que venía estudiando 
empiezan a tener cada vez mayor vigencia y se convierten en objeto 
específico de sus pesquisas antropológicas102, llamando mucho la 
atención de Schechner que empieza a colaborar inmediatamente con 
él hasta su muerte, y continúa hasta nuestros días con esta línea de 
trabajo103. Cuando Turner recibe la colaboración de Schechner, asume 
una perspectiva nueva, imbricada con los planteamientos de la 
teatralidad y los aportes de profesionales de la escena. Esto es 
claramente perceptible en el capítulo: La actuación en la vida cotidiana 
y la vida cotidiana en la actuación 104

Eugenio Barba, desde Europa, ha acudido a la antropología para 
fundamentar su denominado Tercer Teatro

. 
 
La antropología teatral se establece así como una rama de estudio 
interdisciplinario al cual han contribuido no solamente investigadores 
de los Estados Unidos, sino también de Europa y otras partes del 
mundo, al ampliar el concepto de performance a todo tipo de conducta 
que puede ser ensayada y repetida para ser observada por la 
comunidad. La idea de que las formas del comportamiento o conducta 
social pueden ser restauradas, recuperadas, recompuestas, se hace 
fundamental al orillar entre los límites de la vida social y la creación 
artística. La idea tiene innumerables seguidores, porque hereda de los 
sesenta todo el populismo de los impulsos antiliterarios, al mismo 
tiempo que entronca con los enfoques multiculturalistas en todas las 
disciplinas artísticas y humanísticas. 
 
Todo tipo de evento puede ser mirado en esta perspectiva con igual 
interés, sean de la cultura que sean, y su afán no discrimina entre 
ceremonias rituales de cualquier índole. 
 

105

                              
102 TURNER, Victor, From Ritual to Theatre, The Human Seriousness of Play, Performing Arts 
Journal Publications, New York, 1982. 
103 SCHECHNER, Richard, Between Theater and Anthropology, foreword by Victor Turner, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1985. 
104 TURNER, Victor, op.cit. pp. 102-122. 
105 BARBA, Eugenio, La canoa de papel. Tratado de antropología teatral, Editorial Gazeta, México, 
1992. 

. Discípulo de Grotowski, 
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ha desarrollado con el Odin Teatret de Dinamarca, además de un 
conjunto de montajes singulares, una propuesta sobre el sentido 
antropológico del teatro, la misma que ha logrado extender con mucho 
éxito a diferentes partes del mundo, especialmente a América Latina, 
de la cual ha dicho Barba: “Sin el contacto permanente con América 
Latina el Odin Teatret no existiría: sus fuentes espirituales ya se 
habrían agotado hace tiempo”. La estadística de sus viajes a la región 
es impresionante; ha desarrollado actividades hasta en 58 ciudades de 
Latinoamérica, y al Perú ha llegado hasta en ocho oportunidades, 
especialmente para participar en los Encuentros Ayacucho 
organizados por el grupo Cuatrotablas, con el apoyo de diversas 
organizaciones privadas y estatales106

 
. 

La idea de que no hay una sola manera de vivir la condición humana, 
de ser civilizado y de tener cultura, es el sustrato común de esta 
propuesta, que a pesar de ser tan contundente en las ciencias sociales 
y en el teatro, resulta difícil de aceptar en muchos sectores educados 
del mundo. El combate del etnocentrismo, la necesidad del 
reconocimiento y el estudio de la ritualidad en todas las culturas y el 
proceso de definición del teatro de cada comunidad, se establece a 
través del concepto de performance. Cada cultura en el mundo 
desarrolla una ritualidad para externalizar sus vivencias frente a 
aquello que aparece a la comunidad como inexplicable y, a partir de 
ella, genera formas más o menos complejas de vincular esta vivencia 
con la celebración, la conmemoración, con la fiesta. 
 
La relación de las ciencias sociales con el teatro es muy antigua y 
diversa y puede rastrearse a lo largo de todo el siglo veinte, pero es en 
la última parte del mismo que se define muy especialmente en la 
búsqueda y definición del concepto de performance en pos de una 
categoría de análisis común. Esto no se ha logrado a cabalidad, 
porque el concepto mismo es demasiado amplio y cambiante. Del 
concepto de performance se dice lo que se decía en las ciencias 
sociales del concepto de ideología; es decir, que estaba marcado por 
el signo de Proteo, por sus formas permanentemente cambiantes y 
readaptables a distintas situaciones. Por supuesto que la historia ha 
echado mano del concepto, al igual que la política. El curso promovido 

                              
106 BARBA, Eugenio, Arar el cielo. Diálogos latinoamericanos, Casa de las Américas, La Habana, 
2002. 
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por el Instituto Hemisférico de Estudios de Performance y Política que 
se dicta en las universidades de Nueva York, Nuevo León, Río de 
Janeiro y la Universidad Católica del Perú, cubre diferentes períodos 
de la historia de América latina atendiendo a escudriñar, con el uso de 
distintas disciplinas, de qué manera puede rastrearse las 
performances que hacían evidentes tanto los poderes hegemónicos de 
cada sociedad como aquellos que se les oponían, desde el período 
precolombino hasta nuestros días, pasando por la Conquista, Colonia, 
Independencia y distintas etapas en el proceso de constitución de las 
repúblicas. 
 
Marvin Carlson107

 

 se ha dado el trabajo de hacer una revisión del 
concepto de performance, tal como es aplicado en cada unas de las 
disciplinas de las ciencias sociales, la psicología y la lingüística. Al 
referirse a esta última disciplina, ha vinculado así el concepto con 
distinciones básicas de la lingüística moderna. Si bien corresponde a 
Noam Chomsky el uso de la palabra performance para distinguir el 
conocimiento de la gramática del lenguaje poseído por un hablante, de 
su performance, es decir, de su capacidad de aplicación de este 
conocimiento en una circunstancia dada, la distinción evoca, sin lugar 
a dudas, la división clásica del lingüista suizo Ferdinand de Saussure 
entre lengua y habla. Pero si bien los lingüistas ayudan a enfatizar los 
aspectos más vivos y activos del lenguaje, son especialmente los 
semiólogos los que en su afán por extender su propuesta analítica a 
todos los lenguajes y formas de comunicación contribuyen a dejar más 
en claro todas las posibilidades expresivas de la performance en la 
vida social. 

La semiología se ha propuesto entender el teatro como un sistema 
complejo de signos y señales, habiendo desarrollado de manera 
admirable y envidiable un extenso cuerpo teórico destinado a analizar 
su naturaleza, empleando un enfoque que combina en proporciones 
variables los aportes estructuralistas de Saussure y el pragmatismo 
del filósofo norteamericano Charles S. Pierce. 
 

                              
107 CARLSON, Marvin, Performance, a critical introduction, Routledge, London, N.Y, 1996. Este 
excelente estudio incluye aspectos de performance en el arte, la postmodernidad, tareas de 
resistencia e identidad. 
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El teatro es, para la semiología, comunicación y performance, porque 
su primer objetivo es comunicar haciendo uso de su propia sintaxis y 
semántica. La semiología ha desarrollado a lo largo de la última mitad 
del siglo pasado varias escuelas y tendencias, todas interesadas de 
alguna manera en el teatro y en la posibilidad de juego múltiple e 
inconmensurable de un solo significante sobre la escena para referirse 
casi a cualquier tipo de significado. Si bien los primeros grupos de 
interés en la lingüística y la semiología tuvieron una concentración 
nacional, tales como el Círculo de Praga, el movimiento se multiplicó 
muy rápidamente en varias escuelas de nivel internacional. 
 
A quien se interesara por el estudio y la creación teatral le habría de 
fascinar, sin duda, el afán de los semiólogos por identificar unidades 
sintácticas y semánticas mínimas, equivalentes a las palabras en el 
lenguaje verbal. Al hacerlo, no hacían, creo yo, sino buscar la unidad 
expresiva que había monopolizado para sí misma la palabra en el 
teatro burgués y que tanto cuestionaban quienes querían renovar el 
teatro justamente volviendo a definir la esencia de sus unidades de 
acción. 
 
Pero como ha señalado John R. Searle108: “…si mi concepción del 
lenguaje es correcta, una teoría del lenguaje es parte de una teoría de 
la acción, simplemente porque el hablar es una forma de conducta 
gobernada por reglas“109

Las palabras, tal como ha señalado Kenneth Burke

. Uno puede utilizar o estudiar estos 
elementos por separado y, de hecho, la mejor manera de hacer un 
trabajo analítico es muchas veces aislando uno de estos elementos, 
pero un estudio puro de uno de estos elementos no nos dice mucho de 
cómo funciona de verdad el acto comunicativo. Los lenguajes, tal y 
como funcionan, performance o speech acts, tienden un puente entre 
la normatividad institucional y la vida real, así como entre la vida real y 
el juego creativo, incluido el teatro. 
 

110

                              
108 SEARLE, John. R., Speech Acts, An essay in the Philosophy of Language, Cambridge Universiy 
Press, New York, 1972. 
109 Op.cit.p.17. 
110 BURKE, Kenneth, The Philosophy ol Literary Form, Studies in Symbolic Action, Vintage Books, 
New York, 1957. 

, son usualmente 
parte de un contexto comunicativo más ancho, en el cual la mayor 
parte no es verbal para nada. Claro que las palabras tienen una 
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naturaleza propia y, cuando discutimos sobre ellas en relación con la 
acción, es necesario considerar tanto la naturaleza peculiar de la 
verbalidad como la que ellas reciben del sustento no verbal de la 
escena y que muchas veces soportan su acto. Estudiar cómo se 
compone y se ordena el acto comunicativo es tan importante como 
estudiar la relación entre el acto y la escena en su conjunto. 
 
Si en algo hay consenso mayoritario entre quienes piensan y hacen 
teatro, aunque no de manera absoluta, es en que el teatro es 
básicamente acción. En la medida que la palabra es acto, cumple este 
requisito. Pero la palabra sola requiere de una fundamentación 
escénica para validarse teatralmente. El decir la palabra de una 
manera coherente con el compromiso que exige el escenario, y que 
empieza por reconocer que se oiga y se entienda, es fundamental. La 
palabra en acción es la palabra que tiene lugar en el teatro y comparte 
lugar con todos aquellos elementos que constituyen la acción teatral, 
empezando por el gesto y la acción corporal. Son todos estos 
elementos juntos los que permiten acercarnos a una acción verdadera 
que encuentra sentido final en la audiencia. Si la palabra se queda 
sola en la escena, y se adorna y se decora, pero no se sustenta en el 
sentido de la acción teatral, se frivoliza, se desnaturaliza, se prostituye, 
se banaliza. Abandonar el recurso maravilloso de la palabra para 
avanzar en el afán de crear unidades de acción teatral puede ser un 
ejercicio interesante y, en ocasiones, sumamente atractivo pero, por lo 
general, es irresponsable y banal frente a la audiencia ávida de contar 
con los mejores recursos para un acto teatral. 
 
La palabra está emparentada con la música a través del más 
maravilloso instrumento musical, que es la voz humana. Música y voz 
permiten a la palabra recuperar su origen más vital en la escena. 
Como toda música, la acción en la palabra requiere no solamente de 
talento, sino también mucho entrenamiento, diligencia, perseverancia. 
Hay una fortaleza física y mental indispensable para el uso de la voz 
en la palabra teatral. Muchas veces se pierde su valor por negligencia 
y pereza. A la gran habilidad que hay que tener para el decir con 
propiedad en el teatro le antecede el buen ordenamiento y definición 
de lo que se quiere decir. Este componente racional sigue siendo muy 
importante en todo tipo de teatro, incluida una gran diversidad de 
formas de performance, de modo que la palabra no tiene por qué ser 
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excluida de la teatralidad y, por el contrario, tiene un lugar sumamente 
importante en ella. 
 
Palabra y performance se funden en una dimensión vital de la 
teatralidad que constituye la presencia viva y directa de la persona 
humana. Tal característica, que se mantiene incólume desde sus 
orígenes, es la mayor garantía de integración de los elementos gracias 
a los cuales se produce la teatralidad y se distingue de todas las otras 
formas de comunicación artística. 
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20. 
 

Cómo se explica el teatro: a manera de balance 

Es en el propio teatro donde se encuentran los primeros elementos 
para explicarlo. Esto no excluye, por cierto, la enorme validez de los 
aportes analíticos provenientes de otras disciplinas, pero es muy 
importante reconocer y estudiar cómo los protagonistas del teatro 
producen desde tiempos inmemoriales –y los dramaturgos son por 
obvias razones quienes han dejado testimonio de ello gracias al poder 
de la escritura– un juego de entrada y salida del teatro, de 
señalamiento de la realidad y de la teatralidad, justamente para validar 
y dejar muy claro las características del juego teatral. 
 
En sentido inverso, son muchas las situaciones de teatro dentro del 
teatro, de irrealidad y convención dentro de la irrealidad, como 
convención previamente acordada. Hay testimonios de todo esto a 
través de la literatura y, de seguro, a través de muestras arqueológicas 
todavía en proceso de estudio. Pero la sensación de cuánto se debe 
haber perdido, justamente por la naturaleza fugaz del teatro y por la 
carencia, o ausencia, de formas de registro para un factor de la 
teatralidad que es, por lo demás, esencialmente “no registrable”, no 
nos puede dejar de impresionar. Si bien mucho se ha pasado de 
generación en generación, mucho se ha perdido sin duda alguna y es 
absolutamente irrecuperable. 
 
En años recientes se ha intentado compaginar los aportes del propio 
teatro por explicarse a sí mismo con el interés y las propuestas de 
diversas disciplinas. El panorama es sumamente interesante y 
promisorio en cuanto muestra una convergencia de los aportes desde 
la perspectiva de la academia con los puntos de vista de los propios 
artistas. En este sentido, los avances que existen para proveer de 
marcos cada vez más útiles para el análisis de las diferentes formas 
de la teatralidad nos hacen ser entusiastas con respecto al mejor 
entendimiento y uso de las artes escénicas. 
 
Entre las indicaciones que hay en la historia sobre el cómo actuar y 
cuál es la naturaleza y sentido del quehacer escénico, hay algunas 
que figuran en los propios textos teatrales, tales como el célebre 
monólogo de Hamlet aconsejando a los actores, los cómicos que han 
llegado al castillo, y a los que les pide representar ante la corte 
presidida por su madre y su tío, a quienes quiere desenmascarar, una 
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obra escrita por él111

 

. Recita con soltura y naturalidad, no grites como 
el pregonero, no seas brusco, sé moderado incluso en el torbellino de 
la pasión, templanza y suavidad en la expresión, no exageres ni la 
violencia ni la timidez, usa tu propia discreción, que la acción responda 
a la palabra y la palabra a la acción, no traspases los límites de la 
naturaleza, el arte dramático es espejo de la humanidad, trata de 
mostrar a la virtud sus rasgos, al vicio su verdadera imagen, a cada 
edad y generación su fisonomía y sello característico, no debes 
recargar ni languidecer la expresión, no permitáis que los que hacen 
de graciosos ejecuten más de lo que les está indicado. Son 
indicaciones precisas que apuntan a un sentido de la teatralidad y a 
cómo se debe realizar. Este texto se sigue usando en las escuelas 
para enfatizar los aspectos fundamentales de la convencionalidad en 
la creación teatral. 

De manera semejante en el prólogo de La vida del rey Enrique V –a 
cargo del Coro–, Shakespeare es también muy explícito en este 
aspecto de pedir a los espectadores que participen con su imaginación 
al funcionamiento de la teatralidad, toda vez que lo que se busca 
contar y mostrar es infinitamente más grande y complejo de lo que 
puede caber en un escenario, de modo que sin el poder de la 
imaginación, en el que confluyen los aportes tanto de los actores como 
de los espectadores, la teatralidad no es posible. 
 
Existen, pues, indicaciones sobre cómo actuar y plantear la teatralidad 
que se remontan a sus orígenes112

                              
111 SHAKESPEARE, William, Hamlet, Escena II, Acto tercero. 
112 Al respecto se puede consultar el trabajo de recopilación de teorías, técnicas y prácticas de los 
grandes actores desde Grecia hasta nuestros dias en: COLE,Toby y KRICH CHINOY, Ellen, Actors 
on acting,The Theories, Techniques and Practices of the World´s Great Actors, Told in Their own 
Words, Crown Publishers, Inc., New York, 1970. 

, así como intentos de resaltar o 
condenar sus atributos. Discípulos de Platón, por ejemplo, han 
utilizado su proscripción de actores y poetas de la República para 
enfatizar los problemas que produce el teatro, así como los seguidores 
de Aristóteles han señalado, por el contrario, los valores de la Poética. 
Cicerón, al señalar la importancia de la oratoria, señaló también la de 
la actuación, con cuyas reglas encontraba cierta proximidad. La 
Europa Medieval ofrece algunos alcances sobre cómo se debe 
entender y representar en el teatro, principalmente centrados en la 
apropiada manera de decir y gesticular. 
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Pero es bien avanzado el Siglo XVIII, y solamente con el diálogo entre 
dos espectadores de teatro que hablan de actores y de su trabajo, que 
se establece uno de los grandes dilemas de la actuación y de la 
teatralidad113

Lo dicho nos hace retroceder en la historia y nos devuelve a la idea de 
que uno puede aprender comportamientos, modelos de conducta, 
formas de manejar la corporalidad, el gesto y la palabra. Se puede 
decir que uno “aprende a actuar” repitiendo formas que en la 
“enciclopedia” de códigos o lenguajes que maneja una comunidad 
indican tal o cual significado. Esto es parcialmente cierto, pero tiene un 

. Los planteamientos que recoge magistralmente Diderot 
en la forma de una paradoja, han marcado el derrotero analítico de los 
siglos siguientes, porque, reconociéndolo o no, la paradoja se ha 
mantenido en discusión y ha producido enfoques y productos teatrales 
muy diferentes. Como todos los grandes dilemas, éste de la disyuntiva 
que se le abre a quien quiera crear en el teatro, no ha sido resuelto de 
manera definitiva, aunque otra manera de decirlo, por el contrario, es 
afirmar que sí se ha resuelto, porque en realidad se resuelve cada vez 
que se produce la teatralidad, de acuerdo a cómo se presentan –y 
cómo son recibidos por el público– los resultados de cada montaje, 
pero para volverse a abrir el debate al inicio de un nuevo trabajo. 
 
El valor de La paradoja del comediante permite, gracias al genio de 
Diderot, poner las cosas en su sitio, es decir reconocer el valor de la 
sensibilidad y de los sentimientos pero condicionándolos a una suerte 
de control de la energía que permite la acción teatral. Es la primera 
vez que se hace una demanda explícita no solamente de una técnica 
para la actuación, sino también de un método que haga factible la 
teoría que plantea el filósofo amante del teatro. Contrariamente a lo 
que se cree, el actor no debe usar su sensibilidad y mucho menos 
dejarse arrastrar por el llanto o el torbellino de la pasión. No. El actor 
debe usar su cabeza para generar en el espectador la imagen de los 
sentimientos que exige la situación y el personaje, pero sin correr 
riesgo alguno de comprometer su estabilidad psíquica y emocional en 
cada oportunidad que representa. Esto, obviamente, ha generado y 
generará polémica y discusión. 
 

                              
113 DIDEROT, Denis, La paradoja del comediante, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, s/f. Prólogo 
de Jacques Copeau. 
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lado falso, en primer lugar, porque los códigos y formas de la 
teatralidad son distintos de los de la vida cotidiana, aun cuando, en 
apariencia, luzcan similares. Esto está claramente demostrado, para 
bien y para mal, a lo largo de la historia del teatro. 
 
Bertolt Brecht ha dedicado toda una escena en su Arturo Ui a 
presentar los alcances y limitaciones de esta manera de aprender a 
actuar114. Un Actor harapiento es llevado por dos guardaespaldas para 
que le enseñe al mafioso Arturo Ui cómo estar de pie, caminar, 
gesticular y sentarse, que, según el Actor harapiento “es lo más difícil”. 
Finalmente, Arturo Ui, pide orientaciones para hablar –recitar, dice él, 
y la diferencia no es poca– y el Actor recurre a Shakespeare, para 
pedirle que repita, después de él, las palabras del célebre discurso de 
Marco Antonio frente al cadáver de Julio César, clásico ejemplo de 
oratoria política115

Indagar en el pensamiento sobre la actuación y el teatro supone 
considerar diferentes perspectivas académicas y esto es lo que hemos 
intentado realizar en esta memoria, confrontándolas con nuestra 
propia experiencia. Históricamente, esta reflexión nos remite 
permanentemente a la filosofía. Sin embargo, los aportes filosóficos 
sobre el teatro no son tantos como podría esperarse, dada la 
naturaleza del tema, y llama la atención que habiendo tanto interés por 
el teatro no haya habido investigaciones sustantivas sobre su 
naturaleza. Los filósofos le hacen algún lugar al teatro en sus 
disquisiciones estéticas, en ocasiones extendiendo sus teorías sobre 
el arte al teatro en general, o en ocasiones, al decir de David R. Saltz, 
como un after thought, algo que se les ocurrió después, un 
pensamiento final, de regalo. El hecho es que no hay mucho material 
filosófico sobre la naturaleza del teatro pero me parece, aunque esto 
sea mera intuición a partir del análisis de la bibliografía reciente, que 

. Como sucede a lo largo de toda la obra, al final de 
cada escena un cartel ilustra sobre algún aspecto del proceso político 
en la Alemania de los años 30. En este caso, el cartel dice: “Según 
ciertos rumores, Hitler recibía lecciones de declamación de un actor de 
provincia llamado Basil”. 
 

                              
114 BRECHT, Bertolt, La resistible ascensión de Arturo Ui, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 
1972. Escena VII, pp.166-172. 
115 SHAKESPEARE, William, Julio César, Editorial Aguilar, Madrid, 1965. Acto III, Escena II. 
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se habrá de convertir en un tema de gran atención en los años 
venideros116

Esta presencia corporal afecta de manera diversa la sensibilidad de 
quien la observa como espectador y está dispuesto a participar del 
juego, y aviva los elementos de riesgo y espontaneidad implícitos, 
especialmente en las performances un tanto desafiantes o 
comprometedoras, haciéndolo sumamente perceptivo de la 
corporalidad del actor. Hay público que resiste la presencia muy 
cercana de los actores, a quienes de alguna manera sienten como 
elementos intimidatorios, representantes de otra realidad en la que 
recelan entrar. Imposible no tener en cuenta la corporalidad si uno 
acepta participar del hecho teatral y asume todos los riesgos. He 

. 
 
En respuesta a las desatenciones, al hecho de que el teatro combina 
tantos elementos expresivos y, a la vez, tiene como núcleo central la 
corporalidad viva de los actores encarnando personajes, es que surge 
la necesidad de lo que podría denominarse un enfoque 
fenomenológico. La vitalidad de la presencia humana en escena ha 
inspirado siempre el rompimiento con interpretaciones de la actuación 
como el mero proceso de creación de significantes. Por otro lado, en la 
medida que el teatro usa seres humanos de carne y hueso para darle 
vida a personajes que están allí vivos en escena, a los que podríamos 
tocar si nos acercáramos, y realizan acciones que podrían ser reales 
para dar vida a acciones de ficción, la línea divisoria entre uno y otro 
no es precisa, separándolos un umbral impreciso y que puede 
dibujarse y desdibujarse permanentemente. Solamente los niños se 
atreven a pasar de un lado al otro con toda naturalidad, si les apetece, 
porque todavía no entienden el valor metafórico de la acción teatral. 
 
Esto supone llamar la atención sobre la necesidad de analizar las 
estrategias dramáticas y cómo intentan siempre de alguna manera 
manipular la percepción del espectador de un evento y, 
particularmente, su experiencia subjetiva de tiempo y espacio para 
que, al menos mientras dure la función, el espectador “se olvide” o 
“entienda de otra manera” el tiempo y espacio reales que le toca vivir 
en la cotidianeidad. 
 

                              
116 Al respecto véase el capítulo 5. Pensar el teatro. Cfr.. David R. Saltz en: KELLY, Michael, editor, 
Encyclopedia of Aesthetics, Oxford University Press, Band 3, Oxford, New York, 1998. 
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escuchado a algunos espectadores embelesados con esta proximidad, 
así como a otros quejarse del olor de los actores –en algunos casos 
con razón, por lo reducido de los espacios teatrales y la manía de 
algunos actores y directores de “invadir” la platea o el espacio del 
público–, pero en otros con muy poca o ninguna razón, porque la 
distancia para poderlos percibir en este sentido realmente era 
demasiado grande. Es por esto también importante reconocer que los 
estudios de género y sexualidad tienen en la producción y análisis del 
performance , gracias a la contundencia del factor corporal, un campo 
sumamente rico de trabajo117

 
. 

Uno de los aspectos importantes del efecto de la teatralidad, y que 
resulta tan atractivo a legos como especialistas, se refiere al fenómeno 
que Aristóteles presentó como la catarsis, el mismo que, además de 
constituir un fenómeno psicológico sumamente rico, tiene su asidero 
principal en el funcionamiento de la psique humana y en sus 
posibilidades y limitaciones. El concepto nos introduce en el estudio de 
la salud mental y el poder que el teatro tiene para la misma, pero a la 
vez abre un universo de posibilidades para el estudio del 
comportamiento humano y sus motivaciones. 
 
La psicología, la psicología social, el psicoanálisis, son disciplinas muy 
jóvenes que, en realidad, se han ido definiendo académica y 
técnicamente a la par que el estudio sistemático de lo teatral. Es por 
esto que hay buen número de trabajos académicos de especialistas en 
el estudio, tratamiento o terapia de la psique a lo largo del siglo 
pasado que han mostrado un claro interés por los procesos de 
creación artística. Entre éstos, han obtenido especial relevancia los de 
una perspectiva psicoanalítica, especialmente porque la obra de 
Sigmund Freud es muy útil para explicar los procesos de creatividad 
en el arte y al revés. Para muchos artistas más o menos 
contemporáneos de Freud, sus apuntes sobre el valor del inconsciente 
en la creación artística resultan fundamentales y así se lo hacen saber. 
A este respecto, resulta muy ilustrativa la reciente tesis de Lichi 
Garland sobre la influencia de Freud en el surrealismo de Dalí118

 
. 

                              
117 Cfr. Women and Performance, a journal of feminist theory, New York University, Tisch School of 
the Arts, Department of Performance Studies. 
118 GARLAND, Lichi, La influencia de Freud en el surrealismo de Dalí, tesis, Escuela de Graduados 
PUCP, Lima, 2005. 
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Arthur Schnitzler, el celebrado dramaturgo vienés –también médico 
como Freud, pero fundamentalmente vinculado a la ficción– autor de 
Anatol y La ronda, entre otros textos, desarrolla en la esencia de sus 
obras un componente psicoanalítico indudable, reconocido por el 
propio Freud. “Durante muchos años me he venido dando cuenta de la 
gran compenetración entre sus ideas y las mías…”, escribe en 1906. 
El llamado “doble” de Freud, reafirmó una veta de creación dramática 
que, si bien le trajo algunos problemas con la censura, le permitió 
notables éxitos en su tiempo, y que sus obras se incluyeran en los 
repertorios teatrales de todo el mundo. El propio Freud reconoció en 
este “su doble” cierto temor y distancia frente a hallazgos 
incuestionablemente vinculados al psicoanálisis, teniendo además en 
su favor el ser más simpáticos y atractivos a la gente común.  “Creo 
que lo he evitado –le confiesa Freud a Schnitzler en 1922- porque 
sentía una especie de reluctancia a encontrarme con mi doble”119

 
. 

Pero el valor de los estudios psicoanalíticos no tiene que ver 
exclusivamente con el poder curativo de la palabra, como definía muy 
bien Pedro Laín Entralgo120

                              
119 FREUD, Sigmund,Epistolario 1873-1939,Cartas 122 y 197,  a Arthur Schnitzler, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1963.pp. 282 y 383. 
120 LAIN ENTRALGO, Pedro, La curación por la palabra, Revista de Occidente, Madrid, 1958. 

. En la medida en que el teatro permite de 
manera singular la expresión libre de contenidos en todos los niveles 
posibles de la comunicación humana, las posibilidades de análisis van 
mucho más allá de la palabra escrita o dicha, comprometiendo cada 
uno de los elementos presentes en la escena. Esto vale especialmente 
para la música y la danza que, siendo parte de los orígenes del teatro, 
se conectan directamente además con otro factor fundamental de la 
creatividad, que son los mecanismos expresivos inconscientes, no 
necesariamente racionales. 
 
Uno de los aportes más importantes para el análisis de la creación 
teatral se encuentra en el peso asignado a la fantasía como valor. La 
capacidad del humano por fantasear lo coloca en el umbral del peligro 
que significa el alejamiento de la racionalidad. Si los niños pueden 
fantasear, siempre y cuando lo hagan sin exagerar, a fin de que no se 
produzca cierto nivel de angustia en sus padres o familiares, cuánto 
más restringida esta posibilidad a los adultos en los que cualquier 
exceso es inmediatamente censurado como peligroso u ofensivo.  
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Se necesita tener mucho desenfado para escribir, como hace Luigi 
Pirandello: “Desde hace muchos años está al servicio de mi arte (pero 
como si hubiera empezado ayer) una pequeña sirvienta, ágil y 
desenvuelta y, sin embargo, siempre nueva en su oficio. Se llama 
Fantasía. …Y se divierte en traerme a casa, para que extraiga de ella 
cuentos, novelas y comedias, a la gente más descontenta del 
mundo…”121

Son personajes sobre los que uno fantasea, antes que sobre palabras, 
ideas o situaciones abstractas; en todo caso, son personajes 
especiales en situaciones especiales, que es el caso de la obra de 
Pirandello, que insiste en señalar que: “El misterio de la creación 
artística es el mismo misterio del nacimiento natural”

.  
 

122

A su vez, hay fórmulas de la teatralidad, como de la creatividad en 
general, que se resisten a todo control racional. Éste es el vasto 
campo en el que la creatividad aparece vinculada al sueño. De manera 
análoga a la metáfora del sueño, que es visto como dar a luz, como “el 
misterio del nacimiento natural”, al decir de Pirandello, el proceso 
creativo se proyecta hacia fuera de una manera poderosa y a veces 
dolorosa, a punto de requerir lo que Rollo May llamaba “el coraje de 
crear” y cuyo rastreo analítico en camino inverso, supone un proceso 
más laborioso y difícil

. 
 
El valor terapéutico de la música, la danza y el teatro es algo 
completamente probado, aunque los mecanismos específicos sean 
todavía motivo de mucha discusión y estudio. Sin las artes escénicas 
no hay fiesta, libre expresión, regocijo, pero no hay una sola manera 
de encarar su funcionamiento. Ciertamente hay indicadores que tienen 
que ver con la bebida y la comida en todas sus variadísimas 
posibilidades, pero también sobre las formas de control de la energía 
que producen en cada caso. Éste no es un tema nuevo, pero se hace 
presente en cada ocasión en que se presenta un espectáculo 
comunitario. 
 

123

                              
121 PIRANDELLO, Luigi, Seis personajes en busca de autor, Los libros del Mirasol, Buenos Aires, 
1961. Prólogo. p. 9. 
122 Op.cit. p.10. 
123 MAY, Rollo, La valentía de crear, EMECË, Buenos Aires, 1977. 

. 
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El protagonista del teatro es el actor y su trabajo son los personajes 
que tiene a su cargo. Como tal el actor debe preocuparse de saber lo 
mejor que pueda cuáles son las formas estructurales que sustentan su 
posibilidad de actuar. Debe, por lo tanto, conocerse, saber quién es él. 
Conocer su cuerpo es por esta razón fundamental, como imaginar y 
fantasear sobre los personajes que no son él y a los que admira, de 
alguna manera, porque quiere ser como ellos, como a los que detesta 
y teme, a veces porque siente que siendo detestables se le parecen 
un poco. En cada caso, son personajes distintos que el actor usa 
como referentes para encontrar aquellos que se le pide interpretar. El 
actor no ha pisado todavía el escenario, ni conocido la obra del autor, 
ni al director, pero dentro de su cabeza ya tiene filias y fobias sobre 
unos personajes imaginarios que constituyen lo que él quiere, admira, 
imita, retrata o, por el contrario detesta, teme, rechaza.  
 
Tal vez por esta razón es que los seis personajes de la obra de Luigi 
Pirandello buscan autor más que director y, mucho menos, quién tome 
su lugar, porque lo que Pirandello describe sobre el poder de la 
fantasía del autor está también en “los otros” que hacen el teatro 
posible, especialmente en los actores. Lo muy especial es que 
usualmente ellos se defenderán diciendo que no, que no tienen nada 
en la cabeza, que son tontos de capirote y que sin el autor y el director 
no tendrían nada que decir. No dudo que haya algunos así. Cada vez 
me sorprendo más de la diversidad del género humano que se acerca 
al teatro y del maravilloso poder de la individualidad de la persona 
humana y de pronto alguno dice la verdad y tiene razón. Pero no creo 
que puedan ser verdaderos creadores si no saben tener en su cabeza 
personajes que temen o que ansían ser. 
 
Hay personajes que nos sitúan entre dos fuegos y que usualmente son 
motivos de conflicto y por tanto de acción teatral en grado evidente. A 
propósito de los trabajos del teólogo Gustavo Gutiérrez sobre el Libro 
de Job124

                              
124 GUTIERREZ, Gustavo, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, Una reflexión sobre el 
libro de Job, Instituto Bartolomé de las Casas, CEP, Lima, 1986. 

, y de una propuesta suya de trabajar una versión teatral a 
partir de su interpretación centrada en el pobre de nuestra región y 
que, lamentablemente, nunca prosperó por culpa mía, tuve ocasión de 
considerarlo como un personaje de ésos que uno tiene en la cabeza, 
pero que además ya está en la literatura y, para colmo de 
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posibilidades de universalidad, en el Antiguo Testamento. El relato 
sobre Job es presentado en la versión que leí en los años 80, como un 
“…drama con muy poca acción y mucha pasión… la pasión que un 
autor genial, anticonformista, ha infundido en su protagonista”125

Los estudios que este relato ha motivado

. 
Razón suficiente en apariencia para desestimarlo como proyecto 
teatral, siendo el teatro, necesariamente y en primer lugar, acción. Al 
margen del enorme valor literario y de la extraordinaria reflexión 
teológica de Gustavo Gutiérrez, ¿por qué entonces Job entra tan 
fácilmente en nuestra cabeza como personaje? Pues porque es un 
personaje bueno que lo tiene todo y que es probado en su naturaleza 
por presión del mal, porque está siempre ante la posibilidad de dejar 
de ser lo que es y se mantiene firme ante toda adversidad. Un 
personaje de gran fuerza teatral, a pesar de la presentación de los 
exegetas de esa edición. 
 

126

                              
125 LA BIBLIA, traductores editores SCHÖKEL, Alonso y MATEOS, Juan., Ediciones Cristiandad, 
Madrid, 1975. p. 987. 
126 Entre otros en JUNG, Carl Gustav, Simbología del espíritu, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998. 

 coinciden con el arraigo 
popular que ha tenido y sus posibilidades de convertirse en una suma 
de acontecimientos, de acciones, hasta que sale airoso de la prueba. 
Como en el caso de Job, hay muchos personajes esperando en 
nuestras cabezas la posibilidad de plasmarse en escena a partir de 
situaciones de confrontación y que requieren de un autor-actor-director 
que les otorgue nueva vida y un sentido que responda a su propia 
interpretación. 
 
El teatro es también una fuente de lectura y de interpretación de casos 
clínicos. No son pocas las referencias a personajes psicopáticos en el 
teatro y los actores deben enfrentar el proceso de identificación con 
estos personajes con sumo cuidado. Como quiera que los actores 
muchas veces recrean personajes en el umbral de todas las 
patologías, tal vez por eso son más capaces de escaparse de ellas. 
Hay, sin embargo, en este campo, como en todos los que tienen que 
ver con el teatro, un conjunto enorme de divergencias. ¿Por qué se 
quiere actuar? ¿Ser otro? No todos los actores piensan lo mismo en 
este y otros campos del teatro y a los actores les encanta discrepar 
sobre las posiciones de la mayoría al respecto. 
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El teatro requiere para el trabajo de los personajes una partitura del 
afecto. El actor que hace un personaje, lo asume bajo la convención o 
el acuerdo de que “una vez concluidos ensayos y funciones lo debe 
dejar colgado de la percha” en el vestuario del camerino. El actor es 
una persona “seria” que debe saber muy bien quién es, porque cuando 
trabaja no es siempre él mismo, porque muy pocas veces hace de sí 
mismo. En este sentido, el actor tiene un proceso permanente de 
cambio de identidades que requiere ciertamente cuidados 
especiales127

A propósito de esta temática, el actor y escritor Fernando Peñuela ha 
interrogado a la vez que ofrecido respuestas al psicoanalista Eduardo 
Aristizabal en Bogotá, luego del estreno de De caos & deca caos del 
Teatro la Candelaria que dirige Santiago García

. 
 

128

Los textos de Freud, pero también los de sus innumerables seguidores 
o críticos, son sumamente ricos en esta indagación. Existen claves 
para definir y construir personajes a partir de nuestra propia base 
material e imaginación. Esta técnica significa escoger específicamente 
un aspecto o dimensión de una persona, o de varias, para llegar a un 
personaje, uno solo, hecho de retazos de todos los demás. En esto se 
impone tanto ser absolutamente materialista, físico, corporal, porque 

. ¿Qué tiene de 
subyugante esta manera de vivir? ¿Cómo se puede vivir así? ¿Cómo 
se puede vivir en el teatro de otra manera? 
 
Los procesos de creación en el teatro en relación con el 
comportamiento psíquico pueden verse mejor cuando hay procesos de 
creación colectiva o de creación desde cero. Los laboratorios de 
creación teatral, generalmente a cargo de grupos o equipos bien 
entrenados y de vocación afín, y los ensayos “de verdad” –quiero decir 
no los que repiten comportamientos codificados y marcan movimientos 
convencionales sino los que buscan nuevas formas de crear de 
acuerdo a los objetivos trazados–, son los que ofrecen posibilidad de 
respuestas enriquecedoras a estas preguntas. Ellos permiten crear 
formas de realización del deseo a través de la fantasía, igual que si se 
tratara de contar cuentos para niños. 
 

                              
127 Cfr. TORRES VILAR, Natalia, op.cit. 
128 PEÑUELA, Fernando y ARISTIZÄBAL, Eduardo, Teatro y psicoanálisis en conversación abierta, 
en Conjunto, Revista de Teatro Latinoamericano, No. 127, Casa de las Américas, La Habana, 
2003. pp.18-27. 
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desde Freud sabemos que el “yo” es siempre y ante todo algo 
“corporal”, pero sin olvidar que todo personaje requiere de espíritu, se 
llame como se llame. 
 
Desde diversas disciplinas ha quedado claro que todos llevamos una 
máscara y, en ese sentido, todos somos actores, aunque no nos 
demos cuenta. El actor profesional, sin embargo, es alguien que 
trabaja por darse cuenta que eso es así y por eso sabe manejar los 
cambios necesarios profesionalmente, mediante el uso de un método, 
un conjunto coherente de técnicas creativas y de manejo de sus 
instrumentos expresivos. 
 
Pero existe la “sociedad” y el control social y por tanto el miedo al 
ridículo. Por esto al actuar usamos formas para protegernos, nos 
refugiamos en artificios que nos cubren, inventamos artificios 
conscientes o inconscientes para que el “yo” de uno no sea 
maltratado, no quede en ridículo. Porque la otra opción es desnudarse, 
dejar al descubierto el yo propio y el otro inventado para prestar  uno 
en servicio del otro, que es lo que hace un buen actor en condiciones 
ideales. 
 
¿Cuál es la ganancia de todo esto?, le pregunta el psicoanalista 
Aristizabal al actor Peñuela, y éste ríe primero y luego dice: dinero no, 
fama no, enaltecimiento de tu ego, tal vez; algo que va mucho más allá 
de la destreza para ser farsante y es algo que tiene que ver con la 
profunda paradoja entre la verdad y la mentira como esencia de este 
arte y el actor con el personaje en el centro de esa paradoja. “Todos 
sabemos que el teatro es una mentira... pero no se trata tan sólo de 
representar fríamente esa mentira, sino de ir más allá hasta encontrar 
la profunda verdad de esa mentira”. ¿Puede quedarse el teatro 
simplemente en el nivel de la mentira?, pregunto yo y esbozo una 
respuesta: sí y de varias maneras porque la fantasía opera de muy 
distintas maneras y porque la voluntad de representación no agota 
todas las posibilidades de expresión. 
 
No hay que ser un militante del psicoanálisis para aceptar que su 
aparición supone un gran cambio con respecto a la psiquiatría de su 
tiempo, porque a diferencia de ésta, que consideraba a las mujeres 
histéricas como “mentirosas”, porque no hacían sino fingir lo que les 
pasaba, aquella reconoce que había verdad detrás de la presentación 
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desenfadada de sus síntomas. Las histéricas, como en el célebre caso 
de Dora, no fingen, sino actúan, porque son ellas mismas, si bien lo 
son a través de ese otro personaje que se inventan a la vez. El 
enfermo se encuentra preso del conflicto y de lo que se trata es de 
desentrañar la verdad que presenta esa actuación. Tal vez por esto, 
nos lo recuerda muy bien Aristizábal,  es que Jacques Lacan 
consideraba que la verdad tiene estructura de ficción. 
 
¿De qué se trata entonces en la actuación teatral propiamente dicha? 
La mera representación de un texto y de indicaciones externas 
produce  un teatro que puede ser aceptable como espectáculo para 
pasar el tiempo pero no es arte en el sentido real de la palabra. Puede 
ser motivo de regocijo de un colegio o comunidad y puede ser también 
motivo de entretenimiento y una manera de ganarse la vida, pero no 
es arte como máxima aspiración creativa. Profesionalmente es lo que 
Brook llama deadly theatre, teatro mortal o agonizante justamente 
porque no tiene ese algo adicional a la mera habilidad para repetir 
movimientos, gestos, letra y sonidos absolutamente conocidos y 
convencionales. Hay teatro de este tipo incluso cuando se usa textos 
clásicos inmortales como los del propio Shakespeare, pero no 
verdadera creación teatral. Sólo sobre la base de un auténtico proceso 
creativo se puede llegar a la verdad y a la belleza inherente a la 
naturaleza medular del teatro. Sólo así el teatro tiene su verdadero 
sentido.  
 
¿Cómo sucede que la vivencia del actor confrontada con la vivencia 
del personaje provoque una reacción análoga en el espectador? En mi 
caso, tal vez por mi experiencia religiosa de niño, no lo puedo 
entender sino a través del alma. El alma mía se funde con la del 
personaje, y ésta se “frota” con el alma común de los espectadores. El 
alma no es otra cosa que esa llama interior de la que hablaban 
Stanislavsky y todos sus seguidores, ese algo maravilloso que perdura 
a lo largo de los siglos, que se hace específica y peculiar en cada 
persona, y que no es quebrada por el paso del tiempo. Nos lo 
recuerda León Felipe cuando nos dice que duerme acunada en los 
textos de los grandes clásicos, de Sófocles, de Calderón, de 
Shakespeare, de O’Neill, de Williams, de Arthur Miller, y también en el 
Ollantay, en las comedias de Pardo y Segura, en las de Yerovi, en el 
Collacocha de Enrique Solari.  
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Pero la sola repetición de esos textos sobre el escenario, que por otra 
parte puede ser muy gratificante y válido, no hace necesariamente una 
acción teatral auténtica. Alguien debe rescatar del sueño esa esencia 
para producir la llama viva que supone el fenómeno teatral. 
 
El teatro en cuanto arte supone una suerte de ambiente creativo en el 
que se busca generar algo diferente que afecta íntimamente la 
subjetividad de los involucrados. Es por esto que se necesita un 
espacio apropiado tanto para los ensayos como para la presentación 
de los resultados con el público. En ese “espacio vacío” en el que se 
mostrarán los actores para ser vistos se deben generar una serie de 
requisitos. Por esto es que los responsables de ese acto creativo 
insisten en cuestiones aparentemente tan formales como que todos 
los actores y participantes lleguen a tiempo y estén preparados para el 
trabajo creativo, hayan dejado la vida cotidiana fuera y se hayan 
incluso ejercitado y cambiado de ropa, y nadie pueda interrumpirlos 
como condición insoslayable. Parte de los ensayos puede estar 
destinada a preparar la representación, con el uso de técnicas 
específicas para tales efectos, pero lo medular de los mismos para el 
acto creativo estriba en la capacidad de conjura que hacen los actores 
con el director y sus colaboradores para pasar de la mera 
representación a la vivencia misma. Algunos piensan que esto debe 
quedar reservado a las funciones, cuando ya está el público presente, 
y de hecho muchos actores divos ensayan así, dejando solamente a 
su inspiración frente al público la muestra de su talento, pero en la 
gran mayoría de los casos se equivocan o en todo caso pierden una 
maravillosa oportunidad de probar muchas posibilidades antes de la 
llegada de los espectadores.  
 
Los actores que poseen una buena técnica aprendida la usan para 
que “su conjura” tenga mayor fundamento y luego mayor apoyo en las 
funciones. Si hay conjura sin fundamento técnico lo usual es que todo 
quede librado a la capacidad de improvisación y por tanto no haya 
regularidad alguna en los resultados. Hasta los actores más geniales 
reconocen el papel de los ensayos como un estado substancialmente 
distinto al  comportamiento habitual, con la conducta espontánea, no 
estudiada, así como a la de las funciones.  
 
Actuar para un buen actor es algo más que representar, así como para 
un director no es suficiente que el actor siga las indicaciones del 
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dramaturgo o las suyas propias. Generar en el actor una síntesis de 
todo el proceso creativo, desde la primera dramaturgia esbozada en 
papel, discutida en la mesa y escrita sobre el escenario hasta la 
definición final del espectáculo, es la misión del director. 
 
Hay miles de posibilidades de crear vivencias teatrales. Diderot 
solamente señaló la más elemental para referirse a la alquimia entre 
los sentimientos del actor y los del personaje, excluyendo solamente la 
ramplona posibilidad de llamar actor a quien se aprende los libretos y 
los recita en un escenario, posibilidad que tiene también  un vendedor 
y, por supuesto, un político. 
 
El teatro es la Memoria y ella tiene niveles distintos con dificultades 
diversas de acceder a ellos. La memoria no es solamente aquello que 
nos permite aprender –memorizar- la letra, los parlamentos de una 
obra de teatro. Ésta habilidad con la memoria,  que aparece para el 
lego como la tarea más difícil,  es, en realidad, la más fácil de las que 
tienen que ver con la memoria. El nivel más difícil de la memoria es el 
que supone el manejo del inconsciente. Los actores no sólo se tienen 
que aprender la letra, se deben aprender, compenetrando su vida 
personal con la del personaje, verdaderas partituras de vivencias 
donde el texto verbal es muy importante, pero que es el equivalente a 
la parte más fenoménica en el sentido de exterior, es como la cereza 
en una torta de cumpleaños. 
 
La estructura de una escena está compuesta de varios niveles y 
probablemente el fundamental es el que nos vincula con el 
inconsciente de cada uno y, por supuesto, también con el inconsciente 
colectivo que hace que nos entendamos entre quienes preparamos 
una acción teatral para compartirla con el público. Los mejores 
directores en el mundo abogan porque los actores aprendan la 
partitura de acciones de una obra de teatro, tanto o más que la letra, 
porque es ella la que te permite relacionarte con los otros personajes y 
con el público. Algunos pocos actores, especialmente privilegiados o 
dotados del carisma necesario, lo hacen de manera casi natural, 
espontánea. Pero por lo general este es un proceso que requiere 
alguna forma de aprendizaje en ocasiones sumamente dolorosa.  
 
Es imposible entender a un personaje cualquiera sin referirse a su 
historia personal y sin rastrear en nuestra propia historia los elementos 



 263 

que le dan sentido. Cuando uno descubre esto en un personaje uno 
enfrenta la posibilidad de asumir su carga personal y reír o llorar con 
él, por él mismo y por uno, porque recupera una puerta enorme y 
sorpresiva de entrada al inconsciente, y por allí brota un cúmulo de 
vivencias que a veces el actor, y aun el propio director, no pueden 
manejar. 
 
Usualmente, este descubrimiento se asemeja al de un pozo de 
petróleo o al de un geiser. Empieza a brotar de manera violenta el 
agua cristalina o la mierda -para el caso es lo mismo- y uno llora y ríe 
a la vez. Sería injusto darle todo esto al público en bruto, tal como le 
llega a los participantes en el ensayo, porque no tiene control ni 
belleza alguna. Incluso su sentido de verdad se ahogaría en lágrimas. 
La responsabilidad del actor y el director es tocar al espectador, pero 
sin mancharlo innecesariamente con su propio descubrimiento, sino es 
través de la acción del personaje. De lo que se trata en el “frotar” de la 
representación, es de provocar un descubrimiento artístico análogo en 
el espectador. Cuando esto pasa, los espectadores ríen o lloran o se 
quedan estupefactos y salen del teatro con una emoción que a veces 
les toma mucho tiempo en procesar. 
 
En una buena acción teatral, en una acción mayor, bien sea hecha en 
la pasión o arrebato de un solo acto, o en la más ambiciosa 
elaboración divida en varios actos, existe una pulsión común y, gracias 
a ella, a que el espectador la detecta, entiende tanto o más de lo que 
la obra dice en ese momento o quiso decir. El resultado  tiene un 
margen alto de impredecibilidad, y es por esto que no solo una 
presentación sino el mismo ensayo implica riesgo, miedo escénico, 
pánico de crear algo inasible, sumamente difícil, si acaso posible de 
definir. En un detallado y personal estudio Stephen Aaron ha 
demostrado que el miedo escénico se encuentra en las propias raíces, 
en la misma naturaleza del proceso de creación escénica129

                              
129 AARON, Stephen, Stage fright, its role in acting, The University of Chicago Press, Chicago, 
1986. 

. Algunos 
dicen que ese algo es religioso o mágico, y aunque en realidad tenga 
algo de  lo uno y de  lo otro es algo diferente. El espectador puede no 
recordar específicamente palabras ni frases muy hechas, el 
espectador oye otra cosa que no son solamente palabras y gestos y 
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es por eso que la escena del teatro remite a otras muchas escenas 
más en las cabezas de los espectadores130

                              
130 MANNONI, Octave, La otra escena. Claves de lo imaginario, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 
1990. 

. 
 
Esto sucede en todos los procesos artísticos. Sucede simplemente 
que en el teatro cuando esto pasa y cuando el espectador se presta a 
que esto le pase, es de un calibre singular porque atañe a toda una 
comunidad y es siempre distinta, nueva, hecha solamente para un 
momento de la vida. 
 
Algunos gustan de hablar del actor como de un médium y hacen 
referencia a los fantasmas que rondan la escena y que de alguna 
manera se hacen presentes gracias a la acción física de los actores. 
Puede ser cierto pero los directores más serios no lo reconocen así 
aunque tampoco puedan negarlo. Les he preguntado a los de mayor 
experiencia: ¿qué es un actor? Y me responden: es una persona con 
el talento natural y la capacidad técnica para convertirse en un medio 
fluido entre una propuesta escénica, generalmente proporcionada por 
un texto dramático, y la percepción del espectador que le permite a su 
vez a éste participar de un mundo autónomo. El mal actor, que los 
hay, y muchos, usualmente revela –aunque generalmente muy a pesar 
suyo- el esfuerzo por darle al espectador la posibilidad de crear este 
mundo autónomo. Se le nota el jadeo, el esfuerzo no recompensado, 
insuficiente,  por crear, que es algo que no aparece para nada en el 
buen actor. 
 
Las posibilidades de teorizar sobre este proceso son muchas, y más 
aún las ocasiones de interpretación, pero no pueden agobiarnos. La 
teoría es extraordinaria, pero una obra de arte no se hace ni se 
entiende a partir de teorías, aunque éstas sean importantísimas 
siempre. No me contradigo, simplemente señalo la contradicción 
permanente entre algo que es imprescindible y, finalmente, importa 
muy poco en el proceso de la creación. Estamos en el umbral de las 
vivencias, de las pulsiones y de las formas con las que contamos para 
expresarlas. Esto rebasa a la persona para ser absolutamente común, 
comunitario, porque el teatro es esencialmente comunidad, lo cual 
supone hablar de la sociedad. 
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Los médicos acostumbran decir que saben qué pasa con un enfermo 
desde la primera sesión y algunos dicen que desde que lo ven y le 
oyen unas pocas palabras. Si bien esto no puede llamarse un 
diagnóstico en sentido estricto, hay una primera impresión vital que 
usualmente se hace en la primera sesión131

                              
131 Stanislavsky se ocupó del tema al reconocer el valor de las primeras impresiones frente a un 
texto dramático, frente a un personaje y su acción tal como la escribió el autor. 

. Debe ser porque es la 
ocasión en la que el paciente se muestra como tal, sin “actuar”,  
digamos que no finge sino que actúa tal como es.  Para retomar el 
caso de las histéricas, actúa el síntoma básico de lo que es. Se 
muestra “desnudo”, sin alternativa de probar voluntariamente otros 
ropajes, maquillajes, o haciendo muy clara la diferencia entre las 
apariencias que quiere mostrar y lo que realmente dice de él. El que 
pide ayuda al médico no puede acercarse si no es con su verdad, no 
puede lucir de otra manera, sino mostrando lo que es y lo que padece. 
 
La persona que actúa frente a otra, de quien se sabe observado y a 
quien le pide su atención para que complete y otorgue sentido a lo que 
muestra tiene varias posibilidades: a) inventa una figura en la que no 
cree, pero que le parece convincente y suficientemente atractiva como 
para captar la atención y conseguir lo que pide del espectador; b) hace 
tal como siente y dice lo que le sale espontáneamente con absoluto 
sentido de la verdad; c) fantasea, imagina o inventa y se ejercita para 
lograr algo que se asemeja a b), aunque sepa que esta verdad total es 
inalcanzable. 
 
En este sentido puede decirse que la verdadera actuación es aquella 
que no puede ser de otra manera y que se asemeja a la no actuación 
bien sea porque no tiene alternativa, porque no sabe,  porque no 
puede hacer otra cosa, o porque escoge deliberadamente la vía 
artística y creativa, con todas las convenciones y acuerdos sociales 
que cada comunidad tiene para tal efecto. El proceso de 
descubrimiento de la teatralidad es personal e intransferible, aunque 
haya condicionamientos culturales evidentes. Es por esto que es 
posible educar en la teatralidad solamente por vocación, estudio y 
afirmación personal, pero siempre en relación directa con la cultura en 
la que esa teatralidad tiene sentido. 
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Nos anima la tesis central de un pensamiento que reconoce no 
solamente que el teatro no es literatura ni la suma de otras artes. El 
teatro tampoco es solamente comunicación, acción coherente y 
dirigida en un solo sentido, como efectivamente puede serlo en 
algunas ocasiones. El teatro es antes que nada la verdad de la 
celebración, la exaltación, el placer colectivo, aunque ordenado y 
procesado, (en los sentidos de trabajado, ensayado, experimentado, 
repetido, acumulado) de tal manera que se sepa qué sucederá bajo un 
acuerdo convencional donde todos juegan, aunque algunos hagan y 
otros sigan ese hacer. 
 
Es por esto que en realidad, en el estricto sentido de la palabra, no se 
le puede decir a alguien exactamente cómo actuar. Si bien hay 
indicaciones sobre el valor de los códigos verbales y gestuales, como 
los hay en la escritura, ellos no son el factor medular en el teatro. La 
teatralidad es algo que uno tiene que descubrir por su cuenta, aunque 
si se tiene ayuda para este proceso es mucho mejor para reconocer y 
capitalizar la herencia que uno recibe a través de su cultura, para no 
tener que “inventar la pólvora” -cuando ya está inventada y pertenece 
desde hace mucho al acervo de la humanidad-  para capitalizar lo que 
han hecho nuestros predecesores en sus comunidades al menos 
durante 2,500 años antes que nosotros. 
 
Pero seamos indulgentes en aceptar que hay muchas maneras de 
encarar los interrogantes que supone el definir las formas de hacer 
teatro y de actuar. La pregunta ¿qué es actuar?, tiene solamente la 
apariencia de ser simple. Cada respuesta que recojamos da motivo a 
nuevas preguntas sobre lo que significa la actuación en las distintas 
dimensiones que implica el comportamiento humano. 
 
El límite al que nos llevan las distintas respuestas posibles al buscar 
significados al concepto de actuación, se resume a lo largo de la 
historia en el concepto básico, elemental, primario del teatro. 
 
El desempeño, la actuación cotidiana que compromete a todo ser 
humano, se distingue de la capacidad de actuar, de representar, de 
hacer teatro, a partir de una convención y una voluntad específicas 
para usar la imaginación y realizar un acto de creación artística. Todo 
esto tiene sentido por una profunda razón individual que motiva a 
quienes hacen teatro pero también una suerte de demanda colectiva 
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por jugar, por celebrar, por rememorar, por darle lugar a lo 
inexplicable,, por todo aquello que hace que las sociedades se quieran 
representar en un intento por ser cada vez mejores. 
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ANEXOS 
 
I.    

Pensando en éste último objetivo y en la eventualidad de que el programa se 
acabe pronto (como en realidad se acabó) –porque se sustenta en la disposición 
de quienes tienen la responsabilidad de administrar el canal del estado– he tratado 
de invitar primero a la gente con mayor trayectoria –los más viejos– pero también 
a los que se encuentran hoy mismo produciendo obras de teatro en contacto con 
el público. De estas dos vertientes he sacado una primera lista que se ha ido 
haciendo al calor de los acontecimientos propios del teatro y, hay que reconocerlo, 
también de la televisión. Hemos caminado lentamente, hilvanando lo que para 

Memoria del teatro 
Un programa de TV 
Luis Peirano 

 
 
El teatro es, siempre y en todo lugar, sangre y memoria de los hombres de la 
tierra.  
 
Con estas palabras empecé, a fines del año 2000, hace ya casi seis años, un 
programa de una hora por Televisión Nacional –los jueves a las 10 de la noche, 
que se repitió por muchos meses todos los domingos a las 4 de la tarde– 
íntegramente dedicado al teatro. 
 
Realizamos más de cien programas, 106, exactamente, con entrevistas a actores, 
directores, dramaturgos y promotores de las distintas variantes de teatro que se 
ofrecen en la ciudad de Lima –la gran mayoría de los cuales tienen una larga 
experiencia profesional o un trabajo extendido a diversas provincias del Perú–, 
varios programas sobre la teatralidad en algunas de las principales capitales de 
departamento, además de varios especiales sobre las fiestas campesinas en el 
interior del país. Llegamos a hacer también varios programas sobre diversos 
aspectos de la creación teatral en distintos departamentos del Perú y algunos con 
referencias a las corrientes teatrales de otras partes del mundo. 
 
Hago esta reseña para poner a disposición de la comunidad teatral peruana dicho 
programa, que se ha hecho con modestia de recursos, pero con sumo cuidado y 
amor por el teatro, pero también para reflexionar sobre el sentido del mismo, al 
que he llegado en realidad porque no pude escaparme a la responsabilidad de 
hacer algo que, sin duda, puede contribuir a hacer más conocido, más grande y 
mejor nuestro teatro. 
 
Debo empezar señalando que a la gestación de este programa han contribuido 
varias personas e instituciones dedicadas al desarrollo de la cultura teatral en 
nuestro país, algunos lamentablemente desaparecidos, como Hugo Salazar del 
Alcázar. Quisiera que este programa reflejase también su interés por formar el 
archivo documental del teatro peruano que soñamos muchas veces. 
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nosotros es importante con lo que la programación de un medio masivo como es 
la televisión nos exige, por celebraciones y condicionantes externos. 
 
Nadie que haga teatro con perseverancia y entrega en nuestro país debería faltar  
en este programa que trata de guardar la memoria testimonial de quienes han 
hecho y hacen teatro, a la vez que fomenta un mayor conocimiento y promueve 
que la gente vaya al teatro. A todos los teatros, a los que más les guste. No hay 
otro prejuicio para hacer este programa que no sea la voluntad de que se conozca 
más nuestro teatro. 
 
Hay un motivo adicional para este programa. Usualmente, quienes han escrito 
reseñas o recuentos sobre nuestro teatro no fue gente de nuestro teatro. Por esto, 
mujeres y hombres de teatro peruanos se han sentido un poco a merced de 
quienes tenían el interés ocasional, curiosidad o gracia de acercarse al teatro y 
escribir sobre lo que hacíamos. Por lo demás, muchas de las reseñas históricas o 
recuentos de nuestro teatro, al menos desde que empecé a hacerlo seriamente y 
por primera vez reparé en la importancia de la crítica teatral, cubrían solamente 
una parte del teatro peruano, haciendo evidente una presentación limitada, y a 
menudo sesgada, del teatro en el Perú. 
 
Ésta ha sido responsabilidad mayor de quienes han fungido de críticos teatrales. 
Hemos tenido algunos buenos críticos teatrales, muy pocos. Tal vez exagero, 
abusando del plural. Pero la gran mayoría no tuvo, ni tiene la formación, la 
madurez y el amor por el teatro suficientes como para ejercer este oficio. Con 
frecuencia los malos críticos emplean, como sustento de sus opiniones, recursos 
más bien superficiales de tipo libresco, pseudointelectuales, llegando incluso en 
ocasiones a buscar la amistad y el apoyo de colegas del teatro para que celebren 
las malas críticas que les hacen a otros. Recuerdo muy bien cuando se presentó  
el primer número de Textos de teatro peruano y el propio editor, Hugo Salazar, un 
crítico de los mejores que hemos tenido, alentaba a la gente de teatro a que se 
defendiese de la ignorancia insolente de algunos supuestos críticos de teatro. 
 
El problema es que hemos hecho poco, no solamente para defendernos de los 
falsos críticos, si no también para contribuir a formar algunos buenos. Pocos han 
asumido esta tarea que, por otra parte, es muy difícil e implica una renuncia a 
hacer teatro, porque no se puede ser juez y parte. En ocasiones, algunos teatreros 
han roto esta norma fundamental, vistiéndose ocasionalmente de críticos para 
disparar dardos infames, frutos de la pasión y la ideología contra sus compañeros, 
no para hacer comentarios que les permitiesen mejorar el trabajo, si no para 
causar heridas y resentimiento. 
 
La gente de teatro se queja de malos recuentos de su trabajo, pero en cierta 
manera es responsable de no resolver el problema porque no acostumbra ordenar 
sistemáticamente lo que ha hecho y menos a evaluarlo. Si alguien produce esta 
información, usualmente queda relegada a archivos personales, muchos de los 
cuales se han perdido o han quedado como patrimonio familiar o doméstico, 
difícilmente accesible. 
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Es necesario reconocer que no hay tradición académica de investigación del teatro 
en el Perú, más allá del estudio de la literatura dramática que consagra con justicia 
a nuestros autores, pero olvida sin pena alguna al resto de quienes hacen teatro. 
 
Todos sabemos que el teatro va más allá de la literatura y que usualmente sus 
mejores logros no pueden ser guardados por ninguna otra memoria que la de sus 
gozosos protagonistas y afortunados espectadores, pero no hemos hecho lo 
suficiente para tomar las medidas necesarias que nos permitan preservar al 
menos el testimonio de sus principales protagonistas. 
 
Memoria del teatro se propone contribuir a grabar, divulgar y preservar el 
testimonio de quienes hacen teatro en el Perú, superando la incuria y el abandono 
de quienes estarían llamados a estudiarlo, y el lamentable recuento que hacen 
quienes, otorgándose sin motivo suficiente la condición de críticos teatrales, dejan 
un mísero y sesgado recuerdo de lo que fue el trabajo de cientos de mujeres y 
hombres de teatro en el Perú. 
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Anexo II.  
    Relación de programas de Memoria del Teatro producidos y emitidos entre 
    diciembre del año 2000 y setiembre del 2004.  
    Televisión Nacional del Perú (TNP) 
 
AÑO 2000 
 
1. Jueves 30/11/00 
 

– Yuyachkani: Entrevista, sobre la trayectoria del grupo a su director 
Miguel Rubio. Entrevista a los personajes de la obra “Santiago”, Ana 
Correa, Augusto Casafranca y Amiel Cayo. El programa empieza con 
escenas de  la obra “Hasta cuando corazón” y termina con escenas de 
“Santiago”. 

 
2. Jueves 07/12/00 
 

– Entrevista a la directora Chela de Ferrari, a propósito de la obra “Un 
tranvía llamado deseo” de Tennesse Williams. Además, entrevista a los 
actores de la obra: Els Vandels, Katia Condos, Mario Velásquez y 
Ricardo Velásquez. Incluye escenas de la obra. 

 
3. Jueves 14/12/00 
 

– “La fiera domada” de Shakespeare: Dirección Donald Van Der Maaten. 
Entrevista a los actores: Aristóteles Picho, Norma Martínez, Bruno Odar 
y Vanessa Saba, para hablar sobre su trayectoria artística y sobre sus 
personajes. Incluye escenas de la obra. 

–  
4. Jueves 21/12/00 
 

– Teatro Nacional: Entrevista a Ruth Escudero, ex directora del Teatro 
Nacional, para hablar sobre la labor realizada en su periodo y sobre la 
situación del teatro nacional. Además, entrevista con sus integrantes, 
María Angélica Vega y Gabriela Velásquez. Incluye escenas de la obra 
“Qoyllur Riti”, “Paralelos Secantes”, “Juguete” y “Los Ruperto”. 

 
5. Jueves 28/12/00 
 

– Teatro Kusi Kusi (títeres): Entrevista sobre la trayectoria artística de sus 
directores, Gastón Aramayo y Vicky Morales (titiriteros), además de la 
historia del teatro de títeres. Incluye escenas de sus obras. 
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AÑO 2001 
 
6. Jueves 04/01/01 
 

– Edgar Guillén (director – actor de teatro): Entrevista realizada por la 
memoria de las cuatro décadas en escena de Edgar Guillén. Incluye 
escenas de la obra “Fausto” y otras. 

 
7. Jueves 11/01/01 
 

– “Macbeth” de Shakespeare: Entrevista a su director; Roberto Ángeles. 
Además entrevista a los actores de la obra: Miguel Iza y Mónica 
Sánchez. Incluye escenas de las obras “Macbeth” y “Kamikaze” de 
César de María. 

 
8. Jueves 18/01/01 
 

– Teatro UNMSM (TUSM): Entrevista a su director Walter Zambrano. La 
historia del teatro San Marcos, la evolución de éste y su recorrido por los 
distintos directores e integrantes que ha tenido, uno de ellos Guillermo 
Ugarte Chamorro, que realizó una labor muy importante para el teatro, 
desde los tiempos de la ENAE. Escenas de algunas obras realizadas por 
Zambrano. 

–  
9. Jueves 25/01/01 
 

– Mocha Graña: Entrevista realizada a la vida y trayectoria artística de 
Mocha Graña, que fue una de las fundadoras de la A.A.A. Su largo y 
reconocido aporte al teatro y especialmente al vestuario teatral. Una 
muestra de su variada colección de vestuario. Con la participación de 
Miguel Rubio (director) y de Lucila Castro de Trelles (productora). 

–  
10.  Jueves 01/02/01 
 

– Enrique Victoria (actor): Entrevista dedicada a la vida y trayectoria 
artística del actor. Incluye la participación de Carlos Victoria (hijo), 
Reynaldo D'Amore y Miguel Almeyda, actor que estaba  escribiendo una 
biografía de E. Victoria. 

 
11.  Jueves 08/02/01 
 

– Leonardo Torres (actor y director): Entrevista dedicada a su vida 
artística, así como a su familia. Recuerdo de su esposa Lola Vilar. 
Participación de su hija, Natalia Torres Vilar. Escenas de distintas obras 
realizadas por el actor junto a su esposa. 
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12.  Jueves 15/02/01 
 

– Alicia Saco y Felipe Rivas Mendo (titiriteros): Entrevista a la trayectoria 
artística y profesional de ambos, así como por su trabajo en la obra 
“Perú de ensueño”. Incluye muestra de sus trabajos realizados con 
títeres. 

 
13.  Jueves 22/02/01 
 

– La fiesta de la Virgen de la Candelaria (teatro andino - Puno): Programa 
dedicado a la teatralidad que encontramos en estas fiestas patronales. 
Incluye testimonios de directores de teatro, así como de cuentistas 
sociales para explicar si existe o no la teatralidad en este tipo de fiestas: 
Miguel Rubio, Alberto Isola, Alonso Alegría, Guillermo Nugent 
(sociólogo), Luis Gallegos, Juan Vilca (profesor de teatro en Puno) y 
José Ruiz, (danzante que radica en EE.UU.). 

 
14.  Jueves 01/03/01 
 

– Alonso Alegría (dramaturgo-director): Entrevista sobre la trayectoria 
profesional del dramaturgo. Además, incluye la entrevista realizada a los 
actores de la obra “Popcorn” dirigida por Alegría: Oscar Carrillo, Javier 
Valdez, Sandra y Cécica Bernasconi. Incluye escenas de la obra. 

 
15.  Jueves 08/03/01 
 

– Día Internacional de la Mujer: Entrevista realizada por la celebración del 
día internacional de la mujer a Teresa y Rebeca Ralli y Ana Correa, para 
tratar la importancia que tienen las mujeres en el teatro, además de 
recordar la trayectoria artística de cada una y los trabajos en que han 
venido participando. Escenas de obras realizadas por ambas, así como 
imágenes del “III Encuentro Nacional de Actrices” y el evento del 
“Lavado de la bandera” en la Plaza de Armas y el plantón contra 
Fujimori. 

 
16.  Jueves 15/03/01 
 

– Oswaldo Cattone (director): Entrevista realizada a la vida y trayectoria 
artística del director. Incluye escenas de varios de sus montajes 
realizados en el teatro Marsano. 

 
17. Jueves 22/03/01 
 

– Sara Joffré (dramaturga): Entrevista dedicada a las obras realizadas por 
la dramaturga a lo largo de su carrera, así como la importancia que tiene 
en propulsar las muestras regionales de teatro y su revista “Muestras”. 
Incluye la participación de Lieve Delanoy, Ricardo Morante y escenas de 
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algunas muestras de teatro realizadas. 

 
18. Jueves 29/03/01 
 

– Hernando Cortés (dramaturgo-director): Entrevista dedicada a su 
trayectoria artística y profesional. Incluye material fotográfico de las 
obras realizadas. 

 
19. Jueves 05/04/01 
 

– Jorge Acuña (mimo): Trayectoria artística, los trabajos realizados en el 
teatro peruano y su experiencia en Suecia. Incluye material fotográfico, 
sus presentaciones en la Plaza San Martín y escenas de la película 
“Yawar”. 

 
20. Jueves 12/04/01 
 

– Semana Santa en Comas: Representación de la Pasión de Jesucristo 
por el grupo Vangeluz. Entrevista a su director Julio Barreto, a los 
miembros del grupo, a los actores y a algunos regidores de la 
Municipalidad de Comas, que también colaboraron con el evento, con la 
participación del antropólogo, Manuel Marzal sj. para analizar la temática 
de la obra. Incluye escenas de ésta. 

 
21. Jueves 19/04/01 
 

– Jorge Guerra, Alberto Isola y Edgar Saba, directores, entrevista 
realizada a propósito de los tres montajes a realizarse durante el año en 
el CCPUCP: “Hamlet” de Shakespeare, “Fausto” de Goethe y “El otro 
lugar” de Harold Pinter. Trayectoria e interés profesional de cada uno. 
Incluye escenas de distintos montajes realizados por ellos. 

 
22. Jueves 26/04/01 
 

– Mario Vargas Llosa: Entrevista realizada al escritor por motivo de su 
visita al Perú. Se conversó sobre teatro y la dramaturgia de sus obras, 
así como algunas de sus obras que han sido adaptadas al teatro. Incluye 
fotos de montajes. 

 
23. Jueves 03/05/01 
 

– Ernesto Ráez: Entrevista a la trayectoria profesional del profesor y 
director de teatro. Entrevista a los integrantes del grupo “Arena y 
Esteras” de Villa El Salvador, Ana Sofia Pinedo y José Valentín, por el V 
Taller de Formación de Teatro que se realizó en ese distrito con el apoyo 
de Ernesto Ráez y la participación de diferentes profesores y grupos de 
teatro como Alberto Isola, Roberto Angeles, Mario Delgado 
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(Cuatrotablas), Willy Pinto (Maguey), Ana Correa (Yuyachkani) y 
Fernando Zevallos (La Tarumba). 

 
24. Jueves 10/05/01 
 

– Hamlet de Shakespeare: Entrevista al director Alberto Isola, sobre su 
versión de la obra. Entrevista a los actores: Bruno Odar (Hamlet), Norma 
Martínez (Ofelia), Aristóteles Picho (padre de Hamlet) e Yvonne 
Fraysinett (Gertrudis). Incluye escenas de la obra. 

 
25. Jueves 17/05/01 
 

– Reynaldo D'Amore, fundador y director del Club de Teatro de Lima. 
Entrevista dedicada a su larga trayectoria profesional, donde se resalta 
la importancia de su aporte en el teatro peruano. Incluye material de sus 
trabajos realizados. 

 
26. Jueves 24/05/01 

 
– Juan y Carmen Piqueras (mimo): Entrevista a los reconocidos mimos del 

teatro peruano, sobre su trayectoria profesional y las actividades que 
realizan en su casa de teatro en Barranco. Incluye escenas de sus 
obras, además de la participación, como espectadores, de los alumnos  
del colegio “Los Reyes Rojos” en el programa. 

 
27. Jueves 31/05/01 
 

– Delfina Paredes (actriz): Entrevista dedicada a la trayectoria artística de 
la actriz y su familia en el teatro peruano. Incluye testimonios de sus 
hijos: Ricardo Velásquez, Gabriela Velásquez y Mario Velásquez, 
además de escenas de algunas obras en la que ha participado. 

 
28. Jueves 07/06/01 
 

– Julio Ortega (dramaturgo): Trayectoria profesional en el teatro a 
propósito de la obra “Cocktail Perú”, dirigida por Gustavo Cabrera, que 
recopila obras escritas por Ortega. Escenas de la obra, entrevistas a 
Cabrera y a los actores. Participación en el programa de Augusto 
Casafranca, actor de “Adiós Ayacucho”, obra basada en un cuento 
escrito por Ortega. 

 
29. Jueves 14/06/01 
 

– Eugenio Troullier (actor): Entrevista con motivo de su despedida del 
Perú, sobre su trayectoria profesional y la importancia que tiene la 
zarzuela en el medio. Incluye entrevistas con los cantantes de zarzuela: 
Mirtha Braga, Trilce Cavero y el actor y director Arturo Nolte. Fragmentos 
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de zarzuela. 

 
30. Jueves 21/06/01 
 

– Aniversario 30 de Cuatrotablas: Entrevista a su director Mario Delgado, 
su trayectoria artística y la del grupo. Esta entrevista cuenta con la 
participación de una de sus integrantes, Pilar Nuñez. Incluye escenas de 
varios de sus montajes como “Equilibrios”. 

 
31. Jueves 28/06/01 
 

– Carlos Gassols (actor): Entrevista al connotado actor desde su 
participación en la Cía. Hermanitos Gassols. Se recordó su larguísima 
trayectoria artística y los distintos montajes en los que ha participado. 
Incluye fotos y escenas de algunas obras, como “El candidato de Dios”. 

 
32. Jueves 05/07/01 
 

– Ricardo Blume: Entrevista realizada a propósito de su visita al Perú por 
el aniversario del TUC y la primera piedra de su nuevo local. Se recordó 
la trayectoria artística y profesional del actor peruano que radica en 
México, y su importancia como fundador del TUC. Se trata también 
sobre la obra que viene realizando en México con mucho éxito: “Feliz 
nuevo siglo Doktor Freud” de Sabina Berman. 

 
33. Jueves 19/07/01 
 

– “Hecho en el Perú”. Instalación del grupo Yuyachkani por las 
celebraciones por su 30 aniversario. Vemos distintos personajes que 
representan y reflejan la situación de nuestro país de los últimos 
tiempos. El programa cuenta con la participación de su director, Miguel 
Rubio y de sus integrantes: Ana Correa, Augusto Casafranca, Julián 
Vargas, Fidel Melquíades, Amiel Cayo, Teresa y Rebeca Ralli, quienes 
explican el trabajo realizado y sus personajes. 

 
34. Jueves 26/07/01 
 

– Sergio Arrau (director): Entrevista al destacado director de origen chileno 
sobre su llegada al Perú, su paso por Histrión y otros pasajes de su 
trayectoria. Incluye fotos de algunos de los montajes que dirigió. 

 
35. Jueves 02/08/01 
 

– La Fiesta de la Virgen del Carmen (Paucartambo-Cusco): Programa 
dedicado a la teatralidad de esta fiesta tradicional. Participan en la 
entrevista los actores, miembros de la comunidad, la socióloga Gisela 
Cánepa Koch y el antropólogo Noel Altamirano. El programa muestra 
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imágenes de la celebración en el transcurso de los días. 

 
36. Jueves 09/08/01 
  

– Centro de Artes Escénicas de la Municipalidad de Lima: Entrevista a su 
directora Karin Elmore sobre la labor que viene realizando en el Centro 
de Artes Escénicas y sobre la ópera joven “El paraíso de los gatos”, 
escenificada en el teatro Segura con la participación de niños de Villa El 
Salvador. Incluye entrevista al director de escena, Gilbert Rouviere, y 
escenas de la ópera. 

 
37. Jueves 16/08/01 
 

– Teatro Popular en Lima: Entrevista a Tomás Temoche, director del grupo 
Yawar (Cercado de Lima), para hablar sobre la trayectoria de éste. 
Entrevista a César Escuza y Miguel Almeida, directores del grupo 
“Vichama” (Villa El Salvador), así como a algunos de sus integrantes. 
Entrevista a Jorge Rodríguez, director del grupo “La gran marcha de los 
muñecones” (Comas). Incluye escenas de las obras realizadas por cada 
grupo. 

 
38. Jueves 23/08/01 
 

– John Strasberg (director): Entrevista realizada con motivo de su visita al 
Perú por el III Encuentro Latinoamericano de Cine en el CCPUCP. Se 
trataron temas como la importancia del método actoral de su padre, Lee 
Strasberg, y opiniones con respecto a éste. Además de la trayectoria 
profesional del director. 

 
39. Jueves 30/08/01 
 

– Teatro en el Cusco: Entrevista a Guido Guevara, director del grupo “La 
Máscara”. Incluye escenas de la obra “El médico a palos” de Moliere. 
Entrevista a Hugo Bonet y a Tania Castro, directores del grupo 
“Impulso”. Entrevista a Débora Correa, directora del grupo “Kusiwasi”. 
Entrevista al grupo “Volar Distinto”. Se incluye escenas de las obras de 
estos grupos. 

 
40. Jueves 06/09/01 
 

– Ópera “Semíramide” de Rossini: Entrevista a la trayectoria profesional de 
su director, Ernesto Palacio. Entrevista sobre la trayectoria del tenor 
nacional Juan Diego Flórez. Incluye escenas de la ópera y fotos del 
tenor, así como de la participación en el programa del productor de 
ópera Miguel Molinari. 

 
41. Jueves 13/09/01 
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– César Ureta (director): Entrevista realizada al director sobre su 
trayectoria artística y profesional. Incluye material fotográfico sobre su 
trayectoria. 

 
42. Jueves 27/09/01 
 

– La Fiesta de la Santa y el Inca (Carhuamayo-Junín): Programa dedicado 
a la teatralidad que encontramos en la fiesta patronal, donde se 
representa la captura y la muerte del inca Atahualpa, celebrada en 
Carhuamayo. Entrevistas a los actores, miembros de la comunidad y a 
los organizadores del evento: Jesús Vizcarra, Andrés Inche, Roy 
Córdoba y César Canorio; así como a los historiadores Luis Millones, 
Hiroyasu Tomoeda y Wilfredo Kapsoli. 

 
43. Jueves 04/10/01 
 

– “Espinas” de Eduardo Adrianzén: Entrevista al dramaturgo y al director 
de la obra, Oscar Carrillo. Incluye escenas de la obra. 

– Teatro del Milenio: Entrevista a su director, Luis Sandoval, a propósito de 
su espectáculo “Noche de negros”. Incluye parte del espectáculo. 

 
44. Jueves 18/10/01 
 

– “Oye para siempre” (Cuatrotablas- 30° aniversario): Entrevista al director 
Mario Delgado para hablar sobre la trayectoria del grupo y de la historia 
de la obra. Entrevista a su integrante, José Infantes. Incluye escenas de 
la obra. 

– Libros de teatro publicados: “Dramaturgia II” de Roberto Ángeles, 
“Brecht” de Sara Joffré y “30 años de Yuyachkani” de Miguel Rubio. 

– Diana Taylor: Entrevista realizada a la directora del Instituto de Estudios 
de Performance y Política de la Universidad de Nueva York, Tisch 
School of the Arts. 

– Sonia Seminario (actriz): Entrevista sobre la trayectoria artística de la 
actriz y su participación en el relanzamiento de la A.A.A. Incluye material 
fotográfico y la participación en la nota de Ramón García, profesor del 
taller para jóvenes, que se dicta en la asociación. 

 
45. Jueves 25/10/01 
 

– “Monólogos de la vagina”: Dirigida por Oswaldo Cattone. Entrevista a la 
actriz Regina Alcóver, quien habló sobre su trayectoria artística (se 
incluyeron imágenes de algunas de sus obras) y sobre la familia Ureta. 
Entrevista a Ivonne Fraysinett y Pilar Brescia sobre sus personajes en la 
obra. Se incluye escenas de ésta. 

– “Giselle” (ballet del teatro Municipal): Entrevista a la trayectoria 
profesional de la bailarina, Mónica Romero (Giselle). Incluye escenas del 
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ballet. 

– La Tarumba (teatro-circo): Entrevista a su director Fernando Zevallos y 
su esposa sobre la trayectoria de ambos y las actividades que realizan 
en su espacio. Incluye imágenes de las diferentes actividades realizadas 
en el teatro, así como talleres para niños y algunos de sus espectáculos. 

 
46. Jueves 01/11/01 
 

– “El otro lugar” de Harold Pinter. Entrevista al director, Edgar Saba y a los 
actores: Els Vandels, Jaime Lértora y Bertha Pancorvo. 

 
47. Jueves 08/11/01 
 

– July Naters (directora): Entrevista a la directora sobre su trayectoria 
profesional y sobre el fenómeno “Pataclaun”. Incluye material de sus 
montajes. 

– Thomas Dentler (mimo): Entrevista al mimo alemán, quien presentó su 
espectáculo “Historias de un mimo” en el TUSM. Incluye escenas de la 
obra. 

– “El show de terror de Rocky”: Entrevista a su director David Carrillo y a 
los actores Pablo Saldarriaga y Giovanni Ciccia sobre su trayectoria 
profesional y sobre la obra. Incluye escenas de ésta. 

 
48. Jueves 15/11/01 
 

– Carlos Velásquez (actor): Entrevista a la larga trayectoria artística del 
actor. Su participación en Histrión, así como en diferentes montajes. 
Incluye material fotográfico. 

– Jaime Nieto (director-dramaturgo): Entrevista a propósito de su montaje 
“Tinieblas”. Incluye escenas de éste y otros montajes. 

 
49. Jueves 22/11/01 
 

– Lucia Irurita (actriz): Trayectoria artística de la actriz, con la participación 
de sus hijas Cécica y Sandra Bernasconi. Incluye material fotográfico de 
sus montajes. 

– Andrés Santa María (director del Coro Nacional): Trayectoria profesional, 
con énfasis en los trabajos que viene realizando en el Coro Nacional. 
Informa sobre su ex alumno, Juan Diego Flórez, en el extranjero. Incluye 
material fotográfico del tenor. 

– Jaime Lema (director): Entrevista sobre el trabajo realizado por el 
director a propósito de su montaje “Kamal”. Incluye escenas de la obra. 

 
50. Jueves 29/11/01 
 

– 1er aniversario de Memoria del Teatro: Realizado en el teatro Municipal, 
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con la participación de los actores Carlos Gassols, Mónica Sánchez, 
Aristóteles Picho; y los directores Gregor Díaz, Fernando Samillán, José 
Enrique Mavila y Tomás Temoche. Incluye un recuento de algunos 
programas realizados durante el año. Incluye, además, un mensaje de 
felicitación, enviado por Ricardo Blume. 

 
51. Jueves 13/12/01 
 

– Elva Alcandré (actriz): Entrevista sobre su trayectoria artística. Incluye 
material fotográfico sobre sus obras. 

– Teatro escolar: Entrevista a directores y profesores de tres colegios para 
hablar sobre la importancia de la enseñanza del teatro y por qué éstos la 
incluyen en su currículum escolar. Entrevista a los directores de colegio 
y a los profesores de teatro: Mateo Chiarella del C.E. “Malraux”, Mariana 
Silva del C.E. “Los Reyes Rojos” y Francisco Solís del C.E.”La 
Inmaculada”. Incluye escenas de algunas obras realizadas por los 
alumnos. 

 
52. Jueves 20/12/01 
 

– Domingo Piga (director y profesor chileno que vive hace 30 años en el 
Perú): Su trayectoria profesional y la actividad docente que sigue 
realizando. 

– Homenaje póstumo a Gregor Díaz (dramaturgo): Programa dedicado al 
recuerdo de su trayectoria profesional, recuerdo del programa sobre el 
1er aniversario, donde Díaz participó. Incluye testimonios de sus amigos: 
Reynaldo D'Amore, Alonso Alegría y Ernesto Ráez. 

– Especial de Navidad: Algunas obras de temporada como 
“Cascanueces”, a cargo de Lucy Telge, y “Una noche de Navidad” de 
Vicky y Gastón Aramayo. Incluye escenas de ambas obras. 

 
53. Jueves 27/12/01 
 

– Evolución del teatro peruano: Entrevista a las actrices Mónica 
Domínguez y Ofelia Lazo para abordar el tema de cómo ha ido 
cambiando el teatro nacional desde su punto de vista. Incluye escenas 
de algunos montajes realizados por ambas actrices. 

– Futuro del teatro peruano: Entrevista a Urpi Gibbons, Wendy Vásquez, 
Alejandro Córdova, alumnos de la Facultad de Ciencias y Artes de la 
Comunicación de la PUCP, y Ximena Jiménez y Percy Pinto, alumnos de 
la Escuela Nacional Superior de Arte Dramático, ENSAD. 
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54. Jueves 28/02/02 
 

– Jorge Santistevan de Noriega (ex defensor del pueblo): Vida y 
trayectoria artística. Experiencia en la AAA y el TUC. Relación entre el 
teatro y la política. 

– Taller de actuación para jóvenes. Entrevista a Aristóteles Picho. Incluye 
clases de actuación y entrevista a los alumnos. 

– Pata de Cabra: Entrevista a las directoras de la escuela: Mirella 
Carbone, Pachi Valleriestra y Rossana Peñaloza. Incluye clases de 
danza contemporánea, cursos para adolescentes y talleres para niños 
(Miguel de la Rocha). 

– Homenaje póstumo a Carlos Velásquez: Recordamos brevemente la 
entrevista realizada el año pasado en el programa. 

 
55. Jueves 07/03/02 
 

– “Pinocho” de Carlo Collodi: Entrevista al director Alberto Isola. 
– Entrevista a los actores: Sergio Galliani (Pinocho), Mario Velásquez 

(Gepetto y otros), Monserrat Brugué (el hada azul), Christian Ysla (el 
gato y otros), Aristóteles Picho (el zorro y otros) y Lilia Romero (directora 
musical). Incluye escenas de la obra. 

– “Despertar de primavera” de Franz Wedekind: Entrevista a los actores 
Urpi Gibbons y Carlos Carlín. Incluye escenas de la obra. 

 
56. Jueves 14/03/02 
 

– “Aída” de Verdi (ópera en la Huaca Puccllana de Miraflores): Entrevista 
al director de Prolírica, Luis Alva y al director de orquesta, Piero Mianitti. 

– Entrevista a Francesco Petrozzi (Radames), Simona Zambruno (Aída) y 
María Cristina Villasmill (Amneris). Incluye ensayos de la obra. 

– Relanzamiento de la A.A.A. (Asociación de Artistas Aficionados): 
Entrevista a su directora, Ximena Arroyo, y a sus integrantes, Marcelo 
Rivera y Jorge Villanueva. Incluye actividades, talleres, cursos que se 
realizan en la asociación y la obra “Perdidos” de Karen Spano. 

– Alejandro Luna (escenógrafo mexicano, encargado de la reconstrucción 
del Teatro Municipal): Entrevista y recorridos en el teatro. 

– La Tropa del Eclipse (teatro-circo): Entrevista a su director Alex Ticona y 
elenco. Incluye parte de su espectáculo. 

 
57. Jueves 21/03/02 
 

– Ricardo Fernández: Vida y trayectoria artística. Recorridos en la Casona 
de San Marcos. Testimonios de Mónica Domínguez, Ramón García y 
Hernán Romero. 
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– Décimas, canciones y cuentos de Pipo Gallo: Entrevista a Pipo Gallo en 

el Cocodrilo Verde. Incluye parte de su espectáculo. 
– Baño de mujeres: Dirige Alex Otiniano. Entrevista a las actrices Ofelia 

Lazo, Mabel Duclós, Paula Marijuán, Liliana Mass y Coco Marusix. 
Incluye escenas de la obra. 

– 8va muestra regional de teatro en Miraflores: Entrevista al coordinador 
de la muestra, Diego La Hoz. Escenas de la obra “Medea deconstruída” 
y entrevista a su director Beto Romero. Escenas de la obra “Los 
opuestos se atraen” y entrevista a su director, Ricardo Morante, del 
grupo Aqualuna. Escenas de la obra “Rasu Ñiti y entrevista a su director, 
Javier Maraví, del grupo Waytay. Escenas de la obra “El pájaro” y 
entrevista a su director Ramón García. 

 
58. Jueves 28/03/02 
 

– Semana Santa en Comas, “Jesucristo Superstar”: Entrevista a los 
organizadores del evento Gustavo Boluarte, Luis Vento, Julio Barreto 
(Vangeluz) y David Rojas (Raza Peruana). Incluye escenas de la obra. 

– “Ventana sobre una mujer” escrita y dirigida por Mariana Silva, entrevista 
a directora y actrices. Incluye escenas de la obra. 

– Homenaje a Alfonso La Torre (crítico de teatro) en el ICPNA de 
Miraflores: Testimonios de Sara Joffré, Hernán Romero y Violeta 
Cáceres. Incluye material fotográfico. 

– Homenaje póstumo a Edmundo Pizarro (tenor): Entrevista a Alejandro  
Yori (crítico de ópera), recordando la obra de Pizarro. Incluye material 
fotográfico. 

 
59. Jueves 04/04/02 
 

– Elvira de la Puente (actriz y congresista de la República): Vida y 
trayectoria artística. Ley del actor peruano. Incluye material fotográfico. 

– Morella Petrozzi (bailarina de danza contemporánea): Trayectoria 
profesional .Incluye imágenes de las clases de danza contemporánea 
dictadas en su escuela, “Danza Viva”. 

– Ceremonia por el Día Mundial del Teatro: Eventos realizados en el 
Congreso de la República (homenaje a diferentes artistas del medio por 
su aporte al teatro peruano), en el ICPNA Miraflores y en la Alianza 
Francesa de Miraflores, donde se efectuó un homenaje a Carlos 
Velásquez. 

– “Feliz nuevo siglo Doctor Freud” de Sabina Berman; Entrevista al actor 
peruano Ricardo Blume realizada por el canal de televisión del 
“CONACULTA”, México. Incluye escenas de la obra. 

– “Comedia negra” de Peter Shaffer – 40 Aniversario del teatro Hebraica: 
Obra dirigida por Alonso Alegría. Entrevista realizada a Etty y David 
Elkin. Incluye escenas de la obra. 
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60. Jueves 11/04/02 
 

– “Las manos sucias” de Jean Paul Sastre - TUC  (Relanzamiento del 
teatro y celebración del 85 aniversario de la PUCP): Entrevista al director 
Jorge Chiarella. 

–  TUC: Entrevista a los actores: Alberto Isola, Mónica Domínguez, Hernán 
Romero (40 años de vida artística), Sergio Llusera, Carlos Victoria y 
Paco Varela. Incluye escenas de la obra. 

– Taller de “Claun: Bola Roja”: Entrevista a su directora Wendy Ramos y 
Johanna San Miguel. Incluye imágenes sobre el desarrollo del taller y 
entrevista a los alumnos. 

– “Dos para el camino” de César de María: Entrevista al director, Oscar 
Carrillo, al dramaturgo César de María, y a los actores Gabriela Villota y 
Miguel Iza. Incluye escenas de la obra. 

 
61. Jueves 18/04/02 
 

– “Venezia” de Jorge Accame: Entrevista a la protagonista de la obra; 
Amelia Bence (argentina) y a su director Oswaldo Cattone. Incluye 
escenas de la obra. 

– Repetición del programa realizado sobre “Las manos sucias” - TUC. 
 
62. Jueves 25/04/02 
 

– “El corsario” (ballet): Entrevista al director ruso Mikhael Koukharev, a la 
bailarina Vania Masías y al primer bailarín ruso Iván Korneyev. Incluye 
ensayos de la obra. 

– “La forza del destino” de Giuseppe Verdi: Entrevista a Aurelio Loret de 
Mola, presidente de la Asociación de Amigos Peruanos de la Ópera y 
Ministro de Defensa. 

– Entrevista al director Ernesto Palacio, al director de orquesta Ricardo 
Frizza y a Miguel Molinari. Incluye ensayos de la ópera en el auditorio 
del colegio Santa Ursula y en el ZUM de la Universidad de Lima. 

– Teatro para niños: Entrevista a Judith Ynjoque, quien presentó la obra 
“La princesita calva”; a María Reyna por “La cucarachita Martina” y a 
Vicky Paz y Jorge Corzzo por la obra “Los tres chanchitos”. 

– ENSAD (Escuela Nacional Superior de Arte Dramático): Entrevista a su 
director Jorge Sarmiento. Incluye clases y talleres de la escuela. 

 
63. Jueves 02/05/02 
 

– “Santiago” de Yuyachkani: Entrevista a los actores Ana Correa, Augusto 
Casafranca y Amiel Cayo. Trayectoria de los actores. Incluye escenas de 
la obra, relanzada con motivo de las audiencias realizadas por la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación - Ayacucho. 

– Día Internacional de la Danza (29 de abril: Entrevista a la directora de la 
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Escuela Nacional Superior de Ballet, Gina Natteri; entrevista a la 
directora de “Espacio Danza”, Patricia Awapara; y entrevista a la 
directora de “Andanzas – PUCP”, Susanne Chion. Cada nota incluye 
presentaciones de danzas o ballet realizadas por cada escuela. Además, 
encontramos números de danzas presentadas en el ICPNA – Miraflores, 
durante los días de la celebración. 

– “En el jardín de Mónica” de Sara Joffré: Entrevista a su director Ernesto 
Cabrejos. Incluye escenas de la obra. 

 
64. Jueves 09/05/02 
 

– Carlos Cueva (director de teatro): Vida y trayectoria artística. Incluye la 
obra. “Ruina y poder” con la bailarina Ana Zavala en la Casona de San 
Marcos. 

– FITECA (1er Festival Internacional de Teatro de Calles Abiertas – 
Comas): Entrevista a su organizador Jorge Rodríguez, del grupo “La 
gran marcha de los muñecones”; entrevista al grupo “Utopía Urbana” de 
México y a su director Roberto Vásquez; entrevista a Rubén Garro, 
director del grupo “Teatro Guadaña” de Costa Rica y entrevista a 
Gianina Rondón, actriz. Además, incluye imágenes de la inauguración 
del festival. 

– Francois Vallaeys (narrador de cuentos): Entrevista y narraciones de 
cuentos del espectáculo “Había otra voz...” 

 
65. Jueves 16/05/02 
 

– El método Stanislavsky: Entrevista realizada a Alberto Isola y Reynaldo 
D'Amore para hablar sobre la vida y obra de Constantin Stanislavsky, la 
importancia de su aporte al teatro y, en general, en que consiste su 
método, el Sistema. Incluye opiniones al respecto de Domingo Piga, 
Roberto Angeles, Alonso Alegría, Sergio Arrau, Ernesto Ráez y Jorge 
Sarmiento. Incluye material fotográfico. 

 
66. Jueves 23/05/02 
 

– Teatro de la tercera edad. Bloque dedicado a dos instituciones de gente 
de la tercera edad que hace teatro. Por un lado el grupo “Fraternidad” de 
Guillermina Fiek y por otro la UNEX (Universidad de la Experiencia – 
PUCP), quienes estaban presentando su montaje “Doña Aurelia”, este 
último dirigido por Walter Zambrano. Se entrevistó a los directores de 
ambos grupos y a algunos de los integrantes. 

– “En la penumbra... un bolero”. Entrevista a Molly Ludmir a propósito de 
su espectáculo de danza-teatro. Entrevista a los bailarines. Se 
acompañó de escenas del espectáculo. 

– Maura Serpa: Entrevista a la actriz sobre su trayectoria y acerca del ciclo 
de lecturas que dirige y produce desde hace tres años en el ICPNA de 
Lima. Escenas de la presentación de “Después de la caída” de Arthur 
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Miller. 

– “Jirafa urbana”: Espectáculo de teatro-circo. Entrevista a Mikel de la 
Rocha (creador) y a los actores. Se mostraron algunas escenas del 
montaje. 

– “Hijos de nadie”: Dirigido por Fernando Vásquez. Entrevista a director y 
actores (Maricielo Effio y Joaquín Jordán). Se presentaron escenas de la 
obra. 

 
67. Jueves 30/05/02 
 

– “Los doctores de la esperanza” (Yuyachkani): Taller dirigido por Ana 
Correa. Entrevista a Ana Correa, Fidel Melquíades (fundadores del 
proyecto) y a los alumnos del taller. Se presentó las imágenes de la 
preparación de los chicos y la visita de un grupo de ellos al hospital 
Uldarico Rocca de Villa El Salvador. 

– Raúl Varela (actor): Entrevista sobre su trayectoria en el teatro. Se 
presentó el testimonio de su madre, doña Serafina Quinteras y 
participaron en parte de la entrevista su esposa, Elsye Villar, sus hijas y 
yernos. 

– “Memoria para los ausentes”. Entrevista a César Escuza, director del 
grupo Vichama de Villa El Salvador y a sus integrantes Cristhina, 
Edmundo y Jorge (miembros estables del grupo), a propósito de este 
montaje, el mismo que fue estrenado en Canadá el año 2001. Se 
entrevistó también a Fabiana Roy, participante del intercambio entre 
Vichama de Villa El Salvador y Vichama Montreal, Canadá. 

 
68. Jueves 06/06/02 
 

– “Largo desolato” de Vaclav Havel: Montaje presentado por el TUC. 
Entrevista a Mateo Chiarella (director) y a los actores. Se incluyó 
escenas de la obra y una pequeña entrevista a Violeta Cáceres sobre la 
nueva temporada del Teatro de la Universidad Católica. 

– Las canteras de las artes escénicas: Proyecto de información en artes 
escénicas dirigido a niños de Comas y Villa el Salvador promovido por la 
Municipalidad de Lima. Entrevista a maestros (Mónica Canales, Rocío 
Castañeda, César Bravo, Carola Robles, Javier Súnica) y al promotor 
Carlos Mendoza. 

– Repetición de “Memoria para los ausentes”. 
 
69. Jueves 13/06/02 
 

– “Antigona” de Yuyachkani con texto de José Watanabe. Unipersonal de 
Teresa Ralli dirigido por Miguel Rubio. Entrevista a la actriz y al director 
sobre la construcción del personaje, la importancia y el papel que juegan 
elementos como la silla, el vestuario, etc. 

– Teatro de títeres: Entrevista a Teresa Roca del grupo “Madero” y a Angel 
Calvo por su grupo “La pájara gorda”. Se incluyeron escenas de las 
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presentaciones de ambas agrupaciones. 

– Ricardo Silva Santisteban (escritor): Entrevista a propósito de la 
publicación de la “Antología del teatro peruano”. Se habla sobre 
anteriores obras y se incide en el contenido de esta última. Se muestran 
algunas portadas de los libros. 

 
70. Jueves 20/06/02 
 

– “La bahía de Niza”: Entrevista al director, Roberto Ángeles y a las 
protagonistas Yvonne Fraysinett y Dense Dilos. Se insertan extractos de 
la obra. 

– Reynaldo Arenas (actor): Entrevista sobre su trayectoria. Se habla de 
sus inicios, su participación en el teatro, la televisión y el cine. Resalta la 
importancia en su carrera de su papel protagónico en la película “Túpac 
Amaru”. Se complementa con fotos de varios trabajos. 

– Ópalo: Informe sobre esta agrupación dirigida por Jorge Villanueva. 
Entrevista al director y algunos de los integrantes como Carmen Aída 
Febres y Marcelo Rivera. Demostración del trabajo de dirección y 
construcción de personajes. 

– “Confusión en la prefectura” de Julio Ramón Ribeyro (La Tarumba): 
Montaje del proyecto “El circo invisible” dirigido por Fernando Zevallos 
que tiene por objeto realizar talleres de actuación, música, etc. con 
jóvenes y adolescentes de los diferentes conos de Lima. Entrevista a 
Fernando Zevallos y a algunos de los participantes de este proyecto. Se 
incluyen algunas escenas de este montaje. 

 
71. Jueves 27/06/02 
 

– “Encuentro casual”: Entrevista a Alonso Cueto, dramaturgo, a propósito 
de su primera pieza teatral. Entrevista a Alonso Alegría, director de esta 
puesta. Se incluyen escenas de la obra. 

– Grupo “Humanizarte” (danza): Entrevista a Nelson Díaz, director de 
“Humanizarte”, grupo ecuatoriano que participó en el X Festival 
Internacional de Danza organizado por el ICPNA. Los integrantes del 
grupo demostraron parte de su espectáculo y explicaron en qué 
consistía su propuesta. 

– Repetición de Antígona de Yuyachkani. 
 
72. Jueves 04/07/02 
 

– “Caín” de Lord Byron: Entrevista a Leonardo Torres Vilar acerca de su 
trayectoria como actor, su madre, Lola Vilar, y la trascendencia de los 
Vilar en el teatro peruano. Habla sobre su experiencia en el extranjero y 
la invitación a Slava Stepnov para la dirección de este montaje. 
Entrevista a Slava Stepnov. Incluye escenas del espectáculo. 

– “Donde mis ojos de vean” de Giovanna Pollarolo: Entrevista a la autora, 
a Marisol Palacios, directora del montaje, y a Bertha Pancorvo, actriz. Se 
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muestran extractos de la obra. 

– Repetición de la entrevista a Ricardo Silva-Santisteban y el informe 
sobre teatro de títeres. 

 
73. Jueves 11/07/02 
 
 Teatro en Trujillo (1era Parte) 
 

– Entrevista a Elvira Roca Rey y Walter Curonisy sobre su trayectoria, su 
linaje y la actividad teatral en Huanchaco, Trujillo. 

– Entrevista a Teresa Guerra García sobre la labor de su esposo Virgilio 
Rodríguez Nache, incansable propulsor del teatro en Trujillo. Se mostró 
algunas imágenes de Don Virgilio. 

– Entrevista a la actriz Bertha Malabrigo por su trayectoria, la participación 
de esta actriz en algunas películas como “Ojos de perro” y “Malabrigo” y 
acerca de su conocido monólogo “La maestra”. Se mostraron algunas 
escenas de dicho monólogo. 

– Entrevista a David Calderón (director de la Escuela Superior de Arte 
Dramático de Trujillo). Habló sobre la historia de la escuela, sobre la 
labor que están realizando y participamos en una “Convivencia de 
alumnos” donde se presentaron las propuestas de los alumnos de 
distintos cursos. 

 
74. Jueves 18/07/02 
 
 III Congreso del Instituto Hemisférico de Performance y Política. 
 

– Entrevista a Diana Taylor. Entrevista a la actriz mexicana Jesusa 
Rodríguez, sobre su trayectoria, su propuesta y su performance titulada 
“New War – New War”, que fue presentada en el Teatro Segura y de la 
cual se muestra pequeños extractos. 

– Entrevista a Marianela Boan, quien presentó su espectáculo “Blanche” 
en la casa Yuyachkani. Incluye algunas escenas de “Blanche”. 

– Entrevista a la investigadora Vilma Feliciano, a propósito de su 
investigación sobre “Los diablicos de Túcume”. Se mostraron algunas 
imágenes de esta danza. 

– ¿A dónde va?: Montaje producto del curso de proyecto de los alumnos 
del último ciclo de la especialidad de Artes Escénicas de la Facultad de 
Ciencias y Artes de la Comunicación de la PUCP. Entrevista a la 
dramaturga, Mariana Silva, y a la directora Marlene Banich. Se 
presentaron escenas del montaje. 

 
75. Jueves 25/07/02 
 

– “El animador”: Entrevista a Jorge López Cano, a propósito de su regreso 
a las tablas en este montaje dirigido por Alejandro Ánderson a quien se 
le hizo una pequeña entrevista. Se incluyen escenas de la obra. 
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– “Los tiranos”: Entrevista a Carlos Victoria, director del montaje y escenas 

del mismo. 
– “La Perricholi” (ballet). Entrevista a Mikael Solas (bailarín), Patricia Cano 

(bailarina). Se mostraron algunas imágenes de los ensayos con 
vestuario. 

– Vivian Martínez: directora de la Revista Conjunto de La Habana. Cuba. 
–  Entrevista al director del grupo “Boulevard Quilca”. Su trayectoria y su 

último espectáculo “Ushanam Jampi”, del cual se incluyen algunas 
imágenes durante su presentación en la Universidad La Cantuta. 

– “Cuenta pe”: Monólogo presentado por Gustavo Cabrera y dirigido por 
Roberto Martínez. Entrevista a ambos incluyendo escenas del 
espectáculo. 

– Homenaje póstumo a José Enrique Mavila: Se muestran unos extractos 
de la entrevista que le hiciéramos en el primer aniversario del programa 
y algunas fotos e imágenes de “Luz María”, una de las últimas novelas 
en las que participó. 

 
76. Jueves 01/08/02 
 

– “La nave de la memoria”: Entrevista a Mario Delgado (director) y a los 
protagonistas: José Infante, Fernando Fernández, Flor Castillo y Margot 
López. Se presentan algunas escenas del montaje. 

– Especial sobre la Fiesta de la Virgen del Carmen en Paucartambo: 
Resumen del programa que presentamos el año pasado, pero centrado 
en el día principal de la fiesta “La guerrilla”. 

 
77. Jueves 08/08/02 
 
 Teatro en Trujillo (II Parte) 
 

– Entrevista a Giorgio Michi, actor y director de teatro, sobre la evolución 
del teatro en Trujillo durante las últimas décadas y sobre todas las 
figuras que destacaron durante ese tiempo. 

– Entrevista a los integrantes del grupo “El botón”, dirigido por Carlos 
Benítez. Se mostró algunas imágenes de uno de los espectáculos de 
este grupo. 

– Entrevista a Mario Alcántara, profesor de teatro en la Universidad 
Nacional de Trujillo. Entrevista a Tito Cárdenas. 

– Entrevista a la actriz Sonia Rodríguez quien habla sobre su trayectoria y 
cuenta algunos detalles de la actual actividad teatral en Trujillo. 

– Entrevista al director del grupo teatral “Olmo”, Marco Ledesma, sobre el 
origen y la trayectoria del grupo además del último montaje; 
“Escorpiones mirando al cielo” de César de María. Incluye algunas 
escenas de la obra y una pequeña conversación con las integrantes del 
grupo. 
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78. Jueves 15/08/02 
 

– Jorge Alí Triana: Director de cine y teatro, quien llegó a Lima para 
participar en el “VI Encuentro de Cine Latinoamericano” que organizó el 
CCPUCP. Entrevista acerca del movimiento teatral en Colombia y sobre 
el TPB (Teatro Popular de Bogotá); además, dio algunos alcances sobre 
su próxima puesta, “La fiesta del chivo”, de Mario Vargas Llosa. 

– “Karibú”: Espectáculo del grupo Teatro del Milenio. Entrevista a Luis 
Sandoval y Gina Beretta por esta puesta y su viaje a Francia donde 
presentaron este montaje. Imágenes de “Karibú”. 

– “La señora Warren” de G.B. Shaw: Entrevista a los protagonistas: 
Sandra Bernasconi, Enrique Victoria, Leonardo Torres, Lucía Irurita -
quien celebra 50 años sobre la escena nacional- y a Reynaldo D' Amore, 
director del montaje quien destacó el hecho de que volvía a dirigir 
después de muchos años. 

– Dramaturgos jóvenes: participan Mariana de Althaus y Aldo Miyashiro. 
Hablan sobre sus obras, su propuesta y algunos proyectos. 

 
79. Jueves 22/08/02 
 

– La escenografía: Entrevista al actor y arquitecto Carlos Mesta y al 
arquitecto Luis Longhi. Se habla sobre el papel de la escenografía dentro 
de un montaje y de la propuesta de cada uno de los invitados. Recuento 
de cada una de las obras en las que se encargaron de la realización de 
la escenografía y el proceso de creación de cada una. Se mostraron 
fotos y vídeos de algunas de las escenografías diseñadas por cada uno. 
Escenas de entrevista a Alejandro Luna. 

– Delfina Paredes (actriz): Entrevista a propósito de su espectáculo “30 
años de homenaje a Vallejo”. Pequeño recuento de la trayectoria de 
Delfina. Se muestran fotos, algunos segmentos de “Evangelina retorna a 
la Breña” y hay una lectura de la actriz de un fragmento de uno de los 
poemas. 

– “La furia del silencio” entrevista a Patricia Alzuanera sobre el montaje y 
las pequeñas escenas del espectáculo. 

– Entrevista a Alicia Saco acerca de su obra “Historias de cuentos rusos”. 
Se incluyen extractos de la obra. 

 
80. Jueves 29/08/02 
 

– Renny Bartlett: Entrevista al director de la película “Eisenstein”. Se habló 
sobre la trayectoria del director y especialmente sobre la película. Se 
incluyó varias escenas del filme. 

– “El tríptico de las delicias”, dirigido por Diego La Hoz. Entrevista al 
director y escenas de la obra. 

– Repetición del programa dedicado a la escenografía debido a que no se 
transmitió completo la semana anterior. 
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81. Jueves 05/09/02 
 

– Repetición del programa dedicado a la obra de Constantin Stanislavsky. 
 
82. Jueves 12/09/02 

– No hubo emisión por transmisión del Congreso. 
 
83. Jueves 19/09/02 
 

– “Los músicos ambulantes”: Entrevista a cada uno de los personajes: El 
burro (Augusto Casafranca), el perro (Teresa Ralli), la gallina (Ana 
Correa), la gata (Debora Correa), los músicos (Julián Vargas y Amiel 
Cayo). Incluye pequeñas escenas de cada uno de los personajes. 

– Ivonne Von Mollendorff: Entrevista a su trayectoria y sobre su 
espectáculo “Cinco puntos cardinales”. Se incluyeron escenas del 
montaje. 

– V Festival de Danza y Teatro del Centro de Artes Escénicas de la 
Municipalidad de Lima: entrevista a Karin Elmore quien habló sobre 
todos los participantes y espectáculos que se presentaron en el festival. 
Se muestran fotos de los anteriores festivales y algunas imágenes de 
algunos de los espectáculos de este festival. 

– Alvaro Restrepo (Director), entrevista a director del espectáculo “El alma 
de las cosas” que fue uno de los que presentó el V Festival de Artes 
Escénicas. Se incluye algunas escenas de dicho espectáculo. 

– Danzas de Bali: Entrevista al embajador de Indonesia, el Sr. Swetja, a 
propósito de la presentación de distintas danzas de Bali con motivo de la 
apertura de la embajada de Indonesia en el Perú. Incluye extractos de 
las danzas. 

 
84. Jueves 26/09/02 
 

– Edmundo Torres: Entrevista al mascarero acerca de su vida, su 
trayectoria y la creación de las máscaras de “Los músicos ambulantes”. 
Se presentan algunas de las máscaras y escenas de Edmundo Torres 
en pleno proceso de creación de las mismas. 

– “Antígona” - ENSAD: entrevista a algunos alumnos de la ENSAD, a 
propósito de su participación en el “Encuentro Internacional de Escuelas 
de Teatro” realizado en Rumanía, donde resultaron ganadores con su 
presentación de “Antígona”. Entrevista a Ivonne Ydrogo, Perci Pinto, 
Jesús Flores y a Jorge Sarmiento, director de la ENSAD. Se incluye 
algunas escenas de la presentación en Rumanía y en el Congreso de la 
República del Perú. 

– “1er Festival de Coreógrafos y Artistas Plásticos Peruanos”: Entrevistas 
a los participantes de este encuentro que realiza la Escuela del Ballet 
Nacional en el Museo de la Nación. Los participantes son: Morella 
Petrozzi y Roberto Huarcaya con “Divino Deus”; Rossana Peñaloza y 
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Aurora Varda con “Naturaleza muerta”, Guillermo Castrillón y Giuseppe 
de Bernardi con “Performance”. Se presentan extractos de todos los 
espectáculos. 

– “En revelo”: Entrevista a la bailarina Karina Aguirre y a la coreógrafa 
Mirella Carbone a propósito del espectáculo. Escenas del montaje. 

 
85. Jueves 03/10/02 
 

– “Arresto domiciliario”: Entrevista a Fernando Ampuero, autor de la obra, 
sobre su inicio en la dramaturgia y a Alonso Alegría, director del montaje. 
Se presentan escenas de la obra. 

– “F. Stein: Entrevista al francés Christian Borigault, director del 
espectáculo y a la escenógrafa francesa Christine Le Beige, quienes 
presentaron su espectáculo como parte del “V Festival de Artes 
Escénicas”. Se habla sobre la compañía y sobre la propuesta del 
espectáculo. Incluye algunas escenas. 

– “Lucía de Lammermoor”: Entrevista a Luis Alva por la presentación de la 
última temporada de ópera de Pro-lírica durante el 2002. Se habla sobre 
los espectáculos a presentarse y algunas escenas de los ensayos del 
coro. 

– Héctor Noguera (actor): Entrevista al actor chileno acerca de su 
representación unipersonal de “La vida es sueño” de Calderón de la 
Barca, en el CCPUCP. Se muestran algunas escenas de la obra. 

 
86. Jueves 10/10/02 
 

– Hernán Romero (actor): Homenaje por sus 40 años de trayectoria. Se 
habla sobre las diferentes obras de teatro en las que ha actuado, 
trabajos realizados en televisión y su participación en el cine. Se 
presenta un material de video y fotos de algunos montajes y algunas 
escenas de novelas y películas. 

– Patricia Awapara: entrevista a propósito de su último espectáculo. 
Entrevista a dos de los bailarines, Omela Urgolotti y Germán Machuca, 
quienes muestran algunas escenas de la danza. 

– Festival de Teatro Peruano-Norteamericano: Organizado por el Instituto 
Cultural Peruano Norteamericano. Entrevista a Lucía Lora a propósito de 
“Lumiere”. Se muestran algunas escenas de este montaje. 

 
87. Sábado 19/10/02 
 (Con repetición el domingo) 
 

– Homenaje a Jorge Montoro (actor): Entrevista sobre su trayectoria; se 
habla de sus inicios en el teatro mostrándose material fotográfico de la 
participación de Montoro en “El gran teatro del Mundo” y todos sus 
montajes. Habla de su etapa en la televisión y sobre su participación en 
el cine norteamericano. 
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Jorge Montoro recordó algunos textos de “El poeta hippie”. Se incluyen 
fotos de todos sus trabajos. 

– “El avaro”: Entrevista a Chela De Ferrari a propósito de su montaje. Se 
presentan algunas escenas de la obra. 

– Saludos de Ricardo Blume desde México por nuevo aniversario de 
Memoria del Teatro. 

 
88. Sábado 26/10/02 
  (Con repetición el domingo) 
 

– José María Salcedo (periodista): Entrevista sobre su paso por el teatro y 
la importancia que ha tenido su experiencia teatral en su vida 
profesional. Se muestran fotos de algunos momentos de la vida del 
periodista. 

– Saludos de Ricardo Blume desde México. 
– VI Festival de Teatro Peruano-Norteamericano: Informe dando cuenta de 

los dos últimos montajes participantes. Por un lado “Con guitarra y sin 
cajón” dirigido por Ronald Cruces y por otro “El vuelo de los cóndores”, 
dirigido por Javier Maraví. Entrevista a ambos directores. Insertos de 
algunas escenas de dichos montajes. 

– “Entre Villa y una mujer desnuda”: Entrevista al director, Mario Sifuentes, 
a propósito de su montaje y su trayectoria como director y periodista. Se 
entrevista también a Sandra Bernasconi y Javier Valdez, dos de los 
protagonistas. Insertos de escenas de la obra. 

 
89. Sábado 02/11/02 
 (Con repetición el domingo) 
 

– Elide Brero (actriz): Entrevista acerca de su trayectoria, sus inicios a los 
40 años de edad en la AAA y sus múltiples participaciones en el teatro, 
el cine y la televisión. Se presentan fotos, escenas de “Caídos del cielo” 
y otras películas en las cuales participó. 

– “El round del claun”: Último espectáculo presentado por la asociación 
“Pataclaun”. Entrevista a July Naters y a todo el elenco (Lele Leandrus, 
Christian Ysla, Saskia Bernaola, Katya Palma, Alberto Nué, Patricia 
Portocarrero). Incluye escenas de este espectáculo. 

– “Blanca Nieves y los siete enanitos” (ballet): Entrevista al coreógrafo 
ruso Boris Miagkov y a los bailarines Antonio Risica y Vania Masías. Se 
presentan varias escenas del ensayo general. 

– Se terminó el programa presentando algunas escenas de los ensayos de 
“El barbero de Sevilla”, dirigido por Luis Alva. 

 
90. Sábado 09/11/02 
 (Con repetición el domingo) 
 

– “Otelo”: Entrevista al director Edgar Saba y a los actores principales 
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(Mónica Sánchez, Patricia Pereyra, Alberto Isola y Rafael Santa Cruz). 
Se presenta extractos del montaje. 

– Mariela Trejos (actriz): Entrevista sobre su trayectoria. Se habla de los 
inicios de la actriz en Colombia, su llegada a Lima y sobre todo su 
camino en el teatro, la televisión y sus escasas participaciones en el 
cine. Incluye algunas escenas de “Sin compasión” y de novelas como 
“La rica Vicky” y “Cuchillo y Malú”. Se muestran, también, algunas fotos 
de distintas piezas teatrales. 

– Ducelia Woll: Entrevista a la coreógrafa a propósito de su último 
espectáculo de danza. Se presentan algunos extractos del espectáculo. 

 
91. Sábado 16/11/02 
  (Con repetición el domingo)  
 

– “Calígula”: Informe sobre el montaje dirigido por María Alicia Pacheco. 
Se entrevista a la directora y a Fermín Fleites, quien habla sobre la 
escenografía y el vestuario utilizado en la obra. Se presentan algunas 
escenas de la pieza. 

– Analí Cabrera (actriz): Entrevista sobre su formación como actriz, su 
paso por la televisión peruana y su regreso al teatro. Se insertan algunas 
escenas de “Risas y salsa”, además de algunas fotos. 

– “Tricicle”: Informe dando cuenta de la presentación del grupo español en 
Lima como parte de “Creatividad Empresarial 2002”, organizado por la 
UPC. Entrevista a Luis Bustamante, rector de dicha universidad, July 
Naters y a los integrantes de Tricicle. Incluye imágenes de la 
presentación. 

– Homenaje póstumo a José Enrique Mavila; entrevista a Oscar Pacheco, 
organizador del homenaje realizado en la Alianza Francesa de Lima. Se 
inserta extractos de un video que se realizó como parte de dicho 
homenaje. 

 
92. Sábado 23/11/02 
 (Con repetición el domingo) 
 

– “Escuela de payasos”: Espectáculo de teatro-circo presentado por “La 
Tarumba”. Entrevista al director Fernando Zevallos y a los actores. Se 
muestran algunas partes del montaje. 

– Juan “Cancho” Larco (dramaturgo): Entrevista sobre sus inicios y 
trayectoria en Cuba, su llegada a Lima y su obra Ubú Presidente. Se 
muestran algunas fotos de sus trabajos en Cuba y otras de Ubú 
Presidente. 

– “Gestos, grupo de investigación teatral”: fundado y dirigido por Domingo 
Becerra, quien habla acerca de sus inicios, la fundación del grupo y 
sobre los montajes que han presentado, especialmente de uno de los 
más representativos, “Cahska y Naycashka”, del cual se da cuenta 
presentando algunas escenas. Entrevista a los actores que participan en 
este montaje. 
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93. Sábado 30/11/02 
 Con repetición el domingo) 
 

– Teatro en los barracones del Callao: Informe dando cuenta de la 
presencia del teatro en los barracones del Callao donde existe un grupo 
religioso denominado “Jesús te llama”, dirigido por Miguel Ángel Rujel, 
dedicado a la “recuperación” de gente con problemas de alcohol y 
drogas. Se entrevistó al pastor y algunos miembros de esta comunidad. 
Presentamos varios segmentos de “Marcial”, una de las obras de este 
grupo. 

– Haydee Cáceres y Humberto Cavero (actores): Se conversó sobre los 
inicios de ambos en el teatro, su encuentro y cómo se ha ido 
desarrollando la carrera de ambos paralelamente a su relación de 
pareja. Se presentaron algunas escenas de la telenovela “Qué buena 
raza”. Se mostraron, también, fotos de los distintos trabajos que han 
realizado. 

– Padre Hugo De Censi: a propósito de la puesta en escena de “La gran 
guerra” en la comunidad de Chacas, en la cordillera negra, en Huaraz. 
Se conversó sobre la labor que realiza en esta zona y sobre el montaje, 
el cual recoge algunos duros momentos que la comunidad vivió años 
atrás. Se mostraron algunas escenas de este montaje. 

– “Vestido de luces”: Entrevista a Gilbert Rouviere acerca de su montaje, 
que presentó en el Centro de Artes Escénicas de la Municipalidad de 
Lima. 

 
94. Sábado 07/12/02 
 (Con repetición el domingo) 
 Programa de aniversario 
 

– Presentación del programa y saludo al público por los dos años al aire. 
Presentación del recuento del 2º año de “Memoria el teatro”. Selección 
de los invitados más importantes y las notas más resaltantes en todo el 
2002. 

– Saludo de Mónica Sánchez, quien llegó a saludarnos personalmente al 
teatro Segura. Entrevista a Enrique Victoria, por ser uno de los actores 
más antiguos del teatro peruano y que aún se mantiene muy vigente en 
la escena nacional. 

– Presentación de homenaje a todos aquellos directores y actores que 
fallecieron en los dos años de existencia del programa. Incluye pequeña 
secuencia de fotos y vídeos intercalados con algunos segmentos de 
entrevistas que se hicieron en el programa a Carlos Velásquez, Gregor 
Díaz, José Enrique Mavila, Maritza Gutti y David Elkin. 

– Entrevista a Rebeca Ralli acerca de su trayectoria y sobre su visión de la 
situación y expectativas para el teatro en el Perú. Despedida del 
programa. 
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95. Sábado 14/12/02 
 (Con repetición el domingo) 
 

– “Grutema”: grupo de teatro de Mala dirigido por Wilman Calderón a quien 
se entrevista y da cuenta de la trayectoria del grupo y la finalidad de 
hacer teatro. Entrevista breve a los integrantes del elenco y se presenta 
partes de su espectáculo “La historia de Juaneco”. 

– Homenaje a Jesús Morales: Entrevista sobre sus cinco décadas 
dedicadas a la actuación. Sus inicios como profesora, su formación en la 
ENAE, sus montajes y su llegada a la televisión. Se muestran fotos de 
diversos momentos de su trayectoria. 

– “Los miserables”: espectáculo de danza-teatro, dirigido por Jaime Lema. 
Entrevista al director y a los actores. Se muestran algunas escenas del 
montaje. 

– Entrevista a Sara Joffré a propósito de la publicación de su obra “Obras 
para la escena” y de la revista “ Muestra”. 

– Homenaje póstumo a Alfonso La Torre. 
–  

Desde el sábado 21/12/02 hasta el sábado 04/01/03 se repitieron 
programas a pedido de la gerencia de televisión. 
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AÑO 2003 
 
96. Sábado 11/01/03 
 

– Juan Rivera Saavedra: Entrevista sobre su trayectoria como dramaturgo. 
Se habla de sus más de cien obras publicadas y de “Loa Ruperto”, una 
de sus piezas teatrales más representadas. Se trata el tema de la 
censura en el teatro peruano. Incluye material fotográfico de diversos 
montajes, así como las portadas de varios textos. 

– “El amor de la estanciera”, primera muestra del festival “Saliendo de la 
caja”, serie de montajes de los alumnos de Artes Escénicas de la 
Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la PUCP. Entrevista 
a los protagonistas de la obra y algunos extractos de la obra. 

– Rafael Dumett: Entrevista sobre su incursión en la dramaturgia, las obras 
que ha escrito y los montajes en los que ha participado. Conversó 
también sobre su visita a Lima y su actual dedicación al cine. Incluye 
fotos. 

 
97. Lunes13/01/03 
 

– Repetición de entrevista a Mariela Trejos. 
– Talleres de verano en Yuyachkani: Informe dando cuenta de los diversos 

cursos de verano en la casa Yuyachkani. Entrevista a Ana Correa, 
Augusto Casafranca y otros maestros de los talleres. Se insertan 
escenas de las distintas clases con la participación de alumnos quienes 
dieron algunas declaraciones. 

– Repetición de “El round del Claun”, entrevista a July Naters, directora de 
dicho montaje y a todo el elenco. 

 
98. Lunes 20/01/03 
 

– Claudia Dammert: Entrevista a la actriz, quien habló de sus inicios y toda 
su trayectoria artística tanto en el teatro como en la televisión. Se 
conversa acerca de la censura en el teatro peruano y cuenta algunas 
experiencias en torno a este tema. Presentamos material fotográfico de 
algunos montajes y extractos de “La chunga” de Vargas Llosa, realizada 
en EE.UU. y “Candidaza al 2000”. 

– “Variaciones enigmáticas”, montaje dirigido por Oswaldo Cattone. 
Entrevista a Oswaldo Cattone y Leonardo Torres actores de dicho 
montaje. Se insertaron algunos extractos del montaje. 

– “Arlequín y Colombina” Informe sobre el grupo sobre su participación en 
el Festival de Teatro infantil del ICPNA. Entrevista a su director, Alex 
Sabino. Incluye escenas de la obra. 

 
99. Lunes 27/01/03 
 

– Aniversario del Club de Teatro de Lima. Homenaje al Club de Teatro de 
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Lima por sus 50 años de vida. Entrevista a su fundador y director 
Reynaldo D' Amore, quien rememora distintos momentos desde su 
llegada a Lima, la fundación del club y otros tantos vividos durante estas 
cinco décadas. Se presenta material fotográfico y algunos alumnos como 
Carlos Alcántara, Mariano Querol, Martha Figueroa, Cécica Bernasconi y 
Elvira de la Puente, quienes dieron cuenta de su paso por el club. 

– Gianina Rondón: Entrevista a la trayectoria de esta actriz dedicada a 
llevar su espectáculo para niños a diversos puntos del país. Se da 
cuenta de una presentación en el parque municipal de Los Olivos. 

– Repetición del programa sobre teatro en el Callao. 
 
100.  Lunes 03/02/03 
 

– Patricia Pereyra: Entrevista acerca de su trayectoria en el teatro, la 
televisión y su reciente participación en el cine con el film de Francisco 
Lombardi, “Ojos que no ven”. Habla de su inicio en la telenovela 
“Carmín”, su trabajo en México y su paso por algunas escuelas en 
Europa. Se muestran fotos e imágenes de las telenovelas más 
importantes en su carrera artística como “Carmín” y “Amor en silencio” y 
unas pequeñas muestras de su participación en “Otelo”. 

– Informe sobre la última versión del certamen “Premio Casa de las 
Américas 2003”, realizado en la Habana, Cuba, en la que Luis Peirano 
participó como Jurado. Presentamos el momento de la premiación y se 
incluyó una entrevista de Wendy Vásquez a Cesar de María, quien 
recibió una mención honrosa en dicho concurso por su obra “El último 
barco”. 

– Repetición del montaje “Variaciones enigmáticas”. 
 
101. Lunes 10/02/03 
 

– Homenaje a Carlos Onetto “Pantuflas”: Entrevista sobre su larga 
trayectoria en radio, teatro, cine y televisión. Se da cuenta de su 
participación en “Ceferino, el adivino” con material sonoro de Radio La 
Crónica, vestido con algunas fotos de aquella época. Se muestran 
algunas imágenes de “El tornillo”, uno de los más importantes programas 
que ha pasado por la televisión peruana. Se dejó testimonio de varios 
momentos de la carrera de este actor, productor, guionista y director. Se 
incluyen, además de fotos, algunas escenas del comercial de Ariel, de la 
telenovela “Obsesión” y unos extractos de “Papapa”, corto de Bacha 
Caravedo. 

– “Las Dárdano”, montaje dirigido por Bruno Ortiz. Entrevista al director y 
algunas de las actrices como Helena Huambos, quien regresa a la 
actuación después de muchos años. Se insertan algunas escenas de la 
obra. 
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102.  Lunes 17/02/03 
  

– “El loco de los balcones”: Entrevista a Alonso Alegría (director), Enrique 
Victoria (protagonista) y a la actriz Connie Bushby, quien regresó a las 
tablas después de una larga ausencia. Se incluyen algunas 
declaraciones de Mario Vargas Llosa, autor de la obra, durante la 
conferencia de prensa y algunas escenas del montaje. 

– Carlos Clavo Ochoa, entrevista sobre su trayectoria. Se da cuenta de 
sus inicios en el teatro, la fundación de “Yego” y la importancia de este 
grupo en la historia del teatro peruano. Se habló sobre “Elen-k” y la labor 
que desempeña llevando el teatro a los colegios en todo el Perú. Se 
muestran algunas fotos de distintos montajes de “Yego” e imágenes de 
los ensayos del grupo “Elen-k”. 

 
103. Lunes 24/02/03 
 

– Eduardo Cesti: Entrevista a modo de homenaje por su larga trayectoria 
artística. Habla sobre su infancia, el gusto de su padre por el teatro, los 
personajes a quienes conoció de niño como la “Chola Purificación 
Chauca”. Recorrido por toda su vida y se presentan fotos de varios 
montajes en los cuales participó al lado de figuras de la escena nacional. 

– Miguel Alejandro Roca: entrevista al joven actor aficionado que lleva más 
de cinco años presentando unipersonales en distintos conos de Lima. Se 
da cuenta de su trabajo mostrando escenas de “Homenaje a Vallejo”, 
uno de sus espectáculos más representativos. 

– Fernando Samillán: Entrevista por su trayectoria en el teatro peruano. Da 
cuenta de diferentes etapas del teatro y habla sobre muchos montajes, 
directores, actores y diversos personajes que han pasado por la escena 
nacional. Se incluyen algunas fotos. Despedida del programa. 

 
104.  Lunes 03/03/03 y 10/03/03 
 

– Recuerdo de distintos momentos de “Memoria del Teatro” a lo largo de 
estos dos años y tres meses. 

 
105.  05/08/03  
 

Homenaje a la primera actriz Elvira Travesí, quien visitó Lima como 
invitada del Festival de Cine de la PUCP. Entrevista realizada en el 
Teatro Segura que incluyó una pequeña semblanza sobre la trayectoria 
de la actriz. Se produjo un encuentro en el atrio de la Catedral de Lima 
entre la homenajeada y el actor Jorge Montoro, con quien compartió 
papeles en “El gran teatro del mundo” en ese mismo lugar en la década 
del 50. Así también, se incluyeron fotos y vídeos de las distintas obras, 
novelas y películas en las cuales participó. En este homenaje 
participaron también algunos alumnos de la especialidad de Artes 
Escénicas de la PUCP y la ENSAD, quienes dialogaron con la actriz. 
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106.  17/10/04 
 

Homenaje al actor y director Ricardo Blume, quien visitó Lima como invitado 
del Festival de Cine de la PUCP. 
Entrevista realizada en la Asociación de Artistas Aficionados, lugar en el 
que Ricardo Blume inició su carrera de actuación; y en la casona de Riva 
Agüero, donde estuvo el primer local del TUC. Se incluyó abundante 
material fotográfico de las obras en las que participó el actor, además de  
algunas escenas en vídeo de algunas novelas y obras. Se habló sobre sus 
inicios en la AAA, su viaje a España, su retorno al Perú, la televisión, el 
boom de las telenovelas y su viaje a México, país donde aún radica. En 
este homenaje participaron algunos actores y directores, ex alumnos del 
invitado, a través de pequeños testimonios sobre la relación con su 
Maestro. 
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	La opción del teatro sumado al de un trabajo complementario, sigue siendo entre nosotros una opción vocacional latente y en algunos casos es sugerida por algunos maestros a sus mejores alumnos para librarlos de hacer un teatro que no sea el que ellos ...
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	5.U Pensar el teatro
	No es descabellado, como puede parecer a algunos, señalar que el pensamiento aristotélico sobre el teatro no es único y, por tanto, interesa conocer, discutir y promover en toda su amplitud la producción y el pensamiento sobre el teatro como manifesta...
	El humano en general y el humano de teatro en particular han hecho lo suficiente para engrosar de manera considerable las maneras de percibir, describir y representarse. Por esto me parece muy importante atender al genial aporte griego a la dramaturgi...
	La melodía, la música, el canto, así como los elementos que componen el espectáculo, no son tan importantes para explicar la tragedia, de acuerdo a Aristóteles, como son para explicar el verdadero origen de la misma. Es perfectamente comprensible que ...
	La filosofía tiene pues una deuda con el teatro, especialmente si consideramos que su terminología y sentido han sido utilizados con mucho éxito en sus formulaciones analíticasP33F P.
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	De hecho, tanto o más que otras formas de creación artística, el teatro ha sido, y es, empleado como vehículo de comunicación, especialmente para propiciar alguna forma de educación en una comunidadP40F P. La historia lo demuestra, porque desde los fu...
	Los griegos habían creado y desarrollado una opción plenamente artística y libertaria para el teatro al no condicionarla más, necesariamente –como realmente lo estuvo en sus orígenes–, ni al rito religioso ni al festivo, como tampoco prioritariamente ...
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	En la historia de nuestra cultura, el máximo escalón en el uso instrumental del teatro tiene su marca en el Siglo de Oro español y en las secuelas que produjo en el teatro colonial hispanoamericano.
	El objetivo fue el de la propagación de la fe a través del teatro, el gran medio de comunicación en aquellos tiempos. Sin lugar a dudas estuvo en la cabeza de los responsables de la Iglesia desde los primeros años del medioevo y desarrolló muy rápidam...
	Si bien el teatro no está más vinculado en su génesis a la religión, a la religión le viene muy bien el teatro. Esto se hace mucho más evidente cuando consideramos la expresión más general y comprometida del teatro en forma de comedia, para aludir a l...
	El razonamiento, sin embargo, es mucho más complejo de lo que parece en principio. El teatro venía de una historia de largos siglos en los que era tan vital y deseado como vituperado y sancionado socialmente, especialmente desde las esferas más religi...
	La creación máxima de la cultura española para la difusión de la fe fueron los llamados autos sacramentales, que son formas únicas de organización de un espectáculo centrado en el valor de la eucaristía, en la presencia de Dios hecho carne entre nosot...
	Portadores de una carga consistente, aunque obviamente aligerada, de doctrina católica, los autos sacramentales son piezas de carácter didáctico e informativo, donde el autor debe hacer gala de su buen conocimiento y de su compromiso por alcanzar info...
	Pero hay mucho más que afán didáctico y de adoctrinamiento en un auto sacramental. De manera análoga al sentido en el que las iglesias catedrales dan cuenta de la gloria de Dios en la tierra a través de sus monumentales frontis, los autos –que son hec...
	Yego, teatro comprometido, fue la experiencia original para varios jóvenes que se dedicarían luego íntegramente al teatro. Teresa Ralli y Miguel Rubio, que fundarían luego Yuyachkani, fueron dos de ellos.
	11. ULas ciencias sociales, la política y el uso de la analogía teatral
	12. ULa nueva sociología y el teatro
	Debo a esta universidad la oportunidad de mis estudios formales en el campo de las comunicaciones. Allí estudié los fundamentos y seguí talleres de fotografía, radio, televisión, video y cine. Los estudios de teatro en SIU merecen una memoria especial...
	Si bien la mitad de la docena de estudiantes eran norteamericanos, la vocación por conocer de la cultura del otro a partir de la experiencia de la teatralidad fue el común denominador. Debo a los compañeros de ese curso, la mitad de los cuales eran de...
	Dejé SIU, sin graduarme -porque el grado significaba el fin de mi beca- para estudiar en Madison, en la Universidad de Wisconsin, que tenía un núcleo de latinoamericanistas muy dedicado y comprometido, tanto en el Land Tenure Center, el Departamento d...
	Pero llegó junio de 1974 con la confirmación de que íbamos a tener un hijo, cosa que asumimos con toda responsabilidad y alegría mi esposa y yo, pero agudizó nuestro deseo de volver al Perú.  A la vez, desde hacía semanas nos llegaban noticias informa...
	Tuve muchas ofertas generosas para quedarme en los Estados Unidos e incluso buenas ofertas de trabajo, entre otras en la Voz de América,  pero optamos por el regreso, que fue el 25 de julio de 1974.
	Me incorporé, a la vez, con mucha fuerza y dedicación principal a Desco, de tal manera que en pocos meses fui jefe del área de educación y miembro del Comité Directivo, en reemplazo de Rafael Roncagliolo, quien me había contratado con la condición de ...
	Mi regreso al teatro peruano fue muy lento y paulatino. Mi declinación a la gentil oferta de Alonso Alegría a retomar mi posición de director asistente del TNP se extendió a no pretender participación alguna en el Teatro de la Universidad Católica, de...
	El “teatro de difusión”, es decir, el que se hacía fuera de las salas convencionales, preferentemente en las barriadas, denominadas a partir de entonces “pueblos jóvenes”, había tomado un lugar protagónico. La escuela se había desarrollado mucho en pl...
	Los vínculos de la Escuela del TUC con la ENAD, la Escuela Nacional de Arte Dramático, con la cual nosotros no habíamos tenido mayor contacto, eran para entonces bastante estrechos. En la ENAD enseñaban también entonces algunos profesores de la escuel...
	Por otra parte, dos de mis antiguos alumnos y actores más cercanos eran miembros del grupo Yuyachkani, el mismo que, fundado poco tiempo antes, se perfilaba ya como uno de los grupos más activos en búsqueda de un teatro comprometido. A las pocas seman...
	Llegué con una pareja de amigos a la sala que tenían entonces los miembros del grupo Homero, teatro de grillos. Al finalizar la función y luego de los aplausos –que los actores no salieron a agradecer, a la usanza de algunos grupos contestatarios de l...
	Casi de inmediato, Sara Joffré, la promotora de la muestra y directora de Los Grillos, me interpeló a que interviniera, “como recién llegado de los Estados Unidos” –cosa bastante cuestionable entonces para algunos sectores de izquierda– para que diera...
	Me limité a felicitarlos y a plantearles una pregunta que me brotó espontáneamente y que puedo resumir de la siguiente manera: qué de común hay entre el espectáculo que hemos visto y la obra de un hombre de teatro tan famoso y todavía vigente que se l...
	Podría jurar, si fuese necesario, que no lo hice por molestar o provocar otra cosa que no fuese una clara ubicación de la propuesta de Yuyachkani en el mundo del teatro. No tenía, ni tengo, nada contra la política en el teatro. Es más, creo que mi pre...
	Yuyachkani era entonces un grupo de agitación y propaganda mucho más que un grupo de arte, cosa que ha variado sustantivamente a lo largo de los años, conforme el grupo se ha ido definiendo. Sin traicionar sus principios y compromiso político como ciu...
	Aquella ocasión marcó también el inicio de las Muestras de Teatro, que contaron con la participación de cada vez más grupos de todo el Perú y que se han repetido durante los últimos treinta años con regularidad admirable gracias al empeño de Sara Joff...
	El otro grupo de teatro que encontré fuerte, creativo e interesante, fue Cuatrotablas, que había producido un montaje llamado Oye, el mismo que generó un enorme y muy merecido respaldo del público, especialmente de la juventud y gente progresista. Me ...
	La primera invitación que tuve aquellos años a participar de las actividades del teatro de difusión en el TUC vino a propósito de unos talleres sobre teatro campesino que se hacían en buena parte motivados por el crecimiento del movimiento campesino c...
	Pero mi dedicación principal estuvo en Desco, un proyecto absolutamente complejo que marcó la vida de muchos de mi generación y, por el lado afectivo, en encontrarme con mi familia amplia, de diez hermanos, y enriquecer mi familia nuclear, porque entr...
	Por lo demás, el contexto no podía ser más provocador. Como un caso de análisis que parecía mandado a fabricar para aquellos interesados en el estudio de la comunicación social, me encontré en la misma semana de mi regreso al Perú un trastrocamiento t...
	Es verdad que por entonces se consolidaba una estupenda corriente de pensamiento técnico y político, que luego daría lugar al Informe de la Comisión Mac Bride, defendido por la UNESCO, el mismo que insistía en un flujo de la información y comunicación...
	Es verdad también que esta propuesta se confundió y articuló de forma diversa con una de las principales campañas del Movimiento de los Países No-Alineados. Pero la reforma de la prensa, tal como fue decretada en julio de 1974, fue más una consecuenci...
	La toma de los diarios había seguido al control de la radio y, especialmente, de la televisión. De alguna manera fue la gota que rebalsó el vaso de la tolerancia entre la clase política de oposición, tanto de izquierda como de derecha. Las pugnas se h...
	Mi trabajo en el área de la educación popular y luego en la división de investigaciones de Desco me llevó a participar de diversos grupos de investigación y promoción cada vez más afines a mi vocación, especialmente a partir del año 80, fecha en la qu...
	Fue entonces que entré en contacto con la Asociación Latinoamericana de Investigadores de la Comunicación, ALAIC, y empecé a colaborar con sus principales animadores, Patricia Anzola, Elizabeth Fox, Osvaldo Capriles, Luis Ramiro Beltrán, Héctor Schmuc...
	Fueron los años del teatro político, de concientización, del teatro de creación colectiva, de experimentación y búsqueda. Pero fueron también, es necesario decirlo, los años del café teatro, de una suerte de escape de algunos actores y directores con ...
	Este tipo de teatro se convirtió en una especie de gran tribuna contestataria del régimen militar en pleno proceso de desgaste. Fueron los años de gran éxito de Tulio Loza, el Cholo Nemesio Chupaca, –quien popularizó después Camotillo el Tinterillo en...
	Mientras dábamos las funciones de Sechuán empezamos a leer en mi casa, bastante temprano por las mañanas –un horario de verdad insólito para la gente de teatro– Emigrados del escritor y dramaturgo polaco Slawomir Mrozeck. Alberto Isola había hecho bas...
	Ese año, 1986, yo había pedido licencia en Desco y trabajaba como consultor en una nueva organización no gubernamental, creada principalmente para hacer consultoría, evaluación y monitoreo de proyectos de desarrollo fundada por mis amigos Bruno Podest...
	Dirigir a Ricardo Blume, un actor de amplia experiencia y mucho reconocimiento internacional y que además era mi maestro y alguien con quien no trabajaba en el teatro desde el año 1968, fue un reto grande, pero que él me facilitó cuanto pudo. Tuvimos ...
	Por otro lado, pero en relación directa con la violencia, se produce también una tendencia al escapismo, convertido en tema de práctica creativa por jóvenes artistas en nuestro país y en muchas otras regiones. Son otras formas de consideración de la v...
	18. UEl teatro como forma de conocimiento y comunicación
	La idea de que no hay una sola manera de vivir la condición humana, de ser civilizado y de tener cultura, es el sustrato común de esta propuesta, que a pesar de ser tan contundente en las ciencias sociales y en el teatro, resulta difícil de aceptar en...
	La relación de las ciencias sociales con el teatro es muy antigua y diversa y puede rastrearse a lo largo de todo el siglo veinte, pero es en la última parte del mismo que se define muy especialmente en la búsqueda y definición del concepto de perform...
	La semiología se ha propuesto entender el teatro como un sistema complejo de signos y señales, habiendo desarrollado de manera admirable y envidiable un extenso cuerpo teórico destinado a analizar su naturaleza, empleando un enfoque que combina en pro...
	20. UCómo se explica el teatro: a manera de balance
	Es en el propio teatro donde se encuentran los primeros elementos para explicarlo. Esto no excluye, por cierto, la enorme validez de los aportes analíticos provenientes de otras disciplinas, pero es muy importante reconocer y estudiar cómo los protago...
	En sentido inverso, son muchas las situaciones de teatro dentro del teatro, de irrealidad y convención dentro de la irrealidad, como convención previamente acordada. Hay testimonios de todo esto a través de la literatura y, de seguro, a través de mues...
	En años recientes se ha intentado compaginar los aportes del propio teatro por explicarse a sí mismo con el interés y las propuestas de diversas disciplinas. El panorama es sumamente interesante y promisorio en cuanto muestra una convergencia de los a...
	Entre las indicaciones que hay en la historia sobre el cómo actuar y cuál es la naturaleza y sentido del quehacer escénico, hay algunas que figuran en los propios textos teatrales, tales como el célebre monólogo de Hamlet aconsejando a los actores, lo...
	De manera semejante en el prólogo de La vida del rey Enrique V –a cargo del Coro–, Shakespeare es también muy explícito en este aspecto de pedir a los espectadores que participen con su imaginación al funcionamiento de la teatralidad, toda vez que lo ...
	Uno de los aspectos importantes del efecto de la teatralidad, y que resulta tan atractivo a legos como especialistas, se refiere al fenómeno que Aristóteles presentó como la catarsis, el mismo que, además de constituir un fenómeno psicológico sumament...
	La psicología, la psicología social, el psicoanálisis, son disciplinas muy jóvenes que, en realidad, se han ido definiendo académica y técnicamente a la par que el estudio sistemático de lo teatral. Es por esto que hay buen número de trabajos académic...
	Arthur Schnitzler, el celebrado dramaturgo vienés –también médico como Freud, pero fundamentalmente vinculado a la ficción– autor de Anatol y La ronda, entre otros textos, desarrolla en la esencia de sus obras un componente psicoanalítico indudable, r...
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