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Resumen

La presente tesis busca demostrar que la novela del poeta peruano César Calvo, Las tres
mitades de Ino Moxo, se inscribe en la tradicion literaria de lo real maravilloso. Lo que lo
vuelve contestatario es que, de una forma reivindicativa en el aspecto tematico-social, la
obra trae al escenario las mitades (regiones) que el Per( «oficial» ha dejado de lado, es
decir, la sierra, la costa del norte y, con mayor énfasis, la selva. Para entender mejor al
autor y la orientacion critica de su pluma, se presentara el marco histérico donde se formo y

se dio a conocer, dado que, ademas, fue un poeta leido alrededor del mundo.
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Generacion del 60

Diversos acontecimientos sociales, tanto a nivel nacional como internacional, sacudieron la
década de los sesentas. En 1968 en Francia —capital del mundo artistico e intelectual que
siempre fue un importante referente para Latinoamérica— se dieron sistematicamente una
seria de protestas que acabarian en la convocatoria a elecciones generales por parte de
Charles de Gaulle, presionado por un gran contingente de estudiantes, quienes lograrian el
apoyo de la clase obrera (11 millones de trabajadores) y posteriormente del Partido
Comunista Francés. Este halo de protestas se extenderia a otros paises de Europa, como
Espafia y Alemania, enarbolando la critica contra el estilo de vida consumista del
capitalismo que ya mermaba la calidad de vida de la Comunidad Europea, ademas de
apoyar la independencia de Argelia. Ese mismo afio, por otro lado, seria asesinado Martin
Luther King y cinco afios antes, de igual forma, John F. Kennedy, crimen que aun hoy no
se ha esclarecido. La guerra de Vietnam y su activo rechazo por parte de amplios sectores
progresistas, también estuvo en la palestra. En Estados Unidos e Inglaterra comenzaba a
surgir con fuerza la movida de los hippies, liderada por jovenes principalmente, como una
accion pacifica contra las actividades bélicas y el estilo de vida capitalista. Todo ello en
medio de un clima de tension ante la posibilidad de un enfrentamiento armado entre
Estados Unidos y la Unién Soviética, hecho conocido como la guerra Fria.

Pero ningun acontecimiento sacudiria tanto la década de los sesentas en el mundo
entero, nada mas al empezar, como la Revolucion cubana en 1959, hecho histérico que tuvo
su antecedente inmediato en la Revolucion china, dirigida por Mao Tse Tung diez afios

atras.

Fidel Castro, Raul Castro, Ernesto «Che» Guevara y Camilo Cinfuegos, entre los
dirigentes méas conocidos, por medio de las armas depusieron a Batista e instauraron el
comunismo como forma de gobierno en la isla del Caribe. Aquello seria tomado como
paradigma por diversos jovenes intelectuales. Muchos compartian los ideales de una patria

liberada, alejada del imperialismo norteamericano y de canceres como la corrupcion vy el
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debilitamiento de las instituciones democraticas. Se vio en la Revolucion cubana, en la

lucha de guerrillas, un camino para ello.

Mientras tanto, el Per( no era ajeno a conflictos sociales, incluso se creia que las bases
para la «revolucion» —o un cambio determinante en la sociedad— ya se estaban dando: en
la sierra central, Cerro de Pasco, el abogado y fundador del partido politico Focep, Genaro
Ledesma lzquieta, combatia contra el poder gamonal-judicial (ejemplificado en la figura
del juez Montenegro en Redoble por Rancas de Manuel Scorza); y en el Cusco, Hugo
Blanco lideraba un movimiento de campesinos dentro de los valles de la Concepcion. La
sonada figura del guerrillero Luis de la Puente Uceda —Ias actividades del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR)—, su denuncia contra el Apra, partido al que pertenecié y
del que se alejaria definitivamente por su apoyo sostenido a los grupos oligarcas (al igual
que Gustavo Valcarcel, Ciro Alegria, Manuel Scorza, José Maria Arguedas y Juan Gonzalo
Rose, entre otros intelectuales notables) y sus acciones al interior del pais también cobraban
resonancia significativa. A fines de tal década, el general Juan Velasco Alvarado da un
golpe de Estado contra el saliente gobierno de Fernando Belaunde Terry. Entre sus
primeras acciones ejecutaria la tan esperada Reforma Agraria, que buscd abolir el
feudalismo en el Perd. EI mismo Velasco definia su proceder como revolucionario,

encontrando respuestas y simpatias en grandes sectores de la sociedad”.

Asi, era inevitable que jovenes sensibles asumieran posturas de cambio acorde con lo
que sucedia. La fuerte presencia social de los partidos de izquierda en el Per(, la existencia
de la Union Soviética y el eco significativo de la Revolucion cubana fueron las principales
influencias. No obstante las acciones, no deja de ser una generacion romantica, por la
muerte-inmolacién de Javier Heraud en la selva de Madre de Dios, como Lord Byron casi
ciento cincuenta afios atrds luchando por la independencia de Grecia. El autor de El rio,
junto con otros jovenes poetas, viajo a La Habana en calidad de becado para seguir estudios

de cine, pero rapidamente desistio de ello y se enrolo al batallon de aprendices de guerrilla.

! Es conocido el apoyo inicial que el gobierno de Juan Velasco Alvarado tuvo, principalmente por la Reforma
Agraria. Increiblemente, el Per( seguia siendo un pais latifundista. La aplicacion de la reforma era una
medida ansiada y largamente esperada que ponian fin a tal orden. Diversos grupos de izquierda —y otros
que no lo eran, también— celebraron tal hecho. Uno de los argumentos para interrumpir el orden
constitucional por parte de los militares, fue la inoperancia de la clase civil para dar solucion a los males del
Pera.
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Fue asi que volvid al Per( clandestinamente para iniciar lo que llamaron «el proceso de
liberacion». Su muerte —y también la del agraz poeta Edgardo Tello, dos afios después—
mas alla de haber sido un error o una precipitacion de un joven de 21 afios y una pérdida
irreparable para las letras peruanas, demuestra, en mucho, el espiritu de todos aquellos

jévenes con animo de cambio.

Ahora bien, los poetas de la generacion del 60, a diferencia de su antecesora, la del 50
—dividida entre una linea «politica» y una «pura»: poesia comprometida, de denuncia
(Juan Gonzalo Rose, Manuel Scorza, Gustavo Valcarcel y Alejandro Romualdo) o en si
misma (Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela y Carlos German Belli)—, no tuvieron una
rigidez esquematica de clasificacion. Lo que cabe sefialar son las influencias recibidas. Asi,
Luis Hernandez, Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza, serian herederos de la poesia
inglesa: Ezra Pound y T.S. Elliot, especificamente. Y por otro lado, estan los deudores a la
poesia castellana, producida durante la Republica espafiola, lectores de Antonio Machado,
Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca; Pablo Neruda y Ceésar Vallejo por el lado
latinoamericano. Oscar Araujo Ledn en su libro Como una espada en el aire. Generacion

poética del 60 (2000), lo sefiala claramente:

Las vertientes que alimentan la poesia del 60 se dan a través de dos
tradiciones: la hispanista que viene como una herencia de generaciones
anteriores, en particular la del 50, el antecedente mas préximo, por via
principalmente de Gonzalo Rose, Delgado y Romualdo. Los poetas que
abrevan en estas fuentes son el primer Corcuera, el primer Calvo, Javier
Heraud, Marco Martos, Orrillo y Naranjo. El otro ramal de la vertiente nace
en el seno de la generacion como una consecuencia directa de la tradicion
anglosajona; estos poetas son Antonio Cisneros a partir de Canto
ceremonial contra un o0so hormiguero, todo Rodolfo Hinostroza y todo
Mirko Lauer (21).

César Calvo estaria mas influenciado por la linea «politica» de los poetas del 50,
teniendo en cuenta su entrafiable amistad con el autor de Cantar de Agapito Robles, su
admiracion expresa a Juan Gonzalo Rose Y, sobre todo, su libro de poemas Poemas bajo
tierra’ y El cetro de los jovenes; asi mismo, el hecho de haber compartido el galardén de

2 En Poemas bajo tierra, como un rostro més del poemario en conjunto, entre la nostalgia, el amor, la soledad
y la tristeza, la critica social también esta presente. En el poema «Onomastico» se puede leer: «Veinte afios

7
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Poeta Joven del Pert de 1960 con Javier Heraud y haber escrito juntos el poemario Ensayo
a dos voces, interrumpido por la pronta muerte de su compafiero. Calvo también militaria
activamente, aunque sin tomar las armas y montar una guerrilla. En una conferencia dada
en el Instituto Italiano de Cultura de Lima, recogida en el libro Pedestal para nadie (2010),
cuenta que llegé un dia después al acto de premiacién del Poeta Joven del Perd, pues
mientras viajaba a Trujillo fue identificado por una patrulla. En Lima y durante las noches,
Calvo pintaba paredes con proclamas, lanzaba piedras contra las comisarias y hasta haria

explotar bombas en lugares alejados de la ciudad.

de tener derecho a nada./ Veinte afios de jardin/ en vano. En vano./ Veinte afios de lavarle la cara a la
pobreza/ para no quedar mal con las visitas». Pero con mayor claridad en «Proclama»: «Pues/ ;como hablar,
hermanos, de la vida/ sin llenarnos la boca de cadaveres?/ ;Cémo decir: la vida que vivimos/ es clara y es
hermosa como el aire,/ cuando todos los dias la vida es una mierda,/ cuando todas las noches/ nos asfixian, y
hay alguien/ que envenena la lluvia de las tardes?». También contra la creacién poética como una especie de
reflexion sobre la vida. ElI poema «Aquel bello pariente de los pajaros», dice: «Poesia, no quiero este
camino/ que me lleva a pisar sangre en el prado/ cuando la luna dice que es rocio/ y cuando mi alma jura
que es espanto/ Poesia, no quiero este destino./ Llévate tus sandalias./ Devuélveme mis manos!»
Posteriormente, en sus siguientes entregas, Ausencias y Retardos (1963) y El ultimo poema de Volcek
Kalsaretz (1965), su tematica cambiaria, inunddndose de melancolia y nostalgia. Pero en El cetro de los
jévenes (1966) vuelve a empufiar en cierta forma la critica social. Dedicados a Javier Heraud, Luis de la
Puente Uceda y Edgardo Tello, hombres de armas, los versos de Calvo transmiten nostalgia, tristeza, el
lamento de alguien que extrafia a sus amigos, haciendo hincapié en la inmolacién de sus compafieros
ausentes, como una forma de redencion frente a la vida.
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Las tres mitades de Ino Moxo

Muchas obras literarias que impactaron en el imaginario colectivo y permanecen vigentes,
han cuestionado el orden convencional del sistema, rescatando un saber oculto u olvidado,
y sacando a flote las miserias de la sociedad. Esto es parte de la esencialidad de la historia
que se cuenta y de los atractivos inherentes a ella, lo cual dependera, en gran medida, de las
habilidades y técnicas del escritor. Recordemos, por ejemplo, a William Faulkner con su
tematica racial y esclavista al sur de los Estados Unidos, desarrollado en la ciudad ficticia
de Jefferson, mostrando cémo se formo el gran pais del norte, sin mencionar el despliegue
técnico narrativo que inspiré posteriormente a muchos escritores. Pensemos en José
Saramago Yy su resistencia hacia los Ordenes o sistemas opresivos, desde sus primeras
novelas contextualizadas en la dictadura de Salazar, hasta las producidas en los afios
noventas y dos mil con la acentuacion del capitalismo y la decadencia de la calidad de vida;
kafkiano por excelencia, su obra explora la soledad del hombre burgués actual. Una répida
mirada al siglo X1x evocaria, inevitablemente, a Fedor Dostoievski y Victor Hugo, cuyas
novelas narran las miserias del ser humano, de aquel gran cimulo de personas marginadas,
tanto en la Francia napoleonica de aquel entonces como en la Rusia del zarismo. Del mismo
modo, en el Per( esta César Vallejo, cronista de la angustia y dolor humano, cuyo mensaje
trasciende lo regional para ser universal. Estos escritores han retratado problemas latentes,

realidades esquivas, soslayadas o poco desarrolladas.

Considero que Las tres mitades Ino Moxo sigue este camino, recogiendo lo no difundido
y ganando notoriedad con ello. Poco difundido y entendido es, efectivamente, la Amazonia
peruana. La intencion del autor es clara cuando propone la integracion como nacion desde
la selva, mensaje que se puede leer entre lineas. Lamentablemente, existe poca bibliografia
sobre la novela en mencién. Uno de los casi Unicos intentos de estudio constituye un
articulo y entrevista a César Calvo del critico peruano Ricardo Gonzalez Vigil, recogido en

el libro Afios decisivos de la narrativa peruana (2008), donde se resalta que la novela es
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una de las pocas obras notables que la literatura peruana ha entregado ultimamente; un libro
escrito por Luis Chueca, Alejandro Susti, Carlos Lopez Degregori y José Gich, Ilamado
Umbrales y margenes: el poema en prosa en el Pertd contemporaneo (2010), en el que se
concluye que el poema en prosa —cuyo origen puede rastrearse en lluminaciones de
Rimbaud y Le Spleen de Paris de Baudelaire, pero antes de ellos en Gaspard de la Nuit,
poemario de Aloysius Bertrand— constituiria una forma de romper los canones clasicos al
tratar de escribir libremente, definicion en la que encajaria Las tres mitades de Ino Moxo; y
un articulo del critico y escritor peruano Carlos Garayar, publicado en la revista Martin:

«La Magica cosmovision de Ino Moxo».
En la entrevista de Ricardo Gonzalez Vigil podemos encontrar el leit motiv de Calvo:

Yo supe de Ino Moxo, que lo habian raptado de nifio, que habia sido jefe
amawaka, que era un mestizo, que el viejo Ximu queria preservar a su
nacion de las masacres organizadas por los caucheros blancos; todo eso es
absolutamente cierto. Cuando yo supe esta historia empecé a rastrear donde
habia ido a parar Ino Moxo. (...) Mi intencion fue hacer un reportaje (320).

Estamos ante un proyecto concebido inicialmente como un trabajo antropoldgico, dado
el tema. Quiza al escribir, como sucede en el proceso creativo, necesité de otros caminos.
Posiblemente la necesidad de expresar fidedignamente la cosmovisién amazonica llevo a
Calvo a valerse de la novela, dado que en toda labor objetiva o cientifica hay una distancia
0 separacion entre la voz que presenta los hechos y el contexto analizado, justamente la

mirada cientifica exterior. Mas adelante, el mismo autor sefiala:

Como tu dijiste (dirigiendose al entrevistador) en tu comentario a Las tres
mitades, los libros existentes son libros acerca de la Selva, no son libros de
la Selva. Quizé es la primera vez en que, sin darme cuenta, porque no ha
sido consciente, se ha dejado que la gente de la Selva hable, o que la Selva a
través de sus gentes hable, sin que imponga yo mi vision ni mi lenguaje.
Llegué a asimilarme a este lenguaje (324).

La cita resalta la originalidad de Las tres mitades, ademas de confirmar que Calvo no
tenia una idea solida de lo que iria a realizar. Su intencién fue hacer un reportaje

antropoldgico (el caso de la depredacion del caucho y la agonia de un pueblo en funcién a
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un personaje mitico-histérico) que distaba mucho de una obra literaria. En este sentido, méas
alla de plantearse la siempre esquiva consigna de definir la obra como novela, poemario,
material antropologico o testimonial, habria que pensar que la tematica en si, lo que se
buscaba contar, resulté de una busqueda sin intencion por hallar una forma mas directa de
expresion, un intento de no ser un libro mas «sobre» la selva sino, finalmente, un libro «de»
la selva. Estamos ante una tematica que conjuga un saber o una tradicién distinta a la de
occidente que urgia de nuevos rumbos expresivos al retratar aquella cultura rica en mitos y

leyendas.

Debemos tener en cuenta, ademas, que lo occidental o europeo, a través de lo espafiol,
no penetrd en la selva como si lo hiciera en la costa, en primer lugar, o como en la sierra.
Incluso el incanato se mantuvo distante de la Amazonia y se abocé a dominar los andes y
los litorales, en parte por el clima y geografia no apropiada para la construccion de sistemas
complejos de sembrio encontrados en Cusco, aunque principalmente por los pueblos
existentes que no pudieron doblegar, entre ellos los Chancas, y que mucho menos sirvieron
de hilo conductor para la empresa conquistadora (en el sentido amplio del término: cultural,
politico, econdmico y militar) de los espafioles, lo que si ocurrié con los incas. Por otro
lado, las distintas expediciones que el ejército conquistador monté para hacerse de botines,
como el de la leyenda de EI Dorado, y sus fracasos constantes, alejo todo intento absoluto
de dominar la selva. Esto se vio fortalecido por otras historias o creencias, como el de las
amazonas 0 mujeres guerreras hermafroditas, y la existencia de animales cuasi mitoldgicos,
hechos que fueron recogidos por cronistas de la época que habian sobrevivido, en muchos
casos, a las expediciones. Por ello, tal zona geografica constituye un territorio ain por
clasificar y estudiar a plenitud, dada, ademas, su riqueza cultural. Existe alli una amplia 'y
valiosa variedad linguistica. Se calculan alrededor de 17 lenguas descubiertas y conocidas,
sin contar las que ya se extinguieron o estan al borde de la desaparicién. Lo agreste y
torrido de la zona es otra dificultad, fauna y flora parecen formar un cerco verde e

intimidante®.

% No obstante, ya hay algunos intentos notables por acercarse més a lo selvatico. Edipo entre los inkas (2001)
—Ilibro también de César Calvo— recoge una gran cantidad de saberes, asi como leyendas y mitos
selvaticos de distinta indole, sin contar la vasta literatura producida a lo largo de los afios. Pocos libros tan
especializados como el de Manuel Marticorena Quintanilla, Proceso de la literatura amazonica peruana
(2009), estudio que recopila la produccidn literaria desde el afio 1542 hasta el 2009 de la presente época.
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Por otro lado, pese a contar con una abundante gama de escritores y poetas —donde
resaltan los nombres de Arturo Hernandez, Francisco lzquierdo Rios y Roger Rumrill— la
selva no tiene un escritor prototipico como si lo tiene la costa, con Mario Vargas Llosa,
Julio Ramon Ribeyro u Oswaldo Reynoso. Y la sierra ha tenido una vasta produccion
literaria, llegando a ser clasificada como indianista e indigenista, lo que demuestra el

analisis del que ha sido materia®.

No hubo, entonces, una penetracion ideoldgica, dialéctica y sisteméatica como en el caso
de la costa y la sierra, en la selva. Lo que si se dio fue una penetracion comercial tras el
fendmeno de la fiebre del caucho. Con la revolucion industrial se invento el jebe y més
tarde la llanta. Los territorios de la Amazonia que no habian sido explorados a profundidad
por no poseer minerales como el oro o la plata, de pronto sufrieron una honda devastacién
de su flora, en especial los arboles del caucho, elemento esencial para las industrias de fines
del siglo xi1x y comienzos del xX. De esas épocas data el cauchero ancashino Carlos Fermin
Fitzcarrald, cuya aventura colonizadora-depredadora aparece en Las tres mitades...” La
fiebre del caucho significo la esclavitud de muchos indigenas de la zona, asi como su
respectivo descenso demografico. El trabajo de César Calvo, insistimos, tiene como fuente
tal conflicto. El rapto del hijo de un cauchero arequipefio, més tarde Ino Moxo, fue una
treta para salvar al pueblo amazénico de la voracidad comercial, la bisagra entre dos
mundos que les permitié hacerse de tecnologia bélica y sobrevivir, ya que las flechas y

arcos resultaban totalmente indtiles contra las balas y la polvora.

Si el territorio de la selva inspiré diversos poemas y relatos, lo mismo no habia sucedido
con estudios socioldgicos y antropoldgicos que sirvieran de vasos comunicantes. Recién a
finales de la década de los sesenta aparecen los primeros trabajos. Ricardo Gonzalez Vigil

sefiala lo siguiente:

o

La primera se dio sin conocer la region de la sierra, desde una 6ptica muy lejana y con estereotipos, ejemplo
de ello son los trabajos de algunos escritores franceses, como Candido de Voltaire, lo cual no excluye
autores peruanos, como Clorida Matto de Turner. En cambio, en el indigenismo el encuentro con el indio y
su cultura es mas directo y central. Ahi destacan Ciro Alegria, Manuel Scorza —quien le agrega fantasia al
mito, por lo que su obra se ha calificado de neoindigenista—y José Maria Arguedas, también antrop6logo
de profesion y cuyo trabajo, tanto artistico como cientifico, ha ayudado a entender al indio. Un gran
ensayista como José Carlos Mariategui, sin cuya obra gran parte del estudio de la realidad peruana hubiera
quedado aln en brumas, escribi6 sobre el indio pero no sobre la selva.

> Subcapitulo «I Y nos fue concedido conocer a Pantera Negra», del tercer capitulo.
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De 1960 a 1980, precisamente, han ido surgiendo las primeras tentativas de
gran seriedad antropologica sobre los grupos amazonicos. Recordemos el
papel fundador de La sal de los cerros (1968) de Stefano Varese,
debidamente continuado por libros como La verdadera biblia de los
cashinahua (1975) de André-Marcel d’Ans y Duik Maun-Universo mitico
de los aguaruna (1979) de Aurelio Chumaq y Manuel Garcia Rendueles
(319).

Resulta sintomatico que, tras la aparicion de trabajos antropolégicos, finalmente se
produzca una novela como Las tres mitades... Tal es la deuda de Calvo a Stefano Varese
que, inclusive, lo parafrasea. En el subcapitulo «6 Don Hildebrando lee en el aire un libro
de Stefano Varese», del capitulo «El Viaje», podemos leer, ademéas de ir mostrando la

cosmovision selvatica:

Desde antes de nacer, todo esta grabado ya como en una cinta, sélo que es
una cinta sin sonido (...) Porque el aire es de todos, acaso lo inico que hoy
por hoy es de todos. La voz de la vida. Y sin que lo sepamos, sin que nos
demos cuenta con la cabeza, las ideas que habitan en el aire, como animas
nos nutren, nos dan aliento. EI maestro Ino Moxo me ensefio a leer en el
aire, a distinguir y elegir los pensamientos que crecen en el aire. (...) Yo no
he visto nunca ese libro de que hablaste, de tu amigo Varese y sin embargo
lo he leido varias veces (127).

Las palabras son del chaman don Javier, no uno principal como Ino Moxo, a quien César
Soriano®, el desdoblamiento de César Calvo, conoce durante su expedicion en la selva. El

® Sobre César Soriano podemos decir que, efectivamente, corresponde a un desdoblamiento producto del
consumo de ayahuasca; esto queda revelado al final de la novela. Por otro lado, el critico Carlos Garayar ha
sostenido, en su articulo ya citado, que la bisqueda que César Soriano emprende por hallar a Ino Moxo es
«como la de Telémaco», —o también como la de Juan Preciado en Pedro Paramo— es decir una bldsqueda
por hallar al padre. Soriano es el apellido de la madre de César Calvo, lo cual haria que el viaje iniciatico
parta «desde el vértice materno hacia el paterno». Es decir, la imagen o desdoblamiento César Soriano, no
busca al padre carnal, César Calvo de Araujo, sino a Ino Moxo, como un padre mayor o guia espiritual, una
forma de sublimar o exteriorizar la ausencia del padre en la vida real de César Calvo. Aquello podria estar
sugerido en algunos versos de Poemas bajo tierra, especialmente en «Mi padre llegd ayer»: «A mi llanto he
subido para verlo perderse por la cuesta més honda./ Mi padre lleg6 ayer./ Y estd més lejos». Por su parte,
Carlos Lopez Degregori sostiene que tal interpretacion no es muy cierta pues lo sustancial son las visiones y
desdoblamientos ocurridos en Las tres mitades ..., haciendo prevalecer lo Gltimo sobre cualquier otra posible
interpretacién. Personalmente pienso que lo sostenido por Carlos Garayar no opaca o0 desvia la poética de
Las tres mitades ..., siendo posible entre lecturas, lo cual enriquece y valoriza ain més la obra.
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pasaje se da en la casa del también chaméan don Hildebrando. Este ultimo, complementando

lo dicho y exhibiendo también sus cualidades, agrega:

Es cierto. La casa del aire es la casa de la vida. Nada muere una vez que
entra en el aire. Las animas de todos los tiempos, los conocedores y los
sentimientos de todos los tiempos, inclusive los que germinaron antes que
apareciera nuestro primer pariente, las animas de siempre, nobles y dafiinas,
altas y bajas, estan mejor que sembradas en el aire. Alli pueden crecer o
detenerse pero no mueren nunca (128).
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El chamanismo

En funcion a las citas anteriores, podemos adentrarnos ya en el chamanismo. Los
chamanes, como mayores representantes, interpretan los devenires del mundo de una forma
maravillosa, a través de sus curaciones y presagios en un dialogo con las &nimas que estan
en el aire, portadoras de conocimiento. Los hechos de la vida no estan aislados ni son
fortuitos, sino que estan concatenados, parten del aire no como conceptos sino como
conductos de interconexién’. El hecho de poder llegar al libro de Varese® asi lo demuestra:
no esta aislado, se ubica —como las piedras, como las plantas, como los rios, como las
aves— en ese cosmos interconectado, llegan a él porque, ademas, es un libro sobre la

Amazonia.

Por el chamanismo muchos pasajes de la obra exigen una lectura més atenta. Es
significativo que la novela de Calvo, como un capitulo més, anexe una lista de palabras
para facilitar la lectura. Algo similar le ocurriria a José Maria Arguedas cuando escribia en
espafnol tratando de retratar la cosmovision del mundo andino, en una pugna por

«quechuizarlo».

La combinacion de ciertas hojas y raices, por otro lado, constituye una herramienta —de
entre todas ellas: canticos, inciensos, tambores, sonajas, bailes— insustituible para los
chamanes. Las mas usadas son el tohé y la ayahuasca, plantas alucindgenas de vital
importancia, en especial la segunda. Hay que resaltar que no son de caracter entrdpico,
aislantes o degenerativas como serian las drogas comunes —marihuana, cocaina—. La
ayahuasca y el tohé integran hacia el mundo; en lugar de fragmentarlo y dividirlo proyectan

visiones que una ordinaria sensibilidad no podria alcanzar. En ese sentido, la simultaneidad

" Recuerdan, de cierta forma, al poema de Pablo Neruda «Oda al aire», en su alusién a la libertad.

8 César Calvo, al escribir Las tres mitades..., es deudor de Stefano Varese. Se informé tanto gracias a él que
su obra recoge cierta estructura de La sal de los cerros. Por ello, era inevitable la alusién a la obra, pues
alguien que conociera la obra del antropélogo italiano, advertiria al instante las fuentes de Calvo.
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del universo se ve expresada alli, en ese aparente caos®. Por ello resulta muy dificil
expresarlo en la linealidad del lenguaje, en lo sucesivo y no simultaneo de las palabras; el
significado no puede ser etiquetado por el significante, su contenido es variable. Es por esto
que César Calvo se vale de herramientas narrativas, de saltos en el tiempo y espacio, asi
como de neologismos y fusiones de palabras como «mejorpeor», difuminando el concepto

convencional que tenemos de tales vocablos opuestos.

Mas allé de la utilidad del chamanismo como herramienta literaria, habria que revisar su
concepto desde un punto estrictamente antropoldgico para poder entender, en cierto modo,
como funciona en la literatura. Jean Pierre Chaumeil, en su libro Ver, saber, poder. El

Chamanismo de los Yagua en la amazonia peruana (1998), sefiala:

El universo (...) esta surcado por una amplia red de caminos que unen las
zonas cosmicas. Entre éstos, el Amazonas representa la arteria principal, la
gran via que unia la tierra de los primeros ancestros con la de la gente. Por
debajo corre un rio subterraneo que se comunica con diversos mundos. En
cuanto a los mundos celestiales, se hallan todos reunidos entre si por
senderos invisibles para los que no son chamanes. Se considera que el rio
subterraneo y los caminos celestes unen los mundos al eje principal
constituido por el Amazonas (188).

Mas adelante el autor sostiene que no existe una definicion unanime sobre el
chamanismo, esta varia de acuerdo a cada comunidad selvatica. No obstante, existe una
caracteristica general: «Conjunto de ideas y de practicas sobre el mundo y su reproduccion,
vision del mundo y reflexion sobre el mundo, el chamanismo funciona también (cursivas en
el texto original) en el plano sociol6gico como una verdadera institucion y debe, por lo
tanto, estudiarse como tal, en su doble dimension: religiosa y social» (189). Reflexionando
sobre el término social, podemos inferir que el chaman no se ubica en una esfera

contemplativa, sino que expresa sus dones en las personas, para las personas: pone en

° Como testimonio de parte, es interesante lo que el poeta norteamericano Williams Burroughs cuenta en su
correspondencia dirigida a Allens Ginsberg, recogida en The yage letters(1963) sobre su blsqueda por
consumir la ayahuasca. La parte final del libro, cuando al fin logra dar con un idéneo chamén que lo guie en
la toma del brebaje, muestra una simultaneidad cadtica muy similar a la de Las tres mitades.... Mas tarde,
Burroughs escribiria su novela experimental The naked lunch (1959), en parte recordando esta experiencia
con la ayahuasca. Las cartas que componen el primer libro citado es escribieron durante los primeros afios
de la década del cincuenta; 1963 es el afio de su publicacion.
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accion su sabiduria con fines curativos o premonitorios, siendo una figura necesaria y vital

para la sociedad.

Jacques Galinier y Michel Perrin en la introduccion al libro Chamanismo en

Latinoamérica (1995), sefialan:

Con el nombre de chamanismo se designa a un conjunto de concepciones y
de précticas cuyo propoésito es, sobre todo, interpretar, prevenir o tratar los
infortunios: hambres, catastrofes naturales, enfermedades, etc. El
chamanismo es un sistema que se funda en una teoria de la comunicacion
que se lleva a cabo entre el otro mundo, un «espacio sagrado» y el mundo de
aqui, el de los hombres comunes, que por otra parte, se haya sometido a este
mundo. La comunicacion se establece por intermedio de un personaje
socialmente reconocido a quien se le designa con el nombre de chamén que
sabe convocar y dominar a voluntad a las entidades relevantes del espacio
sagrado, generalmente calificadas de «auxiliares», de «aliados», de
«protectores» 0 de «espiritus auxiliares» (...). EI chamanismo es una
representacion del mundo y del hombre, definida por una funcién, la del
chaman (12).

Aunque la definicion se aleja un tanto de esa simultaneidad amplia de realidades,
coincide plenamente en que el chamanismo o la representacion que desde alli se tiene del
mundo, deriva en un sistema de vasos comunicantes. De ahi que los chamanes ostenten la
posibilidad de curar enfermedades y vaticinar el futuro, pues esto se funda en un
desequilibrio de las realidades paralelas que debe restaurarse. Hay que diferenciar, por otro
lado, al chaman de lo mitoldgico. Esto ultimo es el origen, la explicacién de la vida y
formacion del mundo, asi como el orden que ocupa cada clan o individuo en él. ElI chaman
no complementa o desarrolla lo mitoldgico, simplemente le da movilidad al orden mediante

sus alucinaciones o visiones, lo interpreta o relee en funcion de tal sistema.

Jeremy Narby en su libro La Serpiente cosmica, el ADN y los origenes del saber (1997),
al tratar de definir o entender el enfoque amazdnico del mundo, no se centra en el concepto
del chamanismo, porque «el analisis académico del chamanismo siempre seré el estudio
racional del irracional, es decir, un contrasentido o un callejon sin salida» (pagina 26). La
antropologia, con el correr del tiempo, varia sus conceptos sobre chamanismo derivando en

algo problematico que no sirve de mucho a Narby en su investigacion. En cambio, dedica
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mas paginas al estudio de las plantas alucindgenas, en especial a la ayahuasca, porque es la
herramienta principal con que la persona sefialada como chaman adquiere

hipersensibilidad, accediendo a niveles de saber reconditos. En sus propias palabras:

El principal enigma que encontré en el curso de mi investigacion sobre la
ecologia de los Ashaninca fue, pues, el siguiente: esta gente
extremadamente practica, que vive en casi autarquia en el bosque
amazonico y que responde habitualmente con franqueza a mis preguntas,
afirma que su destacado saber botanico proviene de las alucinaciones
inducidas por ciertas plantas. ;Como esto puede ser posible? (pagina 19).

La planta de las alucinaciones no es otra que la ayahuasca. Su consumo —acompafado
de una dieta que exime cierto tipo de alimentos y practicas como la actividad sexual, bajo la
orientacion de un chaman o ayahuasquero— brinda conocimientos exactos sobre la
combinacién de otras plantas para crear antidotos, por ejemplo, asi como la adivinacion del
futuro y las intenciones, buenas o malas, de algunas personas. Sobre la composicion del

ayahuasca en dos ingredientes, el antropdlogo citado menciona:

La primera contiene una hormona que el cerebro humano produce
naturalmente, la dimetiltriptamina, que, sin embargo, es inactiva por via
oral, puesto que esta inhibida por una enzima del aparato digestivo, la
monoamino oxidosa. (...) la segunda planta de la mixtura contiene
precisamente varias substancias que protegen la hormona del asalto de esa
enzima (19).

Quiza lo mas relevante del libro sea la relacion que hay entre la universalidad del mundo
amazonico con un componente presente en todo: el ADN, elemento que seria la bisagra
entre los mundos que componen la realidad de la cosmovision no occidental. La cadena del

ADN es similar a la planta de la ayahuasca en forma, ademas.

Es asi que el chamanismo y la cosmovision amazénica funciona a través de un sistema
de vasos comunicantes. Algo que ayude a ejemplificar esa red de interacciones seria la

comparacion entre la raiz y el rizoma. Como sabemos, las raices parten de un nicleo

19 Entre lineas, se puede entender que la ayahuasca llega a las cosas inexplicablemente por medio del ADN,
segln la hip6tesis del autor.
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central, el tallo, y se extienden de manera horizontal y descendente. Para poder llegar a una
rama lateral habria que ascender, llegar al centro o al tallo y nuevamente descender. En el
rizoma las ramificaciones estan interconectadas, es decir, no importa qué pequefio brazo
escojamos, por €l podremos tener acceso a toda la red. En las raices, su sistema de
comunicacion lleva siempre a una sola figura, el cual, salvando las distancias y los caminos
desplegados, tiende su férula inequivocamente. En el rizoma no existe propiamente un
centro o tallo, siendo asi que no hay una imagen predominante que ejerza su influencia.

Todos los vasos se comunican entre ellos como en una red sin aislarse, como un gran tejido.

La cosmovisién que maneja el hombre de la selva se parece mucho al rizoma. Para ellos,
los rios, los peces, las aves, el cielo, las estrellas, la muerte, las piedras, los insectos, los
seres humanos, estan relacionados, conectados entre si, son muchas realidades que se
superponen. La realidad humana, la vida del hombre y su desarrollo, no es mas importante
que la naturaleza. El hombre de occidente, aislado del mundo por su conciencia racional™,
tiende a identificar y etiquetar los elementos de la naturaleza de una manera estatica, lo que
a la larga lo aleja de ella. Lo mas explicito en este punto fueron los conceptos de
colonialismo, forma de dominacién, donde se redujo a la categoria de animales a indigenas

y a negros con el fin de explotarlos.

El chaman, asi, dotado de su virtuosismo y de su saber milenario, seria la persona capaz
de captar toda esa simultaneidad de realidades, sabiendo leer e interpretar signos
inadvertidos para las mayorias, como seria la forma particular de soplar del viento o la
aparicion de cierto animal, interpretado como una sefial de malaglero en su intento fallido
por eliminarlo®?. El consumo de la ayahuasca es la conexién hacia esos mundos césmicos

que cruzan latierra.

Toda esa cosmovision aparece muy bien retratada, como un prologo inmejorable, al
empezar el libro en la voz de Ino Moxo. Luego de mencionar una extensa lista de animales,

insectos y plantas que conforman aquellas paredes verdes de la Amazonia, continta:

1| a cual ha protagonizado los més ruines actos en contra de los animales y los propios seres humanos —el
esclavismo, las guerras y genocidios—, dafio que alcanza actualmente al planeta.

12 Esto no estarfa muy alejado de la cosmovisién andina si pensamos en el capitulo primero de EI mundo es
ancho y ajeno, cuando Rosendo Maqui intenta matar a una serpiente que se cruzé en su camino y no puede.
Se sugiere que a raiz de ello ocurre la diaspora en la comunidad de Rumi.
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Y més que nada suenan los pasos de los animales que uno ha sido antes de
humano, los pasos de las piedras y los vegetales y las cosas que cada
humano ha sido. Y también lo que uno ha escuchado antes, todo eso suena
en la noche de la selva. Dentro de uno mismo suena, en los recuerdos lo que
uno ha escuchado a lo largo de la vida, bailes y pifanos y promesas y
mentiras y miedos y confesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor.
Voces de agonizantes que uno ha sido o que uno ha escuchado solamente.
Historias ciertas, historias de mafiana. Porque todo lo que uno va a escuchar,
todo eso suena, anticipado, en medio de la noche de la selva, en la selva que
suena en medio de la noche. La memoria es mas, es mucho mas, ;lo sabes?
La memoria veridica conserva también lo que esta por venir. Y hasta lo que
nunca llegard, eso también conserva. Imaginate. Nada mas imaginate.
¢Quién va a poder oirlo todo, dime t0? ;Quién va a poder oirlo todo, de una
vez, y creerlo...? (29).

Es asi que todo estaria concatenado, entrelazados los sucesos que parecerian no albergar

conexién alguna. Es més, los vasos comunicantes, su interconexion que hacen al mundo,

quiebran la linea plana del tiempo y lo racional de la conciencia humana, al sufrirse una

fluctuacion de espacio y forma (encarnacion en un animal, por ejemplo). El titulo de la obra

rompe con la dualidad conocida del par, las antitesis conceptuales caracteristicas de nuestra

vision occidental. Carlos Lopez Degregori en su ensayo «EI milagro esta en los ojos: Las

tres mitades de Ino Moxo de César Calvo», reafirma esto ultimo, lo cual lo acerca al

rizoma:

Si quebramos un circulo en dos obtenemos, por supuesto, dos mitades que
pueden simbolizar el pensamiento binario: si/no; dia/noche;
masculino/femenino; ser/nada. Ambas mitades se reclaman reciprocamente
y se excluyen en tanto opuestos de la unidad. Pero si se fractura el circulo no
en dos, sino en «tres mitades», se instala una interferencia l6gica. Estamos
ante una unidad no solo irreductible, sino imposible desde unas coordenadas
binarias y trinas al mismo tiempo. El texto es, entonces, entregado desde la
interferencia o desde la negacion: ninguna entidad es solo binaria; existen
las oposiciones pues todo es simultdneamente lo contrario y un espectro
vertiginoso de estados intermedios. Por ello el narrador, César Soriano, hace
explicito el sentido de su propuesta en la advertencia inicial: «Este libro no
es un libro. Ni una novela ni una crénica. Apenas un retrato: la memoria del
viaje que yo cumpli sondmbulo imantado por indomables presagios y por el
ayawaskha, droga sagrada de los hechiceros amazdnicos» (comillas en el
texto original) (22).
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La cita dentro de la cita es muy oportuna, pues advierte el caracter inaprensible del libro.
En vez de posiciones fijas hay posturas que pueden cambiar como roles variables en

funcion al contexto.

Lo real maravilloso

Tanto Ricardo Gonzales Vigil como Carlos Garayar son los primeros —sino los Gnicos—
en tratar de ubicar la novela de César Calvo dentro de la tradicion de lo real maravilloso. El
escritor Roger Rumrrill, en una conferencia dada en el 2006, recogida en la revista
Cuadernos Arguedianos bajo el titulo «Arte, postmodernidad y el realismo maégico en la
literatura amazonica del Per(», sefiala que Las tres mitades de Ino Moxo, como otras obras
mas de la Amazonia, recogen «el mito y la cosmovision indigena como una alternativa de
recreacion y de invencion de los valores fundamentales de la cultura popular amazénicax.
No obstante, pese a lo idoneo de tales palabras, no la ubica dentro de la tradicion real

maravillosa. En cambio, Garayar sostiene:

Para Alejo Carpentier lo maravilloso es observado desde una racionalidad
que establece comparaciones y ordena lo contemplado, en tanto que para
Gabriel Garcia Marquez el prodigio, a pesar de ser asumido como natural, se
proyecta sobre un fondo de normalidad que establece el contraste. César
Calvo, en cambio, concibe lo maravilloso como la subversion total de lo
racional, como un espacio saturado de presencias, paralelo al real, visible
para quien esté dispuesto a verlo e imperceptible para el que se niegue a él,
el tiempo del mito (34).

Para Garayar la novela de Calvo excede a lo real maravilloso en tanto los sucesos
extraordinarios, en este ultimo, se presentan desde una perspectiva racional, donde la
violacion a un suceso fisico constituye un gran acontecimiento. En cambio, en Las tres
mitades... no se buscaria adaptar lo narrado a aquellas reglas, sino deshacerlo, quebrarlo,
reinventarlo, en una busqueda por su propia autenticidad. Considero que Las tres mitades...
no escapa totalmente de ese «fondo de normalidad que establece el contraste»,
principalmente porque en el relato estd presente Cesar Calvo, no obstante su

desdoblamiento César Soriano. Calvo representa lo occidental y es quien recoge los mitos y
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trata de entender la selva como su hermano lvan. Es decir, no la conoce y es un extrafio. El,
con su asombro constante, establece el contraste. Ademas, al sostener que lo magico esta
«visible para quien esté dispuesto a verlo e imperceptible para el que se niegue a él»,
Garayar coincide con Carpentier en lo referente a la fe: para que un suceso increible ocurra,

basta con creer en él, elemento caracteristico del real maravilloso que propone.

El éxito de Calvo también se explica por otros factores. Para escribir Las tres mitades...,
no solamente acumulo lecturas para asi, a partir de tal saber, proceder en la construccién de
un discurso, como hiciera —sin restarle mérito— Mario Vargas Llosa en El hablador. Es
cierto que Calvo crecidé y nacié en Lima y que estudié en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, pero procedia de lquitos. Alla vivia su hermano lvan, con quien se
adentrara en la selva y quien le presentara a gran parte de los chamanes, y su padre fue
César Calvo de Araujo, pintor y escritor de la Amazonia. A esto deberiamos afiadir que
Calvo fue un hombre muy sensible, amante profundo de la vida. Testimonios de amigas y
amigos diversos —entre ellos Reynaldo Naranjo, Arturo Corcuera, Antonio Cisneros,
Guillermo Thorndike— dan fe de ello. Esto le permitio acercarse o captar lo selvatico de
forma distinta, evitando etiquetar o dar un juicio de valor sobre lo que iba presenciando o
descubriendo. Es significativo que en la conferencia dada en el Instituto Italiano de Cultura

de Lima®3, al hablar de su poética, sostenga en dos momentos:

Todo lo que he dicho antes, todo lo que he sido antes, se ha juntado, tal
pareciera, en una Unica boca. En una palabra. En una letra sola, emparentada
desde hace siglos con las grandes estrellas ain no descubiertas. Siento que
cada libro, cada poema, cada verso, obedece a sus propias, intransferibles
leyes. Tiene su tiempo luz, como las vendimias, y su sed de llorar, como los
hombres. De alli que definir me resulte tan dificil e imposible al mismo
tiempo (262).

Y mas adelante:

Pedestal para nadie es, en verdad, mi primer libro, por cuanto en él atisbo
puertas que antafio descifré a oscuras; logro mirar entre la cerradura y veo,
alla delante, detras de las maderas, colinas que resplandecen en los cuartos,
veranos habitados de fuerzas y paises, parejas innumerables colmadas como

3 Recogido en Pedestal para nadie (2010).
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suefios de anticuario, toda esa forma de sofiar y vivir poesia que persegui
tantos afios sin saberlo. Alli, como en la vida, nunca hay un solo tema que se
indica, desarrolla y concluye, sino constelaciones, constelaciones
impredecibles, que se rozan a veces para nada y a veces para siempre.
Nunca una sola vida o su reflejo breve, sino infinitas brevedades,
eternidades efimeras que se entrelazan aniquilandose, que se entrelazan
alimentandose. El asunto son varios y es ninguno. No hay asunto: hay ritmo:
hay el fantasma de un oleaje, sus cabellos en la playa, invisibles y amargos,
de méarmol, hechos de marmol y de memoria. Y el poema no es el reflejo de
la vida. El poema es la vida (266).

Son muy significativas tales palabras, pues datan de 1974, cuando ain no se publicaba
Las tres mitades.... ESto ocurriria siete afios después. El arte poética de César Calvo,
entonces, rezuma una simultaneidad circular muy afin al chamanismo y a la cosmovision
selvatica. Podemos hallar méas ejemplos. EI poema Para Elsa, poco antes de partir (1971),
dice: «Porque vivo hace siglos en el aire/ como/ un/ trapecio/ vacio/ yendo y viniendo/ de lo
que he sido a lo que no seré/ Porque en el aire habito como respiracion/ a medianoche,/
como el halito de alguien que no vivié jamas,/ como la ultima mirada/ de un remo que
prosigue, ya sin brazo, remando»**. Aunque la voz poética sefiala al aire como un ente
vacio, sin forma, que vaga errante, se menciona su circulacion: no es estatico y, en cierta
forma, habita en él. Més adelante, dira: «Nada puede aprisionar el viento sino la libertad».
El libre albedrio, entonces, conecta con el aire, puede controlarlo. La sola mencion e

importancia que se la da al aire, coincide con la cosmovision selvatica.

Por otro lado, para inscribir Las tres mitades... en la corriente de lo real maravilloso y
advertir con mayor claridad su caracter contestatario, resulta necesario definirlo, dado que
su concepto se pierde y hace difuso frente al del realismo magico. Sera menester, también,
definir este ultimo y ubicarlo en un contexto histérico, dado que su existencia o aparicion
en la critica literaria precede a lo real maravilloso. Asi, Enrique Anderson Imbert sefiala en
su recopilacién de ensayos titulado EIl realismo magico y otros ensayos (1976) que quien

cred el término «realismo magico» fue el critico aleman Franz Roh al publicar en 1925

4 Los criticos han sefialado muy acertadamente que este poema de César Calvo tiene su influencia inmediata
en «Alturas de Macchu Picchu», presente en Canto general de Pablo Neruda. Los primeros versos dicen:
«Del aire al aire, como una red vacia,/ iba yo entre las calles y la atmosfera, llegando y despidiendo». La
soledad terrenal del hombre de la voz poética en Neruda, es desviada en Calvo hacia la partida de una mujer
a quien, al parecer, se amd.
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Nachexpressionismus (Magische Realismus), cuyos conceptos se aplicaban a las artes
plasticas, en especial a la pintura. Roh habia teorizado sobre el rompimiento del
expresionismo con el impresionismo. Este Gltimo retrataba la realidad objetivamente, y los
pintores expresionistas, como respuesta, trazaron figuras y paisajes alucinantes que poco o

nada tenian de real®®

. Pero Roh advirti6 que la generacién de pintores del periodo
postexpresionista habia vuelto a retratar la realidad solo que esta vez, y en palabras de
Anderson, «con ojos maravillados, porque méas que regresar a la realidad, contemplaban el
mundo como si acabara de resurgir de la nada, en una méagica recreacion» (pagina 7). Afos
maés tarde, en 1958, Roh emplearia otro término para referirse, no obstante, a lo mismo:
«nueva objetividad». Pero la expresion «realismo magico» ya habia calado hondamente en
la critica literaria como herramienta de analisis, gracias a que Ortega y Gasset, en 1927,
habia traducido el libro de Roh por intermedio de la editorial Revista de Occidente, bajo el
titulo Realismo M4gico. Post Expresionismo. Lo que seguiria después, en el terreno
literario, es una confusion en el uso del término. Anderson, muy zahori de su parte,
propone el siguiente ejemplo como un modo de diferenciar lo méagico real de lo realista y

de lo fantéstico, categoria ultima con la que mayormente han habido confusiones:

Un narrador realista, respetuoso de la regularidad de la naturaleza, se planta
en medio de la vida cotidiana, observa cosas ordinarias con la perspectiva de
un hombre del montén y cuenta una accién verdadera o verosimil. Un
narrador fantastico prescinde de las leyes de la légica y del mundo fisico y
sin darnos més explicaciones que la de su propio capricho cuenta una accion
absurda y sobrenatural. Un narrador magico-realista, para crearnos la ilusion
de irrealidad, finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una accién que
por muy explicable que sea nos perturba como extrafia (10).

Creo que queda clara la distincion entre realismo, realismo mégico y lo fantastico,
aunque, por el uso de los vocablos «ordinario» y «hombre del montén» en su definicién de
lo realista, y «capricho» y «absurda» para lo fantastico, Anderson tenga una preferencia
notoria por el realismo magico, como una forma de condensar lo real y fantastico en el
nacimiento de una nueva categoria literaria. Su definicion va en consonancia con ello:

«Entre la disolucion de la realidad (magia) y la copia de la realidad (realismo) el realismo

15 Esta «tradicién de la ruptura» estd muy bien desarrollada en La deshumanizacién del arte, obra de Ortega y
Gasset.
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magico se asombra como si asistiera al espectaculo de una nueva Creacion. Visto con 0jos
nuevos a la luz de una nueva mafana, el mundo es, si no maravilloso, al menos
perturbador. [...] los sucesos, siendo reales, producen la ilusion de irrealidad» (pagina 19.

Paréntesis y mayusculas en el texto original).

Volviendo al punto de la confusién para definir el realismo magico —sobre todo en la
literatura hispanoamericana cuando fue ganando notoriedad en la escena literaria
mundial—, esta se acrecentd cuando Arturo Uslar Pietri emple6 tal término en uno de sus
ensayos literarios, Letras y hombres de Venezuela (1948) sin mencionar de dénde lo habia
extraido. Es decir, tal término circulaba durante afios entre muchos escritores y criticos
literarios sin saber exactamente su procedencia, habia sido como una nebulosa con mas
forma que fondo, una manera de referirse a lo extrafio o raro sin ahondar en él,
desconociendo que habia sido Franz Roh el creador de tal término. La confusion creci6 aun
maés cuando Alejo Carpentier en el prélogo a su novela El reino de este mundo, también en
1948, inventa un término parecido, «real maravilloso», para referirse no a la literatura
creada en América independiente, sino a la realidad misma de las antiguas colonias
espafiolas, la cual le parece, en contraste con lo europeo, maravilloso. Asi, el prélogo de
Carpentier tiene mas tintes socidlogo-naturalistas que literarios, dado que se pronuncia
sobre la realidad americana sin mencionar a ningun escritor latino. Dice textualmente: «Por
la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la presencia faustica del
indio y del negro, por la Revolucion que constituy6 su reciente descubrimiento, por los
fecundos mestizajes que propicio, America estd muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologias» (11). Asistimos, pues, a una interpretacion de lo que gran parte de la literatura
en el nuevo continente es o sera. En tal sentido, el prélogo de Carpentier es valioso, dado
que sefiala la particularidad de los pueblos americanos, su complejo mestizaje, ayudando a
entenderlos. No obstante, creo que no es acertado el comparar la literatura europea, aquella
que buscaba sorprender a los lectores con sucesos extraordinarios a base de exageraciones,
cuyos autores habian aprendido codigos de memoria y a la que Carpentier califica de
pobreza imaginativa, con la realidad latinoamericana, aln desconocida o poco entendida
para la mayoria de intelectuales europeos de la época. No se estd comparando literatura
con literatura, sino literatura con realidad histérico-social, categorias distintas. Ademas, si

Carpentier tuvo un acercamiento a la cultura latinoamericana, pudiendo conocerla, fue
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porgue nacid circunstancialmente en Cuba, dado que su padre era francés y su madre rusa.
Por otro lado, pese a que con la creacion del término «real maravilloso» crea otro concepto
para la critica literaria, no opone diferencias con el realismo maégico, ni siquiera lo
menciona. Ejemplificador es que su definicion de lo real maravilloso sea muy similar al

realismo magico:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad, de una iluminacion inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de
una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce
a un modo de «estado limite» (8. Comillas en el texto original).

Es decir, para continuar con su critica lapidaria contra la grandilocuencia o
expresionismo europeo, lo maravilloso, para Carpentier, estd en esa «inesperada
alteracion» de lo real recogida por la pluma o pincel del artista sin quebrantar las leyes
fisicas. Definicion muy afin con la del realismo magico, lo cual, sin lugar a dudas,
confundié aun mas a los lectores. Pese a todo, el aporte de Carpentier esta en funcion a lo
que la nueva generacion de escritores y criticos han desarrollado. Empleando el término
inventado por él, han sefialado que lo real maravilloso se diferencia del realismo magico,
en tanto esta ligado a la realidad latinoamericana, heredera de mitos de los indios y de los
africanos. Lo que constituye un acierto, pero también un punto débil en su argumentacion,
es lo referente a la fe. Lo real maravilloso se da gracias a la fe, gracias a que la poblacion
cree en la vida después de la muerte, cree que los muertos viven como vivos y que los
hombres se pueden transformar en animales y en insectos y volar por los aires. Quizé La
metamorfosis de Franz Kafka no hubiera sido una narracion fantéstica con la gran
repercusion que tuvo —y tiene— en Europa y en diversas partes del mundo, si hubiera sido
escrita en Latinoamérica. Para que aquellos hechos extraordinarios o fantasticos no sean
calificados como tales, las personas deben creer que, efectivamente, se desprenden de la
realidad, como lo que ocurre en Cien afios de soledad o, mas precisamente, en Pedro
Paramo, donde la convivencia con los muertos es acosadora pero perfectamente

desprendible de lo real, de «esa» realidad.
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Por otro lado, el punto débil de apelar a la fe como argumento a lo real maravilloso, es
que Carpentier asegura que hay que creer para identificarse. Y trae a colision a diversos
artistas europeos, como Victor Hugo, de quien dice que creia en apariciones, o Van Gogh,
creyente de lo extraordinario de las cosas al expresar sus emociones. Mas adelante sefiala:
«Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son
Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes en el mundo de Amadis de Gaula o
Tirante el Blanco» (8). Nuevamente Carpentier estd mezclando las categorias de lo social
con la expresion literaria de un pueblo o nacion, dado que los santos o la santeria se da en
un terreno social, como la fe. Entonces, ¢los que no creen en quijotes o caballeros
andantes, no pueden identificarse ni gozar la lectura de la ficcibn al maximo?
Evidentemente no es asi, si no tales obras no hubieran sobrevivido en el tiempo,
constituyendo clasicos inmortales de la literatura universal, sobre todo en lo referente a la
extraordinaria obra de Miguel de Cervantes, que ha trascendido cualquier frontera
geogréfica. El hecho de no creer, no impide meternos de lleno a leer o investigar sobre un
determinado tema. Jorge Luis Borges, por ejemplo, era un apasionado lector del
cristianismo y otras religiones, pero sin creer en ellas, tan solo le interesaba su mecanismo

o funcionamiento.

José Antonio Bravo, en su libro Lo real maravilloso en la narrativa latinoamericana
actual (1978), sigue la definicién propuesta por Alejo Carpentier al abordar lo real
maravilloso sin diferenciarlo del realismo magico. Treinta afios después de la publicacion
del prélogo, Bravo analiza tres novelas hispanoamericanas que indiscutiblemente calaron
hondo en los lectores: Cien afios de soledad, Pedro Paramo y El reino de este mundo. Su
estudio no estara enfocado a desentrafiar lo que significa lo real maravilloso, sino que
resaltard lo raro en ellas, lo inusual que las empuja a ser calificadas como tales pero sin
definir este término ni ubicarlo, mucho menos, en un contexto histérico. Basicamente
distingue dos realidades al analizar las novelas: la realidad objetiva y la realidad
maravillosa, a la vez que desmenuza las areas geograficas, los personajes y los
acontecimientos que deriven de estos. La realidad objetiva no es otra que la comprobable,
lo que encaja perfectamente dentro de las leyes fisicas y lo que responde al pasado
historico y comprobado de un pueblo. La realidad maravillosa, en contraposicion, responde

a lo extraordinario, a lo raro, al hecho, por ejemplo, de que en la novela de Carpentier los
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haitianos crean que Mackandal regresaria metamorfoseado para liberarlos; el gigantismo o
exageracion en el trabajo de Garcia Marquez, como el episodio de la sangre de José
Arcadio que da un largo recorrido para volver al mismo punto; 0 como la comunicacion
fluida que los muertos tienen con los vivos en la obra de Juan Rulfo. Para contextualizar
ello, respondiendo a su modo de andlisis, apela a la verosimilitud propia que tiene toda

novela:

El autor entonces propone un juego, un juego delirante que disuelve la
realidad y hace verosimil (creible) todo lo maravilloso o inadmisible que
puede haber en un texto. La imaginacion vuela haciendo posible que lo real
maravilloso viva con lo real objetivo en un mismo plano con un mismo
valor. Los suefios estimulan esta simbiosis, las pesadillas intensifican las
posibilidades del absurdo, el delirio lleva a confines inimaginables,
inimaginados, a la realidad (32).

Asi pues, nos estd definiendo lo verosimil de una obra, es decir, lo que el lector puede
esperar de ella sin que parezca exagerado y se desprenda de lo narrado en funcion a los
acontecimientos, personajes y escenarios existentes en la novela. Luego sefiala algo clave y
caracteristico, lo esencial para que el efecto de lo maravilloso se produzca, lo cual también
funcionaria para el realismo magico: «Nuestra perspectiva [...] es mirar el fenomeno de lo
Real Maravilloso, desde Europa o Estados Unidos de Norteamérica hacia Latinoamérica, o
desde dentro de la misma Latinoamerica guardando la distancia necesaria que permita una
perspectiva adecuada al fendmeno» (37). Este distanciamiento es tipico del objeto de
estudio en el caso de las ciencias, pues para analizar ciertos hechos uno debe guardar
distancias con lo novedoso, nuevo o raro. Gracias a esto, en las obras latinas mencionadas,

se produce el efecto raro o maravilloso.

Finalmente, el critico norteamericano Seymour Menton en su libro Historia verdadera
del realismo magico (1998), al definir el realismo magico, define también lo real
maravilloso y lo fantastico de una manera simple pero contundente y precisa. Plantea lo
siguiente:

En la literatura hay que distinguir el realismo maégico, no so6lo del
surrealismo sino también de lo fantéstico y de lo real maravilloso. Aunque
Todorov y otros tedricos han propuesto férmulas bastante complejas para
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distinguir entre el realismo magico y las otras modalidades con las que se
las ha confundido, una explicacion mas sencilla es que cuando los sucesos 0
los personajes violan las leyes fisicas del universo, como en Aura de Carlos
Fuentes, la obra deberia clasificarse de fantastica. Cuando esos elementos
fantasticos tienen una base folclorica asociada con el mundo
subdesarrollado con predominio de la cultura indigena o africana, entonces
es mas apropiado utilizar el término inventado por Carpentier: lo real
maravilloso. En cambio, el realismo maégico, en cualquier pais del mundo,
destaca los elementos improbables, inesperados, asombrosos PERO reales
del mundo real (30. Mayusculas en el texto original).

Aungue corto para tamafias definiciones y quiza un tanto despectivo por el empleo de
las palabras «folclérico» y «subdesarrollado» —pues olvida Menton que, aun asi y en
funcién a ello, Latinoamérica ha producido grandes obras—, el parrafo es sustancioso en
tanto despeja de dudas sobre tales categorias literarias. Queda establecido, entonces, que el
realismo magico resalta lo raro o poco improbable dentro de un marco real, mientras que el
realismo magico responde, especificamente, a la tradicion indigena o africana que
América, en su proceso histérico de conquistas y mestizajes, ha heredado. En tal sentido,
muchos hechos en la narrativa latina podrian ser calificados de fantasticos, pero como se
apela a la tradicién de un pueblo, tal literatura encajaria en el género de lo real maravilloso,
término inventado, como ya se dijera, por Alejo Carpentier. Menton, por otro lado y
evidentemente, estd de acuerdo con la creacion terminoldgica de Roh, «realismo magico»,
aplicada a la pintura. También cree que esta categoria se puede transportar a otro terreno
artistico como la literaria, dado que, apoyandose en Ortega y Gasset en su libro La
deshumanizacién del arte (1925), una generacion de pintores, escritores y hasta escultores

guardan similitudes pese a que su campo de trabajo artistico es diferente.

Entonces, teniendo como base tales definiciones para evitar confusiones, podemos decir
que Las tres mitades de Ino Moxo, encaja en la categoria de lo real maravilloso, dado que
apela a la tradicion aborigen de la selva, desentrafiando y empapandose de su magica
cosmovision, pero es un real maravilloso critico que sefiala terribles diferencias en un

mismo pais. Desde esas diferencias Calvo propone la integracion.
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Tras lo real maravilloso en Las tres mitades...

En el primer capitulo, «Las visiones», la realidad, lo objetivo y palpable, aquello que se
amolda a las leyes fisicas de la naturaleza, se deforma por medio de las visiones que el
consumo de la ayahuasca genera. No solamente esto seria un elemento que produciria el
efecto de lo real maravilloso, también estan las creencias en seres mitoldgicos y en los
poderes sobrenaturales de los brujos. Nada mas al empezar, en el subcapitulo «1 Cémo
algunos brujos crean personas», Juan Tuesta, brujo amazdnico, explica lo que es un
chullachaki: «Es idem que persona. (...) Apenas apariencia de persona». Luego lo clasifica
en dos grupos, los buenos y los malos. Dice de los malos: «A ese lo podemos distinguir,
calza en su pie derecho un rengueo de tigre o de venado, no hay quien logre esconderle su
malformacion (...) por mas que se disfrace con el cuerpo de algin amigo nuestro» (pagina
34, ultimo parrafo). Se expresa asi de los buenos: «Engafio que sirve a la verdad, es
persona del bien y nadie-nadie puede deslindarlo, perfecto estd en sus pies, perfecto en
todo, humanamente humano» (pagina 35, primer parrafo). Luego, hablando siempre del
chullachaki bueno, describe su estado real, es decir, cuando se lo ha visto sin estar bajo los
efectos de la ayahuasca o de la «soga-del-anima»: «Aparece chiquito, subido en dos
enormes zapatos colorados, y con camisa colorada y bufanda colorada y pantalon y
sombreros colorados» (pagina 38, primer parrafo). Explica también que puede adquirir la
forma de cualquier animal, un otorongo, un sajino, para atraer a la persona que desea y no
estar solo, incluso puede convertirse en mariposa 0 en canto de pajaro. Es decir, en
cualquier elemento caracteristico de la selva. Sin embargo, ha de advertirse que el
subcapitulo entero esta narrado bajos los efectos de la ayahuasca, la voz de César Soriano,
el desdoblamiento de César Calvo, asi lo confiesa: «Cierro los ojos, intento desbravar los
efectos postreros de la liana-del-muerto» (pagina 34, primer parrafo). Lo que se va
contando sobre el chullachaki viene del testimonio de Juan Tuesta, las citas presentadas
son de este personaje, también. De igual forma, en el subcapitulo siguiente «2 Todos los
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campas son asesinados pero ninguno muere», aquel mismo personaje cuenta el origen del
mundo por medio de un mito amazénico, donde Kaametza y Narowé son los primeros
hembra y varén existentes'®, siempre sumergiéndose en las visiones del ayahuasca. Pero el
siguiente subcapitulo, «3 Al nifio Aroldo Céardenas lo convierten en duende», quiza sea
desconcertante, en tanto que el chullachaki, ser mitoldgico que se justifica mediante las
visiones de la ayahuasca, arriba a la realidad, a lo real. Para ganar objetividad, el relato esta
contado a modo de entrevista. Es mas, al final del libro, como un apéndice, se adjunta la
fotografia de la entrevista a Ruth Cardenas, hija de Javier Céardenas, otro brujo de la
Amazonia, cuyo rapto de su menor hijo se narra en el subcapitulo mencionado. Habria que
precisar que aparentemente no es un rapto, sino una desaparicion, pues el nifio Aroldo se
va al monte y luego de él no se sabe nada. Pero he aqui que aparecen los ribetes de lo real
maravilloso: dos afios después de la desaparicion, un ashéaninca llamado Severo
Quinchdkeri confesd a la familia haber sido el tUnico que vio al menor, gracias a que habia
tomado ayahuasca. Asi se dio a conocer que Aroldo fue raptado por mala obra del brujo
Julio Valles, quien intercambidé sus tierras por dos botellas de aguardiente a Javier
Cardenas. Como este no quiso devolvérselas, pese a sus reclamos, el brujo se vengd
raptando y convirtiendo en chullachaki a su pequefio hijo. Para ello se disfrazo, tomé la
apariencia de su mama y lo internd en la espesura de la selva. Dice la entrevistada,
hermana del desaparecido, que hubo otro brujo que se ofreci6 a traerlo, pero como estaba
encarcelado vio su quehacer limitado y finalmente desistid. Asi, pese a que Julio Valles, el
brujo que lo secuestrd, ya murio, su hermano no ha vuelvo a ser Aroldo. Como ella dice:
«Por ejemplo Aroldo, ya no es Aroldo. Es un recipiente vacio que los brujos llenan a su
conveniencia poniéndole las apariencias de los cuerpos que quieren, de los cuerpos con que
quieren engafar» (pagina 49, ultimo parrafo). Para alguien que no cree en brujos ni en los
poderes alucindgenos de la planta de la ayahuasca —es decir, para el mundo occidental—,
la desaparicion del pequefio Aroldo no tendria mayores trazos de solucion, lo més probable
es que se haya perdido en lo inhdspito de la selva como habra ocurrido con otras personas.
Pero para los pobladores de aquella region amazonica sucedioé de otra manera: por medio

de encantos y brujeria. Entonces, los sucesos extraordinarios se justifican mediante la fe,

16 Calvo ya conocia los mitos amazénicos mucho antes de escribir Las tres mitades... El poema «Amazona»,
en Cancionario (1967), resume la historia del nacimiento de estos personajes.
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por medio de la arraigada creencia en los brujos y en los poderes alucindgenos de la planta.
Lo mismo sucede en el subcapitulo «5 Se cumplen las profecias de la flor del tohé»,
cuando la esposa de Javier Cardenas confiesa haber bebido la sustancia del tohé a la edad
de diecisiete afios. Gracias a las visiones pudo ver como seria en el futuro, ya adulta, madre
de familia y casada. Vio, cuenta, al que seria su esposo, es decir a don Javier. Asi, ella esta
convencida, cree firmemente, de que vio a su esposo e hijos antes de conocerlo y
concebirlos. Pese a la objetividad del relato, se debe advertir que se ha dado un salto en el
tiempo hacia el pasado, pues ella es la madre de Ruth Céardenas, mujer adulta que en el
subcapitulo tercero cuenta la desaparicion de su hermano Aroldo. En este subcapitulo ella
tiene cinco afios. Aunque la voz narradora no especifica aquello y no se habla de visiones o
viajes por medio de la ayahuasca, se menciona su corta edad y ella empieza un dialogo. Si
estamos en un viaje de ayahuasca, ello permite y justifica el salto en el tiempo.
Recordemos, ademas, que el capitulo total se llama «I Las visiones».

Por otro lado, las visiones que la ayahuasca produce, aunque parezca lo contrario, no
son cadticas, dado que siguen un patrén reconocible en César Calvo: la reivindicacion y
unidad nacional que deviene en un caracter contestatario, caracteristica que lo acompafio
hasta el final de sus dias. En el subcapitulo «4 Don Juan Tuesta dice que las cosas no son
como son sino como lo que son», ya podemos apreciar ello. El brujo Juan Tuesta le
pregunta sobre sus visiones a César Soriano. Como si se viera ante un espejo, sofid que era
su primo, es decir César Calvo, y que estaba en Cusco, mas precisamente en Pisaq. La
descripcion que da sobre el lugar, en conjuncién con el rio Urubamba, esta llena de brillo.
Dice: «El Rio Sagrado, plateado y joven lo miraba pasar culebreando entre maizales de
oro, de oro azul y naranja, hacia las selvas...» (pagina 51, segundo parrafo). Hay que tener
en cuenta la integracion buscada de sierra y selva, al mencionar que el rio iba en direccion
a esta ultima. Luego describe un ritual de caceria de condores, remontandose a la época
prehispanica, cuando aun los espafioles no descubrian el Nuevo Mundo. El narrador se
sitla en un lugar que es a la vez Pisaq y Pawkartampu y Tres Cruces, mirador natural
ubicado en la selva del Manu. Desde alli el «inka» Manko Kalli, quien sostenia un quero o
«Q’eroy, le ordena cazar un céndor, «el mas grande de la tierra y el aire». Asi lo hace, tras
lo cual es nombrado por el «inka» su ayampari. Como al mencionar que el rio iba hacia la

selva, al definir ayumpari también se la alude, dado que se esta definiendo una relacion

32

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




TESIS PUCP

entre dos ashanincas al intercambiarse regalos, costumbre ancestral que era considerada
entre ellos una institucion sagrada. Es decir, lo que parecia un ritual que se celebraba
estrictamente en la sierra, de pronto toma un viraje, nuevamente, selvatico. El apendice
lexicografico del libro sefiala lo siguiente sobre lo que implica ser un aylmpari: «No se
trata de dar para recibir. Se trata de respirar. La vida esta en el aire, no es de nadie, es de
todos. Si merezco y consigo ser tu ayumpari, al regalarte algo (...) no te estoy dando vida,
me la estoy devolviendo. Los objetos, los dones, los obsequios, todos ellos creados como el
aire por nuestro Padre-Dios Pachakamaite, son finalmente mios cuando dejan de serlos»
(pagina 309, tercer parrafo). Es decir, la vida y su acontecer es un flujo, un gran rio ciclico.
Al final, el brujo Juan Tuesta, como explicando las visiones sufridas, dice, titulo del
subcapitulo: «Es que las cosas no son como son sino como lo que son». Es decir, la
realidad es una apariencia a develar, a descifrar. Aln mé&s, o «peormejor», neologismo
creado por Calvo que condensa y reune las antitesis, la realidad es una metafora, un nivel
superior a alcanzar como si se buscara la verdad. Y nuevamente hay un salto al pasado,
pues César Soriano —aunque también podria ser César Calvo— tiene la edad de trece
afios. Partiendo de esa blsqueda de integracion selva-sierra, se aborda o se aproxima a esa

realidad superior que seria la unién y que se inicia, siempre, desde el vértice selvatico.

De igual forma sucede en el subcapitulo siguiente «6 Vi un Cristo feliz que abri6 las
alas y se fue volando». Esta vez las visiones asisten a una festividad andina, el raymi
yawar o yawar fiesta o fiesta de sangre. Asi, hay un condor amarrado al lomo del toro. Los
campesinos beben en un «Q’ero» la sangre derramada del toro que yace muerto. Al final,
como con la descripcion del rio Urubamba, el condor alza vuelo majestuosamente: «Vi al
condor elevarse rumbo al sol que cantaba, rumbo al Inti sonando como un pozo rebalsado
de arcoiris» (pagina 63, segundo parrafo). Mas adelante, en otra visién, la voz que narra lo
que va sucediendo inicia un peregrinaje y penitencia, pues lleva a sus espaldas un trozo
pesado de hielo —hecho que esta registrado fotograficamente en el apéndice del libro, lo
cual quiere decir que, como en el yawar fiesta, era una practica difundida—. Al llegar a la
altura de un cerro, en una cueva, encuentra a un Cristo crucificado que, indistintamente,
tiene el rostro de los brujos, tanto de don Hildebrando como de don Javier. Es interesante
cdémo responde a sus deseos, tras la posibilidad de que aquel Cristo pueda concedérselos.

El narrador quiere ser libre y, entonces, se ve en la selva, huyendo exitosamente de la
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extraccion y posterior esclavitud en la empresa del caucho, mofandose de que sus
perseguidores no puedan capturarlo; se entiende que es un habitante de la selva,
posiblemente un ashaninca. A la luz de la siguiente oracion, cuando por segunda vez pide
ser libre, «<Don Javier con mis manos desanudo de su espalda el bloque de hielo amarillo
que yo me hube atado» (pagina 65, quinto parrafo), se deduce que las visiones de la
ayahuasca generan una multiplicidad de identidades, un vaivén constante que no se limitan
a un solo ser, lo cual apunta a la interconexion ya sefialada. Ante su tercer deseo de
libertad, el narrador, César Soriano, abandonando la cruz en la que fue puesto, se
transforma en céndor; luego posa sus garras sobre el lomo de un toro negro y bebe su
sangre dulce. Como se sabe, en la fiesta de sangre (yawar fiesta), el toro representa lo
espanol. Se puede apreciar, entonces, que las visiones buscan reivindicar lo andino. Sus

elementos caracteristicos —el condor, el rio— son narrados con especial estilo.

En el subcapitulo «7 Vi también otro pueblo que no he visto jaméas», el tono de las
visiones cambia ligeramente al inicio. Por ello, tal comienzo esta escrito con otro formato o
tipo de letra. Y es que César Calvo se topa con su padre, el pintor César Calvo de Araujo,
encarnado en una mariposa que no se asusta con su presencia. Es decir, las visiones no
solamente son de indole reivindicativa nacional, también aflora las querellas o cuitas
personales que el autor haya podido tener ante la ausencia de una figura paterna. Ya algo
de esto se encuentra en algunos poemas de Calvo, como se sefialara en un pie de pagina.
Mas adelante, en el mismo subcapitulo, nuevamente se aprecia la intencién del autor de
unificar lo andino y lo selvético. En su vision esté en el Cusco, en una ceremonia. Un viejo
varayoc le habla sobre Manko Kalli: «Manko Kalli es mas lejos de los lejos, él desciende
directo de los primeros hijos de Kaametza y Narowé, de los primeros humanos que se
Ilamaron asi: Kaametza y Narowé» (pagina 74, primer parrafo), personajes, estos ultimos,
protagonistas de importantes mitos selvaticos. Al final, sorprende la aparicion de Julio
Cortazar en la fortaleza de Sacsayhuaman, al lado de su esposa Ugné Carvelis. César
Soriano le asigna un nifio como guia a la pareja, quienes contemplan muy maravillados la
altura y volumen de las piedras, el misterio de su construccién. Cuando Cortazar pregunta
acerca de ello, el nifio le contesta que cantando trajeron las piedras desde muy lejos. El
autor de Rayuela, en este contexto, representa lo occidental, lo europeo, y estd muy

comodo en el Cusco. Nuevamente, un signo mas de la integracion, de la universalidad de la
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cultura andina y selvatica.'” Cabe sefialar que el nombre de la fortaleza en la novela esta
escrito como «Sagsawma al igual que «Pisag», lo mismo ocurre con los nombres de los
fundadores del Cusco segun el mito, «Mama Oqgllo» y «Manki Kapaqg», de igual forma
escribe «Inka», en vez de inca. Esto responde al &nimo de contar la historia verdadera, la
que difiere de la oficial, de ahi la necesidad de escribir de manera distinta sus nombres,
pues, dada la discrepancia con la oficialidad, se estd nombrando, creando, tales lugares y
personajes historicos como debieron ser. Algo similar ya habia hecho Cesar Vallejo al
escribir «sér», para referirse a un nuevo hombre en algunos poemas de Poemas humanos;
también Gabriel Garcia Marquez en el cuento «Los funerales de la Mama Grande», al
sefialar: «Contar desde el principio los pormenores de esta conmocidn nacional, antes de

que tengan tiempo de llegar los historiadores», representantes de la oficialidad.

En el capitulo siguiente «Il El viaje» la fractura del relato, signo inequivoco de lo real
maravillo, continla esta vez de manera distinta, dado que no esta enfocado exclusivamente
en el consumo de la ayahuasca, sino en el viaje que se emprende para dar con el brujo Ino
Moxo, intercalado con el de la creacion del mundo, protagonizado, nuevamente, por los
dioses Pachakamaite, Kaatmetza y Narowé. En el subcapitulo «1 No en vano esos arboles
se llaman palosangre», la narracion discurre de una forma convencional. No obstante,
cuando Cesar Calvo visita al pintor César Calvo de Araujo durante el viaje, este le dice que
ya sabia que llegaria ese dia en la tarde, pues lo habia sofiado. Luego, cuando cuentan con
la participacion de Ivan Calvo, César Calvo cuenta a su primo Soriano que su padre, el
pintor de Araujo, le pidi6é a Ino Moxo que sea el padrino de Ivan; se lo pidié mentalmente.
Evidentemente, para alguien que cree en el poder de los suefios ho como una forma de
interpretar el estado animico de una persona, sino como un factor pitonisa, aquello es
posible. Lo mismo ocurriria con la fe en el poder de comunicacién de los brujos. Por otro
lado, ¢como se podria entender el hecho de que enfermedades mortales, sin cura para la
medicina cientifica y occidental, sean erradicadas completamente del cuerpo del paciente
sin dejar secuela alguna? Dado que estamos en una obra de ficcion, considero que este
hecho también desarrolla lo real maravilloso. Asi, en el subcapitulo «3 Nuestro guia se
extravia», el espafiol Andrés Rla ve curado su cancer de garganta gracias a una infusion de

garabato-kasha, planta selvatica, después de que en el Hospital de Enfermedades

7 También podria ser entendido como una superacion al impase que tuvieron Cortézar y Arguedas.
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Neoplasicas de Lima le dieran un tiempo corto de vida. Evidentemente, el curarse de una
enfermad tan grave como el cancer por medio de hierbas constituye un hecho increible que

romperia la I6gica derivada de una racionalidad comdn.

En el mismo subcapitulo, en lo referente a la fe, don Félix Insapillo cuenta a la
expedicion cdmo pudo salir de la selva tras siete dias de estar perdido en aquel laberinto
verde. Luego de confundir el fulgor de la luna que atravesaba los intersticios del follaje con
lamparas de personas que lo buscaban, dice:

Me derrumbé ya para siempre sobre el pasto. Pero ahi mismo, de inmediato,
pensé que don Javier me habia hecho creer que eran linternas, que eran
sefiales, lamparas, para que yo enfilara en su rumbo. Asi pues, empujado por
una ilusion idiota, segui caminando hacia la luna. Sin embargo no se trataba
de una ilusidn idiota. Se trataba de la luna de mi padrino que me iluminaba
el sendero, que me dictaba el sendero. No caminé por gusto (pagina 117,
tercer parrafo).

Es decir, el personaje crey6 —con tal vehemencia que salvé su vida— que aquella luna,
primero resplandores vagos, luego hilo conductor, fue creada por su padrino don Javier,

para que pueda hallar el camino de retorno, lo cual efectivamente sucederia.

En el subcapitulo «5 Un arbol muerto nos prohibe seguir adelante», Ivan Calvo, pasando
por sus orillas, cuenta que el rio Mapuya y sus caudales son celados por unas serpientes
gigantescas llamadas yakumama, lo que en quechua significa «madre de las aguas».
Alcanzan la longitud de cincuenta metros. Félix Insapillo afiade: «En los lagos, sin avisar,
la yakumama pare remolinos, muyumas, tormentas que vuelcan barcos grandes como casas.
Yo la he visto tragarse pescadores como si fueran frutos» (pagina 124, parrafo sétimo). Ivan
Calvo, luego, siembra la duda y dice que quiza haya visto un kotomachéacuy, serpiente de
dos cabezas. Como en Cien afios de soledad, el gigantismo o la exageracién —también
elementos de lo real maravilloso— se acepta con suma naturalidad. Hay que advertir,
ademas, la referencia importante a lo andino: pese a que estan en la selva, aquello aflora
como si estuvieran en el mismo territorio, puesto que los rios caudalosos, presentes en

especial en la Amazonia, y las serpientes gigantes, también conocidas como boas, son
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elementos tipicos de la selva. Es mas, el nombre que reciben tales reptiles enormes esté en

quechua.

A partir del subcapitulo siguiente «6 Don Hildebrando lee en el aire un libro de Stefano

Varese», el viaje hacia el encuentro de Ino Moxo, sin visiones ni saltos en el tiempo, se

intercala con la explicacion de la cosmovision selvatica a cargo del brujo don Hildebrando,

y con la narracion mitoldgica sobre el origen de la vida en palabras de don Javier. Dice don

Hildebrando, tras concentrarse:

El ashaninka, el hombre campa, existe como un transeunte en la superficie
de la tierra, nomas. La muerte dard fin a este transito y abrira el nuevo
camino. Pero hay diversas muertes en la vida de un ashaninka, varios
estados que le permiten acceder a los mundos misteriosos, los espacios
sagrados. El suefio del dormir, las visiones que regala el ayawaskha, pueden
hacer que el hombre ingrese a estos mundos del alld. La misma selva en si,
las pequefias lagunas, una pomarrosa abrazada por lianas de garabato-kasha,
el sendero de piedras que cubre el fondo de las quebradas, un shiwawako
muerto, una risa en el bosque, la piel de los rios que se levanta como tapa de
mosquitero, un millar de lamparas que no son lamparas en lo alto de una
lupuna que no es lupuna, en la noche, y las rocas, las cuevas de la selva, los
claros de los pajonales, son otras tantas puertas que llevan a esos mundos, a
estos mundos que no se tocan con las manos del cuerpo material. Los
virakocha, los blancos, no entienden esas puertas. A lo largo de
cuatrocientos afios los virakocha s6lo han sabido equivocarse, nublarse en
tantas cosas, equivocarnos en su pensamiento. No ven, no tiene ojos de ver,
los virakocha. No tocan la religion del ashaninka porque no saben tocar ni
su memoria, ni su propia memoria pasada y futura. Un ejemplo: el campa, el
ashéninka que espera religiosamente el regreso de Juan Santos Atao Wallpa,
su lider que se alzé contra los conquistadores espafioles alla por 1742, el
campa lo espera religiosamente, hace varios siglos que los campa lo esperan
religiosamente, pero el virakocha no ve esa religion. Otro ejemplo: un
ashéninka intercambia dones, regalos, con otro ashéninka estableciendo una
relacion sin tiempo, de comercio sagrado, haciéndose ayUmpari, asi se
Ilaman los que entran en comercio sagrado uno del otro, ayampari, pero el
virakocha tampoco ve esa religion. (...). Porque el campa que no ofrenda
generosamente a los demas, como la orilla con el rio, es apartado del curso
de su nacion. No respetar al huésped, no obsequiarlo, no intercambiar con él
dadivosamente, significa cortar ese fluido que une a los hombres con los
hombres. Ya que quien recibe adquiere algo de la esencia de quien da, y ello
seria peligroso en caso de no existir correspondencia... Ayampari, esa es la
palabra que define al hombre con quien se esta en relacién de comercio
sagrado... (pagina 129, segundo pérrafo).
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La vida del hombre de la selva no finaliza con la muerte, a partir de ella emprende un
viaje hacia mundos sagrados, camino que ya se puede vislumbrar gracias al consumo de la
ayahuasca y a la contemplacion de la selva en su vegetacion, en sus rios y en su fauna. De
ahi el poder de no alienacién o asilamiento que maneja el hombre selvéatico, dado que la
selva, lo maravilloso en ella, constituye un gran portal hacia esos mundos sagrados. Muy
significativo es que, mas adelante, cuando se habla de que las palabras al ser pronunciadas
son algo méas ya que van al aire, se diga: «lgual el mundo, esta tierra, todo lo real que
vemos 0 soflamos, es mas, es mucho mas de lo que alcanzan a mirar nuestros 0jos, a mirar
hacia afuera o hacia adentro» (pagina 133, primer parrafo). Asi, el mundo seria una gran

metafora, una verdad a develar.

La historia, por otro lado, es ciclica pues aun se aguarda el retorno del Inca TUpac
Amaru 11, es como si transcurriera el tiempo mirando hacia el pasado, pues los hechos han
de repetirse. Por otro lado, son conscientes que necesitan reivindicarse ante lo que el
hombre blanco, virakocha, ha hecho, identificandose con un lider serrano. Esa misma
circularidad o fluidez de la vida, se expresa en la amistad sagrada de ayumpari. Hay que
tener en cuenta que esta parte del libro esta con otro carécter de letra, lo que evidencia el
salto en el tiempo y espacio, puesto que don Hildebrando vive en Pucallpa. El péarrafo

siguiente vuelve al tipo de letra que narraba el viaje hacia Ino Moxo.

Pero no es cualquier parrafo, pues repite uno del subcapitulo «5 Un arbol muerto nos
prohibe seguir adelante», cuando los viajeros ven truncado su camino por la caida de un
arbol. Esta repeticién responde a lo ciclico de la cosmovision selvatica, la novela,
estructuralmente, intenta retratarla. Lo mismo ocurriria mas adelante, en el subcapitulo «11
Don Javier nos informa del negro Baball y de otros enterrados en el mar», cuando la voz
narradora trata de ser simultdnea pese a lo sucesivo de las palabras. El narrador, César
Soriano, adentrandose en la selva al seguir a Ivan Calvo, de pronto siente la simultaneidad
de la que esta conformada su persona: «Pude distinguir las vidas de mi cuerpo cada persona
de mi cuerpo y me di cuenta que igual ocurria también con mi memoria con mis memorias»
(pagina 168, segundo parrafo). Las comas estan ausentes en todo ese parrafo, enfatizando lo

cadtico que puede ser la simultaneidad.
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En los subcapitulos «7 Nos enteramos que el primer hombre fundd la nacion de los
campas y que, ademas, no fue hombre» y «8 Como fue que se hizo la luz sobre la tierra», se
narra el mito de la creacion. El primer humano fue Kaametza, de género femenino, en
idioma campa significa «la muy hermosa». Nacid de un arbol, de una pomarrosa partida en
dos por un reldmpago caido del cielo. Ahora bien, el padre o dios de los campa es
Pachakamaite, esposo de Mamantziki, hijo del sol mas esplendoroso, del mediodia.
Narowé, el vardn, nacio de una costilla de Kaametza, cuando esta se sacé un hueso para
matar a un otorongo negro que la amenazaba. Del mismo hueso naci6 el hombre, Narowe,
que significa «yo soy» en ashaninca. Luego, cuando hicieron el amor naci6 la luz en la
tierra. EI mito en estos subcapitulos se enlaza con el siguiente, «9 Don Javier asegura tener
solamente sesenta millones de afios», donde se trata de demostrar que Kaametza y Narowé
son los primeros Adan y Eva de la historia de la humanidad: para ello don Javier se vale de
un articulo cientifico aparecido el 20 de junio de 1977 en «El Dominical», suplemento del
diario ElI Comercio, donde la Universidad de California analiza un fosil con una huella de
pisada humana hallada en la Amazonia. Su antigiiedad, segun el estudio, seria de 60
millones de afios. Como en el uso de las fotografias, se ha ficcionalizado el articulo
cientifico para fines literarios, recurso novedoso implementado por Calvo y ausente de la

tradicion real maravillosa precedente, lo cual resalta, una vez mas, su originalidad.

Al final del subcapitulo «11 Don Javier nos informa del negro Baball y de otros
enterrados en el mar», nos ubicamos en la costa, por medio de las palabras del brujo don
Javier. Personajes olvidados de tal region, como seria el negro Alfonso Cartagena, gozan de
la reivindicacion integradora que la novela propone, pues lo africano como lo andino esta
subestimado y hasta marginado por la oficialidad. Asi, Cartagena, como en el mito de la
génesis de la selva, crea dos cajones musicales, el primero es hembra y se llama Rosaluz, y
el segundo es Benjamin. En la creacion se abordan mitos africanos y se denuncia la
explotacion comercial que los trajo al Per. Lo mas resaltante al final del capitulo es que en
el mito selvatico Kaametza y Naroweé tienen cinco parejas de hijos, los cuales salen al
mundo, formando las culturas. Una de esas parejas fund6 a los urus, antepasados de los
incas. Es decir, segin el mito presentado en la novela, el origen de la cultura incaica
provendria de la selva, rescatando un vital antepasado comun. De ahi su importancia y

naturalidad al proponer su union.
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El capitulo «Ino Moxo», como su nombre lo indica, esta dedicado al encuentro que la
expedicion tuvo con el chaman Ino Moxo. Tal parte de la novela se intercala con
fragmentos del libro El verdadero Fitzcarrald ante la historia (1944) donde Zacarias
Valdez, antiguo cauchero que sirvié a Fitzcarrald, cuenta algunos pormenores de su gesta
extractiva. Lo mas resaltante es la explicacion que Ino Moxo da sobre el funcionamiento de
la ayahuasca y, no deja de sorprender, las visiones que el joven Manuel Coérdova tuvo a la
edad de trece afios, cuando fuera raptado por érdenes del viejo jefe chaman Ximu, lider de
los ashéninca. Vio que un barco se hundia en las corrientes del rio Urubamba. Esa misma
embarcacion seria la de Fitzcarrald, lo cual es respaldado por el testimonio de Zacarias
Valdez. Como con el articulo aparecido en el suplemento «EI Dominical», Calvo vuelve a

ficcionalizar lo objetivo.

En el subcapitulo «5 Ino Moxo dice que las palabras nacen, crecen y se reproducen, pero
no en castellano», el acto de la fe, fendbmeno distintivo de lo real maravilloso, es
confirmado en Las tres mitades... por el mismo Ino Moxo: «El maestro Ximu me recupero
a mi nacion verdadera y a mi sabiduria, él me informé que el milagro esta en los ojos, en
las manos que tocan y averiguan, y no en lo que se ve, no en lo tocado...» (pagina 231,
segundo parrafo). Es decir, lo maravilloso esta en la interpretacion que se dé a lo auscultado
o0 presenciado. Es significativo que de los 0jos, se pase a las manos, es decir, se exteriorice
la interpretacion que se tenga luego de entender con los ojos. Luego, en el mismo
subcapitulo, se esclarecen muchos puntos sobre la ayahuasca y la cosmovision selvatica.
Asi, tal planta alucindégena seria la Ilave que conecta todos esos otros mundos
exteriorizados por medio de lo maravilloso de la selva, pero que son como la punta de un
gran iceberg. Una ordinaria percepcion no podria conectarnos con la naturaleza,
entendiéndola cabalmente. Se necesita de la ayahuasca. Esta dicta los caminos a seguir, por
ejemplo, con la curacion de enfermedades. Descifra el misterio y las virtudes de las plantas,
proporciona recetas que el chaman, simplemente y como un sirviente, aplica. En este punto,
para que lo maravilloso actue, es decir, para que una persona enferma sane, todo depende
del merecimiento. No basta con creer, es necesario que esa persona merezca ser sanada.
«Todo es merecimiento. Cada dolencia, cada enfermedad, viene al mundo detras de su
remedio» (pégina 238, primer parrafo). De ahi su lamento de que el hombre blanco no

pueda entender la naturaleza, cegado por ambiciones materiales. Aqui viene la frase mas
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conocida de la novela, pronunciada por Ino Moxo, refiriéndose a los extractores de caucho:
«Y de solo pensar que aquellos genocidas eran hombres, hasta hoy, por momentos, me dan
ganas de nacionalizarme culebra, o palosangre, o piedra de quebrada, cualquier cosa...»
(pagina 250, primer parrafo) que sea de la naturaleza. La frase no es exagerada si tenemos

en cuenta que los chamanes conocen lo natural de un modo penetrante y basto.

El altimo capitulo, «IV El despertar» revela el misterio del libro: todo fue un viaje de
ayahuasca con tohé, de ahi lo cadtico. Esa supuesta subversién del orden, queda
reestablecida al sefialar que se narrd la obra por medio de las visiones que tales plantas
alucindgenas generan. Es el salvoconducto que valida ese orden abigarrado y simultaneo
presente en la novela. Queda demostrado que César Soriano es el mismo César Calvo, asi.
La obra fue escrita respetando esa vision de la planta. Como si representara la

simultaneidad y circularidad, la novela termina por donde empieza y sigue dando vueltas.
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Conclusiones

Luego de sefialar cada elemento que crea o tiene el efecto de lo real maravilloso en Las tres
mitades..., podemos concluir que lo que le da movilidad al texto, es, en gran medida, el
consumo de ayahuasca. Y este consumo es vital para la obra: no es un elemento aislado
sustituible por otro, no es una simple fantasia, sino que estad engarzada con la realidad
selvatica, con la materia principal. De esto parte la fe, la creencia en el poder de los brujos.
Ciertos sucesos se ven justificados o son entendidos de otra forma en funcion a los
chamanes, como en el caso de la desaparicion del nifio Aroldo. Para la policia el pequefio se
extravié al adentrarse en el monte. Pero para la familia y vecinos fue raptado por un duende
conocido como chullachaki, quien, tomando la apariencia de su mama, lo Ilevé adonde
estaba el brujo Julio Valles. Esa subversion y lo caotico de las visiones, representan la
cosmovision amazoénica. No obstante, el libro vuelve al orden cuando justifica que todo ello
se dio por la ayahuasca y el tohé. Significativo es que el brujo Ino Moxo, en el subcapitulo
«3 Y me ordend contar desde mi otra persona...» se llame Manuel Cérdova. Es decir, toma,
nuevamente, su identidad de blanco, de persona viracocha. Entonces, la ayahuasca abre
puertas, conecta con lo maravilloso de la selva. Gracias a ella, la naturaleza es mucho mas
que un simple retrato, la naturaleza es un orden caético que dicta el equilibrio del mundo.
Su entendimiento llevaria a sanar enfermedades sin cura para la medicina occidental, por

ejemplo, y a que los seres humanos vivamos en paz y armonia.

Por otro lado, cabe sefalar que el orden cadtico de las visiones, aunque no parezca,
responde a un patrén: al &nimo reivindicativo que Calvo imprime a las paginas. Como se
sabe, fue un luchador social, cultivador de valses peruanos y creador de Per( Negro,
ademas de haber compuesto —en especial los primeros que vieron la luz— poemas
incendiarios sin caer en lo panfletario. A través de la selva se propone la integracion de las
mitades marginadas y olvidadas del Peru, con lo que se hace una critica al orden actual del
pais: Lima no es el Perd, este es mucho més. Aquello no es forzado, sino que parte del
mito, de la leyenda de Kaamétza y Narowé como los primeros Eva y Adan de la historia de
la humanidad. Su descendencia saldria a conquistar el mundo. Lo real maravilloso,

entonces, se da por el consumo de la ayahuasca muy bien articulado con el mito, y por la
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creencia de las personas en duendes y hechizos que solo los chamanes pueden controlar o
dejar sin efecto. Las plantas, rocas y rios son mucho mas que objetos: poseen magia,
maravilla que una ordinaria percepcion no puede entender, solo contemplar pasivamente.
Se podra decir, lo cual haria mas meritoria la obra, que Las tres mitades... resiste dos
lecturas: una politica, en funcién a su caréacter reivindicativo-contestatario, pues desde la
region mas marginada del pais, Calvo propone el entendimiento y la integracion; y otra que
recrea el mundo de la Amazonia sin otra intencion que ser fiel a su vision. Personalmente,
por lo expuesto, considero que lo politico o contestatario no puede dejarse de lado, es decir,
aquel aspecto estaria presente en toda lectura o interpretacién de la novela. Por lo siguiente:
si bien es cierto que encaja en la definicion de lo real maravilloso, coincidiendo con Garcia
Marquez, Carpentier y Rulfo, por momentos hay una subversion o destruccion total de la
racionalidad, lo que la vuelve dificil de leer, pero que a la vez estd unido a su animo
contestatario, como cuando cambié de nombre los lugares méas importantes del Cusco. Asi,
el exito de Calvo —por sus origenes y filiacion— responde a esta critica y a su arte poética
muy particular, que goza de una simultaneidad muy afin a la Amazonia, la que con tanto

mérito intentd desentrafar para siempre.
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