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Introduccioén:

Abelardo Gamarra es considerado uno de los ma&s importantes
narradores costumbristas peruanos. Su primera seleccion de articulos, en la

gue ya asoma el “escritor de garra”, es su seleccion de articulos Novenario del

Tunante (1885), publicacion a la que le seguiran un par de “juguetes coOmicos” y

articulos coleccionados en publicaciones como Rasgos de Pluma’(Sanchez

1974:50), compilacién en la que se encuentran los dos relatos que seran objeto
de la presente investigacion: “El Montonero” y “El indefinido”. El tema que
abordaremos es la idea de sacrificio presente en los relatos antes
mencionados. En ambos casos, encontraremos a un protagonista que, a pesar
de haber sido sistematicamente ignorado y discriminado por el orden social
imperante en el Perd decimondnico, adopta actitudes patriotas y decisiones
temerarias en defensa de una patria que le es ingrata. Ambos personajes se
encuentran en una continua situacion de peligro que, en ultima instancia, los
llevara al borde de la muerte. Encontraremos no soélo puntos de encuentro, sino

también importantes diferencias en cada uno de ellos.

Notaremos cdmo la cuestion de la identidad, en relacion a los problemas
nacionales, sera permanentemente problematizada en el desarrollo de ambos
relatos con el fin de determinar quiénes formaban(o debian formar) parte de la
naciente comunidad ciudadana. Tal como plantea Carmen Mc Evoy, “la

discusion sobre la construccion de la morada republicana y la busqueda de sus

'Para efectos del presente trabajo, optamos por la edicidn de Victor A. Torres, publicada en 1899, la cual
es la mas antigua a la que pudimos acceder. Si bien existe una primera edicidon que data de 1889, la
segunda parece haber tenido mayor difusion y relevancia, pues es la de 1899 y no la anterior la que
figura en los catalogos del Instituto Riva Agliero y la Biblioteca Nacional.
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distinguidos habitantes habia un permanente tema en los debates intelectuales

peruanos” (1997: 61).

El primer relato tiene como protagonista a un indio peruano que decide
combatir a las fuerzas de ocupacion chilenas durante la Guerra del Pacifico
(1879-1883). EI nombre de este personaje es Juan Sin Miedo y encarna al
héroe paradigmatico, un modelo de ciudadano peruano caracterizado a partir
de una serie de actos valerosos que lo ponen en permanente contacto con la
violencia y la muerte. En el caso particular de “El Montonero”el orden cultural
se define a partir de la diferencia entre el criollo blanco letrado y el indio. En

este caso, la diferencia de identidad se basa en el factor racial.

El segundo relato tiene como protagonista al Indefinido?, un militar
impago perteneciente a la clase popular urbana limefia que decide combatir a
las fuerzas chilenas el dia en el que estalla la Guerra del Pacifico (1879-1883).
Su nombre no nos es revelado, pero su descripcion nos permitird explorar
diversos aspectos de su personalidad mas alla de su aparente condicion de
héroe paradigmatico caracterizado por una serie de actitudes que lo pondréan,
al igual que en el caso del Montonero, en contacto con la violencia y la muerte.
Desde el principio de “El indefinido”, notaremos que el personaje central
pertenece a un segmento de la sociedad que es sisteméticamente excluido y
postergado por una élite sin rostro que parece controlar todas las posiciones de
poder politico y econémico. La descripcion fisica del personaje que realiza el
narrador enfatiza en todo momento el caracter desfavorecido de su condicion.

En medio del entorno urbano,donde la totalidad de los acontecimientos tendra

2 El término indefinido, en el vocabulario militar, se usa para designar al oficial que no tenia plaza
efectiva. Tomamos esta definiciéon de la Enciclopedia del idioma de Martin Alonso, tomo 2. Madrid
Aguilar: 1968.
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lugar, notaremos que la diferencia de identidad fundamental es la de clase

social, definida en términos de la condicién socio-econdmica.

En ambos relatos, el personaje central pertenece a un colectivo social
marginado. A partir de una diferencia jerarquica basica (racial o econdémica) es
gue se conforma el orden imperante que el narrador describira en funcion de la
vida cotidiana de sus protagonistas. René Girard, cuyas ideas sobre la nocion
del sacrificio en la literatura constituiran el eje del presente analisis, plantea al
orden cultural como un “sistema organizado de diferencias [...] que
proporcionan a los individuos su ‘identidad”(1998: 56). En cada uno de los
relatos, el narrador se dara a la tarea de examinar la eficacia del sistema de
diferenciacion jerarquica, en tanto soporte fundamental del orden social, no sin
plantear sus vicios y dificultades. En ambos casos, la cuestion de la identidad
nacional, entendida en funciébn del caracter sacrificial de los
protagonistas(especificamente en el aspecto de su disposicibn a matar y a

morir), resultara clave para el desarrollo de la narrativa.
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Estado de la cuestion:

La obra de Abelardo Gamarra ha sido examinada por diversos criticos
de literatura peruana decimonodnica.En prosa, sobresalen los articulos de
costumbres que popularizaron el seudénimo de “El Tunante” desde las paginas

del semanario La Integridad, los cuales serian compilados en diversos libros

como Rasgos de Pluma, de 1899” (Puccinelli 1974:76).Muchos de los trabajos

publicados han abordado el tema de manera panoramica y, a nuestro entender,
sin prestar suficiente atencion individual a los mencionados articulos en tanto
piezas narrativas independientes; otros se han centrado en algunos géneros
particulares cultivados en su obra, pero como parte de publicaciones de
naturaleza antologica en las que Gamarra es sb6lo uno de los escritores

estudiados.

En el caso particular de sus relatos de costumbres, dada su brevedad,
es dificil encontrar trabajos criticos que examinen dichas piezas de manera
individual y a profundidad. En los textos mas destacados del panorama de la

critica literaria decimondnica se opta por trabajar con Rasgos de Pluma,

publicacion que agrupa relatos de la etapa de la posguerra de 1879
(Fernandez 1954: 141). No desestimamos la importancia de aquellos trabajos
que estudian publicaciones como la mencionada en tanto totalidad antes que a
losrelatos individuales. De hecho, la naturaleza de los relatos se presta para el
desarrollo de clasificaciones panoramicas (algo util y necesario, sin duda),
perolos estudios criticos totalizadores resultan insuficientes para un analisis

individual y a profundidad de cada una de las piezas.
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Podemos mencionar cinco textos criticos sobre la obra de Gamarra en
los que se da cabida a relatos costumbristas como “El montonero” y “El

indefinido”. En El Costumbrismo en el Peru, Jorge Cornejo Polar menciona los

cuadros y articulos de costumbres, los cuales suman varias decenas, haciendo
énfasis en su capacidad para representar la realidad peruana de las provincias

y ejercer criticas a la sociedad (2001: 44). En Abelardo Gamarra, su vida y su

obra, Justo Fernandez Cuenca nos presenta un panorama total del autor con
un indudable afan por realizar un estudio enciclopédico del tema. En lo tocante

a sus trabajos compilados en publicaciones como Rasgos de Pluma, refiere al

afan de Gamarra por hacer una obra esencialmente popular (1954: 145). Julio

Galarreta Gonzéles en El Perd en Abelardo Gamarra, destaca la capacidad del

autor para captar la realidad integral de la época en que vive, plasmada en

Rasgos de Pluma (1951:54). Clasifica relatos como “El Montonero” y “El

Indefinido” como “cuadros de personas y cosas de antafio” (1951:58). El mismo

autor, en su obra Abelardo Gamarra en la Critica Literaria, menciona el caso

particular de “El Montonero” y resalta las virtudes autdctonas del protagonista
(1972: 124). Por ultimo, tenemos a Francisco Carrillo y su articulo “Abelardo
Gamara Indigenista”, trabajo en el que se da a la tarea de examinar, aunque de
manera breve y general, relatos costumbristas especificos de Gamarra. En el
caso de “El Montonero”, Carrilloenfatiza la condicidon heroica del protagonista

(1967: 22).

Es menester tomar en cuenta que la variedad de los temas y personajes
desarrollados en los relatos nos remite a distintos lugares y momentos de la

historia peruana decimononica. Dada la naturaleza heterogénea del contenido,
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consideramos inconveniente analizar Rasgos de Plumacomo un libro de relatos

y, mas bien, optamos por el estudio de piezas especificas de manera individual.
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El orden cultural como sistema de diferencias

En el desarrollo narrativo de ambos relatos, notaremos que se
representa un orden basado en un sistema de diferencias (raciales en un caso
y econOmicas en el otro) en torno a las cuales se articulé el discurso de un
poder jerarquico y excluyente con el cual se pretendié consolidar la identidad y
la paz de un grupo social que rechazaba a un sector subordinado representado
por el protagonista. En el caso de “El Montonero” el orden se definira a partir de
la diferencia entre el criollo blanco letrado (paradigma de ciudadano) y el indio
(el subordinado por excelencia, desde la perspectiva del discurso criollo). Por
otro lado, en el caso de “El Indefinido” el orden se determinara a partir de la

diferencia de clases entre la élite y el sector popular urbano.

1.1 El Montonero: sistema de diferenciacién entre el indio y el criollo

En “El Montonero” Abelardo Gamarra nos presenta la historia de un
osado indio de la sierra central peruana que decide organizar y liderar una
fuerza guerrillera para repeler a las fuerzas invasoras durante la guerra con
Chile. En el relato, el narrador resalta, ademas de las cualidades heroicas de
Su protagonista, la injusta situacion de exclusion de la cual es victima. En pleno
siglo XIX, la clase media urbana (incluyendo burguesia y pequefia burguesia)

se percibia a si misma como portadora de un modelo universal de organizacion

11
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racional de la sociedad, un discurso normativo en el que se perennizaban
clasificaciones y separaciones excluyentes que acentuaban, entre otras cosas,
el contraste entre las nociones de lo rural (cuyo representante, como veremos,
es nuestro protagonista) y lo urbano (Oliart 1993: 22). El letrado criollo, en
muchos casos ajeno a la realidad de hombres como el protagonista, se
apropiaba del saber europeo para ejercer un control sobre el territorio y los
sujetos (Montaldo 1999: 28). Los escritores urbanos del siglo XVl y XIX, en un
intento de presentarse a si mismos como portadores de progreso y razon,
describen y sefialan a quienes no cumplen con los modelos propuestos,
representando al campesino como sucio y ocioso hasta, incluso, plantear la
imposibilidad de “civilizarlo”, tachando a su raza de decadente y enferma sin
mas remedio que la extinciébn o el cruzamiento con otros grupos (Oliart1993:
22-23). Escribir era lo equivalente a civilizar la barbarie americana; crear la
barbarie como tal, producir y marcar las diferencias, hacerlas explicitas

(Montaldo1999: 28).

Desde el principio del relato, el narrador se sitia en oposicion a ese
discurso en el que el indio es considerado un portador de rasgos negativos que
lo descalifican como miembro de la colectividad nacional (los criollos letrados y
occidentalizados). Las primeras lineas constituyen una contundente defensa
del indio: “No es el salvaje ni el forajido de que habla: es el pobre indio, es el
esclavo de una civilizacion que en nada ha cuidado tenerle presente”
(Gamarral899: 65). En las lineas siguientes, resalta la necesidad de “borrar de
la mente de nuestros compatriotas la idea de desprecio, propia solo de los que
han odiado a todos los que han sabido pelear por su bandera” (Gamarra 1899:

65).
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El discurso que el narrador rechaza refleja una serie de prejuicios
bastante comunes en la sociedad criolla peruana que revelaba un rechazo al
indigena bastante comun en el siglo XIX. Durante la breve existencia de la
confederacién Peruano-Boliviana (1836-1839), por ejemplo, tuvo lugar en los
sectores opositores limefios una exteriorizaciébncruda de sentimientos racistas
en medio de la cualsurgieron concepciones sobre lo que era “nacional-
peruano”’basadas en la exclusion y desprecio del indio (Méndez 2000: 15). La
idea de nacionalidad peruana, tal como Cecilia Méndez plantea, “implicaba un
primordial rechazo al elemento indigena” (2000: 15), el cual se manifestd en un
discurso que reflejaba estereotipos, prejuicios y temores presentes en la
colectividad criolla (2000: 18). En los textos de los letrados criollos, en general,
se producia un proceso de colonizacion del pasado y de la diferencia respecto
a los indigenas, los cuales eran considerados una suerte de otredad
indiferenciada que debia mantenerse en la marginalidad (Montaldo 1999: 28).
Gran parte de la critica postcolonial contemporanea plantea un proceso de
exclusion a través de un uso de los valores de la cultura letrada
europeapracticado por las élites sobre los mismos sujetos que pretendia
modernizar (Montaldo1999: 27). En el ambito especifico de la realidad peruana,
autores como Manuel Atanasio Fuentes presentan al indio como un ser indigno
de toda muestra de confianza al que se le consideraba ignorante, altanero,

tramposo, sucio y abusivo (Oliart 1993: 20).

Una de las conductas que se atribuian al indio era “la apatia ante el
combate y la guerra’” (Holguin 2009: 239). Ricardo Palma, por ejemplo,
consideraba al indio como un apéatrida sin posibilidades de redencion: plante6

gue la mayoria del Peru estaba conformada por una raza abyecta y degradada
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(el indio) sin sentimiento de patria, enemiga natural del blanco y del hombre de
la costa;incluso, se aventura a demostrar la supuesta inferioridad del indio, al
gue describe como organicamente cobarde, argumentando que bastaron 172
aventureros espafoles para aprisionar a Atahualpa, y conquistar un imperio de

millones de habitantes (1964: 20).

Cabe resaltar que percepciones como las de Palma no constituian un
hecho aislado en la opinién publica limefia®, pues que en el mejor de los casos
el indio era visto desde una Optica paternalista que autores como el propio
Gamarra plasmaron en obras literarias*“Desde mucho antes de la

independencia, pero sobre todo a raiz de esta, los autores de la literatura y, en

? “Sin duda, Palma expreso lo que pensaban muchos habitantes de Lima y se hizo eco de la opinidn

publica que vio en la cobardia de los indios la causa del fracaso. La mayor humillacién que jamas
imaginaron, el ver su querida ciudad ocupada por el odiado enemigo, se debia al infeliz desempefio de
los indios. Para esas élites y clases medias, la conducta del soldado venido (mejor dicho, traido) de la
sierra fue motivo de frustracion y escandalo, mds aun si era comparada con la muy valerosa del Ejército
de Reserva en la batalla de Miraflores, donde murieron miles de vecinos de Lima de toda condicion
social. La desercién de indios, en pleno combate, llevé a muchos a pensar como lo hizo Palma o en
términos equivalentes. Para este, por otro lado, debié de ser necesario descargar a Piérola, su admirado
caudillo, del peso de la responsabilidad, real o imaginada, que se le pudiera enrostrar en el fracaso
militar peruano a fin de ayudarle a recomponer el animo y la moral. La cruda realidad de la derrota con
su carga de rabia y frustracién, el racismo antiindigena, el prejuicio inveterado antiserrano y el culto del
caudillo mesianico, alentaron durisimas expresiones de un Palma profundamente perturbado”. Oswaldo
Holguin. “El indio valeroso en la literatura de la Posguerra con Chile” En. Marcel Velasquez Castro
(comp.) La republica de papel. Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, Fondo Editorial, 2009,
pp.242-243.

% “Sin desconocer sus defectos, que con el cambio politico fueron achacados al sistema colonial antes
que a factores genéticos, advirtieron que sus cualidades eran la sumisidn, la humildad y la ingenuidad,
etc., siendo una suerte de “buen salvaje” victima de la ignorancia y, sobre todo, del abuso de los
poderosos. Mas o menos ese es su perfil en la novela El padre Hordn, de Narciso Aréstegui (1848), y en
la zarzuela jPobre indio!, de Carlos Enrique Pasta con libreto de Juan Vicente Camacho y Juan Cossio
(1868), o en las poesias indianistas de Clemente Althaus, Abelardo Gamarra, Manuel Gonzales Prada,
entre otros. En general, el indio no alcanzd categoria de personaje literario principal, o solo lo fue en las
leyendas romanticas ambientadas en la Conquista, en el papel de presa inocente de la ambicién o de la
lascivia de uno o mads espafioles [..]. No parece existir texto literario que destaque sus dotes
guerreras”.Oswaldo Holguin. “El indio valeroso en la literatura de la Posguerra con Chile” En. Marcel
Velasquez Castro (comp.) La republica de papel. Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, Fondo
Editorial, 2009, p.238.
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general, las élites intelectuales, vieron con manifiesto paternalismo y, en no

pocas ocasiones, lastima, al campesino serrano”(Holguin 2009: 238).

Para examinar la figura del protagonista, no debemos perder de vista
gue el sacrificio tiene la funcidn de “apaciguar las violencias intestinas e impedir
gue estallen los conflictos” (Girard1998: 22). El indio, segun el discurso criollo
tradicional, era considerado la encarnacién de lo barbaro y salvaje, un “chivo
expiatorio” ideal en oposicion al cual podria construirse el paradigma del
ciudadano ejemplar civilizado y depositario de las cualidades patrioticas
nacionales. Asi, pasaba a ser la victima ideal merecedora de todo tipo de
violencia, gracias a una serie de marcas que le eran adjudicadas por el
discurso criollo. En el marco de este sistema de diferencias, el indio, como
victima sacrificial, sufria el desprecio, la marginacion y el olvido. Tedricamente,
dicho sacrificio podia servir para consolidar una identidad criolla (cuyos artifices
intentaron establecer como Unica, exclusiva y excluyente identidad nacional) en
oposicion a la indigena. Si nos cefiimos a los puntos basicos del discurso criollo
tradicional, podemos deducir que sus autores consideraban al indio como un
ser inferior incapaz de defender su dignidad, por ejemplo, a través de un acto
de represalia. Por tanto, ademas de las marcas sacrificiales mencionadas, la
supuesta incapacidad para contraatacar (por lo menos de manera directa)

sellaba y justificaba su destino como victima.

Tenemos, como situacion inicial, un sistema de diferencias basado en la
distincion racial (entre criollos e indios) sobre la cual descansa el orden cultural.
El indio era una victima hacia la cual los miembros de la comunidad criolla
podian canalizar de manera concertada sus impulsos violentos a fin de

consolidar y unificar su propia identidad. Recordemos la afirmacion de Girard:

15
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“La comunidad necesita, pues, hombres de confianza que no intenten abortar la
violencia, [...], sino impedir que se extienda al azar por la comunidad,
canalizarla hacia la victima mejor, la mas susceptible de provocar unidad”
(1989: 94). La violencia contra el indio, efectiva o simbdlica, erateéricamentela
practica que tenia mayores posibilidades de generar acuerdo y consenso en
una comunidad. No perdamos de vista que Gamarra alude a un conflicto
interno inatil y estéril en el que la élite dirigente se encuentra enfrascada y al
cual el pueblo es ajeno. El narrador nos habla de afios de fatigas politicas y
luchas interiores (obviamente, se refiere a la clase dirigente, los criollos) que
estimularon en el pueblo una actitud indiferente ante la guerra (Gamarra 1899:
66). El retrato que hace el narrador calza con el contexto histérico en el cual se
sita el relato de “El montonero”. El Perlu es una nacion joven e inestable con
una identidad nacional que apenas estd comenzando a construirse y que un
sector minoritario (los criollos) pretende monopolizar a través del discurso. La
violencia, directa o indirecta,contra el indigena, en principio, deberia consolidar
una identidad nacional criolla unificada (definida en oposicién al indio) y
asegurar la anulacién de todo conflicto interno. Al respecto, Girard nos dice: “Si
realmente es unanime, esta violencia pone fin a la crisis que la precede al
reconciliar a la comunidad y hacer que se enfrente a una victima Unica y no
pertinente, la clase de victima que solemos llamar ‘chivo expiatorio™ (2002: 14).
Existe, en términos de Girard, un sistema de diferencias mas o menos
operativo en la sociedad peruana decimondnica que el narrador reproduce en
su relato. Tal sistema de diferenciacion pretenderia, de acuerdo con la teoria
de Girard, unificar la identidad criolla y consolidarla como identidad nacional a

partir de su oposicion a la identidad indigena: “[la] inmolacion de la victima
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pondria fin a una crisis mimética realmente disociadora al unir a toda la
comunidad [de criollos, en este caso] contra un solo antagonista impotente”

(1997:14).

Tenemos definido un sistema de diferencias raciales sobre el cual se
construyen las categorias de identidad entre los blancos criollos y los indios. La
marca fundamental del marginal es la raza, la cual resulta asociada con todo
aguello que la élite desea someter a la invisibilidad. El proyecto social
propuesto por los criollos se basa en diferenciar y desplazar a aquellos
“marcados” por la raza cuya presencia es vista como un obstaculo para el
progreso. La sociedad que se pretende construir se basa tedricamente en esa
diferencia de raza fundamental cuya fuerza discursiva tiene eco en los
discursos de muchos intelectuales de la época. Consideramos que tal situacion
seria, en términos de Girard, la diferencia cultural sobre la cual se basarian“el
orden, la paz y la fecundidad” (1998: 57)de la sociedad retratada en el relato.
Para el criollo la diferenciacién con respecto al indio constituye la base de la
identidad que pretende forjarse a fin de llevar a cabo su proyecto social y

materializar su propia concepcion de modernidad, progreso e identidad.

1.2 El Indefinido: sistema de diferenciacion entre ciudadano de élite y

marginal

Abelardo Gamarra nos presenta, en “El Indefinido”, la historia de un
humilde soldado desocupado que lucha por sobrevivir en la Lima de 1879 y

gue, enterado del estallido de la guerra con Chile, decide marchar al frente de
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batalla para enfrentar al enemigo. El narrador resalta, ademas del potencial
heroico del protagonista, la injusta situacion de exclusion imperante en el Peru
decimonoénico. A partir de la diferenciacion entre ricos y pobres surgen dos
identidades culturales mas o menos definidas: el ciudadano de élite y el sujeto
marginal de la plebe. No perdamos de vista que la pobreza puede entenderse
como signo de subalternidad (Spivak 1998: 208), por lo que la identidad y el
nivel econémico tenian un vinculo que debemos considerar al momento de
determinar el sistema de diferencias que sostiene el orden cultural en cuestién.
Abelardo Gamarra tenia una indudable vocacion para recrear la realidad de su
tiempo. Luis Alberto Sanchez destaca sus extraordinarias dotes de observador

y clasifica su obra como “periodistica’(1974: 49-50). En Rasgos de Pluma,

“encontramos delineados con igual comprension al indio, al blanco y al cholo.
Describe por igual a la costa y a la sierra, sabe encontrar los defectos de
ambas regiones que es preciso subsanar” (Puccinellil974: 77). Ciro Alegria,
por su parte, resalta que Gamarra “convertia la realidad nacional inmediata en

material literario” (1974: 82).

Resulta especialmente necesario considerar el contexto historico en el
gue Gamarra escribid, vivié y ambiento relatos como “El Indefinido”. Notaremos
gue las circunstancias descritas en el desarrollo de la ficcion narrativa reflejan
el contexto de su tiempo, pues recrean un orden social que se define y
estructura a partir de una diferencia socialdocumentada. Si bien el desarrollo
narrativo nos permite deducir cierta distancia o division entre el personaje
central y otros, sélo al cotejar lo narrado con textos de historia del Pera del
siglo XIX podemos comprender que la situacion de segregacion o diferencia no

es un fenédmeno aislado, sino generalizado. Tal situacion no responde a
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condiciones meramente econdmicas eventuales, sino a un contexto
sociopolitico particular. Estamos ante un sistema de diferencias (de clase) que

estructura y mantiene un orden cultural.

El relato nos sitia en un momento decisivo de la historia peruana: cinco
de abril de 1879, el dia en el que Chile declar6 la guerra al Peru. Es durante las
décadas previas, la sociedad peruana habia experimentado un periodo de
bonanza econdémica que no se tradujo en un desarrollo social equitativo, sino
en una insana polarizacion entre una élite derrochadora y multiples sectores
populares pauperizados®:“Se trataba de una luchaentre la denominada ‘cultura
plebeya’ frente a la disciplina trabajadora que los nuevos duefios de la ciudad
pretendian imponer” (Ramén Joffré1999: 48). En este conflicto entre colectivos
sociales la élite pretendia recuperar la ciudad con el fin de “acabar con la
barahinda plebeya” (Ramén Joffré 1999: 50).Desde la década de 1850, la
consolidacion de la élite limefa coincidié con las primeras evidencias de un
proyecto urbano que podriamos leer como un ataque de la élite contra los
grupos que Spivak seguramente llamaria “subalternos”’en medio de un contexto
en el que se reforzaron las intervenciones contra los ocupantes indeseables de
las calles que, con sus actitudes, arruinaba el espectaculo de la ciudad formal

(Ramén Joffré1999: 67).

Al respecto Gabriel Ramén Joffré refiere que, a mediados del siglo XIX, la renta nacional se habia
incrementado debido a la exportacion guanera, pero que la fugaz riqueza generada no supuso un
crecimiento econdmico uniforme, sino una polarizacion econdmica y social causada por indecorosos
manejos de la élite que significaron para los grupos populares un periodo de pauperizacion que golped
a los pobres de la ciudad.Gabriel Ramén Joffré. La_muralla y los callejones: intervencidn urbana vy
proyecto politico en Lima durante |la segunda mitad del siglo XIX. Lima: SIDEA: Prom Peru, 1999, pp. 46-
47y 48.
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Sobre la situacion antes mencionada, Gabriel Ramén Joffré afirma que
“se trataba de un ataque articulado, que tuvo su correlato discursivo en la
satanizaciéon de las representaciones populares, tachandolas de indecorosas y
nocivas” (1999: 67). El discurso segregacionista se desarroll6 de manera
paralela a las desiguales condiciones en materia de distribucion de la riqueza y
organizacion de la economia nacional. Durante la década de 1870, nos dice
McEvoy,la devaluacion e inflacién habrian de empobrecer ain mas a “la temida
plebe urbana” (1997: 185). Ciudadanos de todo el pais clamaron por ayuda del
gobierno para contener el deterioro de las condiciones de vida que padecian
los sectores urbanos nacionales: trabajadores parados, artesanos

pauperizados y,como el Indefinido, militares impagos (Mc Evoy 1997: 186).

En visperas de la guerra, la division polarizadora se percibia en el
vocabulario de la clase politica: el poder ejecutivo, controlado por el Partido
Nacional y el legislativo, en manos del Partido Civilista, se encontraban
confrontados en una contienda que no se daba Unicamente a nivel politico, sino
principalmente en la esfera social y cultural (Mc Evoy 1997: 194-195), pues se
tratd de un enfrentamiento en el que las fuerzas antagonistas eran tipificadas
como los “decentes” y la “canalla”, los cuales se enfrentaban en un conflicto en
medio del cual se buscaba detener el “desborde popular’ que se cernia sobre

los “hombres de bien” (Mc Evoy 1997: 196-197):

El controversial discurso de polarizacion “decentes-canalla’, [...],
proveyo, también, a la élite econdmica civilista, especialmente a sus
vanguardias financieras, de un argumento legitimador para asumir
nuevamente, la administracion de la riqueza salitrera y el control politico

y social del pais. La “canalla” para aquellas vanguardias ademas de ser
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“la plebe” desbordada, que cometia tropelias con la avenencia del
ejecutivo, incluia, también, al grupo de “bribones” y advenedizos que

controlaban el aparato estatal (Mc Evoy 1997: 197).

Podemos decir, partiendo de lo dicho por Mc Evoy que las diferencias
sociales son claras y determinan un orden cultural cuyas manifestaciones
adquieren un protagonismo en el mas alto nivel de la vida politica nacional. Por
un lado, la élite gozaba de poder econdmico e influencia politica incluso con el
poder ejecutivo dominado por sus rivales, el Partido Nacional (al cual
enfrentaba desde el Parlamento). Su base econdémica e iniciativa politicale
permitieron forjar identidades y ejercer, aunque no sin dificultades, su dominio
en la sociedad. Por otro lado, los marginales (o marginados) como el Indefinido
se encontraban “marcados” por la pobreza y por una condicion de virtual
inexistencia para una clase gobernante que les negabala posibilidad de una
iniciativa politica efectiva. La marginalidad econémica y politica mermaba su

capacidad de ganarse un lugar digno en la sociedad.

El Indefinido, desde un principio, presenta marcas de pobreza. Es
descrito como un hombre flaco y palido (Gamarra 1899: 79), rasgos que
constituyen marcas que lo identifican cono parte de un colectivo especifico: los
pobres (por no decir, los “marginales” o los “plebeyos”). El hecho de ser flaco y
palido constituye una marca social atribuible a su condicion econdmica
menesterosa (la cual el narrador busca enfatizar). Tal como veremos mas
adelante y en detalle, se trata de una persona que vive al borde del hambre y la
miseria, por lo que consideramos que esta descripcion inicial de los rasgos

fisicos del personaje no es gratuita.
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Continuando con la descripcion de la apariencia del personaje, el
narrador clasifica el conjunto de su vestimenta como perteneciente a una
“moda indefinida”: su levita fue, alguna vez, una “elegante casaca” (Gamarra
1899: 79). Esta situacion “marca” al personaje como una persona “no
elegante”, lo cual deja en claro que el colectivo social al que pertenece no es el
de la élite acomodada. La mencionada prenda esta tefida, al igual que su
pantalébn bombacho (Gamarra 1899: 79). Estos detalles resultan utiles para
resaltar la condicibn menesterosa del personaje. En ambos casos, se trata de
prendas que presentan marcas de un uso continuo y del paso del tiempo.
Hablamos de materiales degradados que a duras penas se mantienen en
condiciones dignas. En el caso de la levita, consideramos particularmente
revelador que el narrador se refiera a ella como “la pobre” (Gamarra 1899: 79).
Es evidente que Gamarra tiene muy claro el objetivo de presentarnos al
Indefinido como una persona cuya pobreza salta a la vista. El autor enfatiza la
apariencia fisica de su personaje de distintas formas antes de darle la
oportunidad de hablar. Su identidad comienza a definirse a partir de

componentes visuales.

La condicion degradada del cuerpo y de los elementos de la vestimenta
constituye “marcas” de la degradacion social del personaje. El énfasis continuo
de estos rasgos no hace sino llamar la atencion respecto a la condicién social
del protagonista. La marca fundamental de su marginalidad es la pobreza. El
Indefinido ingresa a una heladeria, pero no pide nada y se pone a fumar
mientras espera a un amigo (Gamarra 1899: 80). Nuevamente, se deja ver una
nueva sefial de pobreza en el personaje: el hecho de presentarse en un local

de venta de alimentos y no consumir nada. Dicha situacion, al considerarla
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dentro del contexto descrito, constituye una indudable marca de marginalidad

menesterosa.

Una vez que llega el amigo, la condicibn menesterosa del protagonista
se hace notar otra vez. Lo primero que pregunta demuestra la natural
preocupacion por sus propias estrecheces econdmicas: desea saber si ya
pagaron los sueldos y el amigo le avisa que no; luego, comienzan a hablar de
politica, piden dos cafés, pero es el amigo el que los paga; cuando deciden
despedirse, el Indefinido recibe algo de su comparfiero que el narrador no
identifica inmediatamente: una moneda (Gamarra 1899: 80). A pesar de lo poco
gue se narra de este encuentro, las marcas de pobreza en el Indefinido

mencionadas son abrumadoras.

El Indefinido se retira a su casa. Elige una calle para transitar no
especificada que podria ser Siete jeringas, Afligidos, Penitencia, Suspiro,
Desamparados o Amargura. El narrador, con cierta ironia y un indudable afan
por enfatizar la triste condicién del personaje, menciona que es la ultima la que
“mas le cuadra” (Gamarra 1899: 80). Una vez que el Indefinido llega a su hogar
comienza una detallada descripcion del lugar. Se trata de una casona antigua y
descuidada. El protagonista debe subir por una escalera “contemporanea de

Abascal’(Gamarra 1899: 80).

La descripcibn del entorno doméstico puede leerse como una
manifestacion mas de la diferencia sociocultural entre la élite y los marginales.
Notamos que la vivienda del personaje es una muestra (0 marca) de la
segregacion residencial descrita por Ramon Joffré: “La referida recuperacion de

la urbe permitio reformular pautas del uso social del espacio publico [...]. Cada
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vez mas controlada en las calles [...], la plebe se fue refugiando en los
arrabales del orden, es decir en los espacios mas baratos de la urbe,
subdividiéndolos y hacinandolos a fin de hacerlos econémicamente accesibles”
(1999:138-139). El narrador describe el lugar, comparandolo con una cueva y
con un sepulcro, cuyas estructuras “se van a venir abajo de un dia a otro”
(Gamarra 1899: 80-81). Se trata, en suma, de un lugar “marcado” por la miseria
en el que el pobre vive entre pobres. La descripcion del interior de la vivienda
resulta redundante: la pintura dafiada de las puertas, el desnivel en el piso y el
deterioro de los ladrillos dan testimonio de los rigores del tiempo. Las paredes
visten “harapos de papel”, las viejas piezas de muebleria estdn maltratadas y

un sofé es comparado con un esqueleto por el narrador (Gamarra 1899: 81).

Seguidamente, pasamos a una descripcion de la familia del Indefinido:
un bebé es cuidado por su hermana mayor, una nifia de doce afos gatea sobre
una carona® raida en una salita que es comparada con un calabozo (Gamarra
1899: 81-82). El narrador concluye: “La pobreza con su mudo lenguaje seria
capaz alli de conmover al coraz6n mas duro” (Gamarra 1899: 82). Comienza
un nuevo dialogo y, nuevamente, el tema de la conversacion es el dinero. El
duefio de la casa ha pasado durante la mafiana para cobrar la renta, pero no
tienen para pagarle (Gamarra 1899: 82). Al enterarse de que ninguno de los
miembros de la familia ha almorzado, el Indefinido le da a su mujer la moneda
gue su amigo le entreg6 en la heladeria y, para ahorrar, les hace creer que ya

almorzé (Gamarra 1899: 82).

® Puede referirse a un pedazo de tela gruesa acojinado que, entre la silla o albarda y el sudadero, sirve
para que no se lastimen las caballerias o a una camisa o prenda de vestir. Tomamos estas definiciones
de la Enciclopedia del idioma de Martin Alonso, tomo 2. Madrid Aguilar: 1968.
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Seguidamente, el protagonista se lamenta por la condicion menesterosa
en la que se encuentra al mismo tiempo que otros ciudadanos disfrutan de una
vida de rigueza (Gamarra 1899: 83). Se pone en evidencia una diferencia
basica en el orden social urbano imperante, una brecha socio-econémica que,
como veremos mas adelante, influird en la definicion de las identidades
colectivas. Las palabras de la esposa resultanreveladoras: “...que otra vez oiga
[refiriéndose a su esposo, el Indefinido] lo que le decia su padre: ‘no te metas a
militar, se aunque sea cargador” (Gamarra 1899: 84). Ser militar se constituye
como una nueva marca de pobreza material mas trascendente que las
enfatizadas anteriormente. Se trata de un estatus laboral que lo condena a un
futuro sin oportunidades para progresar. En este caso, ser militar es algo que
se reprocha y denigra considerandolo como una ocupacién menos deseable
gue la de un simple cargador. El oficio militar se constituye asi en una nuevay
mayor marca de marginalidad. Ya no se trata de una marginalidad definida por
aguello que se tiene (condiciones fisicas deplorables, posesiones materiales
escasas Yy humildes), sino por aquello que se hace, el oficio. Parece evidente
gue los militares de rango indefinidoconstituyen un colectivo subordinadodentro
de la jerarguia militar, asi como el personaje constituye un subordinado en la

sociedad civil.

La marginalidad del personaje, su posicion subordinada y desfavorecida,
demuestra la diferencia elemental del orden social imperante. El Indefinido es
un “plebeyo”, un marginal marcado por dicha pobreza en su propio cuerpo,
vestimenta y oficio. El énfasis en esta condicién que hace el narrador se orienta
a marcar una diferencia entre el personaje y la gente “decente” de la élite, al

mismo tiempo que estimula la compasion e indignacion por parte del lector ante
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una marginalidad que escandaliza. Ahora bien, no pretendemos decir que esta
diferenciacion haya operado con parametros absolutos u homogéneos y sin
puntos de interseccion. Ciertamente, ciudadanos de distintos sectores sociales
pudieron tener criterios distintos para determinar quiénes eran decentes y
guiénes no. Como hemos visto, incluso los politicos en campafa
instrumentalizaron este discurso reproduciéndolo o adaptandolo segun su
propio criterio e intereses particulares.Lo que buscamos resaltar es que las
categorias de identidad mencionadas por autoras como Mc Evoy (los
“decentes” y “canalla”) estaban plenamente vigentes en la conciencia colectiva
de la sociedad en la que la historia del protagonista tiene lugar. Por ello,
resaltamos su importancia para delinear el sistema de diferencias operante en

el orden cultural en cuestion.

No perdamos de vista que el orden imperante, tal como Gamarra lo
describe, es decadente y por tanto fallido. La corrupcion se mantiene en un
lugar que representa el poder gubernamental (el Palacio, la caja fiscal). Se trata
de un espacio atestado de buscones donde pululanlos encopetados, que
entran y salen tras adulaciones palaciegas” (Gamarra 1899: 84). La corrupcion
gque campea alli donde esta representado el poder de la élite nacional, a
nuestro entender, es una sefal de vicios irresueltos que bien podrian constituir
indicios o simbolos de conflictos pasados, presentes o potenciales en el

corazon de dichaélite.

Mas alld del plano simbdlico y de nuestras propias conjeturas, lo
evidente es que el sistema de diferenciaciones es facilmente identificable tanto
en el relato en si mismo como en los textos historiogréficos de la época. Es

probable que la élite urbana limefia fuera mayoritariamente consciente de la
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importancia de construirse a si misma a través del discurso y, lo mas
importante, construir a un “chivo expiatorio” representativo de todo aquello que
rechazaba: el hombre de la “plebe”. El sistema de diferencias que se pretende
establecer, en términos de Girard, apuntaria a “impedir que [la violencia] se
extienda al azar por la comunidad, canalizarla hacia la victima mejor” (1989:

94)

Evidentemente, el proyecto criollo de modernidad para la ciudad requiere
de la disponibilidad de ingentes cantidades de dinero y alianzas con el poder
politico. Es la violencia entre los poderosos lo que se debe evitar, por tanto la
victima ideal es quien no pertenece a dicho grupo, el ciudadano de la “plebe”.
Tedricamente, la diferenciacion asegura que los miembros de la élite
acaudalada y politicamente empoderada se unan para desplazar a la “plebe”
en lugar de enfrentarse entre si. Unirse contra la “plebe” supone, retomando los
términos de Girard, reconciliar a la comunidad y hacer que se enfrente a una
victima unica, el “chivo expiatorio” (2002: 14). También podemos considerar a
la plebe que representa el Indefinido como la “victima propiciatoria” cuya
inmolacion podria poner fin a la crisis mimética al unir a la comunidad contra un

Unico antagonista impotente (Girard1997: 14).

Asi, tenemos definido un sistema de diferencias econémicas sobre el
cual se construyen las categorias de identidad entre una élite(o gente
“decente”) y un sector marginal(el de la “plebe” o “canalla”). La marca
fundamental del marginal es la pobreza, la cual resulta asociada con todo
aquello que la élite desea reprimir: el desorden, la vagancia, el atraso que
obstaculiza la modernidad urbana que se pretende imponer. El proyecto social

propuesto por la élite se basa en diferenciar, controlar y desplazar a aquellos
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“marcados” por la marginalidad cuya presencia es vista como un obstaculo
para el progreso. La sociedad que se pretende construir se basa teGricamente
en esa diferencia de clase fundamental (cuya fuerza discursiva tiene eco en la
vida politica peruana en sus mas altas esferas). Para la élite, su diferenciacion
con respecto a la plebe constituye la base de la identidad que pretende forjarse
a fin de llevar a cabo su proyecto social y materializar su propia idea de

modernidad, progreso e identidad.
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Crisis sacrificial v crisis de la diferencia

En el desarrollo ambos relatos, la situacion de crisis en el esquema de
diferencias sociales imperante, documentada plenamente en los textos
historiograficos, serd permanentemente descrita: en cada caso, notaremos que
el protagonista demuestra tener mucho mas en comuan con quienes lo excluyen
de lo que se puede percibir en un principio. Ambos protagonistas se mostraran
igualmente capaces de concebir y defender a la nacion peruana que quienes
los discriminan, lo cual sugerira también que son potencialmente capaces de
luchar para conquistar sus legitimos derechos ciudadanos. Percibiremos que la
violencia es inminente y que el sistema cultural de diferenciaciones, para
Gamarra, es una mera ilusibn maliciosa y mezquina que no hace mas que
encubrir y fomentar una situacion de violencia intestinapotencial: las
diferencias, simplemente, no son lo suficientemente sélidas ni permanentes

como para consolidar identidades y mantener el orden cultural.

2.1 El Montonero: razay cultura

Si bien el narrador se escandaliza ante las diferencias entre peruanos y
las denuncia, son las coincidenciasentre el indio y el criollo peruano
(entendidas como la pérdida, anulacién o relativizacion de determinadas

diferencias) las que pondran en crisis el orden cultural imperante. En este
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punto, cabe retomar lo dicho por Girard: “La crisis sacrificial debe ser definida
como una crisis de las diferencias, es decir, del orden cultural en su conjunto.
En efecto, este orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de
diferencias; son las distancias diferenciales las que proporcionan a los
individuos su ‘identidad’, y les permite situarse a unos en relacién con otros”
(1998: 56). En el relato observaremos que el indio no es tan diferente del criollo
y que su dignidad es mucho mayor de lo que muchos sospechan. La clave del
orden cultural es la diferencia sobre la cual se construye el sistema sacrificial.
La diferencia entre lo criollo y el indio, con la evidente carga de desprecio por

este ultimo, descrita en el relato se encuentra ampliamente documentada:

Aqui [en el Perd], el indio ha sido objeto de desprecio [...]. Incluso
mestizos y negros, segregados y humillados por la élite blanca, han
hallado una pobre compensacion para su situacion en poder infligir a los
indigenas aquellas humillaciones que ellos mismos han sentido en carne
propia. Y la ideologia dominante refuerza esta actitud en tanto ella
cumple una funciéon adecuada al sometimiento del orden imperante, al
romper la cohesion de aquellos que lo sufren enfrentandolos unos a

otros. (Manrique 1981: 106-107)

El cuestionamiento de las diferencias sociales establecidas por la ideologia
dominante, descritas en la cita anterior, puede socavar el orden social
imperante, ponerlo en situacién de crisis y, por ende, obligarlo a reformularse
(mediante un cambio en la actitud hacia el indio, por ejemplo) para no colapsar.
El fracaso del orden cultural, en relacion con la situacién del indio, referido en el
relato calza con lo dicho por José Carlos Mariategui sobre la imposibilidad de

resolver la cuestién nacional “sin encarar simultdneamente la solucién del

30

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gz_:_\gc}gﬁmn

DEL PERU

problema del indio” (Manrique 1981: 106)’. Examinemos sus palabras en torno
al tema: “La Revolucion de la Independencia no constituyd, como se sabe, un
movimiento indigena. La promovieron y usufructuaron los criollos u aun los
espafioles de las colonias [...]. El programa liberal de la Revolucién
comprendia légicamente la redencién del indio, consecuencia automética de la
aplicacion de sus postulados igualitarios” (1992: 46). De la cita anterior
podemos deducir que la diferencia entre indios y criollos no era lo
suficientemente sélida como para construir, en términos de Girard, un sistema
sacrificial capaz de consolidar el orden social de la comunidad nacional. El
orden cultural de la nueva republica independiente, tedricamente, tenia como
uno de sus pilares el reconocimiento de la igualdad entre ciudadanos (lo cual
hace ideolégicamente insostenible y potencialmente critica la situacion de
exclusién a la que nos referimos en lineas anteriores). Mariategui, desde una
perspectiva genuinamente democratica, destaca la importancia del indio, quien
resulta igual de digno que el criollo (algo que naturalmente supondria una crisis
para el sistema de diferencias imperante en el contexto del relato).
Ciertamente, en los dias inmediatamente posteriores a la ocupacion de Lima el
rechazo por el indigena (y el sentimiento de diferencia) se agudizé. Ismael
Portal, testigo joven de la angustia limefia en visperas de las batallas decisivas,
haciendo memoria en 1917, afirma: “Mas de ocho mil soldados que podian

inspirar confianza, no contdbamos en Lima; porque los restantes eran infelices

! “José Carlos Mariategui planteé una proposicién fundamental, [...], al afirmar que la nacién en el Peru
no se podra formar sin, y contra, el indio; de alli que la resolucidn de la cuestidon nacional en nuestra
patria no sea posible sin encarnar simultaneamente la solucién del problema del indio. He alli una de las
causas por las que, al no poder solucionar una reivindicacidon de caracter eminentemente democratico,
cual es la efectiva reincorporacion de la poblacion andina al quehacer nacional con una ciudadania real,
no simplemente juridica, la burguesia peruana ha fracasado histéricamente como clase al mostrarse
incapaz de construir una nacidén”. Nelson Manrique.Las guerrillas indigenas en la Guerra con Chile:
campesinado y nacién.Lima: Centro de Investigacion y Capacitacion, 1981, p. 106.
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indios traidos a lazo, que no conocian el castellano y les causaba espanto una
detonacion de rifle” (Portal, citado en Holguin 2009: 241). Sin embargo, en los
meses siguientes se produjeron graves acontecimientos bélicos que iban a
perfilar nuevas imagenes del indio: “En efecto, los numerosos encuentros
armados de la Campafia de la Brefia demostraron que el indio sabia pelear por
lo suyo” (Holguin 2009: 243). En el relato de Gamarra, la iniciativa bélica del
indio que desafia el marco ideoldgico del sistema cultural imperante coincide
plenamente con lo referido por Holguin. Al salir al encuentro de los chilenos con
el grupo de leales milicianos que ha reclutado, Juan Sin Miedo desafia una de
las diferencias clave del sistema cultural imperante que el discurso criollo
tradicional establecia. El indio no es ningun cobarde: se dirige hacia la lucha
voluntariamente y sin reparar en las posibilidades de triunfo, “le importan poco
el niamero [de soldados chilenos] y las armas [de los invasores]’(Gamarra
1899: 67). El personaje desafia la distincién entre el indio y el criollo debido a
su cercania con diversos héroes paradigmaticos de la cultura occidental
(aquella que el letrado criollo se empefia en monopolizar). En la descripcion del
indio Juan Sin Miedo, ademas, el narrador apela a un conocimiento del mundo
occidental. En la descripcion fisica del protagonista menciona que sus fuerzas
son “Herculeas” (Gamarra 1899: 67), haciendo una sutil alusion al mundo
greco-latino. También es un “Campeador” (Gamarra 1899: 70) y uno de los
defensores de las “inmortales Termopilas” (Gamarra 1899: 73). Juan sin miedo,
ademas, usa un escapulario, simbolo de la devocion religiosa, que el narrador

asocia con la figura del “caballero cruzado” (Gamarra 1899: 70).

El narrador plantea una situacion de crisis de la diferencia al plantear al

indio como un igual del criollo (cruzado, Hércules, campeador, espartano de las
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Termopilas) en tanto se le muestra como una suerte de paradigma. El indio es
presentado como parte del mundo occidental, tiene la misma (o0 mayor)
dignidad, orgullo y potencial que su compatriota criollo. Podemos deducir que
esta situacion de igualdad, o pérdida de la diferencia, podria llevar a un
conflicto interno puesto que el indio estaria en capacidad de concebir la misma
nacion que el criollo peruano y dispuesto a luchar por ella (contra enemigos
externos o internos). Si el indio es igualmente capaz de concebir a la nacién
peruana y defenderla (igual o mejor que el criollo), ser4 también capaz de
desear y exigir sus derechos ciudadanos, lo cual, tomando en cuenta que la
imitaciéon de los deseos constituye un elemento generador de la rivalidad
(Girard 1989: 81), supone un conflicto inminente entre peruanos.Ya existe un
conflicto (entre el indio y el criollo peruano), pero que no se ha desbordado,
todavia. Existe, claro estd, una posibilidad real de lo que Girard llamaria
“competicion desenfrenada”, una guerra civil en potencia entre dos colectivos
sociales que, al ser igualmente capaces de reclamar y defender sus derechos
sobre la nacién peruana, se convertirian en colectivos rivales.Girard nos dice
gue “no son los enemigos exteriores los que llevan a las sociedades a su
perdicion, sino las ambiciones ilimitadas, la competicién desenfrenada: tal es lo
que divide a los hombres en lugar de unirlos” (2002:78). Evidentemente, las
posibilidades de que la violencia unanime unidireccional (de criollos contra
indios) se convierta en una violencia reciproca son reales y es justamente con
la violencia reciproca que “entramos en una fase critica que se asoma al delirio
y la locura, [...], pero también a la destruccién y a la muerte” (Girard 1997:104).
La crisis de la diferencia entre criollos e indios supone para el orden imperante

una problematica que, con el resultado de la guerra, se hara dolorosamente
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evidente. “Si la crisis consiste en la propagacion de la rivalidad mimética, facil
es comprender que al difundirse termine por contaminar hasta las relaciones

con los padres” (Girard 1997:116)

Si Juan Sin Miedo, el indio, es capaz de defender lo que considera suyo,
tedricamente, podria también defenderse del criollo peruano. Si es capaz de
vengar el ultrajedel suelo nacional por parte de los chilenos, podria vengarse
también del cruel sistema de dominacion que distancia al criollo peruano del
indio, imponiendo a este ultimo todas las desventajas imaginables. El sistema
cultural de diferenciaciones, para Gamarra, es una mera ilusion maliciosa y
mezquina, pero no solo eso; dicho sistema no hace mas queencubrir y, a la
vez, fomentar una situacion de violencia intestina. Es un sistema inutil cuyas
injusticias se manifiestan en una situacion de violencia impura permanente,
aunque, en la mayoria de sus aspectos, s6lo potencial. La verdadera escalada
no ha comenzado todavia; sin embargo, la diferencia entre indios y criollos no

esta funcionando y, por ende, el sistema cultural tampoco.

La crisis sacrificial de un sistema de diferencias injusto e ilegitimo se
manifiesta de dos maneras desgarradoras en el desarrollo del relato. Una de
ellas es la profanacion del templo de Junin a manos de los invasores chilenos
(Gamarra 1899: 68). El orden cultural se ha mostrado incapaz de defender sus
propios lugares sagrados ante una impia invasion. El sacrificio del indio ya no
funciona, hay que buscar una nueva victima (el chileno) y un nuevo espacio
sacrificial sagrado (las montafnas, el “espacio andino”). Si los indios son tan
peruanos como los criollos, seran capaces de concebir a la nacion, establecer

su propio orden cultural y con él un sistema de diferencias.
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Una segunda forma en la que se manifiesta la crisis del orden cultural
imperante es la serie de luchas politicas internas entre los politicos criollos,
precisamente, los representantes del colectivo que pretendia consolidar su
unidad a través de la exclusion del indio. El indio patridtico (ejemplar y
positivamente valorado) que el narrador esta esbozando no es un politico (un
hombre de palabras, como el letrado), sino un hombre de accion,
especificamente, un hombre de guerra. Se trata, dice Gamarra, de la
encarnacion de un ser que personifica el amor patrio, un soldado hijo de un
pueblo que dormia ante las fatigas politicas y las luchas internas, el “famoso
guerrero de espiritu indomito” (1899: 66). El patriota esta estrechamente
asociado al contexto de la guerra (no al del debate politico), y es, en su origen,
un hombre del pueblo (el colectivo que no dirige la politica nacional, sino que
es dirigido por los politicos). Al ser “guerrero” y “hombre del pueblo” inferimos
gue el protagonista se sitia al margen de la politica y el poder: forma parte de
un grupo humano (el pueblo) ajeno (dormido) respecto a la politica y al
atolladero de una inatil guerra interna de palabras. Mientras la guerra politica
interna se desarrolla, la patria estd amenazada de muerte por el “pufal
enemigo” (Gamarra 1899: 66).El fracaso del orden cultural peruano criollo se
hace evidente. Diferenciarse del indio no sirvié para consolidar la unidad de la
comunidad criolla. Por un lado, tenemos una guerra menor, interna y politica;
por otro, existe una guerra mayor contra un enemigo externo que se avecina.

Pero esta guerra no sera de argumentos politicos, sino una lucha a muerte.

En términos de René Girard, podriamos definir el relato como testimonio
de la crisis de un naciente orden cultural que intenta consolidarse a través del

discurso criollo letrado. Las diferencias entre criollos e indios sobre las cuales
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este orden se construye son, en el desarrollo del relato, cuestionadas al punto
de plantear la posibilidad de que los dos colectivos distanciados a partir del
discurso sean, en realidad, iguales (o igualmente peruanos). En consecuencia,
el sistema diferenciador pasa a constituir una cruel injusticia contra un oprimido
gue tiene la misma dignidad que el opresor y, por ende, un legitimo derecho a
contraatacar. La violencia que el protagonista recibe en los multiples maltratos
resulta impura puesto que se dirige contra una victima que no sélo presenta
rasgos en comun con su victimario, sino que tiene capacidad para responder y
vengarse de la agresion. Se trata de un hombre (y un colectivo por él
representado) que, asi como defiende lo “suyo” ante el agresor externo, puede
facilmente defenderse del agresor (o sacrificador) interno.

En el desarrollo de la narracion, se evidencian los vicios e injusticias del
orden social y los insospechados elementos en comun entre victimas y
victimarios. Se resalta el elementode identidad en comun (la nacionalidad) en
oposicion a la diferencia (la clase social). La anulacion de las diferencias
internas demandard, a fin de evitar que la crisis se desate, un nuevo sistema de
diferencias en el que la violencia sacrificial ya no se producira al interior del

territorio nacional, sino mas alla de sus fronteras.

2.2 El Indefinido: la clase social

Si bien el narrador se escandaliza ante las diferencias entre peruanos y
las denuncia, son las coincidencias (entendidas como la pérdida, anulacién o
relativizacién de determinadas diferencias) entre el Indefinido y la élite las que

pondran en crisis el orden cultural en cuestion. No perdamos de vista queel
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orden cultural es el sistema de diferencias que “proporciona a los individuos su
‘identidad™ (Girard, 1998: 56) y que,como planteamos en lineas anteriores, el
orden social en el cual se inscribe el relato se basa en diferencias de clase que,
con diversos matices, articulan practicas, actitudes y formas discursivas. La
confrontacion entre los “decentes” y la “canalla” significo la puesta en evidencia
de una confrontacion de clases que se producird, en ultima instancia, en las
mas altas esferas del poder. El sector medio de élite buscaba intensamente
conformar una identidad y se dio a la tarea de evitar el desclasamiento social
con el que la crisis econdmica lo amenazaba (Mc Evoy 1997: 195-196). Los
problemas sociales que se tornaron especialmente evidentes en el desarrollo
de la vida politica peruana durante los afios previos a la guerra con Chile
pueden ser leidos como una crisis de la diferencia en la que, como veremos,
multiples sectores sociales buscaban una voz e identidad ante la relativizacion
de patrones diferenciadores cada vez menos eficaces al momento de mantener
el orden y la paz en la sociedad. El narrador se dara a la tarea de demostrar la
crisis del orden cultural al resaltar la anulacion, disminucién o relativizacion de
diferencias sociales aparentemente sélidas.

Examinemos el contexto de crisis social (o0, en términos de Girard,“crisis
de la diferencia”) de los afios previos a la guerra. El 2 de agosto de 1876, tres
afios antes del momento en que inicia el relato, asumié como nuevo presidente
de la republica Manuel Ignacio Prado, quien habia llegado al poder con el
apoyo civilista para luego realizar un viraje en la politica pro-civilista que habia
defendido en el pasado, nombrando como jefe de gabinete a Antonio Arenas,
feroz opositor del Partido Civil (Mc Evoy 1997: 183). “El discurso anti-civilista

tuvo arraigo en los sectores populares urbanos. Aquellos, percibieron que la
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politica econdémica del Partido Civil habia colaborado a la polarizacion social,
mediante una distribucion injusta y monopodlica de la riqueza” (Mc Evoy 1997:
185).

El discurso polarizador “decentes-canalla”, al cual aludimos
anteriormente, “provey0, también, a laélite econdémica civilista, [...], de un
argumento legitimador para asumir nuevamente, la administracién de la riqueza
salitrera y el control politico y social del pais” (Mc Evoy 1997:197). La divisiéon
en la clase gobernante que mencionamos en lineas anteriores, con el Partido
Civil en el legislativo y el Nacional en el ejecutivo, no podia no dificultar la
cohesién necesaria para que dirigentes cumplieran su labor ante los
dirigidos.Cabe mencionar que, pocos afios antes de la guerra, Partido
Nacionalconstituia una vigorosa fuerza politica cuya finalidad erajustamente
oponerse al poder social, econémico y politico del Partido Civil, asi como
ofrecer a Prado un contingente de apoyo (Basadre 2005: 216).La clase politica
gobernante (anteriormente copada y monopolizada por el -civilismo)se
recomponia por lo que las diferencias al interior de la misma se acrecentaban
en medio de una situacién de violencia fratricida entre partidarios de las fuerzas
politicas rivales®. Resulta evidente que en el poder ejecutivo las aspiraciones
de los postergados ganaban presencia, por lo que la diferencia entre la clase
gobernante y los gobernados se relativizaba: el poder politico (antes copado la
élite) ya no era lo suficientemente homogéneo ni cohesionado como para

diferenciarse de los ciudadanos de a pie. El tradicionalmente postergado sector

8Carmen Mc Evoy refiere que la campafia electoral 1877-1878 para las elecciones parlamentarias, en las
que el civilismo habia logrado el control del poder legislativo, habia sido una de las mas violentas de la
historia politica peruana. Carmen Mc Evoy.La utopia republicana: ideales y realidades en la formacién de
la cultura politica peruana (1871-1919).Lima: PUCP. Fondo Editorial, 1997, p.194.
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popular se “igualaba” simbdlicamente a la élite haciendo suyo el discurso anti
civilista que los nuevos dirigentes del poder ejecutivo representaban. El poder
politico dejaba de estar controlado Unicamente por la élite, lo cual suponia a su
vez que la “plebe’comenzaba a abrirse paso y equipararse con quienes
pretendian discriminarla y desplazarla.

Ahora bien, la élite econémica también padecia los embates de la
convulsién nacional. No fue raro que ciudadanos de sectores pudientes
terminaran viéndose pauperizados (por no decir “igualados” a los sectores
populares de los cuales necesitaban diferenciarse para consolidar su propia
identidad). Al igual que en el caso de la élite politica, en la econémica las
diferencias identificadoras desaparecen, se reducen o relativizan por causa de
los avatares de la historia. Casos embleméticos son los del civilista Vicente
Olivo, comerciante arruinado que comentaba que el mayor problema en la Lima
de 1872 era la falta de trabajo,y el de José Arana, comerciante y propietario de
las vanguardias civilistas cuyo floreciente negocio terminé en la ruina en 1875
(McEvoy 1997:186-187). La élite comenzaba a equipararse con la “plebe” en
términos de precariedad econdémica.

Las circunstancias historicas en las cuales tiene lugar el relato, a la luz
de lo dicho por Mc Evoy,nos permiten deducir algunas claves para analizar la
situacion de su protagonista. En primer lugar, notamos que la década de 1870
supone un punto de quiebre en el que las diferencias de clase (politica o
econdémica) se ven trastocadas por la irrupcion de nuevos actores en la élite
politica (especificamente, en el poder ejecutivo) y la caida en desgracia de
algunos miembros de la élite econdmica. Los sectores populares, por su parte,

parecen cada vez menos dispuestos a tolerar el sistema de diferenciacion
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imperante: simplemente, no se sienten diferentes o no consideran justa la
diferencia (el narrador recoge ese espiritu y lo plasma en su relato desde un
principio). Su capacidad de ejercer poder a través del voto pone a los
ciudadanos de la “plebe urbana”, por lo menos, en tiempos electorales en una
situacion de igualdad ante la élite tradicional. Ciudadanos aparentemente mas
receptivos al clamor de los sectores populares acceden al poder ejecutivo y, en
respuesta, son calificados de “canallas” por el discurso civilista. Aquellos
ciudadanos de la élite econdmica o los vinculados con ella de manera
ventajosa se ven arruinados y convertidos forzosamente en nuevos miembros
del sector popular.

Resumiendo lo dicho por Mc Evoy podemos decir que, mientras los
sectores populares claman por la justicia (entendida como equidad o igualdad)
gue merecen, la élite civilista intenta por todos los medios recuperar el terreno
politico perdido y recapturar el monopolio econémico a fin de restituir su
ventajosa situacion de diferencia. El gran problema para sus aspiraciones es
gue los distintos sectores urbanos (populares y de élite) se encuentran mas
vinculados de lo evidente y las diferencias entre los mismos no son lo
suficientemente grandes ni sélidas como para sostener el “orden cultural” y las
identidades propias del mismo. Recordemos que “la desaparicibn de las
diferencias va asociada con frecuencia a la violencia y al conflicto. Los
inferiores insultan a sus superiores; los diferentes grupos de la sociedad
denuncian reciprocamente sus ridiculeces y maldades” (Girard1998:127).
Ciertamente, el narrador describe una situacion de crisis de la diferencia en la

gue él mismo es parte de ese colectivo que denuncia y reclama.
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Compartir un espacio urbano obliga a los distintos sectores a interactuar
de manera interdependiente. Como veremos en las lineas siguientes, a la luz
de la narracion, élite y plebe son econémica y politicamente interdependientes.
Las diferencias entre unos y otros resultardn, en mayor o menor medida,
cuestionadas por unnarradorque denuncia lo injusto y censurable que resulta
resaltar las diferencias entre quienes no son, o no deberian ser, “diferentes”.
Los sectores populares estan cada vez mas hartos de la desigualdad en
términos de clase y,lejos de sentirse “diferentes”, consideran merecer un trato
mas igualitario (una forma de ciudadania mas homogénea). La diferencia es
cuestionada con todo lo que ello implica.

Como hemos podido notar, la crisis de la diferencia se encuentra
estrechamente ligada a la crisis del orden cultural, que no pocas veces
degenera en violencia impura. Si bien el Indefinido presenta una abrumadora
cantidad de marcas de pobreza material y de victima sacrificial que lo tipifican
como miembro del sector popular, no es precisamente un “canalla”:no es el
vagabundo que camina sin rumbo por la calle ni el vendedor ambulante que
con su actividad obstaculiza el orden y la libre circulacién. No se trata de un
hombre que deba ser expulsado de la calle, puesto que no tiene intencion de
pasar en ella mas tiempo del absolutamente necesario. Utiliza el espacio
publico exclusivamente para circular por lo que dificilmente podria ser
merecedorde una intervencioén por parte de quienes buscan “recuperar” la urbe.
El Indefinido es pobre y su destino ha sido el mismo que el de los marginados
desplazados de las calles hacia tugurios hacinados, pero se resiste a entrar en

la categoria de “plebe” o “canalla” en el sentido estricto del término.
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El protagonista no es un indigente. Se trata de un asalariado que maneja
dinero (cuando le pagan) del cual depende para sobrevivir, como todo hombre
citadino. Es un consumidor y, como tal, buena parte de la élite no puede
prescindir de personas como él para desarrollarse econ6micamente. Esta
situacion de vinculo e interdependencia capitalista no podria darse (por lo
menos, no con la misma intensidad) en un sistema de diferencias como el que
opera en el caso de “El montonero”, en el cual el indio y el criollo viven en un
estado de mutuo aislamiento, separados por el espacio, la cultura, la raza y la
economia. En el caso de “El indefinido”, los dos colectivos comparten el
espacio urbano y participan (aunque de manera desigual) en el mismo sistema
economico. Las diferencias, en este ultimo caso, no son tan marcadas.

Notemos que el primer espacio al que el protagonista se dirige es un
local comercial publico, una heladeria y que, si bien el Indefinidono consume,
su amigo si lo hace (Gamarra 1899: 80). En ningln momento se sugiere la
posibilidad de que alguno de los dos sea objeto de discriminacién. Se trata de
una situacion cotidiana que el narrador no aprovecha para continuar
enfatizando la condicién de marginado que evidentemente desea resaltar. Las
marcas de marginalidad visibles en su vestimentano parecen operar como
elementos de marginalidad en este contexto. La diferencia en el orden cultural
resulta relativa en tanto el consumidor cumple una funciéon esencial en el
fortalecimiento de la economia de la élite capitalista. Por ello, eventualmente,
podra ejercer cierto grado de presion e incluso poder en el orden cultural
imperante. Su papel (o funcién) en la sociedad, incluso con limitaciones

econdmicas evidentes, no soélo es el de una victima.
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Ciertamente, la victima tiene mas elementos en comun con el victimario
de los que podriamos suponer en un principio. El poder potencial del Indefinido,
en tanto consumidor, no es la Unica caracteristica que nos sugiere que la
“victima” del orden cultural imperante no es tan indefensa como parece, pues
también puede ocupar la posicibn de acreedor. Esta situacion resulta
interesante si consideramos que, en un primer momento, el papel del acreedor
recae en el personaje del casero que reclama por la renta (Gamarra 1899: 82).
Siendo el Indefinido el que ocupa la posicion de arrendatario menesteroso, su
papel es de victima de un potencial desalojo por parte del acreedor. Sin
embargo, esta posicién es relativa. En un espacio diferente, el papel que el
Indefinido cumple es totalmente opuesto. Cuando se pregunta por qué va a un
lugar en el que se le trata como victima (la Caja Fiscal), la respuesta pone en
evidencia el hecho de que nuestro protagonista no es el “débil”, sino el “fuerte”.
El es quien tiene el poder por una simple razon: “Porque la nacion le debe;
porque tiene derecho para ir; y el acreedor puede llamar a las puertas de su
deudor, puede llamar y no con el miedo del que parece que solicita algun favor,
sino con la frente levantada como quien reclama lo que le pertenece” (Gamarra
1899: 84). El protagonista, al igual que el ciudadano de élite, tiene la capacidad
de hacer escuchar su voz, maneja dinero, ejerce poder politico a través del
voto y puede también ocupar la posicion de “acreedor” (propia del ciudadano
de la élite).

Como victima, no es absolutamente débil e indefenso. Existe, por lo
menos de manera potencial, capacidad para reclamar y ejercer presion
valiéndose de su poder. El es un ciudadano y un militar que trabaja para el

Estado. Se encuentra vinculado a la élite gobernante y, a pesar de su bajo
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rango, es funcional a ella. No se trata, a pesar de su menesterosa condicion, de
un marginal propiamente dicho al que sdélo corresponde la expulsion. Es un
consumidor y un servidor publico que, eventualmente, podria decidir dejar de
ser funcional a la élite y “devolver el golpe” a quienes pretenden reducirlo a la
condicion de victima sacrificial. Es evidente que estamos ante una situacion de
violencia potencial si tomamos en cuenta que “la multiplicacion de las
represalias pone en juego la propia existencia de la sociedad” (1998: 22). El
protagonista, asi como el colectivo social en él representado, también es capaz
de reclamar y defender sus derechos ciudadanos. Por tanto, la confrontacién
abierta entre compatriotas es un riesgo latente. Recordemos que “no son los
enemigos exteriores [en el caso del relato, los chilenos] los que llevan a las
sociedades a su perdicién, sino las ambiciones ilimitadas, la competiciéon
desenfrenada, tal es lo que divide a los hombres en lugar de unirlos” (Girard
2002:78).

El espacio sagrado que simboliza el poder del orden imperante (el
palacio, la Caja Fiscal), alli donde el Indefinido y otros como €l son sacrificados
por la élite de manera continua, es también el espacio del protagonista. Lo que
debia constituirse como un espacio de sacrificio puede ser, eventualmente, un
espacio de lucha en el que el Indefinido se enfrentard a los poderosos para
reclamar, con la frente levantada, aquello que le corresponde. Dicho espacio no
estd libre de convertirse en un lugar de violencia reciproca de fuerzas
antagonicas (la élite contra los marginales), justamente, el tipo de violencia con
el que entramos en una “fase critica que se asoma al delirio [...] a la

destruccién y a la muerte” (Girard 1997:104).
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La crisis de la diferencia entre ciudadanos de élite y gente como el
Indefinido supone para el orden imperante un problema que, con el resultado
de la guerra, se hara dolorosamente evidente. El espacio del victimario es
también el espacio de la victima: un lugar de sacrificio, pero también un
espacio de lucha en el que la victima pondra a prueba su propio coraje y
dignidad, un espacio donde también habra de celebrar con la multitud el inicio
de la guerra y la promesa de convertirse en victimario.

A pesar de su pobreza y escaso poder politico, el Indefinido, al igual que
qguienes lo discriminan, participa en el mercado cumpliendo la funcién del
consumidor. A pesar de ser un oficial de rango indefinido, es parte del Estado,
un funcionario que cumple un papel cuya importancia habra de incrementarse
desde el 5 de abril de 1879. El Palacio, un lugar de poder simbdlico, es un
espacio cotidiano para el Indefinido al igual que para los “encopetados” de la
élite. Es también el espacio del protagonista, quien no va para “adulaciones
palaciegas”, sino para recibir del Estado aquello que le corresponde.
Naturalmente, se indigna cuando esto no sucede, es decir, cuando se le niegan
sus derechos y comienza a percibir la diferencia como injusta e ilegitima:no se
siente diferente de quienes lo sacrifican ni merecedor de los abusos. De
manera implicita, cuestiona o relativiza la diferencia que determina la iniquidad
y el trato desigual al que es sometido.Si tomamos en cuenta que la crisis
consiste en una propagacién de la rivalidad mimética que al difundirse
contamina las relaciones humanas (Girard 1997:116), se evidencia que el

orden cultural peruano se encuentra en crisis.

Tal como hemos visto, la situacion de indiferenciacion se encuentra

estrechamente ligada a la crisis del orden cultural y social. Esto se percibe al
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examinar tanto el contexto histérico como los hechos descritos en la ficcion
narrativa. Los actores de la élite econdmica y politica cambian. Los ricos se
empobrecen y los poderosos pierden terreno politico ante nuevos lideres que
sostienen (por conviccién o conveniencia) las banderas de los marginados. Los
“desheredados” del sistema son cada vez mas y demuestran su disconformidad
con el abusivo sistema de diferencias. Ya no se sienten diferentes y, por ello,
reclaman un trato mas equitativo. El Indefinido esta, ahora, con la frente
levantada. Sus palabras resultan reveladoras: “Se acaba de declarar la guerra,
vida mia, la patria llama a todos sus hijos” (Gamarra 1899: 85). Notemos que
no se habla de clases, sino de un colectivo unificado, indiferenciado, en el que
todos son hijos de la misma patria. El protagonista asimila el discurso mediante
el cual el poder intenta legitimarse y consolidarse sobre los hombros de sus
“ciudadanos vasallos”. El Estado llama a todos sus hijos, mediante un discurso
gue apela a una igualdad y cohesién social que no existen. Se trata de una
mera ilusiébn del discurso del poder. Prueba de ello es que cuando las
diferencias realmente empiezan a perderse o reducirse y la verdadera igualdad
se abre paso, el poder y su orden social se tambalean.

La victima se encuentra mas vinculada con su victimario de lo que en un
principio podiamos sospechar. También es capaz de convertirse victimario en
tanto posee los motivos y la capacidad para hacerlo. El Indefinido es, en
principio, un soldado valeroso que eventualmente puede darlo todo en nombre
de la patria. Esta listo para sacrificarse en el campo de batalla tanto o mas de
lo que se sacrifica en la ciudad, donde soporta los abusos de la élite. Pero
también esta listo para matar y mas que deseoso de ir a hacerlo “aunque sea

de soldado raso” (Gamarra 1899: 85). En consecuencia, la violencia que el
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protagonista recibe en los mdultiples maltratos sufridos resulta impura puesto
gue se dirige contra una victima que no sélo presenta rasgos en comun con su
victimario, sino que tiene capacidad para responder y vengarse de la agresion.
Se trata un hombre (y un colectivo por él representado) que, asi como se
defiende ante el agresor externo, puede defenderse ante el agresor (o
sacrificador) interno. El “espacio sagrado” de Palacio, donde personas como el
Indefinido son sacrificadas, se encuentra contaminado.

Podemos decir que la violencia se desbordd contra las victimas
incorrectas. El narrador nos demuestra que victimas y victimarios no son lo
suficientemente diferentes como para que el esquema sacrificial en el que
participan no genere el malestar social y la crisis generalizada que se intenta
evitar.La marca de pobreza que permite diferenciar al Indefinido y tipificarlo
como victima no so6lo es consecuencia de la agresion del sistema que lo
mantiene en condiciones de pobreza, sino que las fallas del mismo provocan
gue la violencia sea excesiva al empobrecerlo mas de lo que ya es.

El narrador plantea una situacion de crisis de la diferencia al plantear al
Indefinido como un igual al ciudadano de élite. En tanto ciudadano, el
protagonista presenta la misma (o mayor) dignidad y potencial que aquellos
que le desprecian. En tanto hombre de familia y soldado valeroso, pasa a ser
modelo de peruanidad. Esta situacion de igualdad o pérdida de la diferencia
podria llevar a un conflicto interno puesto que el marginal concebiria y desearia
la misma nacion que el ciudadano de élite y estaria dispuesto a luchar por ella.
Si es igualmente capaz de valorar a la nacion peruana y defenderla (igual o
mejor que el ciudadano de clase alta), sera capaz también de desear (y exigir)

sus derechos como ciudadano; sera capaz de entrar en una dinamica
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deimitacion de los deseos que generard, justamente, rivalidad y ese tipo de
mimetismo que acaba por mirar al rival triunfante como indispensable (Girard
1989: 81). La violencia propia de esta rivalidad potencial es inminente, ya existe
un conflicto, aunque no se ha desbordado todavia.

Si el Indefinido es capaz de defender lo que considera suyo,
tedricamente, podria también defenderse de quienes pretenden convertirlo en
victima de manera abusiva. El sistema cultural de diferenciaciones, para el
narrador, es una mera ilusion maliciosa y egoista que no hace mas que
fomentar y, a la vez, encubrir una violencia intestina. Es un sistema inutil e
injusto. Estamos ante una situacion de violencia impura permanente, pero en la
mayoria de sus aspectos solo potencial. La escalada no ha comenzado, pero la
diferencia entre unos y otros no estad funcionando y, por ende, el sistema
cultural tampoco.

La crisis sacrificial se manifiesta en la forma en la que el espacio
sagrado se convierte en un lugar de violencia impura en el que los ciudadanos
de un mismo pais se agreden. Diferenciarse del marginal no sirvi6 para
consolidar la unidad de la comunidad de élite, pues sus diferencias con la
comunidad conformada por la plebe no son lo suficientemente sélidas ni
permanentes como para consolidar identidades y mantener indefinidamente el
orden cultural. Los avatares de la politica y la economia lo evidencian.

Ante las brechas que separan a los peruanos, “Gamarra se forjé una
conciencia profundamente nacionalista y creé un género de costumbrismo
criollista con contenido social” (Fernandez 1954: 135-136). Igual que en “El
Montonero”, el narrador cuestiona el sistema de diferencias internas: pone en

evidencia los vicios e injusticias, los vinculos entre las fuerzas antagonicas y
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los insospechados elementos en comun entre victimas y victimarios. Se resalta
lo comun (la nacionalidad) en oposicion a la diferencia (la clase social). La
anulaciéon de las diferencias internas significar4, en Udltima instancia, la
necesidad de un nuevo sistema de diferencias en el que la violencia sacrificial
ya no se producira al interior del territorio nacional, sino mas alld de sus

fronteras.
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Del deseo mimético al doble monstruoso

La figura del rival, el chileno, constituira un elemento detonante
indispensable que percibiremos en el desarrollo de cada relato tanto en la
transicion del protagonista de victima a victimario como en el planteamiento del
“modelo” de igualdad que el narrador parece ver en el enemigo y desea para
sus propios compatriotas. El patriotismo del Montonero no se sugerird en
absoluto sino hasta que estalla la guerra: una vez que la integridad del territorio
nacional se vea amenazada (y s6lo entonces) el protagonista dard muestras
indudables de su amor por ella. En el caso de “El Indefinido”, el agresor
extranjero constituird también un agente activador de la accién que,
tedricamente, provocara o inspirard una respuesta “heroica” por parte del
protagonista. Igual que en “El Montonero” el rival (chileno) “convertira” a la
victima peruana en victimaria y se constituira asien el modelo a seguir: es el
rival el que primero deseara la victoria para si y s6lo cuando el Indefinido
advierta dicha situacion sera capaz de reaccionar, imitando (con conviccion o
sin ella) ese deseo. No seréa sino hasta la aparicion del extranjero que ambos
protagonistas obtendran la oportunidad (y la motivacion) para convertirse en
héroes. El narrador expresara implicitamente un deseo de imitar la iniciativa
bélica del enemigo, que el peruano haga lo mismo que el invasor: volverse lo
suficientemente fuerte, determinado y cohesionado como para llevar la
violencia mas alla de las fronteras de su propio territorio nacional, agredir al

extranjero y no al compatriota.
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3.1 El Montonero

3.1.1 El objeto de deseo:

Es evidente que los chilenos desean la custodia, el territorio, la nacion
Peruana. Los peruanos indigenas desean lo mismo, ejercer plenamente su
dominio sobre aquello de lo que el chileno pretende apoderarse, poseer esa
naciéon que sus propios compatriotas criollos les negaron (antes de que el
extranjero logre tomarla). Sin embargo, no hablamos precisamente de una
confluencia de deseosen un mismo objeto. Mas allAd de toda consideracion
sobre el evidente valor y patriotismo del protagonista, lo que el narrador desea
es que sus compatriotas sean como los chilenos, quienes presentan una serie
de virtudes (unidad, fuerza, igualdad) que los peruanos no tienen v,
evidentemente, necesitan. En otras palabras, nos encontramos ante una
situacion que nos ejemplifica como el deseo puede constituir la imitacién de
otro deseo (Girard 1997: 54). Lo que se desea en realidad, mas alla de la
inmediatez de una victoria o la afirmacion de derechos sobre un territorio, es
ser como los chilenos, de modo que el objeto termina siendo un mero “medio
de alcanzar al mediador” (Girard 1985: 53). La amenaza de la guerra supone,
en primera instancia, poner en juego elementos como la supremacia regional o
la integridad del territorio nacional. Tales elementos, naturalmente, constituyen
objetos de valoracién y deseo para las naciones en conflicto. En toda guerra, el
objeto de deseo por antonomasia es la victoria sobre el rival (la cual implica los
elementos antes mencionados) y tal objeto es en el que, tedéricamente,

convergen los deseos de las naciones rivales. Sin embargo, en el caso
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particular de “El montonero”, el rival extranjero es el primero en “desear” v,
luego, “contagia” ese deseo a los peruanos que el protagonista representa.
Como veremos mas adelante, el deseo de victoria sobre el rival (lo que implica
el deseo por ejercer dominio y posesion sobre el territorio nacional) se activara
s6lo cuando el protagonista descubra que existe un rival que desea lo mismo.
Tal deseo, genuino o no, constituye la semilla de la violencia que esta por

desencadenarse.

3.1.2 El sujeto

En vispera de la guerra con Chile, el clima de injusticia y violencia
reciproca potencial aludido en el desarrollo del relato hace eco de las
circunstancias historicas particulares en las cuales esta contextualizado. El
conflicto interno se expresa, de manera continua, a través de las mdultiples
alusiones a la condicién marginal del personaje y la falta de perspectivas de
futuro. A diferencia delindefinido, Juan Sin miedo no parece estar consciente
de lo injusto que es el orden social en el que vive ni del conflicto social entre
peruanos. Sintetizando las ideas de Washington Delgado, podemos decir que
para las clases mas oprimidas (las poblaciones india y negra), la
Independencia no trajo un cambio, sino el mantenimiento y, quiza
empeoramiento, de sus condiciones de vida, ya que las instituciones opresoras
de la Colonia se mantuvieron, legal o encubiertamente, por varias décadas de

vida republicana (1984: 40-41).
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No perdamos de vista que, desde un principio, el narrador se sitla en
oposicion al discurso en el que el indio es considerado un portador de rasgos
negativos que lo descalifican como parte de la colectividad nacional (es
decir,los criollos letrados y occidentalizados). Las primeras lineas constituyen
una contundente defensa del pobre indio, “esclavo de una civilizacién que en

nada ha cuidado tenerle presente” (Gamarra 1899: 65).

El protagonista es un hombre comun vy corriente sin mayores
aspiraciones que, antes de la invasion chilena, no hace ni dice nada por la
nacion. No parece tener mayor lealtad por la patria ni por el Estado que la
representa. Podriamos pensar que Juan Sin Miedo, dadas las condiciones en
gue vive, no sblo no siente mayor aprecio por su nacién, sino que esta
decididamente resentido con ella. Antes de la guerra, llevé una vida ordinaria
gue el narrador no se preocupa en describir detalladamente. Hasta la época en
gue comienzan sus aventuras dedicé su vida a ser “pedn, pastor, lefiatero o
cultivador en su chacrita” (Gamarra 1899: 67). En otras palabras, ya sea por
propia voluntad o por accién de la élite criolla, el Montonero lleva una existencia

ajena a la vida politica nacional.

El protagonista, al igual que el colectivo social que representa, es
calificado por el narrador como “dormido” o ajeno a la politica nacional: “El Peru
esta de placemes: en el Centro tiene a un soldado y ese soldado es el hijo del
pueblo, del pueblo que dormia, del pueblo que, aletargado por tantos afios de
fatigas politicas, que hastiado de luchas interiores ‘que se defiendan ellos’
exclamaba, en la presente guerra, como vengandose del olvido injustificable en

el que se le tenia” (Gamarra 1899: 66). El conflicto entre peruanos es el tema

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP ' gz{_\éel_l}gﬁmn

DEL PERU

gue domina la narracién hasta el momento en el que la noticia de la guerra

llega a oidos de Juan Sin miedo.

El sistema de diferencias no funciona y prueba de ello es el conflicto que
se desarrolla al interior de la nacién. Es, precisamente, ese conflicto (mas que
la guerra contra Chile) lo que esta poniendo al pais en peligro. No parece haber
lugar en el corazon del protagonista para el amor por la nacion y si para el
resentimiento contra ella. Por tanto, consideramos poco probable el surgimiento
de un deseo original de proteger el suelo patrio, es decir, un deseo que no sea
motivado por personajes 0 circunstancias externas al sujeto protagonista. Al
Montonero no se le presenta como un personaje que desee proteger un suelo
patrio que no le permiten sentir como suyo sino hasta que surge un extranjero

deseoso de invadir y capturar ese mismo suelo.

El narrador no escatima esfuerzos en demostrar cuan cruel puede ser la
patria con sus propios hijos. El indio héroe, antes de la guerra, se ha
caracterizado por ser victima de una despiadada violencia estructural. Las
primeras lineas, ademas de constituir una contundente defensa del indio, nos
permiten hacernos una idea de la infamia que el protagonista, (por su condicién
de indio) ha debido soportar en medio de una civilizacion de la cual es
“esclavo” (Gamarra 1899: 65). El patriotismo del personaje, entendido como
deseo propio y genuino por cuidar y defender la patria, no se sugiere en
absoluto sino hasta que estalla la guerra. Una vez que la integridad de la patria
se ve amenazada (y solo entonces) el protagonista da muestras indudables de
su amor por ella: sélo cuando aparece el rival (chileno), la victima se convierte
en héroe victimario yaprende a desear para si un objeto (el suelo nacional, la

patria) que sus propios compatriotas criollos le negaron. El deseo del chileno
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por ocupar el suelo patrio es lo que genera en el protagonista el deseo por
defenderlo. En este caso, notamos que la exhibicibn de un deseo puede
suscitar o reduplicar el deseo de un rival (Girard 1985:140). El protagonista sélo
demuestra que valora el suelo nacional cuando aparece otro que amenaza con
quitarselo. En términos de Girard, el Montonero desea (o valora) el objeto (el

suelo patrio peruano) porque el propio rival (chileno) lo desea (1998: 152).

3.1.3 El modelo

Los chilenos son un colectivo indiferenciado que actia como una sola
maquina de destruccion disciplinada, despiadada y ordenada. Todos viven,
luchan y mueren juntos (no como los peruanos). Los chilenos son mostrados
como implacables.El narrador menciona la tortura y posterior muerte del
Gobernador Baldeén a manos de los invasores queocupan Cerro de Pasco y
profanan el templo(Gamarra 1899: 68). A pesar de lo atroz de este
comportamiento, el narrador no los juzga con la misma severidad que a sus
propios compatriotas. Apenas, se limita a llamarlos “nuevos vandalos”, para

luego continuar con el relato.

Como colectivo indiferenciado, los chilenos se mueven juntos como una
sola maquina de matar. Nunca vemos entre ellos conflictos internos, como si
sucede con los peruanos. En ningdn momento, ni siquiera en el de su
aplastante derrota (Gamarra 1899: 72), los chilenos presentan
comportamientos desleales, egoistas o decididamente cobardes en la forma en

la que enfrentan al enemigo o se relacionan entre si. Los chilenos son un
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colectivo indiferenciado, libre de las desigualdades presentes en el Perl que el
narrador menciona. Sobrela relacion modelo-sujeto, Girard nos dice: “La
rivalidad no es el fruto de una convergencia accidental de los dos deseos en un
mismo objeto. El sujeto desea al objeto porque el propio rival lo desea.Al
desear tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable” (1998:

152).

Notemos que el narrador pierde (o ignora deliberadamente) una gran
oportunidad para criticar al enemigo con el mismo vigor que a Sus propios
compatriotas. Parece decidido a sefalar la situacionde debilidad nacional que
supone el conflicto interno e, indirectamente, sugerir que la aparente unidad del
enemigo chileno es la cualidad que los peruanos deberiamos admirar y
ambicionar. El narrador, como peruano, rechaza y lamenta el conflicto interno,
busca un nuevo modelo a seguir que parece estar representado nada menos
gue por el enemigo. Es notable la diferencia entre las criticas al enemigo
extranjero y las que se hacen a los propios compatriotas. Podemos decir que el
narrador admira a los chilenos si tomamos en consideracién que, segun el
esquema de Girard, el deseo esta esencialmente dividido entre el yo (en este
caso, el peruano) y el otro (chileno), quien aparece cada vez mas poderoso y
mas autonomo que el yo (1997: 54). No perdamos de vista que el invasor

extranjero representa todo aquello que el peruano necesita ser para prevalecer.

La circulacién de ideas positivas y favorables a Chile fue una realidad
innegable y plenamente documentada durante los afios de posguerra en el
Pert:"Hacia menos de diez afios que la guerra habia concluido, Yy
probablemente debieron estar infundidos sentimientos de aversion hacia el pais

vecino. Pero en el plano oficial primaba la busqueda de conciliacion. Después
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de todo,por entonces se confiaba que las provincias de Tacna y Arica podian
ser recuperadas” (Basadre, citado en Millones 2009: 154). Poco tiempo
después del conflicto, durante los ultimos afiosdel siglo XIX y los primeros del
siguiente, se expres6 continua y publicamente endistintos e
importantessectores de la sociedad peruanauna vision positiva de la nacién
chilena (Millones 2009: 155)°.Al respecto, podemos referir el discurso del
Doctor Hildebrando Fuentes, vicepresidente de la Liga de Defensa Nacional, en
el que se afirma que gracias a la derrota desaparecieron males sociales como
la corrupcion politica, atribuida a las riqguezas de Tarapaca, y las revoluciones
del caudillaje (EI Comercio, citado en Millones 2009: 155). Ciertamente, en
nuestra sociedad se generd6 un resentimiento contra Chile que se ha
mantenido, en algunos sectores sociales, hasta hoy; sin embargo,
paraddjicamente, este resentimiento se ha desarrollado de la mano con una
innegable admiracién por el desarrollo del pais vencedor (Cavieres 2006: 47).
Esta curiosa situacién, como afirma Eduardo Cavieres, obedece a cuestiones
histéricas, ideoldgicas y culturales enraizadas en el tiempo (2006: 48). Por
estas razones, no es extrafio percibir cierta admiracién por Chile en el
desarrollo del relato. El objetivo principal de la critica y denuncias del narrador
no es el extranjero invasor, sino el compatriota de la élite que con sus actitudes
discriminatorias imposibilita todo intento de lograr cohesion nacional en el Peru

(objetivo que parece comenzar a lograrse, paraddjicamente, gracias al chileno).

°lvan Millones refiere guedurante los ultimos afos del siglo XIX y primeros del XX, en medio de un clima
de estabilidad econdmica y politica, predomind en sectores de la élite una vision positiva de Chile,
traducida en discursos en los que el hecho de haber perdido la guerra no era visto en términos
negativos, incluso se llegaria a afirmar publicamente que gracias a la derrota el pais se habia salvado.
Ivan Millones.“Odio y venganza: Lima desde la posguerra con Chile hasta el Tratado de 1929” En: Claudia
Rosas (ed.) El odio y el perddn en el Peru: siglos XVI al XXI. Lima: Fondo Editorial de la Pontifica
Universidad Catélica del Perq, 2009,p. 155.
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Al agredir al Pera, el Chile representado en el relato demuestra su
unidad y cohesién internas. Manifiesta, implicitamente, su propio orden cultural
cuya divisibn no es entre clases al interior de la sociedad, sino contra una
victima mas alla de las fronteras: Perd. Tal orden cultural se basa en la
nacionalidad como elemento diferenciador y no en la clase. En este caso, el
chileno estaria llamado al sacrificio en nombre de una naciéon y no de una
clase. Dicha forma de orden cultural calza perfectamente con las aspiraciones
del narrador. Ir a la guerra implica también un sacrificio para los chilenos, pero
podemos suponer que a través de €l su nacion aspira a fortalecerse poniendo
Su caracter a prueba si es que tomamos en cuenta que la nacion, en términos
de ErnestRenan, es una conciencia moral que se legitima en tanto prueba su
fuerza por los sacrificios que exigen la abdicacion del individuo en provecho de
la comunidad (1990: 20). Ese orden cultural es precisamente el que el narrador
desea implantar en el Peru a fin de que la violencia ritual no se produzca entre
miembros de la misma nacion (divididos por clases), sino mas alla de las
fronteras.

Es evidente que la figura del rival, el chileno, constituye un elemento
detonante indispensable en el desarrollo del relato, tanto en la transicion del
protagonista de victima a victimario como en el planteamiento del “modelo” de
igualdad que el narrador parece ver en el enemigo y desea para sus propios
compatriotas. En este caso, podemos decir que el rival chileno debe
interpretarse, en términos de Girard, como un “modelo” (1997: 79), pues no es
sino hasta la aparicion del mencionado enemigo externo que el protagonista
obtiene la oportunidad de convertirse en héroe, lo cual, a su vez, constituye la

base tematica para la retérica con la que el narrador articula su defensa del
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indio y su critica a la sociedad peruana. Por otro lado, el enemigo, a pesar de
cumplir la funcién del “villano”, esta libre de esa gran tara (la desigualdad, el
conflicto interno) de la que el narrador desea liberar a sus compatriotas. La
unidad, manifestada en la determinacién del enemigo es, precisamente, lo que
el peruano desea o deberia desear para si, segun el narrador. El rival (chileno)
“convierte” a la victima peruana en victimaria y resulta ser, en términos de
Girard, el modelo a seguir que el narrador busca presentarnos. Después de
todo, el invasor extranjero es el modelo que hace todo aquello que, se supone,
los peruanos deberian (aprender a) hacer: luchar en la guerra por su pais,
afirmar sus derechos sobre el territorio que consideran suyo y mantenerse
unidos hasta el final. Una sociedad sin conflictos y debidamente cohesionada
(lo suficiente como para hacerle la guerra a otra) es la aspiracion fundamental

del narrador.

3.2 El Indefinido

3.2.1 El objeto de deseo

Los chilenos desean la victoria sobre un rival, la posesion del territorio
peruano. Los peruanos como el Indefinido desean lo mismo, conservar aquello
de lo que el chileno pretende apoderarse, poseer esa nacion que sus propios
compatriotas les negaron (antes de que el extranjero logre capturarla para si).
Ahora bien, mas alld de toda consideracion sobre el presunto valor o
patriotismo del protagonista, 10 que se desea es ser, en Ultima instancia, como

los chilenos, quienes presentan virtudes que los peruanos no tienen vy,
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evidentemente, necesitan. Recordemos que el deseo siempre es la imitacion
de otro deseo (Girard 1997: 54) y que el objeto no es mas que un medio para
alcanzar al mediador (Girard 1985: 53). La amenaza de la guerra supone, en
primera instancia, poner en juego elementos como la supremacia regional o la
integridad del territorio nacional, los cuales constituyen objetos de valoracién
para las naciones rivales. En toda guerra, el objeto de deseo inmediato es la
victoria sobre el enemigo (la cual incluye los elementos antes mencionados).
Es en tal objeto en el que, tedricamente, convergen los deseos de las naciones
rivales. Sin embargo, el rival extranjero chileno es el primero en “desear” v,
luego, “contagia” ese deseo a los peruanos que el Indefinido representa. Como
veremos mas adelante, el deseo de victoria sobre el rival (lo que implica el
deseo por ejercer dominio y posesion sobre el territorio nacional) se activara
s6lo cuando el protagonista descubra que existe un rival que desea lo mismo.
Tal deseo, genuino 0 no, constituye la semilla de la violencia que va a

desencadenarse.

3.2.2 El sujeto

En visperas de la guerra con Chile el clima de injusticia y violencia
reciproca potencial se percibe en el desarrollo del relato y en las circunstancias
histéricas particulares en las cuales esta contextualizado. El conflicto interno se
expresa, de manera continua, a través de las multiples alusiones a la condicion
menesterosa del personaje, los agravios que debe soportar en su vida

cotidiana y la falta de perspectivas de futuro. Esta consciente de lo injusto del
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orden social en el que vive y del conflicto entre los ricos (la élite) y los
marginados que mueren de hambre (Gamarra 1899: 83).

Tal como se ha mencionado en lineas anteriores, la década de 1870
supone un punto de quiebre en el que las diferencias de clase (politica o
econdémica) se ven trastocadas por la irrupcion de nuevos actores en las mas
altas esferas politicas y la reduccién del poder de algunos miembros de la élite
econdémica. Como hemos visto en lineas anteriores, ciudadanos aparentemente
mas receptivos al clamor de los sectores populares acceden al poder ejecutivo
y, en respuesta, son calificados de “canallas” por el discurso de una élite
civilista que intenta recuperar el terreno politico perdido y recapturar el
monopolio econdmico a fin de restituir su ventajosa situacion de diferencia.

No perdamos de vista que, en elen el marco del discurso de polarizacién
“decentes-canalla”, la “canalla”incluia también al grupo de “bribones” que
controlaban el aparato estatal (Mc Evoy 1997: 197). El conflicto entre peruanos
es el tema que domina la narracién hasta el momento en el que la noticia de la
guerra llega a oidos del Indefinido.El sistema de diferencias no funciona y
prueba de ello es el conflicto que se desarrolla al interior de la patria. Es,
precisamente, ese conflicto (tal vez mas que la guerra contra Chile) elque esta
poniendo al pais en peligro. No parece haber lugar para el amor por la nacién y
si para el resentimiento contra ella. Por ello, consideramos poco probable el
surgimiento de un deseo original de defender el suelo patrio, es decir, un deseo
gque no sea motivado por personajes O circunstancias externas al sujeto
protagonista. Al Indefinido no se le muestra como un personaje que desea
proteger un suelo patrio (que no le permiten sentir como suyo) sino hasta que

surge un extranjero deseoso de invadir y capturar ese mismo suelo.
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El protagonista pasa su tiempo dedicandose a su familia, agobiado por
problemas cotidianos y domésticos que poco o nada tienen que ver con los
asuntos de indole nacional. Hasta ese momento, se trata de un ser anénimo,
aparentemente vencido y sobrepasado por los problemas cotidianos. El
Indefinido es un hombre de familia comuan y corriente sin mayores aspiraciones
gue no hace ni dice nada por la nacion.

Como hemos visto, el narrador no escatima esfuerzos en demostrar
cuan ingrata puede ser la patria con sus propios hijos. El patriotismo del
protagonista, al igual que en el caso de “El Montonero”, no se sugiere en
absoluto sino hasta que estalla la guerra. Una vez que la integridad del territorio
nacional se ve amenazada (y s6lo entonces) el Indefinido cambia por completo
su actitud ante el mundo. Su frustracion se convierte en realizacion; su apatia,
en coraje; su tristeza, en jubilo; y su dolor, en fuerza: “Que se acaba de
declarar la guerra, vida mia, la patria se vuelve loca de gusto” (Gamarra 1899:
85). Unicamente cuando la patria se ve amenazada, nos da muestras (aunque
no necesariamente pruebas) de su amor por ella. Sélo cuando aparece el rival
(chileno), la victima se “convierte” en héroe victimario (por lo menos de manera
potencial) y demuestra su nueva identidad (o faceta), anunciando el
advenimiento del nuevo sistema sacrificial. EI deseo del chileno por ocupar el
suelo peruano es lo que genera en el protagonista el deseo por defenderlo. El
Indefinido ilustra como, en términos de Girard, la exhibicion de un deseo puede
“suscitar o reduplicar el deseo de un rival” (1985:140) en la medida queel
protagonista desea (o valora) el objeto (el suelo patrio peruano) porque el
propio rival (chileno) lo desea (1998: 152). En el relato, es el rival quien toma la

iniciativa de la guerra. Desea la victoria (y la posesion del territorio peruano)
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antes que el Indefinido (quien so6lo adopta ese deseo una vez que descubre

gue alguien mas desea lo mismo).

3.2.3 El modelo

Los chilenos aparecen como un colectivo indiferenciado al que el
narrador no se preocupa en describir. ElI narrador pierde (o ignora
deliberadamente) una oportunidad para criticar al enemigo con el mismo vigor
gue a sus propios compatriotas. Parece decidido a sefalar la debilidad que
supone el conflicto interno e, indirectamente, sugerir que la aparente unidad
del enemigo chileno es la cualidad que deberiamos admirar y desear para
nosotros. Cabe, en este punto, considerar lo dicho por Girard:“El rival es el
modelo del sujeto [...] en el plano mas esencial del deseo” (1998: 152). El
narrador rechaza y lamenta el conflicto interno, busca un nuevo modelo a
seguir que parece estar representado, paradodjicamente, por el enemigo. El rival
chileno emerge como el modelo del sujeto peruano. En este relato, también
podriamos plantear que el narrador admira a los chilenos si recordamos que el
deseo, en términos de Girard,“esta esencialmente dividido entre el yo y el otro,

guien aparece cada vez mas poderoso, mas autonomo que el yo” (1997: 54).

Ahora bien, debemos preguntarnos quién es este gran “otro” que
“ensefia” cdmo ser al protagonista. La descripcion directa del invasor chileno es
nula. A diferencia de “El Montonero”, en “El indefinido” llama la atencion el
desinterés total del narrador por caracterizar al agresor extranjero. Sin

embargo, dicho agresor si presenta caracteristicas relevantes que podemos
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notar si tomamos como punto de referencia la perspectiva del Indefinido. La
presencia del enemigo extranjero, como ya se ha dicho, trae al personaje una
alegria tan estridente como perturbadora. El enemigo y la guerra que se
avecina constituyen el detonante que convierte al Indefinido en un héroe
orgulloso, valiente y seguro de si mismo (por lo menos, eso es lo que da a
entender con sus palabras).

El narrador, por su parte, desaprovecha toda oportunidad de caracterizar
al invasor como un villano. No se toma la molestia de atribuirle rasgos
negativos como la crueldad o la belicosidad (algo que si sucede en el caso de
“El montonero”). Ni siquiera nos dice que el agresor es chileno (aunque es algo
gue se deja deducir). EI enemigo, es presentado basicamente como la fuente
de todos los elementos positivos que el Indefinido desea para si: honor, gloria y
poder. Ir al encuentro del enemigo es ir al encuentro de la dignidad, la
realizacion personal (profesional, econémica o moral), la identidad. En cierta
forma, el narrador desea que el protagonista (y la nacion que este representa)
sea como el invasor: lo suficientemente fuerte, determinado y cohesionado
como para declararle la guerra al “otro” (desde la perspectiva del chileno, el
Peru) en lugar de hacérsela a si mismo (como sucede en el conflicto de clases
entre peruanos). Dicho de otro modo, el narrador desea imitar la iniciativa
bélica del enemigo, que el peruano haga lo mismo que el invasor: llevar la
violencia mas alla de las fronteras de su propio territorio nacional, agredir al
extranjero en lugar del compatriota.

Pese al trauma que supone todaderrota, como vimos en lineas
anteriores, la circulaciéon de ideas positivas y favorables a Chile durante los

afios de posguerra en el Peru es un hecho documentado. El objetivo principal
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de la critica y denuncias del narrador no es el extranjero invasor, sino el
compatriota que con sus actitudes imposibilita todo intento de lograr cohesién
nacional en el Pera. Al agredir al Peru, Chile demuestra su unidad y manifiesta,
implicitamente, su propio orden cultural cuya divisibn no es entre clases al
interior de su sociedad (sino entre nacionalidades) y cuya victima sacrificial se
encuentra mas alla de las fronteras. Tal orden cultural es precisamente el que
el narrador admira y desea implantar en el Pera.

La figura del “otro”, el chileno, constituye un elemento detonante
indispensable en el desarrollo del relato, tanto en la transicion del Indefinido de
victima a victimario como en el planteamiento del “modelo” que el narrador
parece ver en el enemigo y desea para sus propios compatriotas. El agresor
extranjero constituye un agente activador de la accion que provoca o estimula
una respuesta “heroica” por parte del protagonista. El enemigo, a pesar de
cumplir la funcién del “villano”, esta libre de esa gran tara (la desigualdad, el
conflicto interno) de la que el narrador desea liberar a sus compatriotas. La
unidad que posee el chileno, manifestada en la capacidad para llevar (o
expulsar) la violencia fuera de su suelo patrio es, precisamente, lo que el
peruano deberia desear para si. El invasor es el modelo que hace todo aquello
gue, se supone, los peruanos deberian (aprender a) hacer: luchar en la guerra
por su pais, afirmar sus derechos sobre un territorio que consideran merecery,
ante todo, mantenerse unidos. Nuevamente, notamos que la aspiracion del
narrador es, justamente, una sociedad sin conflictos lo suficientemente

cohesionada como para hacerle la guerra a otra.
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Capitulo 4:

De la semejanza a la sustitucién

Un nuevo “chivo expiatorio”(el chileno) anunciara, en cada relato, la
esperanza de un nuevo orden que, a su vez,cohesione a un nuevo modelo de
ciudadano: el peruano (sin distinciones de raza o clase social). Si bien en el
caso de “El Montonero” la sustitucién de la victima potencial (el criollo peruano)
por la nueva victima (el criollo chileno) supondra una continuidad evidente (la
marca de la condicién criolla de ambos sujetos), en el caso de “El indefinido”
notaremos que la continuidad es mas dificil de determinar de manera
incontrovertible. Ahora bien, mas alla de toda especulacion sobre las presuntas
similitudes (implicitas o explicitas) entre el agresor compatriota y el extranjero,
se hara evidente que nos encontramos ante una operacién de sustitucion: la
violencia latente en el interior de la nacion peruana se desviara saludablemente
hacia el extranjero y asi el conflicto interno latente se solucionard con la
sustitucion del opresor compatriota (en tanto victima potencial de venganza por
parte del oprimido) por el invasor chileno. En otras palabras, segun la visién del
narrador, la violencia latente en el interior de la nacién peruana se desviara
saludablemente hacia el extranjero a través de la operacién de sustituir, en el
papel de victima potencial, al tirano compatriota por el tirano extranjero. El
resultado sera, naturalmente, un nuevo orden cultural y un nuevo sistema de

diferenciacion basado en la nacionalidad(y ya no en la clase o la raza).
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4.1 El Montonero y los criollos chilenos

Los chilenos no son el enemigo principal del indio, pero pasaran a
convertirse en la victima ideal de sustitucion, puesal inmolar no al culpable,
sino a uno de sus allegados, se aparta de una reciprocidad que se rechaza
porque es abiertamente vengativa (Girard 1998: 33). Los peruanos que
agreden sisteméticamente al indio presentan un fundamental punto de
coincidencia con los chilenos: condicion criolla. Asi, podemos hablar de
sustitucién del culpable por sus allegados (quienes comparten con €l dicha
condicidn). En la prensa chilena, por ejemplo, podemos encontrar elementos
discursivos que delatan la visién criolla a partir de la cual los invasores
entendian su guerra contra el Perd como un choque entre la civilizacion y los
“indios salvajes sin patria ni ley” (Mc Evoy2011:417)'°. Cabe mencionar que
fueron, justamente, los representantes de aquella “republica civilizada” que
intentd dominar la “barbarie indigena” en la sierra peruana los que penetrarian

en la Araucania para deshacerse de esos otros barbaros que amenazaban el

1% “E| momento culminante de la guerra civilizatoria fue la batalla de Concepcidon (9 de julio de 1882)
[..].Lo que resulta relevante para nuestro analisis es la manera como la prensa chilena identifico a
ambos contrincantes, lo que refleja con claridad la tensidn cultural que caracterizé al discurso de la
guerra [...]. De un lado, a “los indios y cholos montoneros” armados con “garrotes, hondas y lanzas”,
quienes “demostraban mucha valentia” debido a que venian “embravecidos por la borrachera”; y del
otro, a “los titdnicos soldados” del Chacabuco, quienes con extremo heroismo metian sus afiladas
bayonetas “en las compactas masas de los embrutecidos cholos”. La caracterizaciéon del combate de
Concepcion como “una orgia de alcohol y de sangre”, y la descripcién de los montoneros de Caceres
como “cobardes chacales”, “hordas ebrias y desordenadas”, “salvajes desalmados”, bandadas de
famélicos gallinazos”, “caribes” asesinos de mujeres y de nifios recién nacidos, “desenfrenados cholos”
gue se animaban mutuamente con discordantes alaridos que semejaban al ligubre rugido de las
panteras, muestran la dimensiéon que adquirid la confrontacién entre aquello que se denomind la
“civilizacién chilena” y la “barbarie peruana”. Y es que lo ocurrido en la ciudad serrana, una escena
semejante a la resistencia en las Termépilas por Leonidas significd, siguiendo este argumento, el
encuentro simbdlico entre Ignacio Carrera Pinto, el descendiente directo de uno de los padres
fundadores de la Republica de Chile, y “una horda de indios salvajes sin patria ni ley”. Carmen Mc Evoy.
Guerreros civilizadores. Politica, sociedad y cultura en Chile durante la Guerra del Pacifico. Lima: Centro
de Estudios Bicentenario, 2011, pp. 416-417.
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proyecto civilizador occidental (como el de sus pares criollos peruanos) del que
Chile siempre se enorgullecié (Mc Evoy 2011:417).La sustitucidon no se basara
en una venganza del indio contra el compatriota criollo que le agrede, sino
contra criollos extranjeros (los chilenos). El nuevo sistema de diferenciacion
supone sustituir al criollo peruano (en tanto victima potencial de venganza) por
el criollo extranjero a fin de unificar a la comunidad (en términos nacionales y
no raciales). Las siguientes palabras de Girard, para efectos de la sustitucion,
son reveladoras: “La ley separa y diferencia a los dobles potenciales; canaliza
el deseo mimético hacia metas que son realmente trascendentes [...]. Tales
metas soncomunes a todos y no son divisivas. Mientras la ley esta viva, ella
impide que las ‘diferencias’ y las ‘identidades’ se disuelvan y vuelvan a la

turbulenta confusion de los dobles” (Girard 1997: 92).

Recordemos lo dicho por Girard: “El funcionamiento correcto del
sacrificio exige, [...], una apariencia de continuidad entre la victima realmente
inmolada y los seres humanos a los que esta victima ha sustituido” (1998: 46).
Los chilenos son presentados como los “otros” que desconocen el territorio que
ocupan y caen facilmente en una emboscada. Los chilenos son aplastados sin
poder ver desde donde los atacan los guerrilleros indigenas (Gamarra 1899:
73) y con ello se hace evidente que es la “ruralidad” de los combatientes
peruanos lo que les permite moverse con confianza en el espacio de la

cordillera, desafiando el peligro mortal.

Precisamente, para evitar una guerra civil producto de la pérdida de la
diferencia entre criollos e indios, se hace preciso buscar una nueva victima y
organizar en torno a ella un nuevo sistema de diferencias en el cual todos los

peruanos por igual puedan canalizar sus impulsos violentos sin llegar a la
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autodestruccion. La victima, por supuesto, debe ser capaz de “polarizar de una
sola vez todos los antagonismos en un Unico y mismo adversario” (1989:
87).Por un lado, el indio presenta rasgos que lo equiparan con el criollo
peruano; por otro, se reafirman los rasgos que lo diferencian con ese mismo
sujeto criollo, precisamente aquellos rasgos esenciales para salvar a la nacion
gue se manifiestan en la disposicion a morir en defensa de la patria.Ante el
nuevo “chivo expiatorio” encarnado por el chileno, el indio comienza a
mostrarse como un ser capaz de rivalizar con el criollo peruano en la tarea de
construir a la nacién peruana y esta equidad supone un conflicto potencial, una
guerra civil. Juan Sin Miedo es un héroe libre y seguro de si mismo que
dirigirha sus hombres hacia la victoria, es un indio peruano autdéctono que
domina su territorio a plenitud ante los extranjeros invasores. Apenas el
protagonista habla de reclutar, quienes le escuchan asumen el reto y se relinen
“cuarenta comparieros, armados como cada cual ha podido y equipados de

cualquier modo” (Gamarra 1899: 69).

La rica custodia del Pueblo de Junin representa un tesoro, en términos
tanto subjetivos como objetivos, despierta la codicia de los chilenos y el
heroismo del Gobernador Baldedn, quien se consagra también como ejemplo
de valentia por su disposicién a morir (Gamarra 1899: 68). El letrado criollo y el
indigena pasan a compartir una nueva identidad definida en oposicion a un
nuevo“chivo expiatorio”: el invasor, extranjero y agresor chileno. La distincion
basica entre el criollo (letrado, urbano, racionalista, politico) y el indio (no-
letrado,andino, rural, subjetivo, guerrero) se mantiene. Sin embargo, ante la
irrupcion del enemigo extranjero, estas diferencias internas comienzan a

mostrarse como relativas.
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El potencial conflicto interno entre peruanos criollos e indios es
“solucionado” con un nuevo sistema de diferencias (basado en la nacionalidad),
esta vez, entre el peruano (indio o criollo) y el chileno. Lo que Juan Sin Miedo
sacrificard no es otra cosa que hombres criollos, como aquellos que
convirtieron a la raza indigena en victima de marginacion, olvido y desprecio.
Sin embargo, no se trata de los mismos criollos (peruanos), sino de invasores
extranjeros. En términos de Girard, lo que tiene lugar es una sustitucion, la
inmolaciéon no de un culpable, sino de uno de sus “allegados” (1998: 33).
Podemos decir que los chilenos tienen una indudable marca en comun con los
peruanos que desprecian al indio: representar una nacion criolla.El conflicto
potencial producido por un acto de violencia impura (agravios del criollo
peruano contra el indio) se soluciona a través de un rito de violencia
purificadora (la masacre de los chilenos en la emboscada de Juan Sin Miedo).
Asi, el sacrificar al chileno pasaria a ser, en términos de Girard, un acto de
“buena violencia” (una violencia unanime) que en lugar de intensificar la

agresividad (entre peruanos) le pone fin (2002: 113).

Cabe mencionar que la “violencia purificadora” mencionada en el parrafo
anterior podria ser catalogada, en un primer momento, como impura si la
tomamos como una simple respuesta (venganza o represalia) de los indios al
asesinato del gobernador de Junin. Sin embargo, debemos resaltar que la
situacion de violencia inicial con la que el relato comienza no es la ocupacion
de Junin, ni siquiera el primer ataque chileno en suelo peruano. La situacion de
violencia con la que el relato se inicia no es una violencia del chileno contra el

peruano, sino del criollo peruano contra el indio peruano.
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Lo importante, para efectos de la sustitucion, mas alla de las
circunstancias particulares, es que los peruanos que agreden al indio mediante
una sistematica exclusion estan vinculados con el invasor extranjero a través
de la condicion criolla por lo que éste Ultimo representa una victima ideal para
sustitucién, en tanto presenta continuidad con el “culpable” (el victimario
peruano criollo).No se trata de una venganza del Montonero contra quien le
agrede (un colectivo peruano), sino contra un colectivo extranjero (los
chilenos). Asi, el ciudadano indio y el criollo pasan a constituir una unidad
definida en oposicion a un nuevo “chivo expiatorio”. el chileno invasor,
extranjero y agresor. La distincion basica entre el peruano criollo (urbano
occidentalizado) y el indio (rural andino) se mantiene. Sin embargo, ante la
irrupcién del enemigo extranjero, tales diferencias internas comienzan a
mostrarse como relativas, mientras las diferencias en términos de nacionalidad
se resaltan en funcion de la circunstancia particular. El nuevo “chivo expiatorio”
(en otras palabras, la nueva victima) anuncia la esperanza de un nuevo
sistema sacrificial que cohesione, a su vez, al nuevo “ciudadano modelo”: el

peruano (sin distinciones de raza).

4.2 El Indefinido y los “vecinos andnimos chilenos”

Los chilenos no son el enemigo principal del protagonista, sino la victima
ideal de sustitucion.La élite peruana que agrede sistematicamente al Indefinido
presenta diversos e insospechados puntos de coincidencia con los chilenos. En
ambos casos, hablamos de un poder vecino en expansion dispuesto a

desplazar a cualquier “otro” que se interponga en su camino. En el primer caso,
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se trata de vecinos que comparten una misma ciudad (Lima) con su victima de
agresion (el Indefinido); en el segundo, de vecinos que comparten una misma
region sudamericana con quienes seran victimas de su agresion (los peruanos
y los bolivianos). En el caso de “El Montonero”, ciertamente, la idea de
vecindad no se presenta. Juan sin Miedo vive al margen del mundo del criollo
letrado (el mundo de quienes lo agreden con su olvido e indiferencia) y no
participa de la guerra sino hasta que los chilenos ya se encuentran marchando
en territorio peruano. En el caso de “El Indefinido”, en cambio, tal como
mencionamos en lineas anteriores, agresor y victima son vecinos en una
misma ciudad con todo lo que ello implica en términos politicos y econémicos.
Los chilenos, a su vez, son vecinos de los peruanos (y los bolivianos). El
Indefinido, a diferencia de Juan sin Miedo, tiene una idea, aunque vaga, de
guiénes son los que le agreden con su indiferencia e indolencia y los nombra
en un momento dado al lamentarse por su condicién paupérrima que contrasta
con la de los ricos (Gamarra 1899: 85). El agresor del Indefinido le es cercano,
familiar, es parte de su cotidianidad. La relacion de vecindad se mantiene
cuando pasamos del ambito local urbano al de tipo internacional regional. Asi
como la élite limefia es vecina de su victima (los marginales), los chilenos
presentan una relacion de vecindad con respecto a sus victimas potenciales de
agresion (los peruanos en general).

Otro elemento de continuidad entre el “culpable” (el ciudadano de élite
limefio) y la victima de sustitucibn (el chileno) es la condicion de
anonimato:ambos son personajes basicamente desconocidos para el
Indefinido. Lo mas parecido a un representante dela élite es el casero, apenas

mencionado, que reclama la renta a la familia del protagonista.La violencia
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contra el Indefinido se manifiesta, como ya hemos planteado, en una situacién
de exclusion que constituye, mas que una agresion aislada, directa y personal,
una realidad estructural del sistema imperante en su propio pais. Los chilenos,
por su parte, son colectivos, masas, grupos o simples amenazas sin rostro mas
alla de la frontera. Ambos colectivos suponen poderes anénimos en expansion
gue amenazan (de manera efectiva o potencial) lo que se cruza en su camino.

El narrador mantiene al chileno en el anonimato dejando entrever,
apenas, el hecho de gque se trata de un poder extranjero en expansion. Dadas
las circunstancias, el protagonista debe elegir entre dos enemigos “anénimos”.
Sustituye a uno (el peruano) por otro (el chileno) y cambia, en el acto, una
violencia reciproca (o vengativa) por otra que deberia resultar positiva para la
sociedad peruana. En este relato, volvemos a encontrar la idea de una “buena
violencia” (una violencia “unanime”) que le pondréa fin a la agresividad (entre
peruanos) en lugar de intensificarla (Girard 2002:113).

Podriamos, ademas, suponer que la marca de la condicion criolla vincula
a la élite limefa con los chilenos (racial y culturalmente). En el caso de “El
Montonero” es claro que tal marca vincula al agresor (el letrado criollo) con la
victima de sustitucion (el invasor chileno) al mismo tiempo que lo diferencia
(cultural y racialmente) con el indio Juan sin Miedo. En el caso de El Indefinido,
ciertamente, la condicion criolla podria constituir un punto mas de vinculacién y
no de diferencia con sus compatriotas victimarios. Al compartir el espacio
urbano es probablemente que, culturalmente, el Indefinido sea criollo. Inclusive
podria serlo, también, en el aspecto racial (aunque no parece probable).

Lo importante, para efectos de la sustitucion, es que en la élite limefa

existe una continuidad con el invasor extranjero por lo que éste Ultimo
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representa una victima ideal para sustitucién en tanto presenta continuidad con
el “culpable” (el victimario peruano de élite).No se trata de una venganza del
Indefinido contra quien le agrede (un colectivo peruano vecino y anénimo), sino
contra un colectivo extranjero vecino y anénimo (los chilenos) que, hasta el
momento, no le ha hecho tanto dafio como sus propios compatriotas.
Ciertamente, siguiendo el razonamiento de Girard, no pretenderemos reducir la
situacion a una mera cuestién de “culpabilidad o inocencia” (1998: 12). La idea
de culpabilidad (y, por extensién, la de inocencia) nos sirve para resaltar la
relacion entre el victimario (la élite peruana) y la victima (el Indefinido). No
perdamos de vista el afdn del narrador por resaltar el problema social del
marginado y sefalar (o acusar) al culpable. Lo que debemos resaltar es que,
en lugar de agredir a un poder vecino sin rostro que le agrede
sistematicamente, el Indefinido opta por dirigir su atencion (y su agresion
reprimida) contra otro poder vecino sin rostro que se encuentra mas alla de la
frontera: los chilenos. Tal como dice Girard, el funcionamiento del sacrificio
exige una apariencia de continuidad (en este caso, la condicién de ser un poder
vecino sin rostro) entre la victima inmolada y los seres humanos a los que
dicha victima ha sustituido (1998: 46).

Los chilenos son presentados como los “otros” en el sentido mas amplio
del término. El narrador no se molesta en describirlos, como si sucede en el
caso de “El Montonero”, y tampoco llegamos a apreciar una escena de
combate. Sin embargo, sabemos que son el enemigo, una fuerza cuyo rostro
no se deja ver y que amenaza a élite y plebe por igual, en tanto ambos
colectivos pertenecen (por lo menos, en teoria) a la misma nacién. Para

caracterizar al invasor, sin salir de los datos que el relato nos ofrece, sélo nos
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queda tomar como referente la perspectiva del protagonista. Una vez que la
noticia de la guerra se difunde, el Indefinido puede asumir dos posiciones: la
derrotista y la triunfalista. Para un hombre pauperizado cuya Unica posibilidad
de sustento es el oficio de la guerra, es l6gico que tal acontecimiento sea
motivo de jubilo. No obstante, si observamos el contexto, notaremos que no se
trata de un fendmeno aislado. La guerra provoca una celebracién generalizada
gue dificilmente podria limitarse al pequefio colectivo de los militares impagos:
“iHoy es un dia grande! ¢No oyes esos cohetes, esos gritos, esas carreras?
Todos van a la plaza. jA las armas, pues, a las armas*'” (Gamarra 1899: 86).
La celebracion se produce en el Palacio, el lugar que representa a toda la
nacion: “Se acaba de improvisar un batallébn y me voy aunque sea de soldado
raso; en Palacio la multitud no cabe, los empleados del Ministerio han cedido el
veinte por ciento de sus haberes; yo he dicho que me den mi sueldo de este
mes, que los pasados los cedo a la Nacion y que desde el entrante me
desquiten la mitad” (Gamarra 1899: 85).

No sabemos si los chilenos desconocen el territorio que invadirdn o si
seran aplastados por hombres como el Indefinido o como Juan Sin Miedo. Al
remitirnos a aquello que el relato nos sugiere, notamos que los chilenos, mas
gue una amenaza mortal o una desgracia que intensificara la crisis nacional,
representan la oportunidad de una victoria casi asegurada que solucionard las
rivalidades internas y unificard a todos los peruanos ante un enemigo comun
gue habra de“polarizar de una sola vez todos los antagonismos en un uUnico y

mismo adversario” (Girard: 1989: 87).

11 , .y . . . .
El simbolo de exclamacion correspondiente no aparece debido a un posible descuido del autor o un
problema tipografico.
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La victoria, desde el punto de vista del protagonista, parece segura y el
narrador, por su parte, nos sugiere que son los desheredadosdel sistema
quienes encarnan el ideal del patriota peruano: “Dios y Patria, hijita [dice el
protagonista], como decia el letrero del puente, vamos alégrate, conmigo, que
si muero, no importa, tendra mi hijo la gloria de haber sido hijo de un pobre;
pero de un valiente, de un ciudadano honrado y patriota hasta los tuétanos”
(Gamarra 1899: 85-86). Ya sea que viva 0 muera, el protagonista ya se siente,
justificadamente o no, victorioso: “El Indefinido se ha olvidado de todos sus
trabajos y ante el llamamiento de la Patria parece que se ha empinado para
mirar el porvenir y que se halla a 20,000 pies de altura sobre el nivel de los
demas” (Gamarra 1899: 86).

Siguiendo las ideas de Girard, podemos decir que para evitar la guerra
civil, producto de la pérdida de la diferencia, hay que buscar una nueva victima
y organizar en torno a ella un nuevo sistema de diferencias. Ante el nuevo
“chivo expiatorio” encarnado por el chileno, el Indefinido deja de ser el simple
martir sufrido. La victima del desprecio de sus propios compatriotas se muestra
en su nueva faceta de sacrificador capaz de rivalizar con el criollo peruano al
momento de ejercer la violencia (sea esta para defender el suelo patrio o para
defender a su propio colectivo social de los ataques de la élite) y esta equidad
supone un conflicto potencial, una guerra civil o,en términos de Girard,una
“multiplicacion de las represalias” (1998: 22) que pondria en juego la existencia
de la sociedad peruana.

El conflicto al interior de la sociedad peruana es latente, se percibe en la
narracion de “El Indefinido” y se comprueba en la revision del contexto

histérico. “Los costumbristas peruanos [como Gamarra] retrataron tanto las
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frustraciones de la ascendente clase media [...] como las de la declinante clase
alta. Sus descripciones nos presentan un Peru agobiado por problemas
sociales y econémicos” (Watson 1979: 54). Ciertamente, el narrador cumple
con lo antes mencionado, pues retrata como la escandalosa pobreza material
es lo que lleva al protagonista a una actitud temeraria de desafio al peligro
mortal que lo vuelve “Util” para la patria. El Indefinido se muestra como un
héroe libre y seguro de si mismo, dispuesto a marchar hacia la victoria sin
mostrar mayores reparos ante las condiciones en las que tendra que luchar.

El protagonista, apenas se entera de la guerra, cedera medio sueldo al
estado y se une a un batallén improvisado (como el que Juan Sin Miedo habra
de organizar en su momento). El protagonista dice: “La patria llama a todos sus
hijos, [...], se acaba improvisar un batallébn y me voy aunque sea de soldado
raso [...]; los empleados del Ministerio han cedido el veinte por ciento de sus
haberes; yo he dicho que me den mi sueldo de este mes, que los pasados los
cedo a la nacién y que desde el entrante me desquiten la mitad” (Gamarra
1899: 85). Los funcionarios del Estado (quienes seguramente, maltrataron a
hombres como el Indefinido de manera continua) también ceden parte de sus
haberes, lo cual nos hace pensar en la idea de un interés comdn que comienza
a vincular a los distintos sectores sociales, hasta ese momento antagonicos.
Asi, el narrador prepara al lector para asimilar una nueva forma de construir
una identidad nacional (que desplaza a la anterior). El nuevo sistema de
diferenciacion, basado en la diferencia de nacionalidad y ya no en la de la de
clase, supone un nuevo tipo de victima para el sacrificio: el chileno. En este
caso, al igual que en el de “El Montonero” comprobamos que, en términos de

Girard,“la ley diferencia y separa a los dobles potenciales; canaliza el deseo
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mimético hacia metasque son realmente trascendentes en el sentido de que
son exteriores a la comunidad][...] y no son divisivas” (1997: 92).El narrador nos
sugiere que la violencia latente al interior de la nacidon peruana se vera
saludablemente desviada hacia el extranjero.

El ciudadano de élite y el “subalterno” urbano pasan a constituir una
unidad definida en oposicion a un nuevo “chivo expiatorio”, el invasor chileno.
La distincién basica entre el peruano opulento y el paupérrimo se mantiene.
Sin embargo, ante la irrupciébn del enemigo extranjero, estas diferencias
internas comienzan a mostrarse relativas. Una vez que se conoce la noticia de
la guerra, la desgarradora descripcibn de la brecha social se detiene
abruptamente. En lo que queda del relato, se describe la sociedad peruana
como un lugar cuasi utopico en el que toda diferencia o conflicto ha
desaparecido en un instante. Mientras las diferencias a nivel local (élite y sector
popular) se reducen, las diferencias en términos de nacionalidad se resaltan en
funcion de la circunstancia particular. ElI nuevo “chivo expiatorio” (o la nueva
victima) anuncia la esperanza de un nuevo sistema sacrificial que cohesione al

nuevo “ciudadano modelo”: el peruano (sin distinciones de clase).
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Dualidad, violencia vy heroicidad

En ambos relatos, veremos a un protagonista que se nos presenta en
dos facetas, la de victima y la de victimario, en las cuales la violencia aparece
como principal elemento de continuidad. Percibiremos que cada una de las
mencionadas facetas tiene algo de la otra: en su faceta de victima, el
protagonista tiene algo de héroe-victimario y en su faceta de héroe-victimario
tiene también algo de victima.Es “victimario” de si mismo porque consiente su
papel de victima (se deja sacrificar por quienes, teGricamente, representan a la
patria, lo que lo convierte en co-responsable de su propio sacrificio) y es
“victima” de si mismo cuando asume su nuevo papel de victimario, porque al
hacerlo se pone en una situacion de alto riesgo (esta decidido a sacrificar a los
chilenos, aunque esto también suponga una vida de sacrificios propios del

frente de batalla).

Vivir en medio del peligro (voluntariamente, y por la defensa de la patria)
es lo que tedricamente deberia convertir al Indefinidio y al Montonero en
héroes. En ambos relatos el protagonista presentara una doble disposicion
sacrificial, en tanto su condicién de héroe (ya sea como martir o martirizador)
se definird en funcién de su capacidad para atraer o dirigir la violencia, un
elemento que articulara las facetas de victima y victimario. Cada uno se
mostrard como sacrificador y victima al mismo tiempo y en todo momento, en
medio de una dinamica en la que la violencia (entendida como proximidad con

la muerte) define permanentemente su identidad y valia.Ahora bien, solo
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podremos hablar de un héroe propiamente dicho en el caso del Montonero, ya
gue sélo él peleard por la patria sin esperar nada a cambio. En el caso de “El
Indefinido” la condicion heroica del protagonista resultard mas debatible en
tanto se sugiere que su entusiasmo por ir a pelear se debe simplemente a la

paga que recibira, gracias a la guerra.

5.1 El Montonero

5.1.1 Dualidad del protagonista en su faceta de victima

Partiendo de un reconocimiento inicial de la situacién degradante en la
gue se halla el colectivo indigena dentro del discurso criollo tradicional, el
narrador marca distancia y se avoca a una enérgica negacién de toda aquella
caracterizacion negativa del indio al enfatizar queno es salvaje ni forajido, sino
el marginado victima de una civilizacion que no ha sabido “tenerle presente”
(Gamarra 1899: 65). Si bien la idea del indio como “barbaro” es rechazada, su

condicion de marginal ignorado por la civilizacion se mantiene.

El narrador apela a “nuestros compatriotas”(Gamarra 1899: 65) en
nombre del indio excluido sin voz y pretende establecer una situacion de
“violencia fundacional” definida por la situaciéon de exclusion, el desprecio, el
olvido, el odio, y la censura en contra del indio. Ciertamente, la idea de una
violencia “fundadora” entra en conflicto con la teoria de Girard, por lo que
tomaremos esta idea como netamente simbdlica. La idea basica del narrador

es el presentar al indio como victima de una violencia que no merece. Explicar

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP ' gz{_\éel_l}gﬁmn

DEL PERU

o investigar el origen de esta violencia en cierta medida, implicaria justificarla

(pero eso no parece estar entre los intereses del autor).

La victima sacrificial es, en cierta medida, heroica en tanto su propio
sacrificio supone un invaluable servicio a la comunidad: rescatarla de una
violencia interna de consecuencias catastroficas. “El sufrimiento y la
degradacion de una victima, aunque no merecidos, constituyen entre los
hombres [...] un principio de edificacibn moral, un tonico milagroso para el
cuerpo social. [...]. La victima propiciatoria se transmuta en droga maravillosa,
temible si, pero capaz de curar si se le suministra en dosis convenientes”
(Girard 1989: 89). Asi, encontramos en Juan sin Miedo a una victima sacrificial
gue, sin embargo, tiene algo de heroico en tanto brinda (en principio) un
invaluable servicio a la comunidad que lo excluye. Incluso cuando cumple el rol
de victima en el desarrollo del relato, el protagonista es, en parte, co-victimario

de si mismo.

El protagonista es victima de una violencia tedricamente unanime en la
gue los criollos optan por excluir sisteméaticamente a quienes perciben como
extrafos, pero lo que debemos resaltar en este punto es que no da sefales de
querer reclamar o vengarse de forma alguna, lo cual resulta revelador si
tomamos en cuenta quelas victimas de los sacrificios se presentan siempre
como extremadamente favorables a su propia inmolacion (Girard 1989: 140) y
gue se exige que los “malditos” (en este caso, nuestro protagonista) den su
bendicion a la maldicion que cae sobre ellos (Girard 1989: 141). Las
posibilidades de que Juan Sin Miedo se convierta en un subversivo o, Si quiera,
se atreva a protestar abiertamente contra el orden establecido son, al juzgar

por los datos que nos proporciona el texto, practicamente nulas. Es evidente
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gue tiene la motivacion y las agallas para rebelarse contra sus compatriotas
opresores, pero no lo hace. Por tanto, en su faceta de victima, el protagonista
es en parte victimario de si mismo y co-responsable por la situacién de victima

enla que se encuentra.

5.1.2 Dualidad del protagonista en su faceta de victimario

Juan Sin Miedo esta dispuesto a morir, pero, ademas, esta dispuesto a
matar. En este aspecto de su relacion con la muerte ya no hablamos de una
victima, sino de un victimario.En la vision de Gamarra, es el hombre andino
quien enfrenta la muerte cara a cara, mientras que el letrado criollo solo
aparece en la obra como un sujeto alejado de la batalla y ajeno al espacio de la
heroicidad patriética. El letrado aparece implicitamente mediante la alusion a
sus caracteristicas basicas (intelectualidad) como elemento de contraste con
las de Juan Sin Miedo, un hombre de campo que no entra en disquisiciones
filoséficas ni calculos en torno a las posibilidades de victoria (Gamarra 1899:
67). El protagonista logra emboscar y aniquilar a los chilenos (Gamarra 1899:
72), pero a pesar de esta conversion en victimario, el personaje también tiene
algo de victima, en tanto es consciente de que para aspirar a destruir al invasor
debe estar dispuesto a arriesgarse a morir en el campo de batalla (es decir, a

sacrificarse).

El protagonista tiene una evidente disposicion a morir que involucra,
ademads, la disposicion a sufrir y compartir el sufrimiento con sus camaradas de

armas. En este caso, el indio pasa a ser una suerte de victimario de si mismo,
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en tanto esta dispuesto a sufrir voluntariamente en nombre de la patria. Ello
encaja en el marco teérico de Renan, quien considera al sufrimiento en comun
un factor unificador mas poderoso que el jubilo y, siguiendo esta linea, afirma
gue donde las memorias nacionales estan involucradas, las penas son mas
valiosas que los triunfos (1990: 19). La formacién de una identidad nacional
supone sacrificios y el narrador parece compartir dicha apreciacién. En este
caso, la disposicién a morir, implicitamente aludida en la obra, realza la nobleza

del personaje.

Si bien el indio es sistematicamente atacado y denigrado por el criollo,
no es el protagonista, sino el propio narrador, el que denuncia y busca generar
indignacion en el lector. Juan sin Miedo nunca expresa un animo abiertamente
subversivo o revanchista. Simplemente, vive al margen del mundo criollo y, al
enterarse de la guerra, decide defender a esa patria que lo maltrata e ignora.
En él tenemos a una victima de un orden establecido que no pone reparos al
momento de continuar sacrificandose por el Peru, esta vez, en los campos de
batalla. EI mismo se pone en una situacion de riesgo mortal debido a su afan
por aniquilar (o sacrificar) al extranjero. Sus acciones lo vuelven victimario del
chileno, pero también de su propia persona en tanto se obliga a si mismo a vivir
en medio del peligro mortal de la guerra. En suma. Incluso cuando cumple el rol
de victimario (del chileno), no deja de ser, en parte, victima (de si mismo). Para
poder sacrificar al invasor debe sacrificarse a si mismo, soportar las

privaciones y riesgos propios de la guerra.
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5.1.3 Proximidad con la muerte como generador de dignidad heroica

Siguiendo las ideas de Girard, podemos plantear que el sacrificio se
halla ligado al heroismo en tanto supone la salvacion por medio del cuerpo de
la victima, una simiente que habrd de descomponerse para germinar y
restaurar el orden anterior o crear uno nuevo (2002: 116), lo cual es justamente
lo que el narrador nos propone: la creacion de una nueva sociedad peruana
mas justa e inclusiva.Debemos precisar que “en los mitos el contagio
irresistible convence a las comunidades unanimes de que sus victimas son
primero culpables y después divinas” (2002: 161) y, a su vez, las divinizaciones
miticas se basan en la aptitud de las victimas para polarizar la violencia y
aplacar los conflictos (2002: 163). Naturalmente, todo sacrificio implica, en
mayor o menor grado, una aproximacion de la victima a la muerte, es decir, “la
peor violencia que puede soportar un hombre” (Girard 1998: 39). En tiempos de
paz, el Montonero se deja sacrificar pasivamente (lo cual lo vuelve co-victimario
de si mismo); en tiempos de guerra, se auto-sacrifica voluntariamente (porque
sblo asi puede aspirar a sacrificar a los chilenos). La muerte determina su
funcion protagonica en el relato.

Examinemos dos de los rasgos propios del indio, 0 marcas de victima,
gue lo hacen distinto al criollo para observar como es que influyen y determinan
su fundamental proximidad con la muerte. El primero de ellos es la pasion, en
oposicion, claro estd, a la fria racionalidad del criollo ilustrado. Al indio no le
interesa si hay o no posibilidades de triunfo (Gamarra 1899: 67), pues no se
trata de un ser en el que prime la “racionalidad” (como en el perfil del sujeto

letrado criollo) sino la pasion: “No ha preguntado cuantos son los enemigos ni
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ha meditado sobre las ventajas de sus armas con las que le han de acometer;
le importan poco el niumero y las armas” (Gamarra 1899: 67). Se distancia de la
figura del intelectual letrado y, por tanto, se nos muestra, en principio, como
victima ideal para el criollo, un “chivo expiatorio” cuyas diferencias con respecto
al colectivo excluyente saltan a la vista. La manera en la que el personaje
central enfrenta a la muerte resulta clave para comprender su doble condicién
de subordinado y, a la vez, de ejemplo patriético. Juan Sin Miedo y sus
hombres logran la victoria, precisamente, por tener las cualidades propias del
sector excluido de la comunidad nacional. Poseen una subjetividad plena, no
calculan las posibilidades ni racionalizan los riesgos, no filosofan ni hacen
politica. Lo Unico que tienen es devocién por la patria y la decision de enfrentar
y vencer al enemigo a cualquier costo. Todo ello, sumado a su dominio de la
geografia andina, se traduce en una actitud de desafio ante la muerte que se
deriva, a su vez, en actos heroicos. Su actitud ante la muerte es la
manifestacion definitiva de su “otredad indiferenciada” (como diria
Montaldo1999: 28), la cual se manifiesta en su caracter pasional y su dominio
del espacio andino (elementos ajenos a la identidad criolla). En el caso
particular de “El Montnero” el indio es presentado “como un héroe contra los
chilenos” (Carrillo 1967: 22), vale decir, como un paradigma de patriotismo que
surge ante la agresion de un enemigo externo. En la obra, vemos al indio
patriota que“desenvuelve su estatura humana vertical gracias a virtudes
autoctonas de ancestral prosapia” (Galarreta 1972: 124).

El segundo rasgo de Juan Sin Miedo que someteremos a revision es el
hecho de ser paradigma del entorno rural (asi como el intelectual criollo es

paradigma del entorno urbano). El protagonista fue peon, pastor, lefatero y
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cultivador de chacra (Gamarral899: 67). Nos hallamos, pues, ante otro factor
de diferenciacion entre el perfil del letrado y el del “subalterno”. El primero esta
asociado al entorno urbano (criollo costefio y limefio) mientras que el segundo
(Juan Sin Miedo) es un paradigma de la ruralidad (lo andino, en este caso).
Como lider es astuto, domina el arte de la guerra asi como el territorio andino.
El protagonista “incidentalmente,se informa de los atropellos [...]Jque los
soldados chilenos realizaban en los pueblos ocupados, y decide enfrentarse a
los invasores [...]. Este ‘pobre indio’, ya como jefe de guerrilleros, [...] para
cumplir su heroica mision, vive peligrosamente” (Galarreta 1972: 124).Juan Sin
miedo valora la muerte del Gobernador como un gesto loable de patriotismo
gue asume como ejemplo e inspira sus futuras acciones. Ahora bien, vivir en el
peligro resulta en un concepto clave en la caracterizacion del personaje y el
discurso pro-indigena desarrollado en el relato. Es, precisamente, vivir en
medio del peligro (voluntariamente, y por la defensa de la patria) lo que
convierte a Juan Sin Miedo en héroe. El peligro que enfrenta el protagonista es
el mas extremo: perder todo cuanto tiene (su propia vida) en medio de la
guerra. El protagonista, técnicamente, nunca deja de ser un hombre rural, un
“chivo expiatorio” desde la perspectiva del criollo (por tanto, una victima). Sin
embargo, los mismos rasgos que lo marcaroncomo “chivo expiatorio”, le
permiten y facilitan convertirse en un victimario ideal capaz de aniquilar (o
sacrificar) al invasor extranjero. Obviamente, su nueva faceta de héroe
depende de su capacidad para ser un victimario de los chilenos. Sabe matar,
pero para lograrlo debe arriesgarse a morir. Por lo tanto, es justo decir que el
protagonista, incluso en su faceta de héroe, no logra escapar de su condicién

inicial de victima.
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El protagonista se consuma como héroe a partir de su doble disposicidén
sacrificial: se ofrece a si mismo en sacrificio en el campo de batalla y, a la vez,
ofrece a los chilenos como victimas del sacrificio. Atrae la violencia de la guerra
hacia si. Mantiene su condicion inicial de victima, pero con dignidad (una
dignidad basada en su disposicion sacrificial): al estar dispuesto a matar y
morir, atrae la violencia, la guia, la organiza, la ordena, la ejecuta. Su caracter
pasional y su dominio de la geografia andina, elementos béasicos de su
identidad (en oposicion al criollo), lo llevan a una actitud desafiante ante el
peligro mortal que el narrador destaca una y otra vez. Sin muerte (aunque sea
s6lo una posibilidad) no hay heroicidad, ni nobleza, ni dignidad, ni siquiera
nacién para Juan Sin Miedo. Sea victima o victimario, el protagonista so6lo sera
sagrado en tanto sea sacrificable. Si no estd dispuesto a morir y a vivir
peligrosamente (en medio de sus intentos por victimar a los invasores), no
puede ser héroe.En esta situacién opera una de las ideas clave de Girard: “Es
criminal matar a la victima porque es sagrada... pero la victima no seria
sagrada si no se la matara” (1998: 9). Es criminal matarlo, es criminal hacerlo
sufrir, es criminal sacrificarlo, pero si esto no sucede, no seria sagrado. Sin la
muerte, el protagonista es inviable como héroe e inexistente para el criollo. Su
dignidad heroica depende de su condicién sacrificial (sea como victima pasiva

del criollo o como victimario activo del chileno).
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5.2 El Indefinido

5.2.1 Dualidad del protagonista en su faceta de victima

En lineas anteriores, examinamos cémo la pobreza material del
Indefinido, en sus multiples manifestaciones, constituye una marca de identidad
para la diferenciacién entre la plebe y la élite urbanas. Lo que no debemos
perder de vista es que muchas de las manifestaciones de pobreza en el
personaje, ademas de representar marcas de identidad, constituyen pruebas
de una violencia agresora que lo consagran como victima sacrificial. No se trata
de un caso particular, sino de un ejemplo especifico de una situacion de
violencia social cotidiana que se produce de manera continua y sistematica. El
agresor es el sistema social que victimiza, o sacrifica, continuamente a
personas como el Indefinido para consolidar su propio poder.El narrador
intentaenfatizar una situacion de violencia definida por la exclusiéon, el
desprecio, y la censura en contra del ciudadano de clase popular urbana. El
Indefinido es la victima de una violencia que no merece, manifestada en el
discurso y actitudes de quienes lo discriminan.

La descripcion fisica del Indefinidoenfatiza en todo momento el caracter
desfavorecido de su condicion resaltando innegables marcas de pobreza que,
al ser producto de la mezquindad de unos cuantos privilegiados, se
constituyen, a su vez, en pruebas de violencia. Implicitamente se nos dice que
no se trata de una situacion natural atribuible a la suerte. Existe una fuerza o
voluntad social que ha determinado quiénes y cdmo habran de ser sacrificados.

Recordemos que en Lima luchaba la “cultura plebeya” contra los

potentados civiles(Ramén Joffré1999: 48)y que,en medio de este conflicto, la
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élite modernizante buscé definirse e imponerse a fin de acabar con la desorden
plebeyo (Ramoén Joffré 1999: 49-50). Como ya hemos visto en lineas
anteriores, este “conflicto” se dio en condiciones desiguales debido a que el
sector privilegiado ejercia, con ventaja, un enorme poder politico y econémico.
Por lo tanto, es pertinente hablar de una situacion de agresién no reciproca
mas que de un conflicto. Los sectores populares marginados son, en principio,
victimas que no pueden defenderse dada la desigual distribucién de los
recursos nacionales. En términos de René Girard, pareceria que nos
encontramos ante un esquema de sacrificio edificador de violencia unanime
gue, en teoria, deberia anular a la “violencia reciproca” (1998: 150) en la
medida que es emprendido contra un colectivo que, en principio, no tiene
posibilidades reales de defenderse: el sector popular urbano.

Laélite, como ya hemos visto, se encontraba en un proceso de
expansiéon manifestado en el desplazamiento sistematico de la plebe mediante
la satanizacion de lo popular (Joffré 1999: 67)*?y el discurso segregacionista se
desarrolld6 de manera paralela a condiciones igualmente desiguales de
distribucion de la riqueza (Mc Evoy 1997: 185-186)%° una realidad que

hombres como nuestro protagonista sufrian en carne propia. El personajese

2Cabe recordar que Gabriel Ramodn Joffré refiere que, desde la década de 1850, la consolidacién de la
élite limefia coincididé con las primeras evidencias de un proyecto urbano que podia leerse como un
ataque de la élite contra los grupos subordinados, en medio de un contexto en el que se reforzaron las
intervenciones contra los ocupantes indeseables de las calles para retirar a la plebe que, con sus
actitudes, arruinaba el espectaculo de la ciudad formal. Gabriel Ramén Joffré. La muralla y los
callejones: intervenciéon urbana y proyecto politico en Lima durante |la segunda mitad del siglo XIX. Lima:
SIDEA: Prom Peru, 1999, p. 67.

BRecordemos que Carmen Mc Evoy nos plantea que, durante la década de 1870, los fendmenos
combinados de devaluacion e inflacién habrian de empobrecer aun mas a la temida plebe urbana y que
dicha situaciéon se manifestd en el deterioro de las condiciones de vida que padecian los sectores
urbanos nacionales como trabajadores parados, artesanos pauperizados y militares impagos. Carmen
Mc Evoy. La utopia republicana: ideales y realidades en la formacidon de la cultura politica peruana
(1871-1919).Lima: PUCP. Fondo Editorial, 1997. p, 185-6.
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muestra como victima de un ataque sistematico antes que como un miembro
de una fuerza social que lucha contra otra en un contexto de violencia
reciproca.

Tal como mencionamos en lineas anteriores, la condicion degradada del
cuerpo y de los elementos de la vestimenta constituye, ademas de una marca
social del personaje, un innegable testimonio de agresién en el cual el narrador
hace énfasis al mencionar quesu levita fue, alguna vez, una elegante casaca y
estd tefiida al igual que su pantalon bombacho (Gamarra 1899: 79). En ambos
casos, se trata de prendas que presentan marcas de un uso continuo y del
paso del tiempo, materiales degradados (por no decir, agredidos) que, a duras
penas se mantienen en condiciones dignas.

Una vez que llega el amigo, lo primero que pregunta nuestro
protagonista es si ya pagaron los sueldos y le contesta que todavia no
(Gamarra 1899: 80). El pobre hombre resulta postergado por un poder sin
rostro que le niega su justa remuneracion.

El hogar del Indefinido es una casona antigua y descuidada (Gamarra
1899: 80). Recordemos que el entorno doméstico puede considerarse
untestimonio de agresidbn que podemos definircomo una “segregacion
residencial” a través de la cual la élite propicio que la plebe se fuera refugiando
en los arrabales del orden, los espacios mas baratos (Ramén Joffré1999: 138-
139). El narrador comparael lugar con un sepulcro y nos menciona que el nivel
de deterioro anuncia un tragico final para quienes habiten en dicha
construccion (Gamarra 1899: 81). Esta forma de descripcion del espacio, con
su evidente carga simbdlica, enfatiza la idea de violencia en su maxima

expresion: la muerte.
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El duefio de la casa esta reclamando por la renta, y ninguno de los
miembros de la familia ha almorzado (Gamarra 1899: 82). La violencia (del
hambre) victimiza a la familia en su conjunto. El Indefinido le da a su mujer la
moneda que su amigo le entregd en la heladeria; para ahorrar, les hace creer
gue ya almorz6 (Gamarra 1899: 82) y asiatrae la violencia (la agresion del
hambre) hacia si mismo: se auto-sacrifica por sus hijos.

El protagonista hace mas explicita su situacion al lamentar su condicion
menesterosa mientras otros ciudadanos disfrutan de una vida de riqueza
(Gamarra 1899: 83), aunque no parece dispuesto a hacer algo mas que sufrir
pasivamente. La frase del personaje puede leerse como una acusacion
indirecta que parece sefialar a un gran “otro”, un poder sin rostro que
representa lo que no se tiene y se desea, aquellos que viven en la opulencia
mientras permiten (o provocan) que otros sufran en un estado de permanente
postergacion. La pobreza constituye el sacrificio que la élite impone a sus
victimas. Se segrega a quien lleva la marca de la pobreza y se le sacrifica
empobreciéndolo mas de lo que ya es.

El énfasis en la agresion contra los marginales no queda alli. El narrador
se dedica a describir la agresion aludiendo a manifestaciones mas concretas
de la misma. Cuando el Indefinido se dirige a Palacio, se comienza a describir
la angustiosa cotidianidad de su sufrimiento. Ir a reclamar sus derechos lo
arriesga a sufrir nuevos maltratos por parte del centinela y los buscones
(Gamarra 1899: 84), quienes ejercen una violencia contra el protagonista que
puede tener diferentes lecturas. Por un lado, estos personajes pueden
considerarse como seres vinculados a la élite al ejercer violencia, en su

nombre, contra un marginal, por otro, pueden considerarse miembros del
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mismo sector marginado que hacen sufrir o sufren con el Indefinido,
dependiendo de la circunstancia, mientras pelean entre si por sobrevivir. En
cualquier caso, el protagonista es siempre victima de algun tipo de agresién. Al
acudir a la Caja Fiscal, el Indefinido se expone a que “los encopetados, que
entran y salen tras adulaciones palaciegas, le desprecien” (Gamarra 1899: 84).
El narrador culminara su lista de agresiones contra su protagonista diciendo:
“no falta quien en vez de una razén le da una bofetada” (Gamarra 1899: 84).

El Palacio se constituye en una suerte de espacio sagrado asociado al
poder y al orden imperante en el que la élite impone su voluntad y el marginado
debe aceptarla. Este espacio es el signo del poder, del orden y de la diferencia.
En su analisis de “El extranjero”, Girard plantea que “los empleadillos son
victimas potenciales y reales de nuestras sociedades modernas. Como otros
miembros de su clase, Meursault es vulnerable a una multitud de males
sociales que se extienden desde la guerra hasta la discriminacién social y
econdémica” (1997: 33). La pobreza material, con todas las situaciones que de
ella derivan, ademas de constituiruna marca de identidad, es también una
prueba de la violencia que convierte al marginal en victima permanente de
sacrificio.

La victima sacrificial (antes de asumir su nuevo rol de victimario) es, en
cierta medida, heroica en tanto su propio sacrificio supone un invaluable
servicio a la comunidad conformada por los miembros de la élite: rescatarla de
una violencia interna de consecuencias catastréficas. El Indefinido encaja en
dicho perfil y su sistematica victimizacion, en teoria, trae unidad e identidad
para la comunidad de élite que lo excluye, tal como sucede con aquellas

victimas de los sacrificiosque se presentan siempre extremadamente
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favorables a su propia inmolacion (Girard 1989:140). Nos encontramos ante
una victima sacrificial que, sin embargo, tiene algo de heroico en tanto brinda

(en principio) un invaluable servicio a la comunidad que lo excluye.

El protagonista del relato es victima de una violencia tedricamente
unanime en la que una élite opta por excluir sistematicamente a quienes
percibe como ajenos a su clase. Ademas, el protagonista no da sefiales de
guerer reclamar o vengarse de alguna manera. Basicamente, se aferra a la
esperanza de que el Estado cumpla con pagarle. Las posibilidades de que se
convierta en un subversivo 0, si quiera, proteste abiertamente contra el orden
establecido son practicamente nulas. Es evidente que tiene la motivacion y las
agallas para rebelarse contra sus compatriotas opresores, pero no lo hace. Por
tanto, en su faceta de victima, es en parte victimario de si mismo y co-
responsable por la situacion de victima en la que se encuentra. Prueba de ello
es su actitud al momento de declararse la guerra: ir a luchar contra un
extranjero en nombre de un compatriota que lo agrede todos los dias. En
suma, incluso cuando cumple el rol de victima de la élite en el desarrollo del

relato el protagonista es, en parte, co-victimario de si mismo.

5.2.2Dualidad del protagonista en su faceta de victimario

La pobreza marca al Indefinido como “sacrificable”, como victima por
excelencia, pero €l es también un potencial sacrificador de una nueva victima:
el chileno. Ante la inminencia de la guerra, el sufrido protagonista se comporta

de una manera sorprendentemente distinta. Cambia la melancolia por el gozo.
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Tal como planteamos en lineas anteriores, a pesar de ser una victima de
continua violencia en su propio pais, su alegria ante el anuncio de una violencia
mayor que amenaza con llegar del pais vecino resulta inquietantemente
abrumadora, especialmente, cuando se muestra dispuesto a ir a pelear
“aungue seade soldado raso”(Gamarra 1899: 85).

En su faceta de héroe o victimario, el protagonista tiene una evidente
disposicion a aniquilar al enemigo externo que involucra, ademas, la
disposicion a sufrir y a compartir el sufrimiento con sus futuros camaradas en el
campo de batalla.

Estamos ante un cambio radical no s6lo del estado de animo del
personaje, sino también del papel que cumplira en lo sucesivo. Ya no habla ni
se entiende a si mismo como victima, sino como victimario orgulloso. Ha
llegado el momento de ser él quien ejerza la violencia, pero también el de
recibir, por fin, el anhelado pago. Ahora bien, ser “héroe” supone también la
posibilidad de comer y es eso lo que, en realidad, le entusiasma. Aunque esta
dispuesto a servir a la patria (como todo héroe), también esta pensando en
servirse a si mismo. Sin embargo, sus legitimas necesidades personales
insatisfechas no se terminan con el inicio de la guerra, como tampoco terminara
su condicién de victima.

Ser “héroe” supone también una nueva forma de ser victima, un cambio
y, a la vez, reafirmacién de dicha condicién, la cual no desaparece, sino que se
transforma. Ya no se trata de una violencia aplicada por otros, sino de una
auto-infligida. Como héroe ejemplar, esta dispuesto a sacrificarse (al mismo
tiempo que sacrifica a los chilenos) en nombre de la patria: “yo he dicho que

me den mi sueldo de este mes, que los pasados los cedo a la nacién y que
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desde el entrante me desquiten la mitad” (Gamarra 1899: 85). Es evidente que
la violencia marca la condicion heroica-victimaria del personaje asi como marco
su condicion de victima. El Indefinido atrae la violencia hacia si. No deja de ser
(por voluntad de otros o por la propia) un objeto de sacrificio. Como soldado, es
capaz de sacrificar al enemigo y a si mismo en el intento: “alégrate conmigo
[dice a su esposa], que si muero, no importa, tendra mi hijo la gloria de haber
sido hijo de un pobre; pero de un valiente, de un ciudadano honrado y patriota
hasta los tuétanos” (Gamarra 1899: 85-86).

Si bien el Indefinido es sisteméaticamente atacado y denigrado, nunca
expresa un animo abiertamente subversivo o vengativo. En él tenemos a una
victima de un orden establecido que no pone reparos al momento de continuar
sacrificandose por el Perd, esta vez, en medio de sus afanes por aniquilar al
enemigo en los campos de batalla. En suma, incluso cuando cumple el rol de
victimario (del chileno), no deja de ser, en parte, victima (de si mismo). Para
poder sacrificar al invasor debe sacrificarse a si mismo soportando las

privaciones y riesgos propios de la guerra.

5.2.3 Proximidad con la muerte como generador de dignidad heroica

A partir de lo dicho por Girard, podemos plantear que el sacrificio se
halla estrechamente ligado al heroismo en tanto supone la salvacion de la
comunidad. Naturalmente, todo sacrificio implica, en mayor o menor grado, una
aproximacion a la muerte. El Indefinido no es ajeno a la posibilidad de morir,
pues ella determina su funcion de protagonista en el relato y su condicién de

paradigma patriotico que surge ante la agresion de un enemigo externo. Ambas
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identidades, la de victima y la de victimario, se definiran en funcion de la misma
violencia potencialmente mortal.

Vale la pena examinar el rasgo basico, o marca de victima, que hace
distinto al Indefinido del ciudadano de élite para observar como es que influye y
determina su fundamental proximidad con la muerte. Su vivienda es precaria y
el narrador no pierde la oportunidad de enfatizar el peligro mortal que supone el
habitar en ella. Tal como hemos visto, esta situacion es producto de la situacion
de pauperizacion a la que los sectores populares urbanos se encontraban
sometidos. La violencia se manifiesta en una deliberada exclusién econémica y
social emprendida por la élite contra los sectores populares. Al llegar el
momento, el protagonista no lo piensa dos veces antes de decidir ir a la guerra.
La manera en la que el personaje central enfrenta a la muerte resulta clave
para comprender su doble condicion de marginal y ejemplo patriético a la vez:
se lanza a pelear debido, precisamente, a que posee una cualidad que lo
tipifica como marginal: tener, en términos materiales, poco o nada que perder.

El protagonista se “transforma” en héroe a partir de su doble disposicién
sacrificial. Se ofrece a si mismo en sacrificio (al arriesgar su vida en los campos
de batalla) y, a la vez, ofrecera a los chilenos como victimas del sacrificio. Atrae
la violencia de la guerra hacia si: esta dispuesto a matar para vivir y a morir
para poder matar. Es precisamente, vivir en medio del peligro (voluntariamente,
y por la defensa de la patria) lo que convierte al protagonista en “héroe”. A su
vez, es dicha condicién de héroe la que dignifica al personaje constituyéndose,
asi, un discurso de defensa y desagravio por parte del narrador.

Ahora bien, debemos recalcar que el ser un héroe potencial no le

permite escapar de su condicién de victima; por el contrario, la renueva y
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reafirma dejando en claro la degradante e injusta situacion en la que hombres
como él se ven obligados a vivir. Por otro lado, la mera conveniencia personal
no es ajena al juicio del Indefinido: ser héroe resulta mas conveniente que ser
victima, pero esta nueva condicién también le impone una nueva forma de ser
victima. El gran logro al que aspira este “héroe” es el de vivir con algo menos
de indignidad, en medio de su pobreza, aunque para ello deba sacrificarse, ya
no en la ciudad, sino en un campo de batalla. Por mas que adopte rasgos de
héroe, su condicidn es la de una victima, un héroe triste, un esclavo que sufre
injustamente, pero se siente libre cuando el amo (el Estado) le ofrece algunas
migajas a cambio de nuevos (y quizd mayores) sacrificios. Esta dispuesto a
matar, pero para lograrlo, debe estar también dispuesto a morir, a vivir
peligrosamente. Incluso en su faceta de héroe victimario, no logra escapar de
su condicion de victima:él es dual, una victima pasiva de violencia y un
victimario ejecutor de la misma.

La idea de la muerte es central en la existencia del Indefinido como
héroe potencial. Su pobreza material marca su identidad, en oposicion al
ciudadano de élite, y lo lleva a una actitud desafiante ante el peligro mortal que
el narrador destaca continuamente. Sin la muerte (aunque sea so6lo como
posibilidad) no hay heroicidad ni dignidad heroica para el protagonista.Es
criminal matarlo, hacerlo sufrir y sacrificarlo, pero si esto no sucede, como diria
Girard, la victima “no seria sagrada” (1998: 9). Sea victima o victimario, €l sélo
es sagrado porque es sacrificable. Si no esta dispuesto a morir (es decir, a
sacrificarse en medio de sus intentos por victimar a los invasores), no puede
ser héroe ni sagrado. Su valia depende de su condicion sacrificial (sea como

victima pasiva del compatriota 0 como victimario activo del extranjero). Su
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dignidad heroica (real o aparente) es directamente proporcional a su

proximidad con la muerte.
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Conclusiones:

La compilacion, Rasgos de Pluma, sin duda importante y necesaria, no
es una obra en si misma, sino la acumulacion de obras (los relatos
costumbristas) que, a pesar de su breve extension, constituyen piezas
independientes con una singularidad y autenticidad quemerecen un analisis
individual. Relatos como los analizados demandan un examen literario e
historiogréfico para comprender su significado en toda su dimension, desde la

critica social hasta el uso de la violencia como eje tematico articulador.

En ambos relatos, las ideas de René Girard nos han permitido
esclarecer la multiplicidad y complejidad de significados presentes en estos dos
breves, y aparentemente simples, relatos de heroismo. La violencia juega un
papel decisivo en la perspectiva del narrador, pues constituye el tema base del
discurso a través del cual denuncia los vicios de unsistema sacrificial imperante
(basado en diferencias raciales o de clase) y sugiere la necesidad de otro

nuevo (basado en la diferencia de nacionalidades).

El orden social descrito al inicio de cada relato se basa en una diferencia
insuficiente e injusta que, en ultima instancia, generara una violencia intestina.
Sin embargo, la aparicion de la amenaza extranjera se da en el momento
preciso, justo cuando es mas necesario que nunca encontrar un elemento
foraneo hacia el cual re-direccionar la potencial violencia fratricida. La solucion
es la toma de conciencia sobre la existencia de un nuevo “chivo expiatorio” que

se define ya no en términos raciales, culturales o econémicos, sino nacionales.
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En otras palabras, el remedio para la violencia entre peruanos es la violencia

contra los invasores extranjeros (chilenos).

Paraddjicamente, es el enemigo el que ensefia coOmo se debe ser y qué
se debe hacer para convertir al Pert en una verdadera nacion: cohesionarse lo
suficiente como para poder llevar la violencia mas alla de las fronteras, en
contra del extranjero. No estamos, pues, ante la anulacion definitiva del sistema
sacrificial basado en la diferencia, sino ante su reformulacion a partir de una
nueva diferencia que supone sustituir un tipo de victima sacrificial por otro.
Gamarra rechaza el sistema de diferencias que aplica violencia sistematica
contra los peruanos desfavorecidos. Sin embargo, su propuesta de solucion no
escapa del esquema fundamental de violencia sacrificial: no constituye el final

de la violencia, sino la reformulacion y refundacion de la misma.

Los protagonistas, cada uno en su doble faceta, se definen a partir de la
forma en la que se relacionan con la violencia. Como martires, despiertan
compasion; como guerreros, admiracion. Ambos personajes requieren de la
violencia (en tanto victimas o ejecutores de la misma) para asumir plenamente
su rol protagonico. Los dos son victimas de un orden social en decadencia y

victimarios en un nuevo orden potencial.

El narrador critica, principalmente, a una sociedad (la peruana) que, en
tiempos de paz, mantiene una violencia estructural inadmisible. En ultima
instancia, censura una consecuencia de dicha situacion que se hara evidente
con la irrupcién del chileno: la denigrante necesidad que tienen los marginados
de perpetuar su propio sacrificio en el campo de batalla para poder ganarse un

reconocimiento que les corresponde por derecho de nacimiento. El hecho de
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ser “héroe” no permite a ninguno escapar de su condicion de victima, sino que
la renueva y reafirma. No pueden librarse de la violencia si desean aspirar a un
lugar mas digno en la sociedad. Los relatos examinados enfatizan una paradoja
gue resulta clave: vidas que no valen en tanto no sean sacrificables, héroes
gue no pueden existir como tales en tanto no estén dispuestos a aceptar, en
Ultima instancia, su propia destruccion, pues sus vidas so6lo adquiriran valor en
tanto estén dispuestos a sacrificarlas(como victimas en tiempo de paz o
victimarios en tiempo de guerra). La mayor infamia no es la injusta situacion en
la que, en tiempos de paz, se encuentran los marginados, sino esa Unica
“solucién” que el sistema que los margina les ofrece: para poder convertirse en
victimarios (y héroes), deben estar dispuestos a continuar sacrificAndose, a

mantener (y reafirmar) su condicion de victima.
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