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Abelardo Gamarra es considerado uno de los más importantes 

narradores costumbristas peruanos. Su primera selección de artículos, en la 

que ya asoma el “escritor de garra”, es su selección de artículos 

Introducción: 

 

Novenario del 

Tunante (1885), publicación a la que le seguirán un par de “juguetes cómicos” y 

artículos coleccionados en publicaciones como Rasgos de Pluma1

Notaremos cómo la cuestión de la identidad, en relación a los problemas 

nacionales, será permanentemente problematizada en el desarrollo de ambos 

relatos con el fin de determinar quiénes formaban(o debían formar) parte de la 

naciente comunidad ciudadana. Tal como plantea Carmen Mc Evoy, “la 

discusión sobre la construcción de la morada republicana y la búsqueda de sus 

(Sánchez 

1974:50), compilación en la que se encuentran los dos relatos que serán objeto 

de la presente investigación: “El Montonero” y “El indefinido”. El tema que 

abordaremos es la idea de sacrificio presente en los relatos antes 

mencionados. En ambos casos, encontraremos a un protagonista que, a pesar 

de haber sido sistemáticamente ignorado y discriminado por el orden social 

imperante en el Perú decimonónico, adopta actitudes patriotas y decisiones 

temerarias en defensa de una patria que le es ingrata. Ambos personajes se 

encuentran en una continua situación de peligro que, en última instancia, los 

llevará al borde de la muerte. Encontraremos no sólo puntos de encuentro, sino 

también importantes diferencias en cada uno de ellos.  

                                                             
1Para efectos del presente trabajo, optamos por la edición de Víctor A. Torres, publicada en 1899, la cual 
es la más antigua a la que pudimos acceder. Si bien existe una primera edición que data de 1889, la 
segunda parece haber tenido mayor difusión y relevancia, pues es la de 1899 y no la anterior la que 
figura en los catálogos del Instituto Riva Agüero y la Biblioteca Nacional. 
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distinguidos habitantes había un permanente tema en los debates intelectuales 

peruanos” (1997: 61). 

El primer relato tiene como protagonista a un indio peruano que decide 

combatir a las fuerzas de ocupación chilenas durante la Guerra del Pacífico 

(1879-1883). El nombre de este personaje es Juan Sin Miedo y encarna al 

héroe paradigmático, un modelo de ciudadano peruano caracterizado a partir 

de una serie de actos valerosos que lo ponen en permanente contacto con la 

violencia y la muerte. En el caso particular de “El Montonero”el orden cultural 

se define a partir de la diferencia entre el criollo blanco letrado y el indio. En 

este caso, la diferencia de identidad se basa en el factor racial. 

El segundo relato tiene como protagonista al Indefinido2

                                                             
2 El término indefinido, en el vocabulario militar, se usa para designar al oficial que no tenía plaza 
efectiva. Tomamos esta definición de la Enciclopedia del idioma de Martín Alonso, tomo 2. Madrid 
Aguilar: 1968.  

, un militar 

impago perteneciente a la clase popular urbana limeña que decide combatir a 

las fuerzas chilenas el día en el que estalla la Guerra del Pacífico (1879-1883). 

Su nombre no nos es revelado, pero su descripción nos permitirá explorar 

diversos aspectos de su personalidad más allá de su aparente condición de 

héroe paradigmático caracterizado por una serie de actitudes que lo pondrán, 

al igual que en el caso del Montonero, en contacto con la violencia y la muerte. 

Desde el principio de “El indefinido”, notaremos que el personaje central 

pertenece a un segmento de la sociedad que es sistemáticamente excluido y 

postergado por una élite sin rostro que parece controlar todas las posiciones de 

poder político y económico. La descripción física del personaje que realiza el  

narrador enfatiza en todo momento el carácter desfavorecido de su condición. 

En medio del entorno urbano,donde la totalidad de los acontecimientos tendrá 
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lugar, notaremos que la diferencia de identidad fundamental es la de clase 

social, definida en términos de la condición socio-económica.  

En ambos relatos, el personaje central pertenece a un colectivo social 

marginado. A partir de una diferencia jerárquica básica (racial o económica) es 

que se conforma el orden imperante que el narrador describirá en función de la 

vida cotidiana de sus protagonistas. René Girard, cuyas ideas sobre la noción 

del sacrificio en la literatura  constituirán el eje del presente análisis, plantea al 

orden cultural como un “sistema organizado de diferencias […] que 

proporcionan a los individuos su ‘identidad’”(1998: 56). En cada uno de los 

relatos, el narrador se dará a la tarea de examinar la eficacia del sistema de 

diferenciación jerárquica, en tanto soporte fundamental del orden social, no sin 

plantear  sus vicios y dificultades. En ambos casos, la cuestión de la identidad 

nacional, entendida en función del carácter sacrificial de los 

protagonistas(específicamente en el aspecto de su disposición a matar y a 

morir), resultará clave para el desarrollo de la narrativa. 
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Estado de la cuestión: 

La obra de Abelardo Gamarra ha sido examinada por diversos críticos 

de literatura peruana decimonónica.En prosa, sobresalen los artículos de 

costumbres que popularizaron el seudónimo de “El Tunante” desde las páginas 

del semanario La Integridad, los cuales serían compilados en diversos libros 

como Rasgos de Pluma

En el caso particular de sus relatos de costumbres, dada su brevedad, 

es difícil encontrar trabajos críticos que examinen dichas piezas de manera 

individual y a profundidad. En los textos más destacados del panorama de la 

crítica literaria decimonónica se opta por trabajar con 

, de  1899” (Puccinelli 1974:76).Muchos de los trabajos 

publicados han abordado el tema de manera panorámica y, a nuestro entender, 

sin prestar suficiente atención individual a los mencionados artículos en tanto 

piezas narrativas independientes; otros se han centrado en algunos géneros 

particulares cultivados en su obra, pero como parte de publicaciones de 

naturaleza antológica en las que Gamarra es sólo uno de los escritores 

estudiados. 

Rasgos de Pluma, 

publicación que agrupa  relatos de la etapa de la posguerra de 1879 

(Fernández 1954: 141). No desestimamos la importancia de aquellos trabajos 

que estudian publicaciones como la mencionada en tanto totalidad antes que a 

losrelatos individuales. De hecho, la naturaleza de los relatos se presta para el 

desarrollo de clasificaciones panorámicas (algo útil y necesario, sin duda), 

perolos estudios críticos totalizadores resultan insuficientes para un análisis 

individual y a profundidad de cada una de las piezas. 
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Podemos mencionar cinco textos críticos sobre la obra de Gamarra en 

los que se da cabida a relatos costumbristas como “El montonero” y “El 

indefinido”. En El Costumbrismo en el Perú, Jorge Cornejo Polar menciona los 

cuadros y artículos de costumbres, los cuales suman varias decenas, haciendo 

énfasis en su capacidad para representar la realidad peruana de las provincias 

y ejercer críticas a la sociedad (2001: 44). En Abelardo Gamarra, su vida y su 

obra, Justo Fernández Cuenca nos presenta un panorama total del autor con 

un indudable afán por realizar un estudio enciclopédico  del tema. En lo tocante 

a sus trabajos compilados en publicaciones como Rasgos de Pluma, refiere al 

afán de Gamarra por hacer una obra esencialmente popular (1954: 145). Julio 

Galarreta Gonzáles en El Perú en Abelardo Gamarra, destaca la capacidad del 

autor para captar la realidad integral de la época en que vive, plasmada en 

Rasgos de Pluma (1951:54). Clasifica relatos como “El Montonero” y “El 

Indefinido” como “cuadros de personas y cosas de antaño” (1951:58). El mismo 

autor, en su obra Abelardo Gamarra en la Crítica Literaria

Es menester tomar en cuenta que la variedad de los temas y personajes 

desarrollados en los relatos nos remite a distintos lugares y momentos de la 

historia peruana decimonónica. Dada la naturaleza heterogénea del contenido, 

, menciona el caso 

particular de “El Montonero” y resalta las virtudes autóctonas del protagonista 

(1972: 124). Por último, tenemos a Francisco Carrillo y su artículo “Abelardo 

Gamara Indigenista”, trabajo en el que se da a la tarea de examinar, aunque de 

manera breve y general, relatos costumbristas específicos de Gamarra. En el 

caso de “El Montonero”, Carrilloenfatiza la condición heroica del protagonista 

(1967: 22). 
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consideramos inconveniente analizar Rasgos de Pluma

 

como un libro de relatos 

y, más bien, optamos por el estudio de piezas específicas de manera individual. 
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Capítulo 1:  

 

El orden cultural como sistema de diferencias 

En el desarrollo narrativo de ambos relatos, notaremos que se 

representa un orden basado en un sistema de diferencias (raciales en un caso 

y económicas en el otro) en torno a las cuales se articuló el discurso de un 

poder jerárquico y excluyente con el cual se pretendió consolidar la identidad y 

la paz de un grupo social que rechazaba a un sector subordinado representado 

por el protagonista. En el caso de “El Montonero” el orden se definirá a partir de 

la diferencia entre el criollo blanco letrado (paradigma de ciudadano) y el indio 

(el subordinado por excelencia, desde la perspectiva del discurso criollo). Por 

otro lado, en el caso de “El Indefinido” el orden se determinará a partir de la 

diferencia de clases entre la élite y el sector popular urbano. 

 

1.1 El Montonero: sistema de diferenciación entre el indio y el criollo 

 

En “El Montonero” Abelardo Gamarra nos presenta la historia de un 

osado indio de la sierra central peruana que decide organizar y liderar una 

fuerza guerrillera para repeler a las fuerzas invasoras durante la guerra con 

Chile. En el relato, el narrador resalta, además de las cualidades heroicas de 

su protagonista, la injusta situación de exclusión de la cual es víctima. En pleno 

siglo XIX, la clase media urbana (incluyendo burguesía y pequeña burguesía) 

se percibía a sí misma como portadora de un modelo universal de organización 
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racional de la sociedad, un discurso normativo en el que se perennizaban 

clasificaciones y separaciones excluyentes que acentuaban, entre otras cosas, 

el contraste entre las nociones de lo rural (cuyo representante, como veremos, 

es nuestro protagonista) y lo urbano (Oliart 1993: 22). El letrado criollo, en 

muchos casos ajeno a la realidad de hombres como el protagonista, se 

apropiaba del saber europeo para ejercer un control sobre el territorio y los 

sujetos (Montaldo 1999: 28). Los escritores urbanos del siglo XVIII y XIX, en un 

intento de presentarse a sí mismos como portadores de progreso y razón, 

describen y señalan a quienes no cumplen con los modelos propuestos, 

representando al campesino como sucio y ocioso hasta, incluso, plantear la 

imposibilidad de “civilizarlo”, tachando a su raza de decadente y enferma sin 

más remedio que la extinción o el cruzamiento con otros grupos (Oliart1993: 

22-23). Escribir era lo equivalente a civilizar la barbarie americana; crear la 

barbarie como tal, producir y marcar las diferencias, hacerlas explícitas 

(Montaldo1999: 28). 

Desde el principio del relato, el narrador se sitúa en oposición a ese 

discurso en el que el indio es considerado un portador de rasgos negativos que 

lo descalifican como miembro de la colectividad nacional (los  criollos letrados y 

occidentalizados). Las primeras líneas constituyen una contundente defensa 

del indio: “No es el salvaje ni el forajido de que habla: es el pobre indio, es el 

esclavo de una civilización que en nada ha cuidado tenerle presente” 

(Gamarra1899: 65). En las líneas siguientes, resalta la necesidad de “borrar de 

la mente de nuestros compatriotas la idea de desprecio, propia solo de los que 

han odiado a todos los que han sabido pelear por su bandera” (Gamarra 1899: 

65). 
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El discurso que el narrador rechaza refleja una serie de prejuicios 

bastante comunes en la sociedad criolla peruana que revelaba un rechazo al 

indígena bastante común en el siglo XIX. Durante la breve existencia de la 

confederación Peruano-Boliviana (1836-1839), por ejemplo, tuvo lugar en los 

sectores opositores limeños una  exteriorizacióncruda de sentimientos racistas 

en medio de la cualsurgieron concepciones sobre lo que era “nacional-

peruano”basadas en la exclusión y desprecio del indio (Méndez 2000: 15). La 

idea de nacionalidad peruana, tal como Cecilia Méndez plantea, “implicaba un 

primordial rechazo al elemento indígena” (2000: 15), el cual se manifestó en un 

discurso que reflejaba estereotipos, prejuicios y temores presentes en la 

colectividad criolla (2000: 18). En los textos de los letrados criollos, en general, 

se producía un proceso de colonización del pasado y de la diferencia respecto 

a los indígenas, los cuales eran considerados una suerte de otredad 

indiferenciada que debía mantenerse en la marginalidad (Montaldo 1999: 28). 

Gran parte de la crítica postcolonial contemporánea plantea un proceso de 

exclusión a través de un uso de los valores de la cultura letrada 

europeapracticado por las élites sobre los mismos sujetos que pretendía 

modernizar (Montaldo1999: 27). En el ámbito específico de la realidad peruana, 

autores como Manuel Atanasio Fuentes presentan al indio como un ser indigno 

de toda muestra de confianza al que se le consideraba ignorante, altanero, 

tramposo, sucio y abusivo (Oliart 1993: 20).  

Una de las conductas que se atribuían al indio era “la apatía ante el 

combate y la guerra” (Holguín 2009: 239). Ricardo Palma, por ejemplo, 

consideraba al indio como un apátrida sin posibilidades de redención: planteó 

que la mayoría del Perú estaba conformada por una raza abyecta y degradada 
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(el indio) sin sentimiento de patria, enemiga natural del blanco y del hombre de 

la costa;incluso, se aventura a demostrar la supuesta inferioridad del indio, al 

que describe como orgánicamente cobarde, argumentando que bastaron 172 

aventureros españoles para aprisionar a Atahualpa, y conquistar un imperio de 

millones de habitantes (1964: 20).  

Cabe resaltar que percepciones como las de Palma no constituían un 

hecho aislado en la opinión pública limeña3, pues que en el mejor de los casos  

el indio era visto desde una óptica paternalista que autores como el propio 

Gamarra plasmaron en obras literarias4

                                                             
3 “Sin duda, Palma expresó lo que pensaban muchos habitantes de Lima y se hizo eco de la opinión 
pública que vio en la cobardía de los indios la causa del fracaso. La mayor humillación que jamás 
imaginaron, el ver su querida ciudad ocupada por el odiado enemigo, se debía al infeliz desempeño de 
los indios. Para esas élites y clases medias, la conducta del soldado venido (mejor dicho, traído) de la 
sierra fue motivo de frustración y escándalo, más aun si era comparada con la muy valerosa del Ejército 
de Reserva en la batalla de Miraflores, donde murieron miles de vecinos de Lima de toda condición 
social. La deserción de indios, en pleno combate, llevó a muchos a pensar como lo hizo Palma o en 
términos equivalentes. Para este, por otro lado, debió de ser necesario descargar a Piérola, su admirado 
caudillo, del peso de la responsabilidad, real o imaginada, que se le pudiera enrostrar en el fracaso 
militar peruano a fin de ayudarle a recomponer el ánimo y la moral. La cruda realidad de la derrota con 
su carga de rabia y frustración, el racismo antiindígena, el prejuicio inveterado antiserrano y el culto del 
caudillo mesiánico, alentaron durísimas expresiones de un Palma profundamente perturbado”. Oswaldo 
Holguín. “El indio valeroso en la literatura de la Posguerra con Chile” En. Marcel Velásquez Castro 
(comp.) La república de papel. Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, Fondo Editorial, 2009, 
pp.242-243. 

4 “Sin desconocer sus defectos, que con el cambio político fueron achacados al sistema colonial antes 
que a factores genéticos, advirtieron que sus cualidades eran la sumisión, la humildad y la ingenuidad, 
etc., siendo una suerte de “buen salvaje” víctima de la ignorancia y, sobre todo, del abuso de los 
poderosos. Más o menos ese es su perfil en la novela El padre Horán, de Narciso Aréstegui (1848), y en 
la zarzuela ¡Pobre indio!, de Carlos Enrique Pasta con libreto de Juan Vicente Camacho y Juan Cossío 
(1868), o en las poesías indianistas de Clemente Althaus, Abelardo Gamarra, Manuel Gonzáles Prada, 
entre otros. En general, el indio no alcanzó categoría de personaje literario principal, o solo lo fue en las 
leyendas románticas ambientadas en la Conquista, en el papel de presa inocente de la ambición o de la 
lascivia de uno o más españoles […]. No parece existir texto literario que destaque sus dotes 
guerreras”.Oswaldo Holguín. “El indio valeroso en la literatura de la Posguerra con Chile” En. Marcel 
Velásquez Castro (comp.) La república de papel. Lima: Universidad de Ciencias y Humanidades, Fondo 
Editorial, 2009, p.238. 

 

:“Desde mucho antes de la 

independencia, pero sobre todo a raíz de esta, los autores de la literatura y, en 
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general, las élites intelectuales, vieron con manifiesto paternalismo y, en no 

pocas ocasiones, lástima, al campesino serrano”(Holguín 2009: 238). 

Para examinar la figura del protagonista, no debemos perder de vista 

que el sacrificio tiene la función de “apaciguar las violencias intestinas e impedir 

que estallen los conflictos” (Girard1998: 22). El indio, según el discurso criollo 

tradicional, era considerado la encarnación de lo bárbaro y salvaje, un “chivo 

expiatorio” ideal en oposición al cual podría construirse el paradigma del 

ciudadano ejemplar civilizado y depositario de las cualidades patrióticas 

nacionales. Así, pasaba a ser la víctima ideal merecedora de todo tipo de 

violencia, gracias a una serie de marcas que le eran adjudicadas por el 

discurso criollo. En el marco de este sistema de diferencias, el indio, como 

víctima sacrificial, sufría el desprecio, la marginación y el olvido. Teóricamente, 

dicho sacrificio podía servir para consolidar una identidad criolla (cuyos artífices 

intentaron establecer como única, exclusiva y excluyente identidad nacional) en 

oposición a la indígena. Si nos ceñimos a los puntos básicos del discurso criollo 

tradicional, podemos deducir que sus autores consideraban al indio como un 

ser inferior incapaz de defender su dignidad, por ejemplo, a través de un acto 

de represalia. Por tanto, además de las marcas sacrificiales mencionadas, la 

supuesta incapacidad para contraatacar (por lo menos de manera directa) 

sellaba y justificaba su destino como víctima. 

Tenemos, como situación inicial, un sistema de diferencias basado en la 

distinción racial (entre criollos e indios) sobre la cual descansa el orden cultural. 

El indio era una víctima hacia la cual los miembros de la comunidad criolla 

podían canalizar de manera concertada sus impulsos violentos a fin de 

consolidar y unificar su propia identidad. Recordemos la afirmación de Girard: 
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“La comunidad necesita, pues, hombres de confianza que no intenten abortar la 

violencia, […], sino impedir que se extienda al azar por la comunidad, 

canalizarla hacia la víctima mejor, la más susceptible de provocar unidad” 

(1989: 94). La violencia contra el indio, efectiva o simbólica, erateóricamentela 

práctica que tenía mayores posibilidades de generar acuerdo y consenso en 

una comunidad. No perdamos de vista que Gamarra alude a un conflicto 

interno inútil y estéril en el que la élite dirigente se encuentra enfrascada y al 

cual el pueblo es ajeno. El narrador nos habla de años de fatigas políticas y 

luchas interiores (obviamente, se refiere a la clase dirigente, los criollos) que 

estimularon en el pueblo una actitud indiferente ante la guerra (Gamarra 1899: 

66). El retrato que hace el narrador calza con el contexto histórico en el cual se 

sitúa el relato de “El montonero”. El Perú es una nación joven e inestable con 

una identidad nacional que apenas está comenzando a construirse y que un 

sector minoritario (los criollos) pretende monopolizar a través del discurso. La 

violencia, directa o indirecta,contra el indígena, en principio, debería consolidar 

una identidad nacional criolla unificada (definida en oposición al indio) y 

asegurar la anulación de todo conflicto interno. Al respecto, Girard nos dice: “Si 

realmente es unánime, esta violencia pone fin a la crisis que la precede al 

reconciliar a la comunidad y hacer que se enfrente a una víctima única y no 

pertinente, la clase de víctima que solemos llamar ‘chivo expiatorio’” (2002: 14). 

Existe, en términos de Girard, un sistema de diferencias más o menos 

operativo en la sociedad peruana decimonónica que el narrador reproduce en 

su relato. Tal sistema de diferenciación pretendería, de acuerdo con la teoría 

de Girard, unificar la identidad criolla y consolidarla como identidad nacional a 

partir de su oposición a la identidad indígena: “[la] inmolación de la víctima 
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pondría fin a una crisis mimética realmente disociadora al unir a toda la 

comunidad [de criollos, en este caso] contra un solo antagonista impotente” 

(1997:14). 

Tenemos definido un sistema de diferencias raciales sobre el cual se 

construyen las categorías de identidad entre los blancos criollos y los indios. La 

marca fundamental del marginal es la raza, la cual resulta asociada con todo 

aquello que la élite desea someter a la invisibilidad. El proyecto social 

propuesto por los criollos se basa en diferenciar y desplazar a aquellos 

“marcados” por la raza cuya presencia es vista como un obstáculo para el 

progreso. La sociedad que se pretende construir se basa teóricamente en esa 

diferencia de raza fundamental cuya fuerza discursiva tiene eco en los 

discursos de muchos intelectuales de la época. Consideramos que tal situación 

sería, en términos de Girard, la diferencia cultural sobre la cual se basarían“el 

orden, la paz y la fecundidad” (1998: 57)de la sociedad retratada en el relato. 

Para el criollo la diferenciación con respecto al indio constituye la base de la 

identidad que pretende forjarse a fin de llevar a cabo su proyecto social y 

materializar su propia concepción de modernidad, progreso e identidad. 

 

1.2 El Indefinido: sistema de diferenciación entre ciudadano de élite y 

marginal 

 

Abelardo Gamarra nos presenta, en “El Indefinido”, la historia de un 

humilde soldado desocupado que lucha por sobrevivir en la Lima de 1879 y 

que, enterado del estallido de la guerra con Chile, decide marchar al frente de 
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batalla para enfrentar al enemigo. El narrador resalta, además del potencial 

heroico del protagonista, la injusta situación de exclusión imperante en el Perú 

decimonónico. A partir de la diferenciación entre ricos y pobres surgen dos  

identidades culturales más o menos definidas: el ciudadano de élite y el sujeto  

marginal de la plebe. No perdamos de vista que la pobreza puede entenderse 

como signo de subalternidad (Spivak 1998: 208), por lo que la identidad y el 

nivel económico tenían un vínculo que debemos considerar al momento de 

determinar el sistema de diferencias que sostiene el orden cultural en cuestión. 

Abelardo Gamarra tenía una indudable vocación para recrear la realidad de su 

tiempo. Luis Alberto Sánchez destaca sus extraordinarias dotes de observador 

y clasifica su obra como “periodística”(1974: 49-50). En Rasgos de Pluma

Resulta especialmente necesario considerar el contexto histórico en el 

que Gamarra escribió, vivió y ambientó relatos como “El Indefinido”. Notaremos 

que las circunstancias descritas en el desarrollo de la ficción narrativa reflejan 

el contexto de su tiempo, pues recrean un orden social que se define y 

estructura a partir de una diferencia socialdocumentada. Si bien el desarrollo 

narrativo nos permite deducir cierta distancia o división entre el personaje 

central y otros, sólo al cotejar lo narrado con textos de historia del Perú del 

siglo XIX podemos comprender que la situación de segregación o diferencia no 

es un fenómeno aislado, sino generalizado. Tal situación no responde a 

, 

“encontramos delineados con igual comprensión al indio, al blanco y al cholo. 

Describe por igual a la costa y a la sierra, sabe encontrar los defectos de 

ambas regiones que es preciso subsanar” (Puccinelli1974: 77). Ciro Alegría, 

por su parte, resalta que Gamarra “convertía la realidad nacional inmediata en 

material literario” (1974: 82).  



19 
 

condiciones meramente económicas eventuales, sino a un contexto 

sociopolítico particular. Estamos ante un sistema de diferencias (de clase) que 

estructura y mantiene un orden cultural. 

 El relato nos sitúa en un momento decisivo de la historia peruana: cinco 

de abril de 1879, el día en el que Chile declaró la guerra al Perú. Es durante las 

décadas previas, la sociedad peruana había experimentado un periodo de 

bonanza económica que no se tradujo en un desarrollo social equitativo, sino 

en una insana polarización entre una élite derrochadora y múltiples sectores 

populares pauperizados5

                                                             
5Al respecto Gabriel Ramón Joffré refiere que, a mediados del siglo XIX, la renta nacional se había 
incrementado debido a la exportación guanera, pero que la fugaz riqueza generada no supuso un 
crecimiento económico uniforme, sino una polarización económica y social causada por indecorosos 
manejos de la élite que significaron para los grupos populares  un periodo de pauperización que golpeó 
a los pobres de la ciudad.Gabriel Ramón Joffré. La muralla y los callejones: intervención urbana y 
proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima: SIDEA: Prom Perú, 1999, pp. 46-
47 y 48. 

 

:“Se trataba de una luchaentre la denominada ‘cultura 

plebeya’ frente a la disciplina trabajadora que los nuevos dueños de la ciudad 

pretendían imponer” (Ramón Joffré1999: 48). En este conflicto entre colectivos 

sociales la élite pretendía recuperar la ciudad con el fin de “acabar con la 

barahúnda plebeya” (Ramón Joffré 1999: 50).Desde la década de 1850, la 

consolidación de la élite limeña coincidió con las primeras evidencias de un 

proyecto urbano que podríamos leer como un ataque de la élite contra los 

grupos que Spivak seguramente llamaría “subalternos”en medio de un contexto 

en el que se reforzaron las intervenciones contra los ocupantes indeseables de 

las calles que, con sus actitudes, arruinaba el espectáculo de la ciudad formal 

(Ramón Joffré1999: 67).  
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Sobre la situación antes mencionada, Gabriel Ramón Joffré afirma que 

“se trataba de un ataque articulado, que tuvo su correlato discursivo en la 

satanización de las representaciones populares, tachándolas de indecorosas y 

nocivas” (1999: 67). El discurso segregacionista se desarrolló de manera 

paralela a las desiguales condiciones en materia de distribución de la riqueza y 

organización de la economía nacional. Durante la década de 1870, nos dice 

McEvoy,la devaluación e inflación habrían de empobrecer aún más a “la temida 

plebe urbana” (1997: 185). Ciudadanos de todo el país clamaron por ayuda del 

gobierno para contener el deterioro de las condiciones de vida que padecían 

los sectores urbanos nacionales: trabajadores parados, artesanos 

pauperizados y,como el Indefinido, militares impagos (Mc Evoy 1997: 186).  

En vísperas de la guerra, la división polarizadora se percibía en el 

vocabulario de la clase política: el poder ejecutivo, controlado por el Partido 

Nacional y el legislativo, en manos del Partido Civilista, se encontraban 

confrontados en una contienda que no se daba únicamente a nivel político, sino 

principalmente en la esfera social y cultural (Mc Evoy 1997: 194-195), pues se 

trató de un enfrentamiento en el que las fuerzas antagonistas eran tipificadas 

como los “decentes” y la “canalla”, los cuales se enfrentaban en un conflicto en 

medio del cual se buscaba detener el “desborde popular” que se cernía sobre 

los “hombres de bien” (Mc Evoy 1997: 196-197): 

El controversial discurso de polarización “decentes-canalla”, […], 

proveyó, también, a la élite económica civilista, especialmente a sus 

vanguardias financieras, de un argumento legitimador para asumir 

nuevamente, la administración de la riqueza salitrera y el control político 

y social del país. La “canalla” para aquellas vanguardias además de ser 
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“la plebe” desbordada, que cometía tropelías con la avenencia del 

ejecutivo, incluía, también, al grupo de “bribones” y advenedizos que 

controlaban el aparato estatal (Mc Evoy 1997: 197). 

Podemos decir, partiendo de lo dicho por Mc Evoy que las diferencias 

sociales son claras y determinan un orden cultural cuyas manifestaciones 

adquieren un protagonismo en el más alto nivel de la vida política nacional. Por 

un lado, la élite gozaba de poder económico e influencia política incluso con el 

poder ejecutivo dominado por sus rivales, el Partido Nacional (al cual 

enfrentaba desde el Parlamento). Su base económica e iniciativa políticale 

permitieron forjar identidades y ejercer, aunque no sin dificultades, su dominio 

en la sociedad. Por otro lado, los marginales (o marginados) como el Indefinido 

se encontraban “marcados” por la pobreza y por una condición de virtual 

inexistencia para una clase gobernante que les negabala posibilidad de una 

iniciativa política efectiva. La marginalidad económica y política mermaba su 

capacidad de ganarse un lugar digno en la sociedad.  

El Indefinido, desde un principio, presenta marcas de pobreza. Es 

descrito como un hombre flaco y pálido (Gamarra 1899: 79), rasgos que 

constituyen marcas que lo identifican cono parte de un colectivo específico: los 

pobres (por no decir, los “marginales” o los “plebeyos”). El hecho de ser flaco y 

pálido constituye una marca social atribuible a su condición económica 

menesterosa (la cual el narrador busca enfatizar). Tal como veremos más 

adelante y en detalle, se trata de una persona que vive al borde del hambre y la 

miseria, por lo que consideramos que esta descripción inicial de los rasgos 

físicos del personaje no es gratuita. 
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Continuando con la descripción de la apariencia del personaje, el 

narrador clasifica el conjunto de su vestimenta como perteneciente a una 

“moda indefinida”: su levita fue, alguna vez, una “elegante casaca” (Gamarra 

1899: 79). Esta situación “marca” al personaje como una persona “no 

elegante”, lo cual deja en claro que el colectivo social al que pertenece no es el 

de la élite acomodada. La mencionada prenda está teñida, al igual que su 

pantalón bombacho (Gamarra 1899: 79). Estos detalles resultan útiles para 

resaltar la condición menesterosa del personaje. En ambos casos, se trata de 

prendas que presentan marcas de un uso continuo y del paso del tiempo. 

Hablamos de materiales degradados que a duras penas se mantienen en 

condiciones dignas. En el caso de la levita, consideramos particularmente 

revelador que el narrador se refiera a ella como “la pobre” (Gamarra 1899: 79). 

Es evidente que Gamarra tiene muy claro el objetivo de presentarnos al 

Indefinido como una persona cuya pobreza salta a la vista. El autor enfatiza la 

apariencia física de su personaje de distintas formas antes de darle la 

oportunidad de hablar. Su identidad comienza a definirse a partir de 

componentes visuales. 

La condición degradada del cuerpo y de los elementos de la vestimenta 

constituye “marcas” de la degradación social del personaje. El énfasis continuo 

de estos rasgos no hace sino llamar la atención respecto a la condición social 

del protagonista. La marca fundamental de su marginalidad es la pobreza. El 

Indefinido ingresa a una heladería, pero no pide nada y se pone a fumar 

mientras espera a un amigo (Gamarra 1899: 80). Nuevamente, se deja ver una 

nueva señal de pobreza en el personaje: el hecho de presentarse en un local 

de venta de alimentos y no consumir nada. Dicha situación, al considerarla 
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dentro del contexto descrito, constituye una indudable marca de marginalidad 

menesterosa. 

Una vez que llega el amigo, la condición menesterosa del protagonista 

se hace notar otra vez. Lo primero que pregunta demuestra la natural  

preocupación por sus propias estrecheces económicas: desea saber si ya 

pagaron los sueldos y el amigo le avisa que no; luego, comienzan a hablar de 

política, piden dos cafés, pero es el amigo el que los paga; cuando deciden 

despedirse, el Indefinido recibe algo de su compañero que el narrador no 

identifica inmediatamente: una moneda (Gamarra 1899: 80). A pesar de lo poco 

que se narra de este encuentro, las marcas de pobreza en el Indefinido 

mencionadas son abrumadoras. 

El Indefinido se retira a su casa. Elige una calle para transitar no 

especificada que podría ser Siete jeringas, Afligidos, Penitencia, Suspiro, 

Desamparados o Amargura. El narrador, con cierta ironía y un indudable afán 

por enfatizar la triste  condición del personaje, menciona que es la última la que 

“más le cuadra” (Gamarra 1899: 80). Una vez que el Indefinido llega a su hogar 

comienza una detallada descripción del lugar. Se trata de una casona antigua y 

descuidada. El protagonista debe subir por una escalera “contemporánea de 

Abascal”(Gamarra 1899: 80). 

La descripción del entorno doméstico puede leerse como una 

manifestación más de la diferencia sociocultural entre la élite y los marginales. 

Notamos que la vivienda del personaje es una muestra (o marca) de la 

segregación residencial descrita por Ramón Joffré: “La referida recuperación de 

la urbe permitió reformular pautas del uso social del espacio público […]. Cada 
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vez más controlada en las calles […], la plebe se fue refugiando en los 

arrabales del orden, es decir en los espacios más baratos de la urbe, 

subdividiéndolos y hacinándolos a fin de hacerlos económicamente accesibles” 

(1999:138-139). El narrador describe el lugar, comparándolo con una cueva y 

con un sepulcro, cuyas estructuras “se van a venir abajo de un día a otro” 

(Gamarra 1899: 80-81). Se trata, en suma, de un lugar “marcado” por la miseria 

en el que el pobre vive entre pobres. La descripción del interior de la vivienda 

resulta redundante: la pintura dañada de las puertas, el desnivel en el piso y el 

deterioro de los ladrillos dan testimonio de los rigores del tiempo. Las paredes 

visten “harapos de papel”, las viejas piezas de mueblería están  maltratadas y 

un sofá es comparado con un esqueleto por el narrador (Gamarra 1899: 81). 

Seguidamente, pasamos a una descripción de la familia del Indefinido:   

un bebé es cuidado por su hermana mayor, una niña de doce años gatea sobre 

una carona6

                                                             
6 Puede referirse a un pedazo de tela gruesa acojinado que, entre la silla o albarda y el sudadero, sirve 
para que no se lastimen las caballerías o a una camisa o prenda de vestir. Tomamos estas definiciones 
de la Enciclopedia del idioma de Martín Alonso, tomo 2. Madrid Aguilar: 1968.  
 

 raída en una salita que es comparada con un calabozo (Gamarra 

1899: 81-82). El narrador concluye: “La pobreza con su mudo lenguaje sería 

capaz allí de conmover al corazón más duro” (Gamarra 1899: 82). Comienza 

un nuevo diálogo y, nuevamente, el tema de la conversación es el dinero. El 

dueño de la casa ha pasado durante la mañana para cobrar la renta, pero no 

tienen para pagarle (Gamarra 1899: 82). Al enterarse de que ninguno de los 

miembros de la familia ha almorzado, el Indefinido le da a su mujer la moneda 

que su amigo le entregó en la heladería y, para ahorrar, les hace creer que ya 

almorzó (Gamarra 1899: 82).  
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Seguidamente, el protagonista se  lamenta por la condición menesterosa 

en la que se encuentra al mismo tiempo que otros ciudadanos disfrutan de una 

vida de riqueza (Gamarra 1899: 83). Se pone en evidencia una diferencia 

básica en el orden social urbano imperante, una brecha socio-económica que, 

como veremos más adelante, influirá en la definición de las identidades 

colectivas. Las palabras de la esposa resultanreveladoras: “…que otra vez oiga 

[refiriéndose a su esposo, el Indefinido] lo que le decía su padre: ‘no te metas a 

militar, se aunque sea cargador’” (Gamarra 1899: 84). Ser militar se constituye 

como una nueva marca de pobreza material más trascendente que las 

enfatizadas anteriormente. Se trata de un estatus laboral que lo condena a un 

futuro sin oportunidades para progresar. En este caso, ser militar es algo que 

se reprocha y denigra considerándolo como una ocupación menos deseable 

que la de un simple cargador. El oficio militar se constituye así en una nueva y 

mayor marca de marginalidad. Ya no se trata de una marginalidad definida por 

aquello que se tiene (condiciones físicas deplorables, posesiones materiales 

escasas y humildes), sino por aquello que se hace, el oficio. Parece evidente 

que los militares de rango indefinidoconstituyen un colectivo subordinadodentro 

de la jerarquía militar, así como el personaje constituye un subordinado en la 

sociedad civil.  

La marginalidad del personaje, su posición subordinada y desfavorecida, 

demuestra la diferencia elemental del orden social imperante. El Indefinido es 

un “plebeyo”, un marginal marcado por dicha pobreza en su propio cuerpo, 

vestimenta y oficio. El énfasis en esta condición que hace el narrador se orienta 

a marcar una diferencia entre el personaje y la gente “decente” de la élite, al 

mismo tiempo que estimula la compasión e indignación por parte del lector ante 
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una marginalidad que escandaliza. Ahora bien, no pretendemos decir que esta 

diferenciación haya operado con parámetros absolutos u homogéneos y sin 

puntos de intersección. Ciertamente, ciudadanos de distintos sectores sociales 

pudieron tener criterios distintos para determinar quiénes eran decentes y 

quiénes no. Como hemos visto, incluso los políticos en campaña 

instrumentalizaron este discurso reproduciéndolo o adaptándolo según su 

propio criterio e intereses particulares.Lo que buscamos resaltar es que las 

categorías de identidad mencionadas por autoras como Mc Evoy (los 

“decentes” y “canalla”) estaban plenamente vigentes en la conciencia colectiva 

de la sociedad en la que la historia del protagonista tiene lugar. Por ello, 

resaltamos su importancia para delinear el sistema de diferencias operante en 

el orden cultural en cuestión.  

No perdamos de vista que el orden imperante, tal como Gamarra lo 

describe, es decadente y por tanto fallido. La corrupción se mantiene en un 

lugar que representa el poder gubernamental (el Palacio, la caja fiscal). Se trata 

de un espacio atestado de buscones donde pululan“los encopetados, que 

entran y salen tras adulaciones palaciegas” (Gamarra 1899: 84). La corrupción 

que campea allí donde está representado el poder de la élite nacional, a 

nuestro entender, es una señal de vicios irresueltos que bien podrían constituir 

indicios o símbolos de conflictos pasados, presentes o potenciales en el 

corazón de dichaélite.  

Más allá del plano simbólico y de nuestras propias conjeturas, lo 

evidente es que el sistema de diferenciaciones es fácilmente identificable tanto 

en el relato en sí mismo como en los textos historiográficos de la época. Es 

probable que la élite urbana limeña fuera mayoritariamente consciente de la 
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importancia de construirse a sí misma a través del discurso y, lo más 

importante, construir a un “chivo expiatorio” representativo de todo aquello que  

rechazaba: el hombre de la “plebe”. El sistema de diferencias que se pretende 

establecer, en términos de Girard, apuntaría a “impedir que [la violencia] se 

extienda al azar por la comunidad, canalizarla hacia la víctima mejor” (1989: 

94)  

Evidentemente, el proyecto criollo de modernidad para la ciudad requiere 

de la disponibilidad de ingentes cantidades de dinero y alianzas con el poder 

político. Es la violencia entre los poderosos lo que se debe evitar, por tanto la 

víctima ideal es quien no pertenece a dicho grupo, el ciudadano de la “plebe”. 

Teóricamente, la diferenciación asegura que los miembros de la élite 

acaudalada y políticamente empoderada se unan para desplazar a la “plebe” 

en lugar de enfrentarse entre sí. Unirse contra la “plebe” supone, retomando los 

términos de Girard, reconciliar a la comunidad y hacer que se enfrente a una 

víctima única, el “chivo expiatorio” (2002: 14). También podemos considerar a 

la plebe que representa el Indefinido como la “víctima propiciatoria” cuya 

inmolación podría poner fin a la crisis mimética al unir a la comunidad contra un 

único antagonista impotente (Girard1997: 14).   

Así, tenemos definido un sistema de diferencias económicas sobre el 

cual se construyen las categorías de identidad entre una élite(o gente 

“decente”) y un sector marginal(el de la “plebe” o “canalla”). La marca 

fundamental del marginal es la pobreza, la cual resulta asociada con todo 

aquello que la élite desea reprimir: el desorden, la vagancia, el atraso que 

obstaculiza la modernidad urbana que se pretende imponer. El proyecto social 

propuesto por la élite se basa en diferenciar, controlar y desplazar a aquellos 
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“marcados” por la marginalidad cuya presencia es vista como un obstáculo 

para el progreso. La sociedad que se pretende construir se basa teóricamente 

en esa diferencia de clase fundamental (cuya fuerza discursiva tiene eco en la 

vida política peruana en sus más altas esferas). Para la élite, su diferenciación 

con respecto a la plebe constituye la base de la identidad que pretende forjarse 

a fin de llevar a cabo su proyecto social y materializar su propia idea de 

modernidad, progreso e identidad. 
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Capítulo 2:  

 

Crisis sacrificial y crisis de la diferencia 

En el desarrollo ambos relatos, la situación de crisis en el esquema de 

diferencias sociales imperante, documentada plenamente en los textos 

historiográficos, será permanentemente descrita: en cada caso, notaremos que 

el protagonista demuestra tener mucho más en común con quienes lo excluyen 

de lo que se puede percibir en un principio. Ambos protagonistas se mostrarán 

igualmente capaces de concebir y defender a la nación peruana que quienes 

los discriminan, lo cual sugerirá también que son potencialmente capaces de 

luchar para conquistar sus legítimos derechos ciudadanos. Percibiremos que la 

violencia es inminente y que el sistema cultural de diferenciaciones, para 

Gamarra, es una mera ilusión maliciosa y mezquina que no hace más que 

encubrir y fomentar una situación de violencia intestinapotencial: las 

diferencias, simplemente, no son lo suficientemente sólidas ni permanentes 

como para consolidar identidades y mantener el orden cultural. 

  

2.1 El Montonero: raza y cultura 

 

Si bien el narrador se escandaliza ante las diferencias entre peruanos y 

las denuncia, son las coincidenciasentre el indio y el criollo peruano 

(entendidas como la pérdida, anulación o relativización de determinadas 

diferencias) las que pondrán en crisis el orden cultural imperante. En este 
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punto, cabe retomar lo dicho por Girard: “La crisis sacrificial debe ser definida 

como una crisis de las diferencias, es decir, del orden cultural en su conjunto. 

En efecto, este orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de 

diferencias; son las distancias diferenciales las que proporcionan a los 

individuos su ‘identidad’, y les permite situarse a unos en relación con otros” 

(1998: 56). En el relato observaremos que el indio no es tan diferente del criollo 

y que su dignidad es mucho mayor de lo que muchos sospechan. La clave del 

orden cultural es la diferencia sobre la cual se construye el sistema sacrificial. 

La diferencia entre lo criollo y el indio, con la evidente carga de desprecio por 

este último, descrita en el relato se encuentra ampliamente documentada: 

Aquí [en el Perú], el indio ha sido objeto de desprecio […]. Incluso 

mestizos y negros, segregados y humillados por la élite blanca, han 

hallado una pobre compensación para su situación en poder infligir a los 

indígenas aquellas humillaciones que ellos mismos han sentido en carne 

propia. Y la ideología dominante refuerza esta actitud en tanto ella 

cumple una función adecuada al sometimiento del orden imperante, al 

romper la cohesión de aquellos que lo sufren enfrentándolos unos a 

otros. (Manrique 1981: 106-107) 

El cuestionamiento de las diferencias sociales establecidas por la ideología 

dominante, descritas en la cita anterior, puede socavar el orden social 

imperante, ponerlo en situación de crisis y, por ende, obligarlo a reformularse 

(mediante un cambio en la actitud hacia el indio, por ejemplo) para no colapsar. 

El fracaso del orden cultural, en relación con la situación del indio, referido en el 

relato calza con lo dicho por José Carlos Mariátegui sobre la imposibilidad de 

resolver la cuestión nacional “sin encarar simultáneamente la solución del 
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problema del indio” (Manrique 1981: 106)7

                                                             
7 “José Carlos Mariátegui planteó una proposición  fundamental, […], al afirmar que la nación en el Perú 
no se podrá formar sin, y contra, el indio; de allí que la resolución de la cuestión nacional en nuestra 
patria no sea posible sin encarnar simultáneamente la solución del problema del indio. He allí una de las 
causas por las que, al no poder solucionar una reivindicación de carácter eminentemente democrático, 
cual es la efectiva reincorporación de la población andina al quehacer nacional con una ciudadanía real, 
no simplemente jurídica, la burguesía peruana ha fracasado históricamente como clase al mostrarse 
incapaz de construir una nación”. Nelson Manrique.Las guerrillas indígenas en la Guerra con Chile: 
campesinado y nación.Lima: Centro de Investigación y Capacitación, 1981, p. 106. 
 

. Examinemos sus palabras en torno 

al tema: “La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un 

movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos u aun los 

españoles de las colonias […]. El programa liberal de la Revolución 

comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de la 

aplicación de sus postulados igualitarios” (1992: 46). De la cita anterior 

podemos deducir que la diferencia entre indios y criollos no era lo 

suficientemente sólida como para construir, en términos de Girard, un sistema 

sacrificial capaz de consolidar el orden social de la comunidad nacional. El 

orden cultural de la nueva república independiente, teóricamente, tenía como 

uno de sus pilares el reconocimiento de la igualdad entre ciudadanos (lo cual 

hace ideológicamente insostenible y potencialmente crítica la situación de 

exclusión a la que nos referimos en líneas anteriores). Mariátegui, desde una 

perspectiva genuinamente democrática, destaca la importancia del indio, quien 

resulta igual de digno que el criollo (algo que naturalmente supondría una crisis 

para el sistema de diferencias imperante en el contexto del relato). 

Ciertamente, en los días inmediatamente posteriores a la ocupación de Lima el 

rechazo por el indígena (y el sentimiento de diferencia) se agudizó. Ismael 

Portal, testigo joven de la angustia limeña en vísperas de las batallas decisivas, 

haciendo memoria en 1917, afirma: “Más de ocho mil soldados que podían 

inspirar confianza, no contábamos en Lima; porque los restantes eran infelices 
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indios traídos a lazo, que no conocían el castellano y les causaba espanto una 

detonación de rifle” (Portal, citado en Holguín 2009: 241). Sin embargo, en los 

meses siguientes se produjeron graves acontecimientos bélicos que iban a 

perfilar nuevas imágenes del indio: “En efecto, los numerosos encuentros 

armados de la Campaña de la Breña demostraron que el indio sabía pelear por 

lo suyo” (Holguín 2009: 243). En el relato de Gamarra, la iniciativa bélica del 

indio que desafía el marco ideológico del sistema cultural imperante coincide 

plenamente con lo referido por Holguín. Al salir al encuentro de los chilenos con 

el grupo de leales milicianos que ha reclutado, Juan Sin Miedo desafía una de 

las diferencias clave del sistema cultural imperante que el discurso criollo 

tradicional establecía. El indio no es ningún cobarde: se dirige hacia la lucha 

voluntariamente y sin reparar en las posibilidades de triunfo, “le importan poco 

el número [de soldados chilenos] y las armas [de los invasores]”(Gamarra 

1899: 67). El personaje desafía la distinción entre el indio y el criollo debido a 

su cercanía con diversos héroes paradigmáticos de la cultura occidental 

(aquella que el letrado criollo se empeña en monopolizar). En la descripción del 

indio Juan Sin Miedo, además, el narrador apela a un conocimiento del mundo 

occidental. En la descripción física del protagonista menciona que sus fuerzas 

son “Hercúleas” (Gamarra 1899: 67), haciendo una sutil alusión al mundo 

greco-latino. También es un “Campeador” (Gamarra 1899: 70) y uno de los 

defensores de las “inmortales Termópilas” (Gamarra 1899: 73). Juan sin miedo, 

además, usa un escapulario, símbolo de la devoción religiosa, que el narrador 

asocia con la figura del “caballero cruzado” (Gamarra 1899: 70). 

El narrador plantea una situación de crisis de la diferencia al plantear al 

indio como un igual del criollo (cruzado, Hércules, campeador, espartano de las 
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Termópilas) en tanto se le muestra como una suerte de paradigma. El indio es 

presentado como parte del mundo occidental, tiene la misma (o mayor) 

dignidad, orgullo y potencial que su compatriota criollo. Podemos deducir que 

esta situación de igualdad, o pérdida de la diferencia, podría llevar a un 

conflicto interno puesto que el indio estaría en capacidad de concebir la misma 

nación que el criollo peruano y dispuesto a luchar por ella (contra enemigos 

externos o internos). Si el indio es igualmente capaz de concebir a la nación 

peruana y defenderla (igual o mejor que el criollo), será también capaz de 

desear y exigir sus derechos ciudadanos, lo cual, tomando en cuenta que la 

imitación de los deseos constituye un elemento generador de la rivalidad 

(Girard 1989: 81), supone un conflicto inminente entre peruanos.Ya existe un 

conflicto (entre el indio y el criollo peruano), pero que no se ha desbordado, 

todavía. Existe, claro está, una posibilidad real de lo que Girard llamaría  

“competición desenfrenada”, una guerra civil en potencia entre dos colectivos 

sociales que, al ser igualmente capaces de reclamar y defender sus derechos 

sobre la nación peruana, se convertirían en colectivos rivales.Girard nos dice 

que “no son los enemigos exteriores los que llevan a las sociedades a su 

perdición, sino las ambiciones ilimitadas, la competición desenfrenada: tal es lo 

que divide a los hombres en lugar de unirlos” (2002:78). Evidentemente, las 

posibilidades de que la violencia unánime unidireccional (de criollos contra 

indios) se convierta en una violencia recíproca son reales y es justamente con 

la violencia recíproca que “entramos en una fase crítica que se asoma al delirio 

y la locura, […], pero también a la destrucción y a la muerte” (Girard 1997:104). 

La crisis de la diferencia entre criollos e indios supone para el orden imperante 

una problemática que, con el resultado de la guerra, se hará dolorosamente 
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evidente. “Si la crisis consiste en la propagación de la rivalidad mimética, fácil 

es comprender que al difundirse termine por contaminar hasta las relaciones 

con los padres” (Girard 1997:116) 

Si Juan Sin Miedo, el indio, es capaz de defender lo que considera suyo, 

teóricamente, podría también defenderse del criollo peruano. Si es capaz de 

vengar el ultrajedel suelo nacional por parte de los chilenos, podría vengarse 

también del cruel sistema de dominación que distancia al criollo peruano del 

indio, imponiendo a este último todas las desventajas imaginables. El sistema 

cultural de diferenciaciones, para Gamarra, es una mera ilusión maliciosa y 

mezquina, pero no sólo eso; dicho sistema no hace más queencubrir y, a la 

vez, fomentar una situación de violencia intestina. Es un sistema inútil cuyas 

injusticias se manifiestan en una situación de violencia impura permanente, 

aunque, en la mayoría de sus aspectos, sólo potencial. La verdadera escalada 

no ha comenzado todavía; sin embargo, la diferencia entre indios y criollos no 

está funcionando y, por ende, el sistema cultural tampoco.  

La crisis sacrificial de un sistema de diferencias injusto e ilegítimo se 

manifiesta de dos maneras desgarradoras en el desarrollo del relato. Una de 

ellas es la profanación del templo de Junín a manos de los invasores chilenos 

(Gamarra 1899: 68). El orden cultural se ha mostrado incapaz de defender sus 

propios lugares sagrados ante una impía invasión. El sacrificio del indio ya no 

funciona, hay que buscar una nueva víctima (el chileno) y un nuevo espacio 

sacrificial sagrado (las montañas, el “espacio andino”). Si los indios son tan 

peruanos como los criollos, serán capaces de concebir a la nación, establecer 

su propio orden cultural y con él un sistema de diferencias. 
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Una segunda forma en la que se manifiesta la crisis del orden cultural 

imperante es la serie de luchas políticas internas entre los políticos criollos, 

precisamente, los representantes del colectivo que pretendía consolidar su 

unidad a través de la exclusión del indio. El indio patriótico (ejemplar y 

positivamente valorado) que el narrador está esbozando no es un político (un 

hombre de palabras, como el letrado), sino un hombre de acción, 

específicamente, un hombre de guerra. Se trata, dice Gamarra, de la 

encarnación de un ser que personifica el amor patrio, un soldado hijo de un 

pueblo que dormía ante las fatigas políticas y las luchas internas, el “famoso 

guerrero de espíritu indómito” (1899: 66). El patriota está estrechamente 

asociado al contexto de la guerra (no al del debate político), y es, en su origen, 

un hombre del pueblo (el colectivo que no dirige la política nacional, sino que 

es dirigido por los políticos). Al ser “guerrero” y “hombre del pueblo” inferimos 

que el protagonista se sitúa al margen de la política y el poder: forma parte de 

un grupo humano (el pueblo) ajeno (dormido) respecto a la política y al 

atolladero de una inútil guerra interna de palabras. Mientras la guerra política 

interna se desarrolla, la patria está amenazada de muerte por el “puñal 

enemigo” (Gamarra 1899: 66).El fracaso del orden cultural peruano criollo se 

hace evidente. Diferenciarse del indio no sirvió para consolidar la unidad de la 

comunidad criolla. Por un lado, tenemos una guerra menor, interna y política; 

por otro, existe una guerra mayor contra un enemigo externo que se avecina.  

Pero esta guerra no será de argumentos políticos, sino una lucha a muerte. 

 En términos de René Girard, podríamos definir el relato como testimonio 

de la crisis de un naciente orden cultural que intenta consolidarse a través del 

discurso criollo letrado. Las diferencias entre criollos e indios sobre las cuales 
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este orden se construye son, en el desarrollo del relato, cuestionadas al punto 

de plantear la posibilidad de que los dos colectivos distanciados a partir del 

discurso sean, en realidad, iguales (o igualmente peruanos). En consecuencia, 

el sistema diferenciador pasa a constituir una cruel injusticia contra un oprimido 

que tiene la misma dignidad que el opresor y, por ende, un legítimo derecho a 

contraatacar. La violencia que el protagonista recibe en los múltiples maltratos 

resulta impura puesto que se dirige contra una víctima que no sólo presenta 

rasgos en común con su victimario, sino que tiene capacidad para responder y 

vengarse de la agresión. Se trata de un hombre (y un colectivo por él 

representado) que, así como defiende lo “suyo” ante el agresor externo, puede 

fácilmente defenderse del agresor (o sacrificador) interno. 

 En el desarrollo de la narración, se evidencian los vicios e injusticias del 

orden social y los insospechados elementos en común entre víctimas y 

victimarios. Se resalta el elementode identidad en común (la nacionalidad) en 

oposición a la diferencia (la clase social). La anulación de las diferencias 

internas demandará, a fin de evitar que la crisis se desate, un nuevo sistema de 

diferencias en el que la violencia sacrificial ya no se producirá al interior del 

territorio nacional, sino más allá de sus fronteras.   

 

2.2 El Indefinido: la clase social 

 

 Si bien el narrador se escandaliza ante las diferencias entre peruanos y 

las denuncia, son las coincidencias (entendidas como la pérdida, anulación o 

relativización de determinadas diferencias) entre el Indefinido y la élite las que 

pondrán en crisis el orden cultural en cuestión. No perdamos de vista queel 
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orden cultural es el sistema de diferencias que “proporciona a los individuos su 

‘identidad’” (Girard, 1998: 56) y que,como planteamos en líneas anteriores, el 

orden social en el cual se inscribe el relato se basa en diferencias de clase que, 

con diversos matices, articulan prácticas, actitudes y formas discursivas. La 

confrontación entre los “decentes” y la “canalla” significó la puesta en evidencia 

de una confrontación de clases que se producirá, en última instancia, en las 

más altas esferas del poder. El sector medio de élite buscaba intensamente 

conformar una identidad y se dio a la tarea de evitar el  desclasamiento social 

con el que la crisis económica lo amenazaba (Mc Evoy 1997: 195-196). Los 

problemas sociales que se tornaron especialmente evidentes en el desarrollo 

de la vida política peruana durante los años previos a la guerra con Chile 

pueden ser leídos como una crisis de la diferencia en la que, como veremos, 

múltiples sectores sociales buscaban una voz e identidad ante la relativización 

de patrones diferenciadores cada vez menos eficaces al momento de mantener 

el orden y la paz en la sociedad. El narrador se dará a la tarea de demostrar la 

crisis del orden cultural al resaltar la anulación, disminución o relativización de 

diferencias sociales aparentemente sólidas. 

 Examinemos el contexto de crisis social (o, en términos de Girard,“crisis 

de la diferencia”) de los años previos a la guerra. El 2 de agosto de 1876, tres 

años antes del momento en que inicia el relato, asumió como nuevo presidente 

de la república Manuel Ignacio Prado, quien había llegado al poder con el 

apoyo civilista para luego realizar un viraje en la política pro-civilista que había 

defendido en el pasado, nombrando como jefe de gabinete a Antonio Arenas, 

feroz opositor del Partido Civil (Mc Evoy 1997: 183). “El discurso anti-civilista 

tuvo arraigo en los sectores populares urbanos. Aquellos, percibieron que la 
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política económica del Partido Civil había colaborado a la polarización social, 

mediante una distribución injusta y monopólica de la riqueza” (Mc Evoy 1997: 

185).  

 El discurso polarizador “decentes-canalla”, al cual aludimos 

anteriormente, “proveyó, también, a laélite económica civilista, […], de un  

argumento legitimador para asumir nuevamente, la administración de la riqueza 

salitrera y el control político y social del país” (Mc Evoy 1997:197). La división 

en la clase gobernante que mencionamos en líneas anteriores, con el Partido 

Civil en el legislativo y el Nacional en el ejecutivo, no podía no dificultar la 

cohesión necesaria para que dirigentes cumplieran su labor ante los 

dirigidos.Cabe mencionar que, pocos años antes de la guerra, Partido 

Nacionalconstituía una vigorosa fuerza política cuya finalidad erajustamente 

oponerse al poder social, económico y político del Partido Civil, así como 

ofrecer a Prado un contingente de apoyo (Basadre 2005: 216).La clase política 

gobernante (anteriormente copada y monopolizada por el civilismo)se 

recomponía por lo que las diferencias al interior de la misma se acrecentaban 

en medio de una situación de violencia fratricida entre partidarios de las fuerzas 

políticas rivales8

                                                             
8Carmen Mc Evoy refiere que la campaña electoral 1877-1878 para las elecciones parlamentarias, en las 
que el civilismo había logrado el control del poder legislativo, había sido una de las más violentas de la 
historia política peruana. Carmen Mc Evoy.La utopía republicana: ideales y realidades en la formación de 
la cultura política peruana (1871-1919).Lima: PUCP. Fondo Editorial, 1997, p.194. 

 

. Resulta evidente que en el poder ejecutivo las aspiraciones 

de los postergados ganaban presencia, por lo que la diferencia entre la clase 

gobernante y los gobernados se relativizaba: el poder político (antes copado la 

élite) ya no era lo suficientemente homogéneo ni cohesionado como para 

diferenciarse de los ciudadanos de a pie. El tradicionalmente postergado sector 
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popular se “igualaba” simbólicamente a la élite haciendo suyo el discurso anti 

civilista que los nuevos dirigentes del poder ejecutivo representaban. El poder 

político dejaba de estar controlado únicamente por la élite, lo cual suponía a su 

vez que la “plebe”comenzaba a abrirse paso y equipararse con quienes 

pretendían discriminarla y desplazarla. 

 Ahora bien, la élite económica también padecía los embates de la 

convulsión nacional. No fue raro que ciudadanos de sectores pudientes 

terminaran viéndose pauperizados (por no decir “igualados” a los sectores 

populares de los cuales necesitaban diferenciarse para consolidar su propia 

identidad). Al igual que en el caso de la élite política, en la económica las 

diferencias identificadoras desaparecen, se reducen o relativizan por causa de 

los avatares de la historia. Casos emblemáticos son los del civilista Vicente 

Olivo, comerciante arruinado que comentaba que el mayor problema en la Lima 

de 1872 era la falta de trabajo,y el de José Arana, comerciante y propietario de 

las vanguardias civilistas cuyo floreciente negocio terminó en la ruina en 1875 

(McEvoy 1997:186-187). La élite comenzaba a equipararse con la “plebe” en 

términos de precariedad económica. 

 Las circunstancias históricas en las cuales tiene lugar el relato, a la luz 

de lo dicho por Mc Evoy,nos permiten deducir algunas claves para analizar la 

situación de su protagonista. En primer lugar, notamos que la década de 1870 

supone un punto de quiebre en el que las diferencias de clase (política o 

económica) se ven trastocadas por la irrupción de nuevos actores en la élite 

política (específicamente, en el poder ejecutivo) y la caída en desgracia de 

algunos miembros de la élite económica. Los sectores populares, por su parte, 

parecen cada vez menos dispuestos a tolerar el sistema de diferenciación 
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imperante: simplemente, no se sienten diferentes o no consideran justa la 

diferencia (el narrador recoge ese espíritu y lo plasma en su relato desde un 

principio). Su capacidad de ejercer poder a través del voto pone a los 

ciudadanos de la “plebe urbana”, por lo menos, en tiempos electorales en una 

situación de igualdad ante la élite tradicional. Ciudadanos aparentemente más 

receptivos al clamor de los sectores populares acceden al poder ejecutivo y, en 

respuesta, son calificados de “canallas” por el discurso civilista. Aquellos 

ciudadanos de la élite económica o los vinculados con ella de manera 

ventajosa se ven arruinados y convertidos forzosamente en nuevos miembros 

del sector popular.  

 Resumiendo lo dicho por Mc Evoy podemos decir que, mientras los 

sectores populares claman por la justicia (entendida como  equidad o igualdad) 

que merecen, la élite civilista intenta por todos los medios recuperar el terreno 

político perdido y recapturar el monopolio económico a fin de restituir su 

ventajosa situación de diferencia. El gran problema para sus aspiraciones es 

que los distintos sectores urbanos (populares y de élite) se encuentran más 

vinculados de lo evidente y las diferencias entre los mismos no son lo 

suficientemente grandes ni sólidas como para sostener el “orden cultural” y las 

identidades propias del mismo. Recordemos que “la desaparición de las 

diferencias va asociada con frecuencia a la violencia y al conflicto. Los 

inferiores insultan a sus superiores; los diferentes grupos de la sociedad 

denuncian recíprocamente sus ridiculeces y maldades” (Girard1998:127). 

Ciertamente, el narrador describe una situación de crisis de la diferencia en la 

que él mismo es parte de ese colectivo que denuncia y reclama. 
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 Compartir un espacio urbano obliga a los distintos sectores a interactuar 

de manera interdependiente. Como veremos en las líneas siguientes, a la luz 

de la narración, élite y plebe son económica y políticamente interdependientes. 

Las diferencias entre unos y otros resultarán, en mayor o menor medida, 

cuestionadas por unnarradorque denuncia lo injusto y censurable que resulta 

resaltar las diferencias entre quienes no son, o no deberían ser, “diferentes”. 

Los sectores populares están cada vez más hartos de la desigualdad en 

términos de clase y,lejos de sentirse “diferentes”, consideran merecer un trato 

más igualitario (una forma de ciudadanía más homogénea). La diferencia es 

cuestionada con todo lo que ello implica.  

 Como hemos podido notar, la crisis de la diferencia se encuentra 

estrechamente ligada a la crisis del orden cultural, que no pocas veces 

degenera en violencia impura. Si bien el Indefinido presenta una abrumadora 

cantidad de marcas de pobreza material y de víctima sacrificial que lo tipifican 

como miembro del sector popular, no es precisamente un “canalla”:no es el 

vagabundo que camina sin rumbo por la calle ni el vendedor ambulante que 

con su actividad obstaculiza el orden y la libre circulación. No se trata de un 

hombre que deba ser expulsado de la calle, puesto que no tiene intención de 

pasar en ella más tiempo del absolutamente necesario. Utiliza el espacio 

público exclusivamente para circular por lo que difícilmente podría ser 

merecedorde una intervención por parte de quienes buscan “recuperar” la urbe. 

El Indefinido es pobre y su destino ha sido el mismo que el de los marginados 

desplazados de las calles hacia tugurios hacinados, pero se resiste a entrar en 

la categoría de “plebe” o “canalla” en el sentido estricto del término. 
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 El protagonista no es un indigente. Se trata de un asalariado que maneja 

dinero (cuando le pagan) del cual depende para sobrevivir, como todo hombre 

citadino. Es un consumidor y, como tal, buena parte de la élite no puede 

prescindir de personas como él para desarrollarse económicamente. Esta 

situación de vínculo e interdependencia capitalista no podría darse (por lo 

menos, no con la misma intensidad) en un  sistema de diferencias como el que 

opera en el caso de “El montonero”, en el cual el indio y el criollo viven en un 

estado de mutuo aislamiento, separados por el espacio, la cultura, la raza y la 

economía. En el caso de “El indefinido”, los dos colectivos comparten el 

espacio urbano y participan  (aunque de manera desigual) en el mismo sistema 

económico. Las diferencias, en este último caso, no son tan marcadas.  

 Notemos que el primer espacio al que el protagonista se dirige es un 

local comercial público, una heladería y que, si bien el Indefinidono consume, 

su amigo sí lo hace (Gamarra 1899: 80). En ningún momento se sugiere la 

posibilidad de que alguno de los dos sea objeto de discriminación. Se trata de 

una situación cotidiana que el narrador no aprovecha para continuar 

enfatizando la condición de marginado que evidentemente desea resaltar. Las 

marcas de marginalidad visibles en su vestimentano parecen operar como 

elementos de marginalidad en este contexto. La diferencia en el orden cultural 

resulta relativa en tanto el consumidor cumple una función esencial en el 

fortalecimiento de la economía de la élite capitalista. Por ello, eventualmente, 

podrá ejercer cierto grado de presión e incluso poder en el orden cultural 

imperante. Su papel (o función) en la sociedad, incluso con limitaciones 

económicas evidentes, no sólo es el de una víctima. 
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 Ciertamente, la víctima tiene más elementos en común con el victimario 

de los que podríamos suponer en un principio. El poder potencial del Indefinido, 

en tanto consumidor, no es la única característica que nos sugiere que la 

“víctima” del orden cultural imperante no es tan indefensa como parece, pues 

también puede ocupar la posición de acreedor. Esta situación resulta 

interesante si consideramos que, en un primer momento, el papel del acreedor 

recae en el personaje del casero que reclama por la renta (Gamarra 1899: 82). 

Siendo el Indefinido el que ocupa la posición de arrendatario menesteroso, su 

papel es de víctima de un potencial desalojo por parte del acreedor. Sin 

embargo, esta posición es relativa. En un espacio diferente, el papel que el 

Indefinido cumple es totalmente opuesto. Cuando se pregunta por qué va a un 

lugar en el que se le trata como víctima (la Caja Fiscal), la respuesta pone en 

evidencia el hecho de que nuestro protagonista no es el “débil”, sino el “fuerte”. 

Él es quien tiene el poder por una simple razón: “Porque la nación le debe; 

porque tiene derecho para ir; y el acreedor puede llamar a las puertas de su 

deudor, puede llamar y no con el miedo del que parece que solicita algún favor, 

sino con la frente levantada como quien reclama lo que le pertenece” (Gamarra 

1899: 84). El protagonista, al igual que el ciudadano de élite, tiene la capacidad 

de hacer escuchar su voz, maneja dinero, ejerce poder político a través del 

voto y puede también ocupar la posición de “acreedor” (propia del ciudadano 

de la élite). 

 Como víctima, no es absolutamente débil e indefenso. Existe, por lo 

menos de manera potencial, capacidad para reclamar y ejercer presión 

valiéndose de su poder. Él es un ciudadano y un militar que trabaja para el 

Estado. Se encuentra vinculado a la élite gobernante y, a pesar de su bajo 



44 
 

rango, es funcional a ella. No se trata, a pesar de su menesterosa condición, de 

un marginal propiamente dicho al que sólo corresponde la expulsión. Es un 

consumidor y un servidor público que, eventualmente, podría decidir dejar de 

ser funcional a la élite y “devolver el golpe” a quienes pretenden reducirlo a la 

condición de víctima sacrificial. Es evidente que estamos ante una situación de 

violencia potencial si tomamos en cuenta que “la multiplicación de las 

represalias pone en juego la propia existencia de la sociedad” (1998: 22). El 

protagonista, así como el colectivo social en él representado, también es capaz 

de reclamar y defender sus derechos ciudadanos. Por tanto, la confrontación 

abierta entre compatriotas es un riesgo latente. Recordemos que “no son los 

enemigos exteriores [en el caso del relato, los chilenos] los que llevan a las 

sociedades a su perdición, sino las ambiciones ilimitadas, la competición 

desenfrenada, tal es lo que divide a los hombres en lugar de unirlos” (Girard 

2002:78). 

 El espacio sagrado que simboliza el poder del orden imperante (el 

palacio, la Caja Fiscal), allí donde el Indefinido y otros como él son sacrificados 

por la élite de manera continua, es también el espacio del protagonista. Lo que 

debía constituirse como un espacio de sacrificio puede ser, eventualmente, un 

espacio de lucha en el que el Indefinido se enfrentará a los poderosos para 

reclamar, con la frente levantada, aquello que le corresponde. Dicho espacio no 

está libre de convertirse en un lugar de violencia recíproca de fuerzas 

antagónicas (la élite contra los marginales), justamente, el tipo de violencia con 

el que entramos en una “fase crítica que se asoma al delirio […] a la 

destrucción y a la muerte” (Girard 1997:104).  
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 La crisis de la diferencia entre ciudadanos de élite y gente como el 

Indefinido supone para el orden imperante un problema que, con el resultado 

de la guerra, se hará dolorosamente evidente. El espacio del victimario es 

también el espacio de la víctima: un lugar de sacrificio, pero también un 

espacio de lucha en el que la víctima pondrá a prueba su propio coraje y 

dignidad, un espacio donde también habrá de celebrar con la multitud el inicio 

de la guerra y la promesa de convertirse en victimario. 

A pesar de su pobreza y escaso poder político, el Indefinido, al igual que 

quienes lo discriminan, participa en el mercado cumpliendo la función del 

consumidor. A pesar de ser un oficial de rango indefinido, es parte del Estado, 

un funcionario que cumple un papel cuya importancia habrá de incrementarse 

desde el 5 de abril de 1879. El Palacio, un lugar de poder simbólico, es un 

espacio cotidiano para el Indefinido al igual que para los “encopetados” de la 

élite. Es también el espacio del protagonista, quien no va para “adulaciones 

palaciegas”, sino para recibir del Estado aquello que le corresponde. 

Naturalmente, se indigna cuando esto no sucede, es decir, cuando se le niegan 

sus derechos y comienza a percibir la diferencia como injusta e ilegítima:no se 

siente diferente de quienes lo sacrifican ni merecedor de los abusos. De 

manera implícita, cuestiona o relativiza la diferencia que determina la iniquidad 

y el trato desigual al que es sometido.Si tomamos en cuenta que la crisis 

consiste en una propagación de la rivalidad mimética que al difundirse 

contamina las relaciones humanas (Girard 1997:116), se evidencia que  el 

orden cultural peruano se encuentra en crisis. 

 Tal como hemos visto, la situación de indiferenciación se encuentra 

estrechamente ligada a la crisis del orden cultural y social. Esto se percibe al 
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examinar tanto el contexto histórico como los hechos descritos en la ficción 

narrativa. Los actores de la élite económica y política cambian. Los ricos se 

empobrecen y los poderosos pierden terreno político ante nuevos líderes que 

sostienen (por convicción o conveniencia) las banderas de los marginados. Los 

“desheredados” del sistema son cada vez más y demuestran su disconformidad 

con el abusivo sistema de diferencias. Ya no se sienten diferentes y, por ello, 

reclaman un trato más equitativo. El Indefinido está, ahora, con la frente 

levantada. Sus palabras resultan reveladoras: “Se acaba de declarar la guerra, 

vida mía, la patria llama a todos sus hijos” (Gamarra 1899: 85). Notemos que 

no se habla de clases, sino de un colectivo unificado, indiferenciado, en el que 

todos son hijos de la misma patria. El protagonista asimila el discurso mediante 

el cual el poder intenta legitimarse y consolidarse sobre los hombros de sus 

“ciudadanos vasallos”. El Estado llama a todos sus hijos, mediante un discurso 

que apela a una igualdad y cohesión social que no existen. Se trata de una 

mera ilusión del discurso del poder. Prueba de ello es que cuando las 

diferencias realmente empiezan a perderse o reducirse y la verdadera igualdad 

se abre paso, el poder y su orden social se tambalean. 

 La víctima se encuentra más vinculada con su victimario de lo que en un 

principio podíamos sospechar. También es capaz de convertirse victimario en 

tanto posee los motivos y la capacidad para hacerlo. El Indefinido es, en 

principio, un soldado valeroso que eventualmente puede darlo todo en nombre 

de la patria. Está listo para sacrificarse en el campo de batalla tanto o más de 

lo que se sacrifica en la ciudad, donde soporta los abusos de la élite. Pero 

también está listo para matar y más que deseoso de ir a hacerlo “aunque sea 

de soldado raso” (Gamarra 1899: 85). En consecuencia, la violencia que el 
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protagonista recibe en los múltiples maltratos sufridos resulta impura puesto 

que se dirige contra una víctima que no sólo presenta rasgos en común con su 

victimario, sino que tiene capacidad para responder y vengarse de la agresión. 

Se trata un hombre (y un colectivo por él representado) que, así como se 

defiende ante el agresor externo, puede defenderse ante el agresor (o 

sacrificador) interno. El “espacio sagrado” de Palacio, donde personas como el 

Indefinido son sacrificadas, se encuentra contaminado.  

 Podemos decir que la violencia se desbordó contra las víctimas 

incorrectas. El narrador nos demuestra que víctimas y victimarios no son lo 

suficientemente diferentes como para que el esquema sacrificial en el que 

participan no genere el malestar social y la crisis generalizada que se intenta 

evitar.La marca de pobreza que permite diferenciar al Indefinido y tipificarlo 

como víctima no sólo es consecuencia de la agresión del sistema que lo 

mantiene en condiciones de pobreza, sino que las fallas del mismo provocan 

que la violencia sea excesiva al empobrecerlo más de lo que ya es. 

 El narrador plantea una situación de crisis de la diferencia al plantear al 

Indefinido como un igual al ciudadano de élite. En tanto ciudadano, el 

protagonista presenta la misma (o mayor) dignidad y potencial que aquellos 

que le desprecian. En tanto hombre de familia y soldado valeroso, pasa a ser 

modelo de peruanidad. Esta situación de igualdad o pérdida de la diferencia 

podría llevar a un conflicto interno puesto que el marginal concebiría y desearía 

la misma nación que el ciudadano de élite y estaría dispuesto a luchar por ella. 

Si es igualmente capaz de valorar a la nación peruana y defenderla (igual o 

mejor que el ciudadano de clase alta), será capaz también de desear (y exigir)  

sus derechos como ciudadano; será capaz de entrar en una dinámica 
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deimitación de los deseos que generará, justamente, rivalidad y ese tipo de  

mimetismo que acaba por mirar al rival triunfante como indispensable (Girard 

1989: 81). La violencia propia de esta rivalidad potencial es inminente, ya existe 

un conflicto, aunque no se ha desbordado todavía. 

 Si el Indefinido es capaz de defender lo que considera suyo, 

teóricamente, podría también defenderse de quienes pretenden convertirlo en 

víctima de manera abusiva. El sistema cultural de diferenciaciones, para el 

narrador, es una mera ilusión maliciosa y egoísta que no hace más que 

fomentar y, a la vez, encubrir una  violencia intestina. Es un sistema inútil e 

injusto. Estamos ante una situación de violencia impura permanente, pero en la 

mayoría de sus aspectos sólo potencial. La escalada no ha comenzado, pero la 

diferencia entre unos y otros no está funcionando y, por ende, el sistema 

cultural tampoco.  

 La crisis sacrificial se manifiesta en la forma en la que el espacio 

sagrado se convierte en un lugar de violencia impura en el que los ciudadanos 

de un mismo país se agreden. Diferenciarse del marginal no sirvió para 

consolidar la unidad de la comunidad de élite, pues sus diferencias con la 

comunidad conformada por la plebe no son lo suficientemente sólidas ni 

permanentes como para consolidar identidades y mantener indefinidamente el 

orden cultural. Los avatares de la política y la economía lo evidencian. 

 Ante las brechas que separan a los peruanos, “Gamarra se forjó una 

conciencia profundamente nacionalista y creó un género de costumbrismo 

criollista con contenido social” (Fernández 1954: 135-136). Igual que en “El 

Montonero”, el narrador cuestiona el sistema de diferencias internas: pone en 

evidencia los vicios e injusticias, los vínculos entre las fuerzas antagónicas y 
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los insospechados elementos en común entre víctimas y victimarios. Se resalta 

lo común (la nacionalidad) en oposición a la diferencia (la clase social). La 

anulación de las diferencias internas significará, en última instancia, la 

necesidad de un nuevo sistema de diferencias en el que la violencia sacrificial 

ya no se producirá al interior del territorio nacional, sino más allá de sus 

fronteras.   
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Capítulo 3:  

 

Del deseo mimético al doble monstruoso 

La figura del rival, el chileno, constituirá un elemento detonante 

indispensable que percibiremos en el desarrollo de cada relato tanto en la 

transición del protagonista de víctima a victimario como en el planteamiento del 

“modelo” de igualdad que el narrador parece ver en el enemigo y desea para 

sus propios compatriotas. El patriotismo del Montonero no se sugerirá en 

absoluto sino hasta que estalla la guerra: una vez que la integridad del territorio 

nacional se vea amenazada (y sólo entonces) el protagonista dará muestras 

indudables de su amor por ella. En el caso de “El Indefinido”, el agresor 

extranjero constituirá también un agente activador de la acción que, 

teóricamente, provocará o inspirará una respuesta “heroica” por parte del 

protagonista. Igual que en “El Montonero” el rival (chileno) “convertirá” a la 

víctima peruana en victimaria y se constituirá asíen el modelo a seguir: es el 

rival el que primero deseará la victoria para sí y sólo cuando el Indefinido 

advierta dicha situación será capaz de reaccionar, imitando (con convicción o 

sin ella) ese deseo. No será sino hasta la aparición del extranjero que ambos 

protagonistas obtendrán la oportunidad (y la motivación) para convertirse en 

héroes. El narrador expresará implícitamente un deseo de imitar la iniciativa 

bélica del enemigo, que el peruano haga lo mismo que el invasor: volverse lo 

suficientemente fuerte, determinado y cohesionado como para llevar la 

violencia más allá de las fronteras de su propio territorio nacional, agredir al 

extranjero y no al compatriota. 
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3.1 El Montonero 

3.1.1 El objeto de deseo: 

 

Es evidente que los chilenos desean la custodia, el territorio, la nación 

Peruana. Los peruanos indígenas desean lo mismo, ejercer plenamente su 

dominio sobre aquello de lo que el chileno pretende apoderarse, poseer esa 

nación que sus propios compatriotas criollos les negaron (antes de que el 

extranjero logre tomarla). Sin embargo, no hablamos precisamente de una 

confluencia de deseosen un mismo objeto. Más allá de toda consideración 

sobre el evidente valor y patriotismo del protagonista, lo que el narrador desea 

es que sus compatriotas sean como los chilenos, quienes presentan una serie 

de virtudes (unidad, fuerza, igualdad) que los peruanos no tienen y, 

evidentemente, necesitan. En otras palabras, nos encontramos ante una 

situación que nos ejemplifica cómo el deseo puede constituir la imitación de 

otro deseo (Girard 1997: 54). Lo que se desea en realidad, más allá de la 

inmediatez de una victoria o la afirmación de derechos sobre un territorio, es 

ser como los chilenos, de modo que el objeto termina siendo un mero “medio 

de alcanzar al mediador” (Girard 1985: 53). La amenaza de la guerra supone, 

en primera instancia, poner en juego elementos como la supremacía regional o 

la integridad del territorio nacional. Tales elementos, naturalmente, constituyen 

objetos de valoración y deseo para las naciones en conflicto. En toda guerra, el 

objeto de deseo por antonomasia es la victoria sobre el rival (la cual implica los 

elementos antes mencionados) y tal objeto es en el que, teóricamente, 

convergen los deseos de las naciones rivales. Sin embargo, en el caso 
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particular de “El montonero”, el rival extranjero es el primero en “desear” y, 

luego, “contagia” ese deseo a los peruanos que el protagonista representa. 

Como veremos más adelante, el deseo de victoria sobre el rival (lo que implica 

el deseo por ejercer dominio y posesión sobre el territorio nacional) se activará 

sólo cuando el protagonista descubra que existe un rival que desea lo mismo. 

Tal deseo, genuino o no, constituye la semilla de la violencia que está por 

desencadenarse. 

 

3.1.2 El sujeto 

 

En víspera de la guerra con Chile, el clima de injusticia y violencia 

recíproca potencial aludido en el desarrollo del relato hace eco de las 

circunstancias históricas particulares en las cuales está contextualizado. El 

conflicto interno se expresa, de manera continua, a través de las múltiples 

alusiones a la condición marginal del personaje y la falta de perspectivas de 

futuro. A diferencia delIndefinido, Juan Sin miedo no parece estar consciente 

de lo injusto que es el orden social en el que vive ni del conflicto social entre 

peruanos. Sintetizando las ideas de Washington Delgado, podemos decir que 

para las clases más oprimidas (las poblaciones india y negra), la 

Independencia no trajo un cambio, sino el mantenimiento y, quizá 

empeoramiento, de sus condiciones de vida, ya que las  instituciones opresoras 

de la Colonia se mantuvieron, legal o encubiertamente, por varias décadas de 

vida republicana (1984: 40-41).   
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No perdamos de vista que, desde un principio, el narrador se sitúa en 

oposición al discurso en el que el indio es considerado un portador de rasgos 

negativos que lo descalifican como parte de la colectividad nacional (es 

decir,los criollos letrados y occidentalizados). Las primeras líneas constituyen 

una contundente defensa del pobre indio, “esclavo de una civilización que en 

nada ha cuidado tenerle presente” (Gamarra 1899: 65).  

El protagonista es un hombre común y corriente sin mayores 

aspiraciones que, antes de la invasión chilena, no hace ni dice nada por la 

nación. No parece tener mayor lealtad por la patria ni por el Estado que la 

representa. Podríamos pensar que Juan Sin Miedo, dadas las condiciones en 

que vive, no sólo no siente mayor aprecio por su nación, sino que está 

decididamente resentido con ella. Antes de la guerra,  llevó una vida ordinaria 

que el narrador no se preocupa en describir detalladamente. Hasta la época en 

que comienzan sus aventuras dedicó su vida a ser “peón, pastor, leñatero o 

cultivador en su chacrita” (Gamarra 1899: 67). En otras palabras, ya sea por 

propia voluntad o por acción de la élite criolla, el Montonero lleva una existencia 

ajena a la vida política nacional. 

El protagonista, al igual que el colectivo social que representa, es 

calificado por el narrador como “dormido” o ajeno a la política nacional: “El Perú 

está de plácemes: en el Centro tiene a un soldado y ese soldado es el hijo del 

pueblo, del pueblo que dormía, del pueblo que, aletargado por tantos años de 

fatigas políticas, que hastiado  de luchas interiores ‘que se defiendan ellos’ 

exclamaba, en la presente guerra, como vengándose del olvido injustificable en 

el que se le tenía” (Gamarra 1899: 66). El conflicto entre peruanos es el tema 
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que domina la narración hasta el momento en el que  la noticia de la guerra 

llega a oídos de Juan Sin miedo.  

El sistema de diferencias no funciona y prueba de ello es el conflicto que 

se desarrolla al interior de la nación. Es, precisamente, ese conflicto (más que 

la guerra contra Chile) lo que está poniendo al país en peligro. No parece haber 

lugar en el corazón del protagonista para el amor por la nación y sí para el 

resentimiento contra ella. Por tanto, consideramos poco probable el surgimiento 

de un deseo original de proteger el suelo patrio, es decir, un deseo que no sea 

motivado por personajes o circunstancias externas al sujeto protagonista. Al 

Montonero no se le presenta como un personaje que desee proteger un suelo 

patrio que no le permiten sentir como suyo  sino hasta que surge un extranjero 

deseoso de invadir y capturar ese mismo suelo.  

El narrador no escatima esfuerzos  en demostrar cuán cruel puede ser la 

patria con sus propios hijos. El indio héroe, antes de la guerra, se ha 

caracterizado por ser víctima de una despiadada violencia estructural. Las 

primeras líneas, además de constituir una contundente defensa del indio, nos 

permiten hacernos una idea de la infamia que el protagonista, (por su condición 

de indio) ha debido soportar en medio de una civilización de la cual es  

“esclavo” (Gamarra 1899: 65). El patriotismo del personaje, entendido como 

deseo propio y genuino por cuidar y defender la patria, no se sugiere en 

absoluto sino hasta que estalla la guerra. Una vez que la integridad de la patria 

se ve amenazada (y sólo entonces) el protagonista da muestras indudables de 

su amor por ella: sólo cuando aparece el rival (chileno), la víctima se convierte 

en héroe victimario yaprende a desear para sí un objeto (el suelo nacional, la 

patria) que sus propios compatriotas criollos le negaron. El deseo del chileno 
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por ocupar el suelo patrio es lo que genera en el protagonista el deseo por 

defenderlo. En este caso, notamos que la exhibición de un deseo puede 

suscitar o reduplicar el deseo de un rival (Girard 1985:140). El protagonista sólo 

demuestra que valora el suelo nacional cuando aparece otro que amenaza con 

quitárselo. En términos de Girard, el Montonero desea (o valora) el objeto (el 

suelo patrio peruano) porque el propio rival (chileno) lo desea (1998: 152).  

 

3.1.3 El modelo 

 

Los chilenos son un colectivo indiferenciado que actúa como una sola 

máquina de destrucción disciplinada, despiadada y ordenada. Todos viven, 

luchan y mueren juntos (no como los peruanos). Los chilenos son mostrados 

como implacables.El narrador menciona la tortura y posterior muerte del 

Gobernador Baldeón a manos de los invasores queocupan Cerro de Pasco y 

profanan el templo(Gamarra 1899: 68). A pesar de lo atroz de este 

comportamiento, el narrador no los juzga con la misma severidad que a sus 

propios compatriotas. Apenas, se limita a llamarlos “nuevos vándalos”, para 

luego continuar con el relato.  

Como colectivo indiferenciado, los chilenos se mueven juntos como una 

sola máquina de matar. Nunca vemos entre ellos conflictos internos, como sí 

sucede con los peruanos. En ningún momento, ni siquiera en el de su 

aplastante derrota (Gamarra 1899: 72), los chilenos presentan 

comportamientos desleales, egoístas o decididamente cobardes en la forma en 

la que enfrentan al enemigo o se relacionan entre sí. Los chilenos son un 
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colectivo indiferenciado, libre de las desigualdades presentes en el Perú que el 

narrador menciona. Sobrela relación modelo-sujeto, Girard nos dice: “La 

rivalidad no es el fruto de una convergencia accidental de los dos deseos en un 

mismo objeto. El sujeto desea al objeto porque el propio rival lo desea.Al 

desear tal o cual objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable” (1998: 

152).  

Notemos que el narrador pierde (o ignora deliberadamente) una gran 

oportunidad para criticar al enemigo con el mismo vigor que a sus propios 

compatriotas. Parece decidido a señalar la situaciónde debilidad nacional que 

supone el conflicto interno e, indirectamente, sugerir que la aparente unidad del 

enemigo chileno es la cualidad que los peruanos deberíamos admirar y 

ambicionar. El narrador, como peruano, rechaza y lamenta el conflicto interno, 

busca un nuevo modelo a seguir que parece estar representado nada menos 

que por el enemigo. Es notable la diferencia entre las críticas al enemigo 

extranjero y las que se hacen a los propios compatriotas. Podemos decir que el 

narrador admira a los chilenos si tomamos en consideración que, según el 

esquema de Girard, el deseo está esencialmente dividido entre el yo (en este 

caso, el peruano) y el otro (chileno), quien aparece cada vez más poderoso y  

más autónomo que el yo (1997: 54). No perdamos de vista que el invasor 

extranjero representa todo aquello que el peruano necesita ser para prevalecer.   

 La circulación de ideas positivas y favorables a Chile fue una realidad 

innegable y plenamente documentada durante los años de posguerra en el 

Perú:“Hacía menos de diez años que la guerra había concluido, y 

probablemente debieron estar infundidos sentimientos de aversión hacia el país 

vecino. Pero en el plano oficial primaba la búsqueda de conciliación. Después 
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de todo,por entonces se confiaba que las provincias de Tacna y Arica podían 

ser recuperadas” (Basadre, citado en Millones 2009: 154). Poco tiempo 

después del conflicto, durante los últimos añosdel siglo XIX y los primeros del 

siguiente, se expresó continua y públicamente endistintos e 

importantessectores de la sociedad peruanauna visión positiva de la nación 

chilena (Millones 2009: 155)9

                                                             
9Iván Millones refiere quedurante los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, en medio de un clima 
de estabilidad económica y política, predominó en sectores de la élite una visión positiva de Chile, 
traducida en discursos en los que el hecho de haber perdido la guerra no era visto en términos 
negativos, incluso se llegaría a afirmar públicamente que gracias a la derrota el país se había salvado. 
Iván Millones.“Odio y venganza: Lima desde la posguerra con Chile hasta el Tratado de 1929” En: Claudia 
Rosas (ed.) El odio y el perdón en el Perú: siglos XVI al XXI. Lima: Fondo Editorial de la Pontifica 
Universidad Católica del Perú, 2009,p. 155. 

.Al respecto, podemos referir el discurso del 

Doctor Hildebrando Fuentes, vicepresidente de la Liga de Defensa Nacional, en 

el que se afirma que gracias a la derrota desaparecieron males sociales como 

la corrupción política, atribuida a las riquezas de Tarapacá, y las revoluciones 

del caudillaje (El Comercio, citado en Millones 2009: 155). Ciertamente, en 

nuestra sociedad se generó un resentimiento contra Chile que se ha 

mantenido, en algunos sectores sociales, hasta hoy; sin embargo, 

paradójicamente, este resentimiento se ha desarrollado de la mano con una 

innegable admiración por el desarrollo del país vencedor (Cavieres 2006: 47). 

Esta curiosa situación, como afirma Eduardo Cavieres, obedece a cuestiones 

históricas, ideológicas y culturales enraizadas en el tiempo (2006: 48). Por 

estas razones, no es extraño percibir cierta admiración por Chile en el 

desarrollo del relato. El objetivo principal de la crítica y denuncias del narrador 

no es el extranjero invasor, sino el compatriota de la élite que con sus actitudes 

discriminatorias imposibilita todo intento de lograr cohesión nacional en el Perú 

(objetivo que parece comenzar a lograrse, paradójicamente, gracias al chileno).    
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 Al agredir al Perú, el Chile representado en el relato demuestra su 

unidad y cohesión internas. Manifiesta, implícitamente, su propio orden cultural 

cuya división no es entre clases al interior de la sociedad, sino contra una 

víctima más allá de las fronteras: Perú. Tal orden cultural se basa en la 

nacionalidad como elemento diferenciador y no en la clase. En este caso, el 

chileno estaría llamado al sacrificio en nombre de una nación y no de una 

clase. Dicha forma de orden cultural calza perfectamente con las aspiraciones 

del narrador. Ir a la guerra implica también un sacrificio para los chilenos, pero 

podemos suponer que a través de él su nación aspira a fortalecerse poniendo 

su carácter a prueba si es que tomamos en cuenta que la nación, en términos 

de ErnestRenan, es una conciencia moral que se legitima en tanto prueba su 

fuerza por los sacrificios que exigen la abdicación del individuo en provecho de 

la comunidad (1990: 20). Ese orden cultural es precisamente el que el narrador 

desea implantar en el Perú a fin de que la violencia ritual no se produzca entre 

miembros de la misma nación (divididos por clases), sino más allá de las 

fronteras.  

Es evidente que la figura del rival, el chileno, constituye un elemento 

detonante indispensable en el desarrollo del relato, tanto en la transición del 

protagonista de víctima a victimario como en el planteamiento del “modelo” de 

igualdad que el narrador parece ver en el enemigo y desea para sus propios 

compatriotas. En este caso, podemos decir que el rival chileno debe 

interpretarse, en términos de Girard, como un “modelo” (1997: 79), pues no es 

sino hasta la aparición del mencionado enemigo externo que el protagonista 

obtiene la oportunidad de convertirse en héroe, lo cual, a su vez, constituye la 

base temática para la retórica con la que el narrador articula su defensa del 
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indio y su crítica a la sociedad peruana. Por otro lado, el enemigo, a pesar de 

cumplir la función del “villano”, está libre de esa gran tara (la desigualdad, el 

conflicto interno) de la que el  narrador desea liberar a sus compatriotas. La 

unidad, manifestada en la determinación del enemigo es, precisamente, lo que 

el peruano desea o debería desear para sí, según el narrador. El rival (chileno) 

“convierte” a la víctima peruana en victimaria y resulta ser, en términos de 

Girard, el modelo a seguir que el narrador busca presentarnos. Después de 

todo, el invasor extranjero es el modelo que hace  todo aquello que, se supone, 

los peruanos deberían (aprender a) hacer: luchar en la guerra por su país, 

afirmar sus derechos sobre el territorio que consideran suyo y mantenerse 

unidos hasta el final. Una sociedad sin conflictos y debidamente cohesionada 

(lo suficiente como para hacerle la guerra a otra) es la aspiración fundamental 

del narrador. 

 

3.2 El Indefinido 

3.2.1 El objeto de deseo 

 

 Los chilenos desean la victoria sobre un rival, la posesión del territorio 

peruano. Los peruanos como el Indefinido desean lo mismo, conservar aquello 

de lo que el chileno pretende apoderarse, poseer esa nación que sus propios 

compatriotas les negaron (antes de que el extranjero logre capturarla para sí). 

Ahora bien, más allá de toda consideración sobre el presunto valor o 

patriotismo del protagonista, lo que se desea es ser, en última instancia, como 

los chilenos, quienes presentan virtudes que los peruanos no tienen y, 
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evidentemente, necesitan. Recordemos que el deseo siempre es la imitación 

de otro deseo (Girard 1997: 54) y que el objeto no es más que un medio para 

alcanzar al mediador (Girard 1985: 53). La amenaza de la guerra supone, en 

primera instancia, poner en juego elementos como la supremacía regional o la 

integridad del territorio nacional, los cuales constituyen objetos de valoración 

para las naciones rivales. En toda guerra, el objeto de deseo inmediato es la 

victoria sobre el enemigo (la cual incluye los elementos antes mencionados). 

Es en tal objeto en el que, teóricamente, convergen los deseos de las naciones 

rivales. Sin embargo, el rival extranjero chileno es el primero en “desear” y, 

luego, “contagia” ese deseo a los peruanos que el Indefinido representa. Como 

veremos más adelante, el deseo de victoria sobre el rival (lo que implica el 

deseo por ejercer dominio y posesión sobre el territorio nacional) se activará 

sólo cuando el protagonista descubra que existe un rival que desea lo mismo. 

Tal deseo, genuino o no, constituye la semilla de la violencia que va a 

desencadenarse.  

 

3.2.2 El sujeto 

 

 En vísperas de la guerra con Chile el clima de injusticia y violencia 

recíproca potencial se percibe en el desarrollo del relato y en las circunstancias 

históricas particulares en las cuales está contextualizado. El conflicto interno se 

expresa, de manera continua, a través de las múltiples alusiones a la condición 

menesterosa del personaje, los agravios que debe soportar en su vida 

cotidiana y la falta de perspectivas de futuro. Está consciente de lo injusto del 
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orden social en el que vive y del conflicto entre los ricos (la élite) y los 

marginados que mueren de hambre (Gamarra 1899: 83).  

 Tal como se ha mencionado en líneas anteriores, la década de 1870 

supone un punto de quiebre en el que las diferencias de clase (política o 

económica) se ven trastocadas por la irrupción de nuevos actores en las más 

altas esferas políticas y la reducción del poder de algunos miembros de la élite 

económica. Como hemos visto en líneas anteriores, ciudadanos aparentemente 

más receptivos al clamor de los sectores populares acceden al poder ejecutivo 

y, en respuesta, son calificados de “canallas” por el discurso de una élite 

civilista que intenta recuperar el terreno político perdido y recapturar el 

monopolio económico a fin de restituir su ventajosa situación de diferencia.  

 No perdamos de vista que, en elen el marco del discurso de polarización 

“decentes-canalla”, la “canalla”incluía también al grupo de “bribones” que 

controlaban el aparato estatal (Mc Evoy 1997: 197). El conflicto entre peruanos 

es el tema que domina la narración hasta el momento en el que la noticia de la 

guerra llega a oídos del Indefinido.El sistema de diferencias no funciona y 

prueba de ello es el conflicto que se desarrolla al interior de la patria. Es, 

precisamente, ese conflicto (tal vez más que la guerra contra Chile) elque está 

poniendo al país en peligro. No parece haber lugar para el amor por la nación y 

sí para el resentimiento contra ella. Por ello, consideramos poco probable el 

surgimiento de un deseo original de defender el suelo patrio, es decir, un deseo 

que no sea motivado por personajes o circunstancias externas al sujeto 

protagonista. Al Indefinido no se le muestra como un personaje que desea 

proteger un suelo patrio (que no le permiten sentir como suyo) sino hasta que 

surge un extranjero deseoso de invadir y capturar ese mismo suelo.  
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 El protagonista pasa su tiempo dedicándose a su familia, agobiado por 

problemas cotidianos y domésticos que poco o nada tienen que ver con los 

asuntos de índole nacional. Hasta ese momento, se trata de un ser anónimo, 

aparentemente vencido y sobrepasado por los problemas cotidianos. El 

Indefinido es un hombre de familia común y corriente sin mayores aspiraciones 

que no hace ni dice nada por la nación.  

Como hemos visto, el narrador no escatima esfuerzos  en demostrar  

cuán ingrata puede ser la patria con sus propios hijos. El patriotismo del 

protagonista, al igual que en el caso de “El Montonero”, no se sugiere en 

absoluto sino hasta que estalla la guerra. Una vez que la integridad del territorio 

nacional se ve amenazada (y sólo entonces) el Indefinido cambia por completo 

su actitud ante el mundo. Su frustración se convierte en realización; su apatía, 

en coraje; su tristeza, en júbilo; y su dolor, en fuerza: “Que se acaba de 

declarar la guerra, vida mía, la patria se vuelve loca de gusto” (Gamarra 1899: 

85). Únicamente cuando la patria se ve amenazada, nos da muestras (aunque 

no necesariamente pruebas) de su amor por ella. Sólo cuando aparece el rival 

(chileno), la víctima se “convierte” en héroe victimario (por lo menos de manera 

potencial) y demuestra su nueva identidad (o faceta), anunciando el 

advenimiento del nuevo sistema sacrificial. El deseo del chileno por ocupar el 

suelo peruano es lo que genera en el protagonista el deseo por defenderlo. El 

Indefinido ilustra cómo, en términos de Girard, la exhibición de un deseo puede 

“suscitar o reduplicar el deseo de un rival” (1985:140) en la medida queel 

protagonista desea (o valora) el objeto (el suelo patrio peruano) porque el 

propio rival (chileno) lo desea (1998: 152). En el relato, es el rival quien toma la 

iniciativa de la guerra. Desea la victoria (y la posesión del territorio peruano) 
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antes que el Indefinido (quien sólo adopta ese deseo una vez que descubre 

que alguien más desea lo mismo).  

 

3.2.3 El modelo 

 

Los chilenos aparecen como un colectivo indiferenciado al que el 

narrador no se preocupa en describir. El narrador pierde (o ignora 

deliberadamente) una oportunidad para criticar al enemigo con el mismo vigor 

que a sus propios compatriotas. Parece decidido a señalar la debilidad que 

supone el conflicto interno e, indirectamente, sugerir que la aparente unidad  

del enemigo chileno es la cualidad que deberíamos admirar y desear para 

nosotros. Cabe, en este punto, considerar lo dicho por Girard:“El rival es el 

modelo del sujeto […] en el plano más esencial del deseo” (1998: 152). El 

narrador rechaza y lamenta el conflicto interno, busca un nuevo modelo a 

seguir que parece estar representado, paradójicamente, por el enemigo. El rival 

chileno emerge como el modelo del sujeto peruano. En este relato, también 

podríamos plantear que el narrador admira a los chilenos si recordamos que el 

deseo, en términos de Girard,“está esencialmente dividido entre el yo y el otro, 

quien aparece cada vez más poderoso, más autónomo que el yo” (1997: 54).  

 Ahora bien, debemos preguntarnos quién es este gran “otro” que 

“enseña” cómo ser al protagonista. La descripción directa del invasor chileno es 

nula. A diferencia de “El Montonero”, en “El indefinido” llama la atención el 

desinterés total del narrador por caracterizar al agresor extranjero. Sin 

embargo, dicho agresor sí presenta características relevantes que podemos 
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notar si tomamos como punto de referencia la perspectiva del Indefinido. La 

presencia del enemigo extranjero, como ya se ha dicho, trae al personaje una 

alegría tan estridente como perturbadora. El enemigo y la guerra que se 

avecina constituyen el detonante que convierte al Indefinido en un héroe 

orgulloso, valiente y seguro de sí mismo (por lo menos, eso es lo que da a 

entender con sus palabras). 

 El narrador, por su parte, desaprovecha toda oportunidad de caracterizar 

al invasor como un villano. No se toma la molestia de atribuirle rasgos 

negativos como la crueldad o la belicosidad (algo que sí sucede en el caso de 

“El montonero”). Ni siquiera nos dice que el agresor es chileno (aunque es algo 

que se deja deducir). El enemigo, es presentado básicamente como la fuente 

de todos los elementos positivos que el Indefinido desea para sí: honor, gloria y  

poder. Ir al encuentro del enemigo es ir al encuentro de la dignidad, la 

realización personal (profesional, económica o moral), la identidad. En cierta 

forma, el narrador desea que el protagonista (y la nación que este representa) 

sea como el invasor: lo suficientemente fuerte, determinado y cohesionado 

como para declararle la guerra al “otro” (desde la perspectiva del chileno, el 

Perú) en lugar de hacérsela a sí mismo (como sucede en el conflicto de clases 

entre peruanos). Dicho de otro modo, el narrador desea imitar la iniciativa 

bélica del enemigo, que el peruano haga lo mismo que el invasor: llevar la 

violencia más allá de las fronteras de su propio territorio nacional, agredir al 

extranjero en lugar del compatriota.  

 Pese al trauma que supone todaderrota, como vimos en líneas 

anteriores, la circulación de ideas positivas y favorables a Chile durante los 

años de posguerra en el Perú es un hecho documentado. El objetivo principal 
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de la crítica y denuncias del narrador no es el extranjero invasor, sino el 

compatriota que con sus actitudes imposibilita todo intento de lograr cohesión 

nacional en el Perú. Al agredir al Perú, Chile demuestra su unidad y manifiesta, 

implícitamente, su propio orden cultural cuya división no es entre clases al 

interior de su sociedad (sino entre nacionalidades) y cuya víctima sacrificial se 

encuentra más allá de las fronteras. Tal orden cultural es precisamente el que 

el narrador admira y desea implantar en el Perú. 

 La figura del “otro”, el chileno, constituye un elemento detonante 

indispensable en el desarrollo del relato, tanto en la transición del Indefinido de 

víctima a victimario como en el planteamiento del “modelo” que el narrador 

parece ver en el enemigo y desea para sus propios compatriotas. El agresor 

extranjero constituye un agente activador de la acción que provoca o estimula 

una respuesta “heroica” por parte del protagonista. El enemigo, a pesar de 

cumplir la función del “villano”, está libre de esa gran tara (la desigualdad, el 

conflicto interno) de la que el narrador desea liberar a sus compatriotas. La 

unidad que posee el chileno, manifestada en la capacidad para llevar (o 

expulsar) la violencia fuera de su suelo patrio es, precisamente, lo que el 

peruano  debería desear para sí. El invasor es el modelo que hace todo aquello 

que, se supone, los peruanos deberían (aprender a) hacer: luchar en la guerra 

por su país, afirmar sus derechos sobre un territorio que consideran merecery, 

ante todo, mantenerse unidos. Nuevamente, notamos que la aspiración del 

narrador es, justamente, una sociedad sin conflictos lo suficientemente 

cohesionada como para hacerle la guerra a otra. 
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Capítulo 4:  

 

De la semejanza a la sustitución 

Un nuevo “chivo expiatorio”(el chileno) anunciará, en cada relato, la 

esperanza de un nuevo orden que, a su vez,cohesione a un nuevo modelo de 

ciudadano: el  peruano (sin distinciones de raza o clase social). Si bien en el 

caso de “El Montonero” la sustitución de la víctima potencial (el criollo peruano) 

por la nueva víctima (el criollo chileno) supondrá una continuidad evidente (la 

marca de la condición criolla de ambos sujetos), en el caso de “El indefinido” 

notaremos que la continuidad es más difícil de determinar de manera 

incontrovertible. Ahora bien, más allá de toda especulación sobre las presuntas 

similitudes (implícitas o explícitas) entre el agresor compatriota y el extranjero, 

se hará evidente que nos encontramos ante una operación de sustitución: la 

violencia latente en el interior de la nación peruana se desviará saludablemente 

hacia el extranjero y así el conflicto interno latente se solucionará con la 

sustitución del opresor compatriota (en tanto víctima potencial de venganza por 

parte del oprimido) por el invasor chileno. En otras palabras, según la visión del 

narrador, la violencia latente en el interior de la nación peruana se desviará 

saludablemente hacia el extranjero a través de la operación de sustituir, en el 

papel de víctima potencial, al tirano compatriota por el tirano extranjero. El 

resultado será, naturalmente, un nuevo orden cultural y un nuevo sistema de 

diferenciación basado en la nacionalidad(y ya no en la clase o la raza). 
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4.1 El Montonero y los criollos chilenos 

 

Los chilenos no son el enemigo principal del indio, pero pasarán a 

convertirse en la víctima ideal de sustitución, puesal inmolar no al culpable, 

sino a uno de sus allegados, se aparta de una reciprocidad que se rechaza 

porque es abiertamente vengativa (Girard 1998: 33). Los peruanos que 

agreden sistemáticamente al indio presentan un fundamental punto de 

coincidencia con los chilenos: condición criolla. Así, podemos hablar de 

sustitución del culpable por sus allegados (quienes comparten con él dicha 

condición). En la prensa chilena, por ejemplo, podemos encontrar elementos 

discursivos que delatan la visión criolla a partir de la cual los invasores 

entendían su guerra contra el Perú como un choque entre la civilización y los 

“indios salvajes sin patria ni ley” (Mc Evoy2011:417)10

                                                             
10 “El momento culminante de la guerra civilizatoria fue la batalla de Concepción (9 de julio de 1882) 
[…].Lo que resulta relevante para nuestro análisis es la manera como la prensa chilena identificó a 
ambos contrincantes, lo que refleja con claridad la tensión cultural que caracterizó al discurso de la 
guerra […]. De un lado, a “los indios y cholos montoneros” armados con “garrotes, hondas y lanzas”, 
quienes “demostraban mucha valentía” debido a que venían “embravecidos por la borrachera”; y del 
otro, a “los titánicos soldados” del Chacabuco, quienes con extremo heroísmo metían sus afiladas 
bayonetas “en las compactas masas de los embrutecidos cholos”. La caracterización del combate de 
Concepción como “una orgía de alcohol y de sangre”, y la descripción de los montoneros de Cáceres 
como “cobardes chacales”, “hordas ebrias y desordenadas”, “salvajes desalmados”, bandadas de 
famélicos gallinazos”, “caribes” asesinos de mujeres y de niños recién nacidos, “desenfrenados cholos” 
que se animaban mutuamente con discordantes alaridos que semejaban al lúgubre rugido de las 
panteras, muestran la dimensión que adquirió la confrontación entre aquello que se denominó la 
“civilización chilena” y la “barbarie peruana”. Y es que lo ocurrido en la ciudad serrana, una escena 
semejante a la resistencia en las Termópilas por Leonidas significó, siguiendo este argumento, el 
encuentro simbólico entre Ignacio Carrera Pinto, el descendiente directo de uno de los padres 
fundadores de la República de Chile, y “una horda de indios salvajes sin patria ni ley”. Carmen Mc Evoy. 
Guerreros civilizadores. Política, sociedad y cultura en Chile durante la Guerra del Pacífico. Lima: Centro 
de Estudios Bicentenario, 2011, pp. 416-417. 

. Cabe mencionar que 

fueron, justamente, los representantes de aquella “república civilizada” que 

intentó dominar la “barbarie indígena” en la sierra peruana los que penetrarían 

en la Araucanía para deshacerse de esos otros bárbaros que amenazaban el 
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proyecto civilizador occidental (como el de sus pares criollos peruanos) del que 

Chile siempre se enorgulleció (Mc Evoy 2011:417).La sustitución no se basará 

en una venganza del indio contra el compatriota criollo que le agrede, sino 

contra criollos extranjeros (los chilenos). El nuevo sistema de diferenciación 

supone sustituir al criollo peruano (en tanto víctima potencial de venganza) por 

el criollo extranjero a fin de unificar a la comunidad (en términos nacionales y 

no raciales). Las siguientes palabras de Girard, para efectos de la sustitución, 

son reveladoras: “La ley separa y diferencia a los dobles potenciales; canaliza 

el deseo mimético hacia metas que son realmente trascendentes […]. Tales 

metas soncomunes a todos y no son divisivas. Mientras la ley está viva, ella 

impide que las ‘diferencias’ y las ‘identidades’ se disuelvan y vuelvan a la 

turbulenta confusión de los dobles” (Girard 1997: 92).  

Recordemos lo dicho por Girard: “El funcionamiento correcto del 

sacrificio exige, […], una apariencia de continuidad entre la víctima realmente 

inmolada y los seres humanos a los que esta víctima ha sustituido” (1998: 46). 

Los chilenos son presentados como los “otros” que desconocen el territorio que 

ocupan y caen fácilmente en una emboscada. Los chilenos son aplastados sin  

poder ver desde dónde los atacan los guerrilleros indígenas (Gamarra 1899: 

73) y con ello se hace evidente que es la “ruralidad” de los combatientes 

peruanos lo que les permite moverse con confianza en el espacio de la 

cordillera, desafiando el peligro mortal. 

Precisamente, para evitar una guerra civil producto de la pérdida de la 

diferencia entre criollos e indios, se hace preciso buscar una nueva víctima y 

organizar en torno a ella un nuevo sistema de diferencias en el cual todos los 

peruanos por igual puedan canalizar sus impulsos violentos sin llegar a la 
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autodestrucción. La víctima, por supuesto, debe ser capaz de “polarizar de una 

sola vez todos los antagonismos en un único y mismo adversario” (1989: 

87).Por un lado, el indio presenta rasgos que lo equiparan con el criollo 

peruano; por otro, se reafirman los rasgos que lo diferencian con ese mismo 

sujeto criollo, precisamente aquellos rasgos esenciales para salvar a la nación 

que se manifiestan en la disposición a morir en defensa de la patria.Ante el 

nuevo “chivo expiatorio” encarnado por el chileno, el indio comienza a 

mostrarse como un ser capaz de rivalizar con el criollo peruano en la tarea de 

construir a la nación peruana y esta equidad supone un conflicto potencial, una 

guerra civil.  Juan Sin Miedo es un héroe libre y seguro de sí mismo que 

dirigiráa sus hombres hacia la victoria, es un indio peruano autóctono que 

domina su territorio a plenitud ante los extranjeros invasores. Apenas el 

protagonista habla de reclutar, quienes le escuchan asumen el reto y se reúnen 

“cuarenta compañeros, armados como cada cual ha podido y equipados de 

cualquier modo” (Gamarra 1899: 69). 

La rica custodia del Pueblo de Junín representa un tesoro, en términos 

tanto subjetivos como objetivos, despierta la codicia de los chilenos y el 

heroísmo del Gobernador Baldeón, quien se consagra también como ejemplo 

de valentía por su disposición a morir (Gamarra 1899: 68). El letrado criollo y el 

indígena pasan a compartir una nueva identidad definida en oposición a un 

nuevo“chivo expiatorio”: el invasor, extranjero y agresor chileno. La distinción 

básica entre el criollo (letrado, urbano, racionalista, político) y el indio (no-

letrado,andino, rural, subjetivo, guerrero) se mantiene. Sin embargo, ante la 

irrupción del enemigo extranjero, estas diferencias internas comienzan a 

mostrarse como relativas. 
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El potencial conflicto interno entre peruanos criollos e indios es 

“solucionado” con un nuevo sistema de diferencias (basado en la nacionalidad), 

esta vez, entre el peruano (indio o criollo) y el chileno. Lo que Juan Sin Miedo 

sacrificará no es otra cosa que hombres criollos, como aquellos que 

convirtieron a la raza indígena en víctima de marginación, olvido y desprecio. 

Sin embargo, no se trata de los mismos criollos (peruanos), sino de invasores 

extranjeros. En términos de Girard, lo que tiene lugar es una sustitución, la 

inmolación no de un culpable, sino de uno de sus “allegados” (1998: 33). 

Podemos decir que los chilenos tienen una indudable marca en común con los 

peruanos que desprecian al indio: representar una nación criolla.El conflicto 

potencial producido por un acto de violencia impura (agravios del criollo 

peruano contra el indio) se soluciona a través de un rito de violencia 

purificadora (la masacre de los chilenos en la emboscada de Juan Sin Miedo). 

Así, el sacrificar al chileno pasaría a ser, en términos de Girard, un acto de 

“buena violencia” (una violencia unánime) que en lugar de intensificar la 

agresividad (entre peruanos) le pone fin (2002: 113). 

Cabe mencionar que la “violencia purificadora” mencionada en el párrafo 

anterior podría ser catalogada, en un primer momento, como impura si la 

tomamos como una simple respuesta (venganza o represalia) de los indios al 

asesinato del gobernador de Junín. Sin embargo, debemos resaltar que la 

situación de violencia inicial con la que el relato comienza no es la ocupación 

de Junín, ni siquiera el primer ataque chileno en suelo peruano. La situación de 

violencia con la que el relato se inicia no es una violencia del chileno contra el 

peruano, sino del criollo peruano contra el indio peruano.  
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Lo importante, para efectos de la sustitución, más allá de las 

circunstancias particulares, es que los peruanos que agreden al indio mediante 

una sistemática exclusión están vinculados con el invasor extranjero a través 

de la condición criolla por lo que éste último representa una víctima ideal para 

sustitución, en tanto presenta continuidad con el “culpable” (el victimario 

peruano criollo).No se trata de una venganza del Montonero contra quien le 

agrede (un colectivo peruano), sino contra un colectivo extranjero (los 

chilenos). Así, el ciudadano indio y el criollo pasan a constituir una unidad 

definida en oposición a un nuevo “chivo expiatorio”: el chileno invasor, 

extranjero y agresor. La distinción básica entre el peruano criollo (urbano 

occidentalizado) y el indio (rural andino) se mantiene. Sin embargo, ante la 

irrupción del enemigo extranjero, tales diferencias internas comienzan a 

mostrarse como relativas, mientras las diferencias en términos de nacionalidad 

se resaltan en función de la circunstancia particular. El nuevo “chivo expiatorio” 

(en otras palabras, la nueva víctima) anuncia la esperanza de un nuevo 

sistema sacrificial que cohesione, a su vez, al nuevo “ciudadano modelo”: el 

peruano (sin distinciones de raza). 

 

4.2 El Indefinido y los “vecinos anónimos chilenos” 

 

 Los chilenos no son el enemigo principal del protagonista, sino la víctima 

ideal de sustitución.La élite peruana que agrede sistemáticamente al Indefinido 

presenta diversos e insospechados puntos de coincidencia con los chilenos. En 

ambos casos, hablamos de un poder vecino en expansión dispuesto a 

desplazar a cualquier “otro” que se interponga en su camino. En el primer caso, 
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se trata de vecinos que comparten una misma ciudad (Lima) con su víctima de 

agresión (el Indefinido); en el segundo, de vecinos que comparten una misma 

región sudamericana con quienes serán víctimas de su agresión (los peruanos 

y los bolivianos). En el caso de “El Montonero”, ciertamente, la idea de 

vecindad no se presenta. Juan sin Miedo vive al margen del mundo del criollo 

letrado (el mundo de quienes lo agreden con su olvido e indiferencia) y no 

participa de la guerra sino hasta que los chilenos ya se encuentran marchando 

en territorio peruano. En el caso de “El Indefinido”, en cambio, tal como 

mencionamos en líneas anteriores, agresor y víctima son vecinos en una 

misma ciudad con todo lo que ello implica en términos políticos y económicos. 

Los chilenos, a su vez, son vecinos de los peruanos (y los bolivianos). El 

Indefinido, a diferencia de Juan sin Miedo, tiene una idea, aunque vaga, de 

quiénes son los que le agreden con su indiferencia e indolencia y los nombra 

en un momento dado al lamentarse por su condición paupérrima que contrasta 

con la de los ricos (Gamarra 1899: 85). El agresor del Indefinido le es cercano, 

familiar, es parte de su cotidianidad. La relación de vecindad se mantiene 

cuando pasamos del ámbito local urbano al de tipo internacional regional. Así 

como la élite limeña es vecina de su víctima (los marginales), los chilenos 

presentan una relación de vecindad con respecto a sus víctimas potenciales de 

agresión (los peruanos en general). 

 Otro elemento de continuidad entre el “culpable” (el ciudadano de élite 

limeño) y la víctima de sustitución (el chileno) es la condición de 

anonimato:ambos son personajes básicamente desconocidos para el 

Indefinido. Lo más parecido a un representante dela élite es el casero, apenas 

mencionado, que reclama la renta a la familia del protagonista.La violencia 
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contra el Indefinido se manifiesta, como ya hemos planteado, en una situación 

de exclusión que constituye, más que una agresión aislada, directa y personal, 

una realidad estructural del sistema imperante en su propio país. Los chilenos, 

por su parte, son colectivos, masas, grupos o simples amenazas sin rostro más 

allá de la frontera. Ambos colectivos suponen poderes anónimos en expansión 

que amenazan (de manera efectiva o potencial) lo que se cruza en su camino. 

 El narrador mantiene al chileno en el anonimato dejando entrever, 

apenas, el hecho de que se trata de un poder extranjero en expansión. Dadas 

las circunstancias, el protagonista debe elegir entre dos enemigos “anónimos”. 

Sustituye a uno (el peruano) por otro (el chileno) y cambia, en el acto, una 

violencia recíproca (o vengativa) por otra que debería resultar positiva para la 

sociedad peruana. En este relato, volvemos a encontrar la idea de una “buena 

violencia” (una violencia “unánime”) que le pondrá fin a la agresividad (entre 

peruanos) en lugar de intensificarla (Girard 2002:113). 

 Podríamos, además, suponer que la marca de la condición criolla vincula 

a la élite limeña con los chilenos (racial y culturalmente). En el caso de “El 

Montonero” es claro que tal marca vincula al agresor (el letrado criollo) con la 

víctima de sustitución (el invasor chileno) al mismo tiempo que lo diferencia 

(cultural y racialmente) con el indio Juan sin Miedo. En el caso de El Indefinido, 

ciertamente, la condición criolla podría constituir un punto más de vinculación y 

no de diferencia con sus compatriotas victimarios. Al compartir el espacio 

urbano es probablemente que, culturalmente, el Indefinido sea criollo. Inclusive 

podría serlo, también, en el aspecto racial (aunque no parece probable).  

 Lo importante, para efectos de la sustitución, es que en la élite limeña 

existe una continuidad con el invasor extranjero por lo que éste último 
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representa una víctima ideal para sustitución en tanto presenta continuidad con 

el “culpable” (el victimario peruano de élite).No se trata de una venganza del 

Indefinido contra quien le agrede (un colectivo peruano vecino y anónimo), sino 

contra un colectivo extranjero vecino y anónimo (los chilenos) que, hasta el 

momento, no le ha hecho tanto daño como sus propios compatriotas. 

Ciertamente, siguiendo el razonamiento de Girard, no pretenderemos reducir la 

situación a una mera cuestión de “culpabilidad o inocencia” (1998: 12). La idea 

de culpabilidad (y, por extensión, la de inocencia) nos sirve para resaltar la 

relación entre el victimario (la élite peruana) y la víctima (el Indefinido). No 

perdamos de vista el afán del narrador por resaltar el problema social del 

marginado y señalar (o acusar) al culpable. Lo que debemos resaltar es que, 

en lugar de agredir a un poder vecino sin rostro que le agrede 

sistemáticamente, el Indefinido opta por dirigir su atención (y su agresión 

reprimida) contra otro poder vecino sin rostro que se encuentra más allá de la 

frontera: los chilenos. Tal como dice Girard, el funcionamiento del sacrificio 

exige una apariencia de continuidad (en este caso, la condición de ser un poder 

vecino sin rostro) entre la víctima inmolada y los seres humanos a los que 

dicha víctima ha sustituido (1998: 46). 

 Los chilenos son presentados como los “otros” en el sentido más amplio 

del término. El narrador no se molesta en describirlos, como sí sucede en el 

caso de “El Montonero”, y tampoco llegamos a apreciar una escena de 

combate. Sin embargo, sabemos que son el enemigo, una fuerza cuyo rostro 

no se deja ver y que amenaza a élite y plebe por igual, en tanto ambos 

colectivos pertenecen (por lo menos, en teoría) a la misma nación. Para 

caracterizar al invasor, sin salir de los datos que el relato nos ofrece, sólo nos 
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queda tomar como referente la perspectiva del protagonista. Una vez que la 

noticia de la guerra se difunde, el Indefinido puede asumir dos posiciones: la 

derrotista y la triunfalista. Para un hombre pauperizado cuya única posibilidad 

de sustento es el oficio de la guerra, es lógico que tal acontecimiento sea 

motivo de júbilo. No obstante, si observamos el contexto, notaremos que no se 

trata de un fenómeno aislado. La guerra provoca una celebración generalizada 

que difícilmente podría limitarse al pequeño colectivo de los militares impagos: 

“¡Hoy es un día grande! ¿No oyes esos cohetes, esos gritos, esas carreras? 

Todos van a la plaza. ¡A las armas, pues, a las armas11

                                                             
11 El símbolo de exclamación correspondiente no aparece debido a un posible descuido del autor o un  
problema tipográfico.  

” (Gamarra 1899: 86). 

La celebración se produce en el Palacio, el lugar que representa a toda la 

nación: “Se acaba de improvisar un batallón y me voy aunque sea de soldado 

raso; en Palacio la multitud no cabe, los empleados del Ministerio han cedido el 

veinte por ciento de sus haberes; yo he dicho que me den mi sueldo de este 

mes, que los pasados los cedo a la Nación y que desde el entrante me 

desquiten la mitad” (Gamarra 1899: 85).  

 No sabemos si los chilenos desconocen el territorio que invadirán o si 

serán aplastados por hombres como el Indefinido o como Juan Sin Miedo. Al 

remitirnos a aquello que el relato nos sugiere, notamos que los chilenos, más 

que una amenaza mortal o una desgracia que intensificará la crisis nacional, 

representan la oportunidad de una victoria casi asegurada que solucionará las 

rivalidades internas y unificará a todos los peruanos ante un enemigo común 

que habrá de“polarizar de una sola vez todos los antagonismos en un único y 

mismo adversario” (Girard: 1989: 87).  
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 La victoria, desde el punto de vista del protagonista, parece segura y el 

narrador, por su parte, nos sugiere que son los desheredadosdel sistema 

quienes encarnan el ideal del patriota peruano: “Dios y Patria, hijita [dice el 

protagonista], como decía el letrero del puente, vamos alégrate, conmigo, que 

si muero, no importa, tendrá mi hijo la gloria de haber sido hijo de un pobre; 

pero de un valiente, de un ciudadano honrado y patriota hasta los tuétanos” 

(Gamarra 1899: 85-86). Ya sea que viva o muera, el protagonista ya se siente, 

justificadamente o no, victorioso: “El Indefinido se ha olvidado de todos sus 

trabajos y ante el llamamiento de la Patria parece que se ha empinado para 

mirar el porvenir y que se halla a 20,000 pies de altura sobre el nivel de los 

demás” (Gamarra 1899: 86).  

 Siguiendo las ideas de Girard, podemos decir que para evitar la guerra 

civil, producto de la pérdida de la diferencia, hay que buscar una nueva víctima 

y organizar en torno a ella un nuevo sistema de diferencias. Ante el nuevo 

“chivo expiatorio” encarnado por el chileno, el Indefinido deja de ser el simple 

mártir sufrido. La víctima del desprecio de sus propios compatriotas se muestra 

en su nueva faceta de sacrificador capaz de rivalizar con el criollo peruano al 

momento de ejercer la violencia (sea esta para defender el suelo patrio o para 

defender a su propio colectivo social de los ataques de la élite) y esta equidad 

supone un conflicto potencial, una guerra civil o,en términos de Girard,una 

“multiplicación de las represalias” (1998: 22) que pondría en juego la existencia 

de la sociedad peruana.  

 El conflicto al interior de la sociedad peruana es latente,  se percibe en la 

narración de “El Indefinido” y se comprueba en la revisión del contexto 

histórico. “Los costumbristas peruanos [como Gamarra] retrataron tanto las 



77 
 

frustraciones de la ascendente clase media […] como las de la declinante clase 

alta. Sus descripciones nos presentan un Perú agobiado por problemas 

sociales y económicos” (Watson 1979: 54). Ciertamente, el narrador cumple 

con lo antes mencionado, pues retrata cómo la escandalosa pobreza material 

es lo que lleva al protagonista a una actitud temeraria de desafío al peligro 

mortal que lo vuelve “útil” para la patria. El Indefinido se muestra como un 

héroe libre y seguro de sí mismo, dispuesto a marchar hacia la victoria sin 

mostrar mayores  reparos ante las condiciones en las que tendrá que luchar.  

 El protagonista, apenas se entera de la guerra, cederá medio sueldo al 

estado y se une a un batallón improvisado (como el que Juan Sin Miedo habrá 

de organizar en su momento). El protagonista dice: “La patria llama a todos sus 

hijos, […], se acaba improvisar un batallón y me voy aunque sea de soldado 

raso […]; los empleados del Ministerio han cedido el veinte por ciento de sus 

haberes; yo he dicho que me den mi sueldo de este mes, que los pasados los 

cedo a la nación y que desde el entrante me desquiten la mitad” (Gamarra 

1899: 85). Los funcionarios del Estado (quienes seguramente, maltrataron a 

hombres como el Indefinido de manera continua) también ceden parte de sus 

haberes, lo cual nos hace pensar en la idea de un interés común que comienza 

a vincular a los distintos sectores sociales, hasta ese momento antagónicos. 

Así, el narrador prepara al lector para asimilar una nueva forma de construir 

una identidad  nacional (que desplaza a la anterior). El nuevo sistema de 

diferenciación, basado en la diferencia de nacionalidad y ya no en la de la de 

clase, supone un nuevo tipo de víctima para el sacrificio: el chileno. En este 

caso, al igual que en el de “El Montonero” comprobamos que, en términos de 

Girard,“la ley diferencia y separa a los dobles potenciales; canaliza el deseo 
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mimético hacia metasque son realmente trascendentes en el sentido de que 

son exteriores a la comunidad[…] y no son divisivas” (1997: 92).El narrador nos 

sugiere que la violencia latente al interior de la nación peruana se verá 

saludablemente desviada hacia el extranjero. 

 El ciudadano de élite y el “subalterno” urbano pasan a constituir una 

unidad definida en oposición a un nuevo “chivo expiatorio”, el invasor chileno. 

La distinción básica entre el peruano opulento y el  paupérrimo se mantiene. 

Sin embargo, ante la irrupción del enemigo extranjero, estas diferencias 

internas comienzan a mostrarse relativas. Una vez que se conoce la noticia de 

la guerra, la desgarradora descripción de la brecha social se detiene 

abruptamente. En lo que queda del relato, se describe la sociedad peruana 

como un lugar cuasi utópico en el que toda diferencia o conflicto ha 

desaparecido en un instante. Mientras las diferencias a nivel local (élite y sector 

popular) se reducen, las diferencias en términos de nacionalidad se resaltan en 

función de la circunstancia particular. El nuevo “chivo expiatorio” (o la nueva 

víctima) anuncia la esperanza de un nuevo sistema sacrificial que cohesione al 

nuevo “ciudadano modelo”: el peruano (sin distinciones de clase). 
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Capítulo 5:  

 

Dualidad, violencia y heroicidad 

En ambos relatos, veremos a un protagonista que se nos presenta en 

dos facetas, la de víctima y la de victimario, en las cuales la violencia aparece 

como principal elemento de continuidad. Percibiremos que cada una de las 

mencionadas facetas tiene algo de la otra: en su faceta de víctima, el 

protagonista tiene algo de héroe-victimario y en su faceta de héroe-victimario 

tiene también algo de víctima.Es “victimario” de sí mismo porque consiente su 

papel de víctima (se deja sacrificar por quienes, teóricamente, representan a la 

patria, lo que lo convierte en co-responsable de su propio sacrificio) y es 

“víctima” de sí mismo cuando asume su nuevo papel de victimario, porque al 

hacerlo se pone en una situación de alto riesgo (está decidido a sacrificar a los 

chilenos, aunque esto también suponga una vida de sacrificios propios del 

frente de batalla).  

Vivir en medio del peligro (voluntariamente, y por la defensa de la patria) 

es lo que teóricamente debería convertir al Indefinidio y al Montonero en 

héroes. En ambos relatos el protagonista presentará una doble disposición 

sacrificial, en tanto su condición de héroe (ya sea como mártir o martirizador) 

se definirá en función de su capacidad para atraer o dirigir la violencia, un 

elemento que articulará las facetas de víctima y victimario. Cada uno se 

mostrará como sacrificador y víctima al mismo tiempo y en todo momento, en 

medio de una dinámica en la que la violencia (entendida como proximidad con 

la muerte) define permanentemente su identidad y valía.Ahora bien, solo 
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podremos hablar de un héroe propiamente dicho en el caso del Montonero, ya 

que sólo él peleará por la patria sin esperar nada a cambio. En el caso de “El 

Indefinido” la condición heroica del protagonista resultará más debatible en 

tanto se sugiere que su entusiasmo por ir a pelear se debe simplemente a la 

paga que recibirá, gracias a la guerra. 

 

5.1 El Montonero 

5.1.1 Dualidad del protagonista en su faceta de víctima 

 

Partiendo de un reconocimiento inicial de la situación degradante en la 

que se halla el colectivo indígena dentro del discurso criollo tradicional, el 

narrador marca distancia y se avoca a una enérgica negación de toda aquella 

caracterización negativa del indio al enfatizar queno es salvaje ni forajido, sino 

el marginado víctima de una civilización que no ha sabido “tenerle presente” 

(Gamarra 1899: 65). Si bien la idea del indio como “bárbaro” es rechazada, su 

condición de marginal ignorado por la civilización se mantiene.  

El narrador apela a “nuestros compatriotas”(Gamarra 1899: 65) en 

nombre del indio excluido sin voz y pretende establecer una situación de 

“violencia fundacional” definida por la situación de exclusión, el desprecio, el 

olvido, el odio, y la censura en contra del indio. Ciertamente, la idea de una 

violencia “fundadora” entra en conflicto con la teoría de Girard, por lo que 

tomaremos esta idea como netamente simbólica. La idea básica del narrador 

es el  presentar al indio como víctima de una violencia que no merece. Explicar 
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o investigar el origen de esta violencia en cierta medida, implicaría justificarla 

(pero eso no parece estar entre los intereses del autor).  

La víctima sacrificial es, en cierta medida, heroica en tanto su propio 

sacrificio supone un invaluable servicio a la comunidad: rescatarla de una 

violencia interna de consecuencias catastróficas. “El sufrimiento y la 

degradación de una víctima, aunque no merecidos, constituyen entre los 

hombres […] un principio de edificación moral, un tónico milagroso para el 

cuerpo social. […]. La víctima propiciatoria se transmuta en droga maravillosa, 

temible sí, pero capaz de curar si se le suministra en dosis convenientes” 

(Girard 1989: 89). Así, encontramos en Juan sin Miedo a una víctima sacrificial 

que, sin embargo, tiene algo de heroico en tanto brinda (en principio) un 

invaluable servicio a la comunidad que lo excluye. Incluso cuando cumple el rol 

de víctima en el desarrollo del relato, el protagonista es, en parte, co-victimario 

de sí mismo. 

El protagonista es víctima de una violencia teóricamente unánime en la 

que los criollos optan por excluir sistemáticamente a quienes perciben como 

extraños, pero lo que debemos resaltar en este punto es que no da señales de 

querer reclamar o vengarse de forma alguna, lo cual resulta revelador si 

tomamos en cuenta quelas víctimas de los sacrificios se presentan siempre 

como extremadamente favorables a su propia inmolación (Girard 1989: 140) y 

que se exige que los “malditos” (en este caso, nuestro protagonista) den su 

bendición a la maldición que cae sobre ellos (Girard 1989: 141). Las 

posibilidades de que Juan Sin Miedo se convierta en un subversivo o, si quiera, 

se atreva a protestar abiertamente contra el orden establecido son, al juzgar 

por los datos que nos proporciona el texto, prácticamente nulas. Es evidente 
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que tiene la motivación y las agallas para rebelarse contra sus compatriotas 

opresores, pero no lo hace. Por tanto, en su faceta de víctima, el protagonista 

es en parte victimario de sí mismo y co-responsable por la situación de víctima 

en la que se encuentra.  

 

5.1.2 Dualidad del protagonista en su faceta de victimario 

 

Juan Sin Miedo está dispuesto a morir, pero, además, está dispuesto a 

matar. En este aspecto de su relación con la muerte ya no hablamos de una 

víctima, sino de un victimario.En la visión de Gamarra, es el hombre andino 

quien enfrenta la muerte cara a cara, mientras que el letrado criollo sólo 

aparece en la obra como un sujeto alejado de la batalla y ajeno al espacio de la 

heroicidad patriótica. El letrado aparece implícitamente mediante la alusión a 

sus características básicas (intelectualidad) como elemento de contraste con 

las de Juan Sin Miedo, un hombre de campo que no entra en disquisiciones 

filosóficas ni cálculos en torno a las posibilidades de victoria (Gamarra 1899: 

67). El protagonista logra emboscar y aniquilar a los chilenos (Gamarra 1899: 

72), pero a pesar de esta conversión en victimario, el personaje también tiene 

algo de víctima, en tanto es consciente de que para aspirar a destruir al invasor 

debe estar dispuesto a arriesgarse a morir en el campo de batalla (es decir, a 

sacrificarse). 

El protagonista tiene una evidente disposición a morir que involucra, 

además, la disposición a sufrir y compartir el sufrimiento con sus camaradas de 

armas. En este caso, el indio pasa a ser una suerte de victimario de sí mismo, 
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en tanto está dispuesto a sufrir voluntariamente en nombre de la patria. Ello 

encaja en el marco teórico de Renan, quien considera al sufrimiento en común 

un factor unificador más poderoso que el júbilo y, siguiendo esta línea, afirma 

que donde las memorias nacionales están involucradas, las penas son más 

valiosas que los triunfos (1990: 19). La formación de una identidad nacional 

supone sacrificios y el narrador parece compartir dicha apreciación. En este 

caso, la disposición a morir, implícitamente aludida en la obra, realza la nobleza 

del personaje.  

Si bien el indio es sistemáticamente atacado y denigrado por el criollo, 

no es el protagonista, sino el propio narrador, el que denuncia y busca generar 

indignación en el lector. Juan sin Miedo nunca expresa un ánimo abiertamente 

subversivo o revanchista. Simplemente, vive al margen del mundo criollo y, al 

enterarse de la guerra, decide defender a esa patria que lo maltrata e ignora. 

En él tenemos a una víctima de un orden establecido que no pone reparos al 

momento de continuar sacrificándose por el Perú, esta vez, en los campos de 

batalla. Él mismo se pone en una situación de riesgo mortal debido a su afán 

por aniquilar (o sacrificar) al extranjero. Sus acciones lo vuelven victimario del 

chileno, pero también de su propia persona en tanto se obliga a sí mismo a vivir 

en medio del peligro mortal de la guerra. En suma. Incluso cuando cumple el rol 

de victimario (del chileno), no deja de ser, en parte, víctima (de sí mismo). Para 

poder sacrificar al invasor debe sacrificarse a sí mismo, soportar las 

privaciones y riesgos propios de la guerra. 
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5.1.3 Proximidad con la muerte como generador de dignidad heroica 

 

 Siguiendo las ideas de Girard, podemos plantear que el sacrificio se 

halla ligado al heroísmo en tanto supone la salvación por medio del cuerpo de 

la víctima, una simiente que habrá de descomponerse para germinar y 

restaurar el orden anterior o crear uno nuevo (2002: 116), lo cual es justamente 

lo que el narrador nos propone: la creación de una nueva sociedad peruana 

más justa e inclusiva.Debemos precisar que “en los mitos el contagio  

irresistible convence a las comunidades unánimes de que sus víctimas son 

primero culpables y después divinas” (2002: 161) y, a su vez, las divinizaciones 

míticas se basan en la aptitud de las víctimas para polarizar la violencia y  

aplacar los conflictos (2002: 163). Naturalmente, todo sacrificio implica, en 

mayor o menor grado, una aproximación de la víctima a la muerte, es decir, “la 

peor violencia que puede soportar un hombre” (Girard 1998: 39). En tiempos de 

paz, el Montonero se deja sacrificar pasivamente (lo cual lo vuelve co-victimario 

de sí mismo); en tiempos de guerra, se auto-sacrifica voluntariamente (porque 

sólo así puede aspirar a sacrificar a los chilenos). La muerte determina su 

función protagónica en el relato. 

 Examinemos dos de los rasgos propios del indio, o marcas de víctima, 

que lo hacen distinto al criollo para observar cómo es que influyen y determinan 

su fundamental proximidad con la muerte. El primero de ellos es la pasión, en 

oposición, claro está, a la fría racionalidad del criollo ilustrado. Al indio no le 

interesa si hay o no posibilidades de triunfo (Gamarra 1899: 67), pues no se 

trata de un ser en el que prime la “racionalidad” (como en el perfil del sujeto 

letrado criollo) sino la pasión: “No ha preguntado cuántos son los enemigos ni 
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ha meditado sobre las ventajas de sus armas con las que le han de acometer; 

le importan poco el número y las armas” (Gamarra 1899: 67). Se distancia de la 

figura del intelectual letrado y, por tanto, se nos muestra, en principio, como 

víctima ideal para el criollo, un “chivo expiatorio” cuyas diferencias con respecto 

al colectivo excluyente saltan a la vista. La manera en la que el personaje 

central enfrenta a la muerte resulta clave para comprender su doble condición 

de subordinado y, a la vez, de ejemplo patriótico. Juan Sin Miedo y sus 

hombres logran la victoria, precisamente, por tener las cualidades propias del 

sector excluido de la comunidad nacional. Poseen una subjetividad plena, no 

calculan las posibilidades ni racionalizan los riesgos, no filosofan ni hacen 

política. Lo único que tienen es devoción por la patria y la decisión de enfrentar 

y vencer al enemigo a cualquier costo. Todo ello, sumado a su dominio de la 

geografía andina, se traduce en una actitud de desafío ante la muerte que se 

deriva, a su vez, en actos heroicos. Su actitud ante la muerte es la 

manifestación definitiva de su “otredad indiferenciada” (como diría 

Montaldo1999: 28), la cual se manifiesta en su carácter pasional y su dominio 

del espacio andino (elementos ajenos a la identidad criolla). En el caso 

particular de “El Montnero” el indio es presentado “como un héroe contra los 

chilenos” (Carrillo 1967: 22), vale decir, como un paradigma de patriotismo que 

surge ante la agresión de un enemigo externo. En la obra, vemos al indio 

patriota que“desenvuelve su estatura humana vertical gracias a virtudes 

autóctonas de ancestral prosapia” (Galarreta 1972: 124).  

El segundo rasgo de Juan Sin Miedo que someteremos a revisión es el 

hecho de ser paradigma del entorno rural (así como el intelectual criollo es 

paradigma del entorno urbano). El protagonista fue peón, pastor, leñatero y 
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cultivador de chacra (Gamarra1899: 67). Nos hallamos, pues, ante otro factor 

de diferenciación entre el perfil del letrado y el del “subalterno”. El primero está 

asociado al entorno urbano (criollo costeño y limeño) mientras que el segundo 

(Juan Sin Miedo) es un paradigma de la ruralidad (lo andino, en este caso). 

Como líder es astuto, domina el arte de la guerra así como el territorio andino. 

El protagonista “incidentalmente,se informa de los atropellos […]que los 

soldados chilenos realizaban en los pueblos ocupados, y decide enfrentarse a 

los invasores […]. Este ‘pobre indio’, ya como jefe de guerrilleros, […] para 

cumplir su heroica misión, vive peligrosamente” (Galarreta 1972: 124).Juan Sin 

miedo valora la muerte del Gobernador como un gesto loable de patriotismo 

que asume como ejemplo e inspira sus futuras acciones. Ahora bien, vivir en el 

peligro resulta en un concepto clave en la caracterización del personaje y el 

discurso pro-indígena desarrollado en el relato. Es, precisamente, vivir en 

medio del peligro (voluntariamente, y por la defensa de la patria) lo que 

convierte a Juan Sin Miedo en héroe. El peligro que enfrenta el protagonista es 

el más extremo: perder todo cuanto tiene (su propia vida) en medio de la 

guerra. El protagonista, técnicamente, nunca deja de ser un hombre rural, un 

“chivo expiatorio” desde la perspectiva del criollo (por tanto, una víctima). Sin 

embargo, los mismos rasgos que lo marcaroncomo “chivo expiatorio”, le 

permiten y facilitan convertirse en un victimario ideal capaz de aniquilar (o 

sacrificar) al invasor extranjero. Obviamente, su nueva faceta de héroe 

depende de su capacidad para ser un victimario de los chilenos. Sabe matar, 

pero para lograrlo debe arriesgarse a morir. Por lo tanto, es justo decir que el 

protagonista, incluso en su faceta de héroe, no logra escapar de su condición 

inicial de víctima.  
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El protagonista se consuma como héroe a partir de su doble disposición 

sacrificial: se ofrece a sí mismo en sacrificio en el campo de batalla y, a la vez, 

ofrece a los chilenos como víctimas del sacrificio. Atrae la violencia de la guerra 

hacia sí. Mantiene su condición inicial de víctima, pero con dignidad (una 

dignidad basada en su disposición sacrificial): al estar dispuesto a matar y 

morir, atrae la violencia, la guía, la organiza, la ordena, la ejecuta. Su carácter 

pasional y su dominio de la geografía andina, elementos básicos de su 

identidad (en oposición al criollo), lo llevan a una actitud desafiante ante el 

peligro mortal que el narrador destaca una y otra vez. Sin muerte (aunque sea 

sólo una posibilidad) no hay heroicidad, ni nobleza, ni dignidad, ni siquiera 

nación para  Juan Sin Miedo. Sea víctima o victimario, el protagonista sólo será 

sagrado en tanto sea sacrificable. Si no está dispuesto a morir y a vivir 

peligrosamente (en medio de sus intentos por victimar a los invasores), no 

puede ser héroe.En esta situación opera una de las ideas clave de Girard: “Es 

criminal matar a la víctima porque es sagrada… pero la víctima no sería 

sagrada si no se la matara” (1998: 9). Es criminal matarlo, es criminal hacerlo 

sufrir, es criminal sacrificarlo, pero si esto no sucede, no sería sagrado. Sin la 

muerte, el protagonista es inviable como héroe e inexistente para el criollo. Su 

dignidad heroica depende de su condición sacrificial (sea como víctima pasiva 

del criollo o como victimario activo del chileno).  
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5.2 El Indefinido 

5.2.1 Dualidad del protagonista en su faceta de víctima 

 

 En líneas anteriores, examinamos cómo la pobreza material del 

Indefinido, en sus múltiples manifestaciones, constituye una marca de identidad 

para la diferenciación entre la plebe y la élite urbanas. Lo que no debemos 

perder de vista es que muchas de las manifestaciones de pobreza en el 

personaje, además de representar marcas de identidad, constituyen pruebas 

de una violencia agresora que lo consagran como víctima sacrificial. No se trata 

de un caso particular, sino de un ejemplo específico de una situación de 

violencia social cotidiana que se produce de manera continua y sistemática. El 

agresor es el sistema social que victimiza, o sacrifica, continuamente a 

personas como el Indefinido para consolidar su propio poder.El narrador 

intentaenfatizar una situación de violencia definida por la exclusión, el 

desprecio, y la censura en contra del ciudadano de clase popular urbana. El 

Indefinido es la víctima de una violencia que no merece, manifestada en el 

discurso y actitudes de quienes lo discriminan. 

 La descripción física del Indefinidoenfatiza en todo momento el carácter 

desfavorecido de su condición resaltando innegables marcas de pobreza que, 

al ser producto de la mezquindad de unos cuantos privilegiados, se 

constituyen, a su vez, en pruebas de violencia. Implícitamente se nos dice que 

no se trata de una situación natural atribuible a la suerte. Existe una fuerza o 

voluntad social que ha determinado quiénes y cómo habrán de ser sacrificados.  

 Recordemos que en Lima luchaba la “cultura plebeya” contra los 

potentados civiles(Ramón Joffré1999: 48)y que,en medio de este conflicto, la 
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élite modernizante buscó definirse e imponerse a fin de acabar con la desorden 

plebeyo (Ramón Joffré 1999: 49-50). Como ya hemos visto en líneas 

anteriores, este “conflicto” se dio en condiciones desiguales debido a que el 

sector privilegiado ejercía, con ventaja, un enorme poder político y económico. 

Por lo tanto, es pertinente hablar de una situación de agresión no recíproca 

más que de un conflicto. Los sectores populares marginados son, en principio, 

víctimas que no pueden defenderse dada la desigual distribución de los 

recursos nacionales. En términos de René Girard, parecería que nos 

encontramos ante un esquema de sacrificio edificador de violencia unánime 

que, en teoría, debería anular a la “violencia recíproca” (1998: 150) en la 

medida que es emprendido contra un colectivo que, en principio, no tiene 

posibilidades reales de defenderse: el sector popular urbano.  

 Laélite, como ya hemos visto, se encontraba en un proceso de 

expansión manifestado en el desplazamiento sistemático de la plebe mediante 

la satanización de lo popular (Joffré 1999: 67)12y el discurso segregacionista se 

desarrolló de manera paralela a condiciones igualmente desiguales de 

distribución de la riqueza (Mc Evoy 1997: 185-186)13

                                                             
12Cabe recordar que Gabriel Ramón Joffré refiere que, desde la década de 1850, la consolidación de la 
élite limeña coincidió con las primeras evidencias de un proyecto urbano que podía leerse como un 
ataque de la élite contra los grupos subordinados, en medio de un contexto en el que se reforzaron las 
intervenciones contra los ocupantes indeseables de las calles para retirar a la plebe que, con sus 
actitudes, arruinaba el espectáculo de la ciudad formal. Gabriel Ramón Joffré. La muralla y los 
callejones: intervención urbana y proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima: 
SIDEA: Prom Perú, 1999, p. 67. 

13Recordemos que Carmen Mc Evoy nos plantea que, durante la década de 1870, los fenómenos 
combinados de devaluación e inflación habrían de empobrecer aun más a la temida plebe urbana y que 
dicha situación se manifestó en el deterioro de las condiciones de vida que padecían los sectores 
urbanos nacionales como trabajadores parados, artesanos pauperizados y militares impagos. Carmen  
Mc Evoy. La utopía republicana: ideales y realidades en la formación de la cultura política peruana 
(1871-1919).Lima: PUCP. Fondo Editorial, 1997. p, 185-6. 

 

, una realidad que 

hombres como nuestro protagonista sufrían en carne propia. El personajese 
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muestra como víctima de un ataque sistemático antes que como un miembro 

de una fuerza social que lucha contra otra en un contexto de violencia 

recíproca. 

 Tal como mencionamos en líneas anteriores, la condición degradada del 

cuerpo y de los elementos de la vestimenta constituye, además de una marca 

social del personaje, un innegable testimonio de agresión en el cual el narrador 

hace énfasis al mencionar quesu levita fue, alguna vez, una elegante casaca y 

está teñida al igual que su pantalón bombacho (Gamarra 1899: 79). En ambos 

casos, se trata de prendas que presentan marcas de un uso continuo y del 

paso del tiempo, materiales degradados (por no decir, agredidos) que, a duras 

penas se mantienen en condiciones dignas.  

 Una vez que llega el amigo, lo primero que pregunta nuestro 

protagonista es si ya pagaron los sueldos y le contesta que todavía no 

(Gamarra 1899: 80). El pobre hombre resulta postergado por un poder sin 

rostro que le niega su justa remuneración.   

 El hogar del Indefinido es una casona antigua y descuidada (Gamarra 

1899: 80). Recordemos que el entorno doméstico puede considerarse 

untestimonio de agresión que podemos definircomo una “segregación 

residencial” a través de la cual la élite propició que la plebe se fuera refugiando 

en los arrabales del orden, los espacios más baratos (Ramón Joffré1999: 138-

139). El narrador comparael lugar con un sepulcro y nos menciona que el nivel 

de deterioro anuncia un trágico final para quienes habiten en dicha 

construcción (Gamarra 1899: 81). Esta forma de descripción del espacio, con 

su evidente carga simbólica, enfatiza la idea de violencia en su máxima 

expresión: la muerte. 
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 El dueño de la casa está reclamando por la renta, y ninguno de los 

miembros de la familia ha almorzado (Gamarra 1899: 82). La violencia (del 

hambre) victimiza a la familia en su conjunto. El Indefinido le da a su mujer la 

moneda que su amigo le entregó en la heladería; para ahorrar, les hace creer 

que ya almorzó (Gamarra 1899: 82) y asíatrae la violencia (la agresión del 

hambre) hacia sí mismo: se auto-sacrifica por sus hijos. 

 El protagonista hace más explícita su situación al lamentar su condición 

menesterosa mientras otros ciudadanos disfrutan de una vida de riqueza 

(Gamarra 1899: 83), aunque no parece dispuesto a hacer algo más que sufrir 

pasivamente. La frase del personaje puede leerse como una acusación 

indirecta que parece señalar a un gran “otro”, un poder sin rostro que 

representa lo que no se tiene y se desea, aquellos que viven en la opulencia 

mientras permiten (o provocan) que otros sufran en un estado de permanente 

postergación. La pobreza constituye el sacrificio que la élite impone a sus 

víctimas. Se segrega a quien lleva la marca de la pobreza y se le sacrifica 

empobreciéndolo más de lo que ya es. 

 El énfasis en la agresión contra los marginales no queda allí. El narrador 

se dedica a describir la agresión aludiendo a manifestaciones más concretas 

de la misma. Cuando el Indefinido se dirige a Palacio, se comienza a describir 

la angustiosa cotidianidad de su sufrimiento. Ir a reclamar sus derechos lo 

arriesga a sufrir nuevos maltratos por parte del centinela y los buscones 

(Gamarra 1899: 84), quienes ejercen una violencia contra el protagonista que 

puede tener diferentes lecturas. Por un lado, estos personajes pueden 

considerarse como seres vinculados a la élite al ejercer violencia, en su 

nombre, contra un marginal; por otro, pueden considerarse miembros del 
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mismo sector marginado que hacen sufrir o sufren con el Indefinido, 

dependiendo de la circunstancia, mientras pelean entre sí por sobrevivir. En 

cualquier caso, el protagonista es siempre víctima de algún tipo de agresión. Al 

acudir a la Caja Fiscal, el Indefinido se expone a que “los encopetados, que 

entran y salen tras adulaciones palaciegas, le desprecien” (Gamarra 1899: 84). 

El narrador culminará su lista de agresiones contra su protagonista diciendo: 

“no falta quien en vez de una razón le da una bofetada” (Gamarra 1899: 84).  

 El Palacio se constituye en una suerte de espacio sagrado asociado al 

poder y al orden imperante en el que la élite impone su voluntad y el marginado 

debe aceptarla. Este espacio es el signo del poder, del orden y de la diferencia. 

En su análisis de “El extranjero”, Girard plantea que “los empleadillos son 

víctimas potenciales y reales de nuestras sociedades modernas. Como otros 

miembros de su clase, Meursault es vulnerable a una multitud de males 

sociales que se extienden desde la guerra hasta la discriminación social y 

económica” (1997: 33). La pobreza material, con todas las situaciones que de 

ella derivan, además de constituiruna marca de identidad, es también una 

prueba de la violencia que convierte al marginal en víctima permanente de 

sacrificio.  

La víctima sacrificial (antes de asumir su nuevo rol de victimario) es, en 

cierta medida, heroica en tanto su propio sacrificio supone un invaluable 

servicio a la comunidad conformada por los miembros de la élite: rescatarla de 

una violencia interna de consecuencias catastróficas. El Indefinido encaja en 

dicho perfil y su sistemática victimización, en teoría, trae unidad e identidad 

para la comunidad de élite que lo excluye, tal como sucede con aquellas  

víctimas de los sacrificiosque se presentan siempre extremadamente 
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favorables a su propia inmolación (Girard 1989:140). Nos encontramos ante 

una víctima sacrificial que, sin embargo, tiene algo de heroico en tanto brinda 

(en principio) un invaluable servicio a la comunidad que lo excluye.  

El protagonista del relato es víctima de una violencia teóricamente 

unánime en la que una élite opta por excluir sistemáticamente a quienes 

percibe como ajenos a su clase. Además, el protagonista no da señales de 

querer reclamar o vengarse de alguna manera. Básicamente, se aferra a la 

esperanza de que el Estado cumpla con pagarle. Las posibilidades de que se 

convierta en un subversivo o, si quiera, proteste abiertamente contra el orden 

establecido son prácticamente nulas. Es evidente que tiene la motivación y las 

agallas para rebelarse contra sus compatriotas opresores, pero no lo hace. Por 

tanto, en su faceta de víctima, es en parte victimario de sí mismo y co-

responsable por la situación de víctima en la que se encuentra. Prueba de ello 

es su actitud al momento de declararse la guerra: ir a luchar contra un 

extranjero en nombre de un  compatriota que lo agrede todos los días. En 

suma, incluso cuando cumple el rol de víctima de la élite en el desarrollo del 

relato el protagonista es, en parte, co-victimario de sí mismo. 

 

5.2.2Dualidad del protagonista en su faceta de victimario 

 

 La pobreza marca al Indefinido como “sacrificable”, como víctima por 

excelencia, pero él es también un potencial sacrificador de una nueva víctima: 

el chileno. Ante la inminencia de la guerra, el sufrido protagonista se comporta 

de una manera sorprendentemente distinta. Cambia la melancolía por el gozo. 
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Tal como planteamos en líneas anteriores, a pesar de ser una víctima de 

continua violencia en su propio país, su alegría ante el anuncio de una violencia 

mayor que amenaza con llegar del país vecino resulta inquietantemente 

abrumadora, especialmente, cuando se muestra dispuesto a ir a pelear 

“aunque seade soldado raso”(Gamarra 1899: 85).  

 En su faceta de héroe o victimario, el protagonista tiene una evidente 

disposición a aniquilar al enemigo externo que involucra, además, la 

disposición a sufrir y a compartir el sufrimiento con sus futuros camaradas en el 

campo de batalla.  

 Estamos ante un cambio radical no sólo del estado de ánimo del 

personaje, sino también del papel que cumplirá en lo sucesivo. Ya no habla ni 

se entiende a sí mismo como víctima, sino como victimario orgulloso. Ha 

llegado el momento de ser él quien ejerza la violencia, pero también el de 

recibir, por fin, el anhelado pago. Ahora bien,  ser “héroe” supone también la 

posibilidad de comer y es eso lo que, en realidad, le entusiasma. Aunque está 

dispuesto a servir a la patria (como todo héroe), también está pensando en 

servirse a sí mismo. Sin embargo, sus legítimas necesidades  personales 

insatisfechas no se terminan con el inicio de la guerra, como tampoco terminará 

su condición de víctima.  

 Ser “héroe” supone también una nueva forma de ser víctima, un cambio 

y, a la vez, reafirmación de dicha condición, la cual no desaparece, sino que se 

transforma. Ya no se trata de una violencia aplicada por otros, sino de una 

auto-infligida. Como héroe ejemplar, está dispuesto a sacrificarse (al mismo 

tiempo que sacrifica a los chilenos) en nombre de la patria: “yo he dicho que 

me den mi sueldo de este mes, que los pasados los cedo a la nación y que 
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desde el entrante me desquiten la mitad” (Gamarra 1899: 85). Es evidente que 

la violencia marca la condición heroica-victimaria del personaje así como marcó 

su condición de víctima. El Indefinido atrae la violencia hacia sí. No deja de ser 

(por voluntad de otros o por la propia) un objeto de sacrificio. Como soldado, es 

capaz de sacrificar al enemigo y a sí mismo en el intento: “alégrate conmigo 

[dice a su esposa], que si muero, no importa, tendrá mi hijo la gloria de haber 

sido hijo de un pobre; pero de un valiente, de un ciudadano honrado y patriota 

hasta los tuétanos” (Gamarra 1899: 85-86). 

Si bien el Indefinido es sistemáticamente atacado y denigrado, nunca 

expresa un ánimo abiertamente subversivo o vengativo. En él tenemos a una 

víctima de un orden establecido que no pone reparos al momento de continuar 

sacrificándose por el Perú, esta vez, en medio de sus afanes por aniquilar al 

enemigo en los campos de batalla. En suma, incluso cuando cumple el rol de 

victimario (del chileno), no deja de ser, en parte, víctima (de sí mismo). Para 

poder sacrificar al invasor debe sacrificarse a sí mismo soportando las 

privaciones y riesgos propios de la guerra. 

 

5.2.3 Proximidad con la muerte como generador de dignidad heroica 

 

 A partir de lo dicho por Girard, podemos plantear que el sacrificio se 

halla estrechamente ligado al heroísmo en tanto supone la salvación de la 

comunidad. Naturalmente, todo sacrificio implica, en mayor o menor grado, una 

aproximación a la muerte. El Indefinido no es ajeno a la posibilidad de morir, 

pues ella determina su función de protagonista en el relato y su condición de 

paradigma patriótico que surge ante la agresión de un enemigo externo. Ambas 
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identidades, la de víctima y la de victimario, se definirán en función de la misma 

violencia potencialmente mortal. 

 Vale la pena examinar el rasgo básico, o marca de víctima, que hace 

distinto al Indefinido del ciudadano de élite para observar cómo es que influye y 

determina su fundamental proximidad con la muerte. Su vivienda es precaria y 

el narrador no pierde la oportunidad de enfatizar el peligro mortal que supone el 

habitar en ella. Tal como hemos visto, esta situación es producto de la situación 

de pauperización a la que los sectores populares urbanos se encontraban 

sometidos. La violencia se manifiesta en una deliberada exclusión económica y 

social emprendida por la élite contra los sectores populares. Al llegar el 

momento, el protagonista no lo piensa dos veces antes de decidir ir a la guerra. 

La manera en la que el personaje central enfrenta a la muerte resulta clave 

para comprender su doble condición de marginal y ejemplo patriótico a la vez: 

se lanza a pelear debido, precisamente, a que posee una cualidad que lo 

tipifica como marginal: tener, en términos materiales, poco o nada que perder.  

 El protagonista se “transforma” en héroe a partir de su doble disposición 

sacrificial. Se ofrece a sí mismo en sacrificio (al arriesgar su vida en los campos 

de batalla) y, a la vez, ofrecerá a los chilenos como víctimas del sacrificio. Atrae 

la violencia de la guerra hacia sí: está dispuesto a matar para vivir y a morir 

para poder matar. Es precisamente, vivir en medio del peligro (voluntariamente, 

y por la defensa de la patria) lo que convierte al protagonista en “héroe”. A su 

vez, es dicha condición de héroe la que dignifica al personaje constituyéndose, 

así, un discurso de defensa y desagravio por parte del narrador.  

 Ahora bien, debemos recalcar que el ser un héroe potencial no le 

permite escapar de su condición de víctima; por el contrario, la renueva y 
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reafirma dejando en claro la degradante e injusta situación en la que hombres 

como él se ven obligados a vivir. Por otro lado, la mera conveniencia personal 

no es ajena al juicio del Indefinido: ser héroe resulta más conveniente que ser 

víctima, pero esta nueva condición también le impone una nueva forma de ser 

víctima. El gran logro al que aspira este “héroe” es el de vivir con algo menos 

de indignidad, en medio de su pobreza, aunque para ello deba sacrificarse, ya 

no en la ciudad, sino en un campo de batalla. Por más que adopte rasgos de 

héroe, su condición es la de una víctima, un héroe triste, un esclavo que sufre 

injustamente, pero se siente libre cuando el amo (el Estado) le ofrece algunas 

migajas a cambio de nuevos (y quizá mayores) sacrificios. Está dispuesto a 

matar, pero para lograrlo, debe estar también dispuesto a morir, a vivir 

peligrosamente. Incluso en su faceta de héroe victimario, no logra escapar de 

su condición de víctima:él es dual, una víctima pasiva de violencia y un 

victimario ejecutor de la misma.  

La idea de la muerte es central en la existencia del Indefinido como 

héroe potencial. Su pobreza material marca su identidad, en oposición al 

ciudadano de élite, y lo lleva a una actitud desafiante ante el peligro mortal que 

el narrador destaca continuamente. Sin la muerte (aunque sea sólo como 

posibilidad) no hay heroicidad ni dignidad heroica para el protagonista.Es 

criminal matarlo, hacerlo sufrir y sacrificarlo, pero si esto no sucede, como diría 

Girard, la víctima “no sería sagrada” (1998: 9). Sea víctima o victimario, él sólo 

es sagrado porque es sacrificable. Si no está dispuesto a morir (es decir, a 

sacrificarse en medio de sus intentos por victimar a los invasores), no puede 

ser héroe ni sagrado. Su valía depende de su condición sacrificial (sea como 

víctima pasiva del compatriota o como victimario activo del extranjero). Su 
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dignidad heroica (real o aparente) es directamente proporcional a su 

proximidad con la muerte. 
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Conclusiones: 

La compilación, Rasgos de Pluma, sin duda importante y necesaria, no 

es una obra en sí misma, sino la acumulación de obras (los relatos 

costumbristas) que, a pesar de su breve extensión, constituyen piezas 

independientes con una singularidad y autenticidad quemerecen un análisis 

individual. Relatos como los analizados demandan un examen literario e 

historiográfico para comprender su significado en toda su dimensión, desde la 

crítica social hasta el uso de la violencia como eje temático articulador. 

En ambos relatos, las ideas de René Girard nos han permitido 

esclarecer la multiplicidad y complejidad de significados presentes en estos dos 

breves, y aparentemente simples, relatos de heroísmo. La violencia juega un 

papel decisivo en la perspectiva del narrador, pues constituye el tema base del 

discurso a través del cual denuncia los vicios de unsistema sacrificial imperante 

(basado en diferencias raciales o de clase) y sugiere la necesidad de otro 

nuevo (basado en la diferencia de nacionalidades). 

El orden social descrito al inicio de cada relato se basa en una diferencia 

insuficiente e injusta que, en última instancia, generará una violencia intestina. 

Sin embargo, la aparición de la amenaza extranjera se da en el momento 

preciso, justo cuando es más necesario que nunca encontrar un elemento 

foráneo hacia el cual re-direccionar la potencial violencia fratricida. La solución 

es la toma de conciencia sobre la existencia de un nuevo “chivo expiatorio” que 

se define ya no en términos raciales, culturales o económicos, sino nacionales. 
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En otras palabras, el remedio para la violencia entre peruanos es la violencia 

contra los invasores extranjeros (chilenos).  

Paradójicamente, es el enemigo el que enseña cómo se debe ser y qué 

se debe hacer para convertir al Perú en una verdadera nación: cohesionarse lo 

suficiente como para poder llevar la violencia más allá de las fronteras, en 

contra del extranjero. No estamos, pues, ante la anulación definitiva del sistema 

sacrificial basado en la diferencia, sino ante su reformulación a partir de una 

nueva diferencia que supone sustituir un tipo de víctima sacrificial por otro. 

Gamarra rechaza el sistema de diferencias que aplica violencia sistemática 

contra los peruanos desfavorecidos. Sin embargo, su propuesta de solución no 

escapa del esquema fundamental de violencia sacrificial: no constituye el final 

de la violencia, sino la reformulación y refundación de la misma.  

Los protagonistas, cada uno en su doble faceta, se definen a partir de la 

forma en la que se relacionan con la violencia. Como mártires, despiertan 

compasión; como guerreros, admiración. Ambos personajes requieren de la 

violencia (en tanto víctimas o ejecutores de la misma) para asumir plenamente 

su rol protagónico. Los dos son víctimas de un orden social en decadencia y 

victimarios en un nuevo orden potencial. 

El narrador critica, principalmente, a una sociedad (la peruana) que, en 

tiempos de paz, mantiene una violencia estructural inadmisible. En última 

instancia, censura una consecuencia de dicha situación que se hará evidente 

con la irrupción del chileno: la denigrante necesidad que tienen los marginados 

de perpetuar su propio sacrificio en el campo de batalla para poder ganarse un 

reconocimiento que les corresponde por derecho de nacimiento. El hecho de 
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ser “héroe” no permite a ninguno escapar de su condición de víctima, sino que 

la renueva y reafirma. No pueden librarse de la violencia si desean aspirar a un 

lugar más digno en la sociedad. Los relatos examinados enfatizan una paradoja 

que resulta clave: vidas que no valen en tanto no sean sacrificables, héroes 

que no pueden existir como tales en tanto no estén dispuestos a aceptar, en 

última instancia, su propia destrucción, pues sus vidas sólo adquirirán  valor en 

tanto estén dispuestos a sacrificarlas(como víctimas en tiempo de paz o 

victimarios en tiempo de guerra). La mayor infamia no es la injusta situación en 

la que, en tiempos de paz, se encuentran los marginados, sino esa única 

“solución” que el sistema que los margina les ofrece: para poder convertirse en 

victimarios (y héroes), deben estar dispuestos a continuar sacrificándose, a 

mantener (y reafirmar) su condición de víctima. 
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