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Ojos de Piedra

(Yaravi creado por Kike Pinto y Flor Canelo.)

Mis 0jos no quieren ver

lo que hay delante de mi
yo ya no puedo entender
jAyayayay!

lo que esta pasando aqui.

Del grito de libertad

que por las costas se oy6
hablan los himnos en vano
jAyayayay!

YO Nno sé quién lo grito.

Ojos de piedra tuviera

para poder resistir

y aun cuando mas me doliera
jAyayayay!

no los dejara de abrir.

"Nifiacha, manachu kapusunki pastilla qunganapaq?"

(“Senorita, ¢tendra pastillas para olvidar?”)

(Esta fue la primera frase que me dijo Cipriana; anciana ayacuchana que vivio el asesinato de
su hijo, el injusto encarcelamiento de su hija y que fue torturada durante los afios de violencia
politica; el dia que nos conocimos en su pueblo. Era el afio 2008, yo iba como representante de
una ONG a realizar un proyecto que buscaba brindar atencién en salud mental a las victimas
de violencia sexual durante el CAl. Esta frase nunca se borr6 de mi memoria y, en buena
cuenta, fue gestando desde aquellos afios la presente investigacion.)
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Resumen

Durante las décadas comprendidas entre los afios 1980 y 2000, el Pera vivid
aflos de violencia politica producto del conflicto armado interno que se
desarroll6 en el pais. Habiendo transcurrido ya algunos afios desde la
finalizacion de la etapa de violencia, continlan existiendo preguntas acerca de
la manera como los afectados (y el pais en su conjunto) se ha ido recuperando
de la experiencia. En este contexto, surgio el interés por plantear la presente
investigacion, la cual tiene como objetivo describir y comprender, a la luz de la
teoria psicoanalitica, los procesos psiquicos involucrados en la elaboracién del
recuerdo y la construccion de una memoria postconflicto. Con este propdésito y
en el marco del paradigma cualitativo, se exploré el caso de dos mujeres que
vivieron de cerca los estragos de la violencia. A partir de encuentros que
supusieron conversaciones, entrevistas a profundidad y observaciones, se
pudo elaborar el andlisis, proponiendo cuatro ejes tematicos que giraron en
torno a la narrativa del recuerdo, el lugar del otro con quien se recuerda, lo
simbdlico y lo irrepresentable. Por ultimo, se buscé dar una lectura integrada
del analisis, identificando elementos involucrados en la elaboracion del
recuerdo en la construcciéon de la memoria postconflicto.

Palabras clave: violencia politica, conflicto armado interno, elaboracion,
memoria.

Abstract

During the decades between 1980 and 2000, Peru experienced years of
political violence product of the internal armed conflict that took place in the
country. Having already spent some years since the completion of the period of
violence, there are still questions about how persons directly affected (and the
country as a whole) has recovered from the experience. In this context is where
the idea appeared to implement the present investigation, which aimed to
describe and understand, using psychoanalytic theory, the mental processes
involved in the construction of a post-conflict memory. With this purpose and
under the qualitative paradigm, the cases of two women who lived near the
ravages of violence are explored. From conversations which involved meetings,
in-depth interviews and observations, it was to develop the four thematic
analysis that focused on the narrative of memories, the place of another with
whom you remember, the symbolic and the irrepresentable. Finally, we sought
to provide an integrated analysis reading, identifying elements involved in the
construction of post-conflict memory.

Keywords: political violence, internal armed conflict, working through, memory.
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INTRODUCCION

Este afio (2013) se conmemoran diez afios de la entrega del Informe
Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, asi como otros tres mas
desde que se considera como finalizado el periodo de guerra interna en el
Pera. Hoy, que el tiempo (y no mucho mas que el tiempo) ha transcurrido,
constatamos con sorpresa que la pregunta ¢por qué nos' pasé? ha sido
reemplazada por ¢para qué recordar constantemente lo que pas0? Esta
alusién a la conveniencia de un olvido como mecanismo para superar las
vivencias dolorosas (o terrorificas) es comunmente sostenida mas no validada.
Sin embargo, entendemos que la elaboracién de situaciones traumaticas como
las vividas durante los afios de un conflicto tan duro como el que atravesamos,
no resulta tarea facil, ni para las victimas directas, ni para la sociedad en su
conjunto. Consideramos que el estudio de algunas experiencias particulares de
damnificados directos de la violencia puede darnos luces acerca de los
mecanismos que entran en juego al momento de recordar, elaborar y construir
una memoria de lo vivido. Al tratarse de conceptos relacionados a la teoria
psicoanalitica, creemos que una lectura de estos casos a la luz de esta teoria
puede resultar enriquecedora, no solo para intentar entender, sino también
para buscar, mas adelante, que esta comprension promueva nuevos
mecanismos de abordaje del tema, de modo que genere cambios a nivel

individual y comunitario en nuestro pais.

1 .z . P

La exclusion del pronombre “nos” en la segunda pregunta no es gratuita. Como veremos mas adelante,
este desinvolucramiento de la historia de nuestra sociedad tiene que ver con una falta de elaboracién
de las experiencias individuales o colectivas.
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Es cierto que se ha escrito extensamente acerca de distintos aspectos
de la violencia politica que vivio el pais. La mirada psicoanalitica no ha sido
ajena al tema. Pasando revista a los titulos de los trabajos de investigacion de
la maestria en cuyo marco se centra el presente estudio, encontramos aportes
como el de De Losada (2007), quien investiga los mecanismos psiquicos que
se activaron en la sociedad limefia (desde la prensa escrita) ante la
presentacion del Informe Final de la CVR; el de Herrera (2010), que explora, a
la luz de la obra cultural de Freud, las relaciones que existen entre los
conceptos de Psique y Sociedad, violencia y poder; asi como el estudio
etnografico de Vigil (2010) que investiga el efecto de la violencia social y la
pobreza extrema en el espacio familiar y las funciones parentales. Sin
embargo, seria la primera vez que una investigacion de este tipo? hace uso de
los conceptos psicoanaliticos para abordar el tema de la elaboracién del

recuerdo y de la construccion de la memoria postconflicto.

Las investigaciones que nos anteceden dan luces sobre la pertinencia de
este abordaje. Herrera (2010) entre sus conclusiones sefiala que en el Perq, la
capacidad de la memoria se vio afectada por el deterioro de los vinculos
sociales, por lo que se tiende a olvidar rapidamente lo vivido, en este contexto
sefala la necesidad de institucionalizar la memoria. Por otro lado, creemos
oportuno mencionar a Durand (2013) investigador de la Maestria de Estudios
Culturales, quien termina su estudio, el cual aborda las préacticas discursivas
violentas usadas por Sendero Luminoso y el Ejército Peruano con los

campesinos, planteando dos preguntas que él considera deben abrir el paso a

2 . . . . . s, . ;. . T
Nos referimos a un trabajo de investigacion de la Maestria en Estudios Tedricos en Psicoanalisis.
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nuevas investigaciones “¢,Qué es lo que queda después de la guerra? ¢ Como
intentar reconstruir la historia individual, colectiva y nacional después del
conflicto?” (p. 83). Consideramos que nuestra investigacion busca dar ese
siguiente paso, pensando en los tiempos actuales y ubicando a los

protagonistas de los sucesos en el aqui y ahora.

Violencia politica en el Peru (1980-2000)

El Conflicto Armado Interno (CAl)

Durante las décadas comprendidas entre 1980 y 2000, el Peru atraveso
los afios mas dificiles de la violencia fruto del conflicto armado interno. El pais
entero se vio afectado por la situacion que dejo no solo familias destrozadas
por la desaparicion de sus miembros, sino también brechas aun més profundas

en una sociedad ya dividida y golpeada (CVR, 2003).

El resultado final fue un total de casi 70 mil victimas entre asesinados y
desaparecidos, asi como el deterioro de las instituciones democréticas y del
Estado, cuyo culmen se observa en el golpe de estado del afio 1992 que trajo
consigo el gobierno autoritario y opresor de Alberto Fujimori y Vladimiro
Montesinos (CVR, 2003). Las figuras protectoras de la poblacién perdieron total
confianza y no era para menos, su intento de terminar con el conflicto generé

aun mas violencia y muchas victimas inocentes.

Los actores del conflicto

Theidon (2004), quien vivi6 muchos afios en comunidades ayacuchanas
estudiando el fendmeno social de la violencia politica, indica que tal vez lo mas

duro de este enfrentamiento fue que se traté de una guerra entre préjimos. Si
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bien surge de una ideologia comunista que defendia la lucha de las clases
sociales, termina generando enfrentamientos en los que los afectados no son
solo los miembros de las clases hegemonicas, sino todos,

indiscriminadamente, a manos de cualquiera de los dos bandos.

La composicion de estos dos bandos estaba dada de la siguiente
manera: por un lado, estaban las organizaciones subversivas: el Partido
Comunista del Perd Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Por otro lado, se encontraban las
llamadas fuerzas del orden, los representantes del estado: Fuerzas Armadas y
los cuerpos policiales. Cabe mencionar, por otro lado, a los comités de
autodefensa, figura que cobré6 mucha importancia con el paso del tiempo, a
medida que fue aumentando la sensacion de la poblacion de que ninguno de
estos dos bandos velaba realmente por sus intereses y su seguridad. Se
trataba de rondas campesinas que no dudaban en tomar la justicia con sus
propias manos para cuidar de los suyos. Se estima que estas rondas tuvieron
un papel clave para contrarrestar las incursiones senderistas en las
comunidades mas alejadas de la sierra peruana, Degregori (1989) indica que
esto se debidé a que Sendero Luminoso subestimé a la poblacion campesina y

fue esta misma la que finalmente jugd en su contra.

El Partido Comunista del Perd conocido como Sendero Luminoso (PCP-
SL) se form¢ alla por el afio 1970, liderado por Abimael Guzman. Siempre se
tratd de un grupo reducido de personas las que conformaban el grupo
terrorista, en su etapa de apogeo bordeaban los 2,700. Resulta especialmente

llamativo que, siendo tan pocos y mal armados, hayan logrado un impacto tan
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fuerte en el pais. Ademas de la cifra de alrededor de 30,000 fallecidos, fueron
artifices del debilitamiento del estado y de las fuerzas del orden, que
respondieron con igual fuerza ante esta amenaza, generando por su parte una
sorprendente cifra de alrededor de 20,000 victimas fatales entre la poblacion.
Esto nos lleva a pensar en lo fraccionado y debilitado que ya se encontraba el

Pera antes de la violencia (CVR, 2003).

En comparacion con el PCP-SL, el MRTA tuvo un accionar menor
aungue a su vez importante durante los afios de violencia. Nacié en el afio
1980, proveniente del primer partido de la llamada “nueva izquierda” e inicio su
accionar terrorista en el afio 1985. El objetivo principal de su estrategia era la
conquista del poder politico a través de la guerra revolucionaria. Para este fin,
sus incursiones fueron sobre todo urbanas, bajo la modalidad de atentados con
explosivos, asesinatos de agentes de las fuerzas del orden y, entre las mas
importantes, los secuestros de empresarios y de gente con poder, que les
permitieron obtener el dinero que necesitaban para armarse. En ese sentido,
cabe mencionar que, si bien su organizacién era menor que la de Sendero
Luminoso, contaban con un mejor armamento, en muchos casos de guerra,

que les permitié6 sembrar el terror durante esos afios. (CVR, 2003).

El conflicto fue desencadenado por el PCP-SL, con la quema publica de
las anforas electorales en Chuschi, poblado de Cangallo, Ayacucho, el 17 de
mayo de 1980. Con esta primera accion simbdlica buscaron declarar la guerra
popular contra el Estado Peruano, mostrandose abiertamente al margen y en
contra del proceso democratico que se celebraba en el pais por primera vez

después de 17 afios. De este modo empezaron a usar de manera sistematica y
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masiva métodos de extrema violencia que buscaban sembrar el terror sin
respetar las normas basicas de la guerra y el respeto a los derechos humanos.
La violencia estaba dirigida principalmente contra los representantes del
antiguo orden, dirigentes partidarios del gobierno. En un primer momento, sus
acciones tuvieron lugar en Ayacucho y Apurimac, por lo que las principales
victimas y damnificados fueron campesinos y pequefias autoridades locales.
Por su parte, el MRTA empieza su accionar formalmente en el afio 1984,
presentandose como parte de la izquierda peruana pero mostrando distinguirse

del PCP-SL.

Los investigadores de la CVR (2003) separaron los afios de violencia en
cinco periodos: El primero (1980-1982) corresponde al inicio de la violencia,
periodo comprendido desde la primera accion de Sendero Luminoso, hasta el
inicio de la intervencién militar en la lucha contrasubversiva a fines del afio
1982. Durante estos afios, el entonces Presidente Fernando Belaunde le dio a
la crisis un tratamiento predominantemente policial, por una parte por
subestimar la situacion, pero, por otro lado, para fortalecer al gobierno civil, sin
recurrir inmediatamente a las Fuerzas Armadas. El segundo periodo (1983-
1986) tiene que ver con la militarizacion del conflicto, fase que culmina con la
matanza de los penales en junio de 1986. El tercer periodo (1986-1989)
corresponde a la expansion nacional de la violencia. La cuarta etapa (1989-
1992) comprende los afios de crisis extrema, en los que se dio una ofensiva
subversiva y una contraofensiva estatal que generé episodios de alta violencia
en el pais. Este periodo culmina con la captura de Abimael Guzman el 12 de

setiembre de 1992. EIl ultimo periodo (1992-2000) se extiende desde la caida

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\éea‘s:ﬁmo

DEL PERU

de los principales lideres subversivos hasta el abandono del pais del entonces

Presidente de la Republica Alberto Fujimori.

Si bien fueron los grupos subversivos quienes buscaron desencadenar el
conflicto, mucho se cuestiona acerca de la intervencion de las Fuerzas
Armadas y Policiales y de la manera en que su accionar ayudd a agravar la
situacion. Es cierto que su intervencion fue necesaria, sobre todo en la medida
gue los insurrectos tenian como obijetivo la supresiéon de los derechos humanos
y su violacién, sin embargo, al tratarse de un elemento dificil de identificar
como lo eran los miembros del PCP-SL, el riesgo que se corria era que se
termine atacando a personas inocentes al confundirlas con los terroristas.
Ademas, otro hecho agravante fue el discurso que sostenian (y que hasta el
dia de hoy mantienen en muchos dmbitos) que la pérdida de vidas inocentes
fueron un costo necesario en la lucha contra la subversion. Esto, a su vez,
“implica dafios morales para los (mismos) combatientes, deterioro de su ética
institucional y desconfianza entre los militares y las fuerzas armadas” (CVR,

2003).

En el medio de este fuego cruzado, la poblacién terminé por verse
afectada por ambos bandos. Del total de testimonios la CVR (2003), el 42.9%
sefiala como agresor a las Fuerzas Armadas, 51.4% a Sendero Luminoso, el
2% al MRTA, y otro 2% a las rondas campesinas. Cabe resaltar un 6.2% de los
testimoniantes que menciona no haber logrado identificar a sus agresores, cifra
especialmente importante ya que denota la situaciéon de confusién que se vivia

durante estos anos.
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La Comision de la Verdad y Reconciliacion

En este contexto, la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR),
creada en junio del 2001, surge como respuesta a las exigencias de una
sociedad que necesitaba conocer lo que realmente habia sucedido. Por un
lado, busca esclarecer la verdad concerniente al contexto, hechos vy
consecuencias de los afios de violencia politica, a partir de lo cual se pudiera
proponer reparaciones a los damnificados, asi como elaborar sugerencias para
el abordaje del tema e implementar politicas post conflicto. El tema del acceso
y la conservaciéon de la memoria fue desde el principio uno de los principales
ejes del planteamiento de la CVR. Incluso ahora, la pagina web de la comision
nos recibe con la frase Un pais que olvida su historia esta condenado a

repetirla®.

La inclusion de la palabra “reconciliacion” en el nombre de la CVR es
entendida como la posibilidad de un replanteamiento de la memoria nacional
para dar paso a un tiempo de reconstruccion nacional post conflicto (Lerner
2004). Lo que se busca, entonces, es la posibilidad de encontrar la verdad de
los sucesos para inscribirlos en la memoria colectiva de la nacion. En el
proceso hacia la recuperacion y el mantenimiento de la memoria, el acceso a la
informacion significa el primer paso para lograrlos (Cohaila, 2007). En este
sentido, la labor de develamiento de la verdad de la CVR no solo pretende
exponer la realidad de los sucesos, sino promover la posibilidad de ver lo
sucedido de tal manera que se pueda procesar la experiencia como un aporte a

la reconstruccion de la memoria del pais. Se trata de la elaboracion adecuada

* Ver www.cverdad.org.pe
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del recuerdo, de manera que este pueda constituirse como un aspecto que

aporte a la evolucién del Peru post conflicto.

Para lograr sus propositos, la CVR desplegd estrategias como el envio
de personas a los rincones mas remotos para recoger informacién, testimonios
de los afectados, de modo que se pudiera conocer la verdad de los sucesos.
Degregori (1989) seiala el valor que subyace a la posibilidad de visibilizar a
guienes estuvieron doblemente desaparecidos, ya que durante los afos de
violencia politica, tanto la verdadera magnitud de lo que ocurria como las
victimas de la violencia fueron negadas por el estado y por la poblacién urbana
gue no se vio directamente afectada por los sucesos sino hasta el atentado en
la Calle Tarata en Miraflores durante el afio 1992. En total fueron recogidos
mas de 15 mil testimonios, mas de 400 personas declararon en audiencias
publicas y se promovieron exhumaciones de cuerpos en fosas comunes que

también fueron ubicadas gracias a las labores de la Comision (CVR, 2003).

Ademas de la elaboracion de un extenso y detallado documento final
que da cuenta del conflicto desde sus origenes, la CVR (2003) edit6 el libro
Yuyanapaq = Para recordar, un compendio de fotografias de los afios que duré
el conflicto y que fue pensado como un “complemento esencial —y valido en si

mismo- del Informe Final” (Lerner, 2003, p. 17).

Dentro del Informe Final de la CVR (2003) se formularon una serie de
recomendaciones para promover cambios a nivel politico y social en vias a la
recuperacion de la nacién postconflicto. Estas giraron en torno a cuatro ejes: a)
Reformas institucionales necesarias para hacer real el Estado de Derecho y

prevenir la violencia, b) Reparaciones integrales a las victimas, c) Plan
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Nacional de Sitios de Entierro, d) Mecanismos de seguimiento de sus
recomendaciones. A su vez, las reparaciones integrales contemplaban tanto el
aspecto econdémico como la salud fisica y mental. Este ultimo punto fue
especialmente detallado en el Informe final, la idea era que, teniendo en cuenta
las secuelas psicosociales de los tiempos de violencia, las personas que se
vieron afectadas pudieran ser atendidas de manera gratuita de modo que se
promoviesen tanto la reconstruccion de las redes de soporte social, como el
fortalecimiento de sus capacidades para el desarrollo personal, social y

emocional.

Algunas instituciones publicas y, principalmente, del sector privado han
puesto en marcha proyectos orientados a esta area. Desde el psicoandlisis
podemos mencionar el esfuerzo de instituciones como el Centro de Desarrollo
y Asesoria Psicosocial (CEDAPP), que ha brindado espacios de atencion
psicoterapéutica a los afectados y que ha implementado talleres con nifios y
madres desplazados por violencia politica en Lima (Braun,2004). En Ayacucho,
la Asociacién de la sociedad civil sin fines de lucro “Wifastin”, creada por
psicoanalistas, se orientd a formar promotores de salud mental dentro de las
comunidades afectadas revalorando las capacidades personales y grupales de
quienes se vieron mas vulnerados durante el conflicto armado interno (Valz-

Gen, 2006).

Ademas de estos, otros espacios se abrieron para intentar elaborar lo
vivido a nivel de la sociedad, asi, movimientos artisticos y culturales cumplieron

un papel importante y deben ser mencionados. Entre las iniciativas ciudadanas
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destaca la labor del Movimiento Ciudadano Para que no se repita®, que retine a
diversas redes, instituciones y personas de la sociedad civil con la intencion de
asumir los retos abiertos por la CVR, para esto genera propuestas, impulsa la
movilizacion de la sociedad y desarrolla alianzas estratégicas a nivel local,
regional, nacional e internacional. En el ambito del arte, la iniciativa Arte por la
memoria® ha llevado su Museo itinerante por distintos lugares de Lima e incluso
a lugares simbolo de la violencia como Ayacucho y Huancavelica. Se trata de
una “apuesta desde el arte y la cultura por la interculturalidad y la
interdisciplinariedad como pilares para la construccion de un proyecto de

nacion inclusivo y democratico” (ver link indicado en el pie de pagina).

Por otro lado, el material visual y audiovisual también ha sido un espacio
privilegiado para la exploracién del tema de la violencia. Después de la
presentacion del Informe Final, la CVR monté la muestra fotogréafica
Yuyanapaq Para recordar, con un total de 200 fotografias del periodo de
violencia politica distribuidas en un total de 27 salas tematicas que ademas
contaban, en algunos casos, con instalaciones audiovisuales. Otra muestra
fotogréfica que también contd luego con la edicién de un libro a cargo de Mc
Carthy & Mc Carthy (2009) fue Partes de guerra que explora los rezagos del
atentado en la Calle Tarata en Miraflores, por quienes fueran damnificados
directos del mismo. Por otro lado, el presente afio (2013) el grupo de
documentalistas pertenecientes a Docuper(i® prepara para la conmemoracion

de los diez afos de la entrega del Informe Final de la CVR una serie de

4 L .
Para conocer mas visitar www.paraquenoserepita.org.pe
5 . .. .
Para conocer mas visitar www.arteporlamemorla.word press.com

6 . ..
Para conocer mds visitar www.docuperu.pe
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materiales entre los que se encuentran microdocumentales, historietas y
fotografias, cuyos protagonistas son personas e instituciones que vivieron de
cerca la violencia. Un aspecto importante de este esfuerzo es que el producto
final sera primero presentado a las personas mismas que participaron en su
creacion, a manera de devolucion de lo recogido, para, en un segundo

momento, ser mostrados a la sociedad en general.

Nueve afios después de la presentacion del Informe Final de la CVR,
Macher (2012) realizé un balance con respecto al estado de las
recomendaciones hasta ese momento. En primer lugar, con respecto a las
reformas institucionales que el Estado debia implementar para asegurar su
presencia en aquellas poblaciones mas golpeadas por el CAl, sefiala que si
bien se han hecho esfuerzos, adn faltaba mucho por hacer. Sobre todo en la
medida que son estas poblaciones las que actualmente estan lidiando con la
lucha por proteger sus territorios ancestrales de la depredacion de los recursos
naturales. Con respecto al sistema de administracion de la justicia, se ha
avanzado, sin embargo, todavia existe mucho cuestionamiento, sobre todo con
respecto al tema de la impunidad. Un punto importante es el que hace
referencia a las recomendaciones que giran en torno a la memoria. La idea era
gue se pudieran sacar ensefianzas de lo vivido, de modo que se viera
fortalecido el desarrollo democratico del pais. Para esto se contemplaba la
necesidad de la difusion del Informe Final de la CVR, material al que se le
viene dando poca importancia, incluso hasta ahora, cuestionado por un grupo
importante de la poblacion, ignorado por otro, no se generan los espacios

necesarios para la difusién de este documento.
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Con respecto al punto que tiene que ver con la construcciéon de una
memoria colectiva en la sociedad peruana, Macher menciona que “es cierto
que hay muchas y diferentes memorias, pero creo que aun asi es posible
generar consensos, puntos intermedios en los que todos, como sociedad, nos
pongamos de acuerdo para, juntos, sacar ensefianzas de este pasado reciente”
(Pg. 5). Evidentemente, este punto se encuentra también en construccion. Los
esfuerzos no llegan a ser lo suficientemente generalizados ni

institucionalizados como para generar una memoria colectiva de lo vivido.

Con respecto a la deuda existente con las victimas, el primer punto tiene
que ver con la justicia, se ha abierto muchos casos judiciales, pero pocos han
llegado a la sancion de los acusados, estos procesos no avanzan como
deberian, ya sea por trabas burocraticas o conveniencias politicas. Con
respecto a las exhumanciones realizadas en las fosas comunes ubicadas
gracias a la labor de la CVR, solo el 50% de los cuerpos ha logrado ser
identificado, los demas se encuentran en los anaqueles de las oficinas de
Medicina Legal del Ministerio Publico y los familiares que han participado de las
excavaciones esperan que esta entidad tenga los reactivos necesarios para
concretar las pruebas de ADN adecuadas para la identificacion de sus

desaparecidos.

En lo que concierne al Plan Integral de Reparaciones, la promulgacion
de la Ley de Reparaciones fue muchas veces postergada, hasta que finalmente
fue aprobada en el 2005 por el Congreso. Se cre6 el Registro Unico de
Victimas para poder identificar a los beneficiarios de las reparaciones, una

parte de ellos han recibido ya la reparacion econdmica, pero el progreso de
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este aspecto se dilata por demoras administrativas. Macher afirma que estas
dilaciones crean en las victimas un sentimiento de nueva victimizacion.
Finalmente, un punto que atraviesa todos los aspectos tiene que ver con el
hecho de que la CVR habia recomendado que las reparaciones en general
fueran implementadas en un corto plazo, no en el periodo que se vienen dando

hasta el dia de hoy.

Construccién de la memoria

Una de las caracteristicas con las que se ha identificado a los regimenes
totalitarios es la supresion de la memoria de los pueblos a los que gobiernan.
Se busca eliminar o modificar hechos del pasado de la memoria colectiva
histérica para asi poder manipular a su conveniencia a los pueblos. Esto se da
desde la antigledad, en el caso del Peru basta recordar la destruccion de
documentos y monumentos, la modificacion y hasta eliminacion de las fiestas
ancestrales que tuvieron lugar al inicio de la colonia. Los regimenes totalitarios
buscan controlar la informacion en general. Al momento del retorno a la
democracia, uno de los aspectos que se busca es el restablecimiento de las
experiencias, de las vivencias, como manera de reivindicaciéon de la verdad
ocultada en los tiempos de opresion. Sin embargo, en algunos casos lo que se
da es una sobrevaloracion de la memoria, la imposicion del recuerdo. Por otro
lado, la situacion de la memoria no es necesariamente opuesta en muchos
gobiernos democraticos, ya que en estos casos, la sobreabundancia de
informacion puede actuar de manera similar, obstaculizando la posibilidad de
procesarla de manera adecuada, impidiendo su inscripcion en la memoria

colectiva (Todorov, 1995).
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Pouligny (2004) define la memoria como el conjunto de funciones
psiquicas que permiten que el pasado sea representado como pasado. El
problema en la construccién de la memoria radica en esta imposibilidad de dar
el paso siguiente, en estos casos el pasado no pasa, continla siendo un
constante presente, los sucesos traumaticos son continuamente revividos en el
presente debido a la no elaboracién de los recuerdos, sino a su presencia viva
en la psique y el cuerpo de quienes los experimentaron, no se recuerda lo que

se vivid, se continua viviendo como si no hubiera dejado de pasar.

El pasado inscrito en la memoria solo tiene sentido si es que esta puesto
al servicio del presente y nos sirve para la construccion constante de un futuro,
de otra manera podemos caer en un rescate casi maniaco de la memoria,
recordar para no olvidar, el culto a la memoria que se vive en la actualidad
puede llegar a ser contraproducente si es que nos aparta del presente y nos
paraliza para el futuro (Todorov, 1995). En palabras de Jacques Le Goff: “La
memoria intenta preservar el pasado solo para que le sea util al presente y a
los tiempos venideros. Procuremos que la memoria colectiva sirva para la

liberacién de los hombres y no para su sometimiento.” (En: Todorov, 1995).

La elaboracibn de la memoria es posible no solo gracias a la
subsistencia de los recuerdos, sino también a la accion del olvido. Asi,
recuerdo y olvido son dos caras de la misma moneda, sin las cuales no se
podria construir una memoria saludable a nivel individual y colectivo. Todorov
(1995) sefiala que todo recuerdo atraviesa un proceso de seleccion para
acceder a la memoria. De no ser asi, la memoria del ser humano seria similar a

la de las computadoras, en las que la informacion se almacena tal cual es
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recogida. En nuestro caso es necesario que seleccionemos (de manera
consciente y/o inconsciente) aquello que va a ser inscrito en nuestra memoria.
Si bien es cierto que en algunos casos se olvida aquellos detalles menos
importantes, en otros se olvida aquello que pueda resultar especialmente

doloroso y mas dificil de procesar.

Por otro lado, debemos recordar que la poblacién misma se debate entre
un derecho al olvido y un deber de la memoria. Esta ambivalencia esta regida
por una doble exigencia a la que esta expuesta la nacién, por un lado se
encuentra la necesidad de evitar el retorno de la violencia ligada a la
resurreccion de la memoria y, por otro lado, la exigencia de no borrar
simplemente el pasado y honrar la memoria de las victimas (Santuc, 2009). El
acceso a la “verdad” no es, entonces, un proceso simple. Esto no solo por los
obstaculos que se puedan encontrar por parte de las partes interesadas en
mantener ocultos o tergiversados algunos aspectos de los sucesos; en la
misma poblacion, el develamiento de los hechos puede generar estos

sentimientos ambivalentes.

Vemos, asi, que la construccion de la memoria es un proceso complejo
del cual el acceso al recuerdo es solo un aspecto. Todorov (En: Cohaila, 2007)
habla de tres fases de este proceso: el establecimiento de los hechos, la
(re)construccion de sentido y la puesta en servicio de la memoria. En este
proceso, el develamiento de la verdad es el primer paso hacia la tramitacion
adecuada del recuerdo significada en una puesta en servicio de la memoria.

Pero, para que esto se dé, es necesario otorgarle un nuevo sentido a la
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experiencia, mas alla del recuerdo mismo. Se trata del paso del recuerdo

concreto a la elaboracion simbodlica.

Por su parte, Pouligny (2004) sefala cinco pasos para acceder a lo que
ella llama el trabajo de la memoria. En primer lugar esta el establecimiento de
los hechos, lo que permite deslindar responsabilidades, asi como liberar de
culpabilidad a los inocentes. El reconocimiento publico de los hechos permite
iniciar el proceso de duelo con respecto a lo sucedido. Esto resulta importante
no solo para quienes vivieron los sucesos en cuestion, sino también para sus
descendientes que, aun cuando no vivieron los hechos directamente, reciben
las historias y los rezagos de las generaciones mayores. En este primer paso
de develamiento de la verdad se debe aceptar el dialogo de versiones
aparentemente contradictorias entre si, dando voz a todos los actores
implicados. En segundo lugar, tenemos la devolucién de lo recogido a la
poblacién. No basta con escuchar o registrar la palabra de los damnificados, es
importante que sea devuelta a ellos, sin posponer la entrega y en versiones
multilinglies para que todos puedan tener acceso adecuado a ellas. En tercer

lugar est& la organizacion de la memoria y el

otorgamiento de sentido a la misma. En este punto no solo es importante lo
factico del recuerdo sino también las dimensiones religiosas, culturales y
simbdlicas del trauma. Como cuarto paso se indica la organizacion de un
espacio para diferentes visiones y practicas simbdlicas. De lo que se trata es
de acondicionar los espacios y mecanismos para que se exprese la diversidad
de las culturas y sistemas de sentido diferentes. El quinto y dltimo paso radica

en el proceso continuo de reconstruccion y de reinterpretacion de la historia, es
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lo que entendemos como una puesta en servicio de la memoria como artifice

del presente y constructora de un futuro.

Los cinco pasos de Pouligny se corresponden con los tres de Todorov y
plantean tres momentos marcados en la (re)construccion de la memoria: El
develamiento de la verdad de los sucesos, la elaboracién del recuerdo y la
puesta en servicio de la memoria reconstruida. El punto clave de este proceso
radica en el paso intermedio, en la representacion de lo vivido, ya que recién en
la resignificacion de la experiencia estaria la posibilidad de la construccion de
una memoria que aporte a nuestra historia personal (Vich, 2008). En palabras
de Zizek (1997): “Si la muerte real no estd acompafiada de la muerte simbdlica
(...) los fantasmas de los muertos regresaran permanentemente como terribles

apariciones hasta que la deuda haya sido pagada”.

Aportes psicoanaliticos

Violencia y trauma psiquico

Bokanowsky (2005) indica que la nocion de “traumatismo” puede ser
entendida de dos maneras distintas. Por un lado se refiere a la potencialidad
traumatica que esté en la raiz del funcionamiento psiquico, es la que tiene que
ver con la génesis y organizacion de los aspectos, pulsiones y deseos infantiles
del self. Por otro lado también se refiere a las repercusiones observables en el
aparato psiquico cuando el individuo esta sujeto a una experiencia
potencialmente disociadora. Es el trauma en términos de esta segunda

acepcion al que nos referiremos en los planteamientos que siguen.
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En la primera topica, Freud (1896) plantea que las experiencias de
situaciones traumaticas que no pueden ser procesadas por la psique son
apartadas de la conciencia y se inscriben en el inconsciente. A pesar de que
aparentemente han sido sometidas al olvido, en realidad se han mantenido
impresas en el cuerpo y la mente de la persona con una carga afectiva
especifica. Los acontecimientos se inscriben en diversos puntos del aparato
psiquico bajo la forma de huellas mnémicas. Estos elementos buscan revelarse
de distintas maneras, bajo la forma de sintomas, o siendo desplazados y
condensados expresandose en producciones del inconsciente como suefios,
actos fallidos, etc. En algunos casos, aquello que no puede ser elaborado
regresa no en la forma del recuerdo sino en la actuaciéon. En esto radicaria la
compulsion a la repeticion, planteada inicialmente por Freud (1914) en su
articulo Recordar, repetir y reelaborar, concepto que fue tomando forma a lo
largo de su obra, adquiriendo sobre todo un matiz distinto con el paso de la

primera a la segunda tépica.

Chemama (1996) realiza una revision de los distintos matices que fue
adquiriendo el concepto de repeticion en la obra de Freud. Sefala que,
inicialmente, la idea de repeticibn nace como propuesta de que lo que no se
puede rememorar retorna de otro modo, por medio de la repeticion de aquello
gue genera el malestar. Se postulaba, entonces, que, para el cese de esta
compulsion, no solo seria necesario acceder al trauma reprimido, sino, sobre
todo, intentar acceder a una representacion del mismo y de las resistencias que
lo llevaron al olvido. Cuando, en 1920, Freud deja de lado la idea de que todo
es principio de placer, involucrando a la pulsion de muerte, el concepto de

repeticion adquiere otros matices. Si en la topica anterior se postulaba que
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aquello que no se elabora es repetido en un intento de la psique por vivirlo
nuevamente de manera que pueda ser entendido, en la segunda tdpica se
plantea que la repeticion es un mecanismo de la pulsion de muerte, en la
medida que, aungue intenta recomponer una fractura producida por el trauma
en la cadena simbdlica, no logra su objetivo, generando en la puesta en acto

una dosis de displacer.

Con la introduccion de la pulsién de muerte, Freud (1920) permite dar
una mirada mas compleja a aquellas situaciones traumaticas y sus
consecuencias en la psique de quienes las vivencian. El contexto a partir del
cual surge esta nocion es el fin de la Primera Guerra Mundial, tiempo en que
Freud es testigo de las neurosis de guerra que experimentaban los soldados
gue habian vivido las atrocidades de los enfrentamientos. Freud observé que,
frente a situaciones traumaticas, los individuos buscaban repetirlas o
recrearlas, lo cual iba en contra del principio de placer. Es asi que postula que
existe un impulso que se orienta, ya no a la integracion y a la creacion (pulsiéon
de vida), sino a la desintegracién y a un retorno al estado inicial inanimado: la
pulsion de muerte. Existiria, pues, en el ser humano, una tendencia a la
autodestrucciéon asi como a la destruccion de la especie. La dinamica subjetiva
misma y todos los fendmenos de la vida se explican a partir de la combinacién

y enfrentamiento de ambas pulsiones.

Para Freud, los grandes mecanismos caracteristicos de la pulsion de
vida y de la pulsién de muerte son la ligazén y la desligazon. Green (1993)
aflade que el objetivo de la pulsidén de vida es asegurar la funcion objetalizante

(crear una relacion con el objeto, transformar estructuras en objetos) y, por lo
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contrario, el designio de la pulsion de muerte es buscar, a como dé lugar, la
funcidn desobjetalizante por medio de la desligazén. Para esto ataca no solo la
relacion con el objeto, sino sus sustitutos, como el yo, y el proceso objetalizante

mismo.

En el aparato psiquico se presentan un conjunto de operaciones que
tienen como prototipo la represion, incluidas variantes como la negacién, la
desmentida y la forclusion. Es a este conjunto de mecanismos psiquicos que
Green denomina trabajo de lo negativo. “En lugar de reunir, el trabajo de lo
negativo separa, impide cualquier eleccién y cualquier investidura positiva”
(Green, 1993, pg. 377). Esta negativa a elegir, crear e investir, no seria otra

cosa que la negativa misma a vivir.

Por otro lado, Green afirma que la funcién autodestructiva es para la
pulsion de muerte lo equivalente a lo que la funcion sexual es para la pulsion
de vida. La observamos en las depresiones graves que llevan al suicidio, en las
psicosis que revelan una desintegracion del yo; en patologias menos graves: el
duelo insuperable y las reacciones a que da lugar, ya que, segun afirma, la
funcidén desobjetalizante se opone al trabajo de duelo, que es el que permite

elaborar la pérdida para continuar apuntando hacia adelante en la vida.

La nocién de duelo fue abordada por Freud extensamente en su articulo
Duelo y melancolia (1915/1999). En este texto define el duelo como la reaccion
a la pérdida de un ser amado o de una “abstraccion equivalente”. Es decir,
puede suscitarse con respecto a cualquier objeto interno o externo perdido, no
necesariamente la muerte de una persona cercana. Entendemos, entonces,

gue pueden existir duelos con respecto a pérdidas humanas, asi como a
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nociones abstractas (por ejemplo la libertad). La muerte del otro nos acerca a la
experiencia de la muerte propia, irrepresentable, segun Freud, ya que la Unica

manera de acercarnos a ella es como espectadores de la ajena.

El trabajo de duelo, la elaboracién de la pérdida, implica una desligazén’
del objeto, ante la prueba de realidad de que este ya no existe mas de la
manera como se le conocia. Se busca deslibidinizar tanto al objeto perdido,

como a todo aquello que se articule con este.

El contexto y las caracteristicas de la pérdida son importantes para
determinar el tipo de duelo y de trabajo del mismo que se llevara a cabo. Diaz
(2003) revisa las particularidades del duelo en los casos de desaparicion
forzada y los efectos que generan en los sujetos. Sefiala que, en estos casos,
la prueba de realidad requerida para testificar que el objeto perdido ha muerto
no existe, la ausencia del cadaver o de elementos que confronten al sujeto con
la pérdida real impiden que este se enfrente a la certeza de la muerte. Es por
esto que se genera un “vacio de saber” que genera una constante busqueda de
respuestas, quedando envuelto el doliente en “el enigma que recubre la

verdad”.

Esta ausencia de pruebas permite (a nivel consciente o inconsciente)
mantener la esperanza viva del retorno, por lo que el objeto no termina de ser
deslibidinizado, bajo la posibilidad de que no haya muerto realmente y que

pueda regresar para seguir siendo parte de la vida de quien lo echa de menos.

’ Green (1993) afirma que, mientras que en la pulsién de muerte solo se admite el movimiento de
desligazon, la pulsidon de vida puede admitir la coexistencia en si de ambos mecanismos de ligazén y
desligazon, en este caso, el mecanismo de abandono de las ligaduras con el objeto esta orientado a la
elaboracion del duelo, por lo que estaria funcionando a favor de la pulsidn de vida.
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Por otro lado, la inexistencia del cadaver no posibilita el paso por rituales
funerarios que permitan simbolizar la pérdida. Es por esto que, en estos casos,

la elaboracién del duelo queda trunca.

Pontalis (2005) sostiene que, aunque la pérdida del objeto no siempre es
real y concreta, puede ocurrir en el aparato psiquico cuando el objeto no puede
ser “reencontrado por la via de la representacion”. Ac4a, lo central es el dolor
psiquico que el trauma de la pérdida ocasiona: “(un) acoplamiento del afuera y
del adentro, de la realidad y de la fantasia, del pasado y del presente” (pg.
278). Esta trasposicion de tiempos nos habla también de que no existe una

relacion lineal entre trauma pasado y recuerdo presente.

Para entender mejor este planteamiento, revisaremos el concepto de
aprés-coup que Lacan acufa buscando especificar el nachtraglich de Freud.
Este nos habla de la dimension de temporalidad que tiene la secuencia de los
hechos en la vida psiquica, en la que un hecho del pasado o una huella
mnémica puede cobrar una nueva significacion en un segundo momento,
posterior al de su primera inscripcion. De esta manera, el futuro es capaz de
resignificar un evento del pasado designandolo como una causa de un
funcionamiento psiquico. En este sentido, debemos pensar que, quienes han
vivido situaciones traumaticas como las de la violencia politica, no solo tienen
este evento como generador de trauma, sino que este se asocia a los traumas
previos, los resignifica, lo que potencia la accion nociva del trauma. La

recuperacion de este tipo de situaciones, entonces, se complejiza.

Cabral (2004) usa el término ex-manencia del trauma en contraposicion

a la idea de inmanencia del mismo para referirse a esta dimension temporal del
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aprés-coup. Plantea que esta caracteristica particular implica a su vez una

manera distinta de abordar la cura de lo traumatico:

Es solo desde la exterioridad de una segunda escena que la primera
adquiere su significacién traumatica. Podriamos decir, incluso, que
cuanto mas crea el analista en la condicién traumética inmanente de un
acontecimiento, tanto menor serda la intensidad de su apuesta orientada
a desmontar aquellas significaciones traumaticas con las que su
analizante inicia la cura, y que son piezas constituyentes de su novela

familiar. (Cabral, 2004)

De esta manera, sefiala también, que se resuelve la pregunta que
muchos suelen plantear acerca del sentido que tiene hablar del pasado si se
trata de hechos que no pueden modificarse. En la medida que el hecho que
generd el trauma no es trauméatico en si mismo sino en la significacion a
posteriori que se hace de lo vivido, no seria necesario modificar el pasado sino
la manera como se le juzga y la significacién que se hace en la construccion de
la memoria (Cabral, 2004). Consideramos este planteamiento un aporte
medular en lo que refiere a la presente investigacion, en la medida que este
cuestionamiento es frecuente cuando se habla del recuerdo y la necesidad de
alentar la construccion de la memoria de lo vivido. En contraposicion a quienes
sugieren que la mejor manera de seguir avanzando es dejar de lado el
recuerdo de lo traumatico vivido, sobre todo si, aparentemente, ya no se puede
hacer nada por cambiarlo, aca se plantea que si existen maneras de “cambiar
el pasado”. Por supuesto no hablamos de una transformacion real y concreta,

sino de una transformacién simbdlica (acaso tan importante como la anterior),
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la resignificacion de lo vivido en nuestra mente puede permitirnos incorporarlo
de modo que deje de ser un elemento disruptivo para ser uno que construya y
gue nos permita orientarnos hacia el futuro sin negar el pasado, sino, mas bien,

apropiandonos de este.

Apoyandose en los postulados de Lacan, quien indica que

(...) lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que
fue, puesto que ya no es; ni siquiera el perfecto de lo que he sido en lo
gue yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que

estoy en vias de devenir. (Lacan, 1953),

Cabral indica que los psicoanalistas buscan tocar la relacién del hombre con el
significante, de modo que pueda desanudarse la ligazon que entre ambos
existia, y, una vez desanudada esta ligazén, buscar nuevos simbolos,
precipitando una nueva posicidn subjetiva, lo que permite nuevos juicios

histéricos sobre un pasado que si sigue siendo el mismo (realidad historica).

Construccioén del discurso e historizacion

En el proceso de la elaboracién de las experiencias traumaticas, un paso
importante, como lo podemos deducir de lo planteado anteriormente, es la
construccion de una narrativa que dé cuenta de lo vivido y que haga sentido a
quien la elabora. En este discurso lo que se presenta no es la realidad
histérica, los hechos objetivos, sino lo que el individuo ha hecho suyo de esta

realidad, constituyéndose en la realidad psiquica.

Autores como Spence (1984) han puesto énfasis en el peso de la

realidad psiquica sobre la histérica. Es una manera también de cuestionar la
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concepcion arqueoldgica del modelo reconstructivo de Freud. El peso esta
puesto en la narracion de las experiencias en el presente, discurso que para
ser elaborado lo que hace es resignificar las experiencias pasadas en la
situacion analitica, adquiriendo un sentido para quien lo narra, coherente y

estructurado.

Es en esta resignificacion de lo vivido que radicaria el acceso a la cura.
Boari (2010) indica que en la tarea terapéutica el analista ayuda al paciente a
“reescribir su historia a partir de recuperar recuerdos”, son estos recuerdos los
que permiten modificar, en la resignificacion, ciertos matices de lo vivido para la

construccion de la novela personal.

La figura del analista se plantea de esta manera como otro que es co-
constructor de la historia del paciente. Mediante la transferencia facilita la labor
de significacion de lo vivido y se constituye en un artifice importante para la

historizacion. En palabras de De Leon De Bernardi (2004):

Asi la interpretacion incluye relatos de paciente y analista en nuevas
narrativas cuya verdad, ligada a la busqueda del sentido inconciente, se
apoya en el dialogo transformativo que genera y no en abstracciones
tedricas. El analista puede ser visto como creador, constructor de la
interpretacion, como lector de narrativas, discursos o textos, expresados
en forma verbal y no verbal y finalmente también puede verse llevado a
desempefiar el rol de personaje en un guién transferencial. (De Le6n De

Bernardi, 2005, p. 4)

Por su parte, Aulagnier (1984/2003) sefiala que es el yo historiador quien

se encarga del trabajo psiquico de crear una historia, una narrativa de lo vivido,
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buscando llenar los vacios que dejan los elementos reprimidos de la
conciencia, de modo que se pueda armar un discurso (re)significado, una
version coherente y con sentido interno. La tarea de este yo historiador esta en
constante lucha con los esfuerzos del maestro brujo que es el ello, que busca

frenar esta narrativa, interrumpirla. En sus palabras:

¢Es posible leer esas historias, incluida la escrita por Freud como el
remate del trabajo de ese eterno aprendiz que es el yo, quien sin cesar
opone sus construcciones mas o menos fragiles, a ese maestro-brujo
gue es el ello, quien con toda tranquilidad repite una historia sin palabras

gue ningun discurso podra modificar? (Aulagnier, 1984/2003, p. 16)

En su texto De un pasado que condena a una historia que habilita Cabral
(2005) plantea dos maneras distintas de relacionarse con esta narrativa de lo
vivido. Por un lado se encuentra la Reconstruccion de la historia y, por otro
lado, Realizacién de la historia. La primera implica la referencia a un objeto
como preexistente, no apto a la modificacion de lo nachtraglich. La realizacion,
por su parte, “permite en cambio salir al encuentro del estatuto particular que la
practica de la cura sugiere para los procesos inconscientes: esa condicion de
procesos psiquicos no consumados” (Cabral, 2005). La nocion de realizacion
implica también el advenimiento de la realizacion de la historia en la cura: “que
lo no-realizado /aquello que demanda ser) advenga al ser”, frase que equipara
en su contenido y en su funcién a la ya conocida “donde ello era, el yo debe

advenir”.

De esta manera, la posibilidad de elaborar una narrativa discursiva de

las experiencias vividas se presenta como una posibilidad necesaria para
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facilitar la cura analitica. Siempre y cuando se entienda esta elaboracion como
una realizacion de la historia, mas que como una mera reconstruccion estatica
de los hechos (recuento de las situaciones vivenciadas). Para esto el discurso
debe ser elaborado de manera que tenga una coherencia completa y que esté
lleno de significado que haga sentido a quien lo vivié. En este proceso, la figura
del analista como un otro que se presta al paciente para construir juntos la
historia es importante, es en esta dinamica intersubjetiva que el sujeto logra
despegar la mirada sobre si mismo, permitiendo incorporar a otro en la
elaboraciéon de sus vivencias. Como diria Connerton (1989/2003) “Recordar,
entonces, no es precisamente recuperar eventos de manera aislada, sino que

es llegar a ser capaz de formar secuencias narrativas significativas®.”

Elaboracion y simbolizacion

La elaboracion psiquica es el término utilizado por Freud para designar,
en diversos contextos, al trabajo realizado por el aparato psiquico consistente
en integrar las excitaciones en el psiquismo y establecer entre ellas conexiones
asociativas, permitiendo de esta manera una transformacion de la cantidad de
energia inicial. Cuando el efecto traumatico de un suceso no se liquida ya sea
por abreaccién o por integracion, el recuerdo del trauma se mantienen en
estado de “grupo psiquico separado”, no hay elaboracion asociativa. De igual
manera, en las neurosis actuales la tension que no experimenta elaboracion
psiquica (y que, por ende no puede ser transformada en afecto) se transforma

en angustia (Laplanche, 1996).

8 . . . . .z
Traduccion realizada por la autora de la investigacion.
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Freud (1914) En Introduccion al narcisismo, sefala que “la elaboracion
psiquica presta un extraordinario servicio al desvio interno de excitaciones no
susceptibles de descarga directa al exterior, o bien cuya descarga seria
indeseable por el momento.” La ausencia de elaboracion psiquica provocaria

un estancamiento de la libido que originaria el malestar y los sintomas.

El trabajo de elaboracion, por lo tanto, esta estrechamente relacionado al
alivio de los sintomas generados por situaciones traumaticas que, por sus
caracteristicas, no pudieron ser asimiladas en su momento, por lo que fueron
hechas a un lado, quedando suspendidas y desvinculadas de la historia de la
persona. Es en la posibilidad de reestablecer las ligazones perdidas y
desbloguear el flujo de la libido, asociandole y transformandole, que se puede
acceder a una disminucion de los sintomas (entendidos como las excitaciones
producto del estancamiento de la energia). Chemama (1996) sefala que se
trata de un trabajo largo y silencioso por el cual la interpretacion hace su
camino a pesar de la resistencia. Entendemos, entonces, que mecanismos
como el de la interpretacibn apuntan a crear representaciones y la
representacion es lo que permite la elaboracién, ya que no se puede elaborar lo

irrepresentable.

Achugar (2007) indica que lo irrepresentable es lo innombrable y
compara el término con el de “incognoscible” de Freud. Melgar (2000) sefala
que lo irrepresentable es lo no-psiquico, aquello que no tiene inscripcion.
Afade que es correspondiente al trauma, al duelo, al objeto perdido y que
emerge como posible creacion en el futuro. Estas definiciones de lo

irrepresentable se corresponden con la nocion de representacion, definidas
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como aquello que del objeto se inscribe en los sistemas mnémicos (Laplanche,
1996). Recogiendo las definiciones, entendemos que, frente a un trauma
psiquico como el vivido por los sobrevivientes de la violencia politica que vivio
el Perd, existe una parte de las vivencias que, debido a la fuerte carga de
energia que supone y a la inhabilidad del debilitado aparato psiquico para
tramitarlas adecuadamente, permanecen exentas de representacion, a manera
de sintomas. Esta nocion de irrepresentable nos hace pensar en la de pulsion
de muerte, en la medida que nada se construye a partir de ella, no se
encuentra disponible para ser usada como construccion del psiquismo. Sin
embargo, no todo resulta ser negativo ya que, como lo menciona Melgar, existe
en lo irrepresentable una potencialidad de devenir en representable en el

futuro.

Roudinesco (1998) indica que simbodlico es un término que tiene su
origen en la antropologia. Fue usado por Lacan desde 1936 refiriéndose al
sistema de reresentacion basado en el lenguaje. Pero es en 1953 que lo
conceptualiza como parte de la trilogia compuesta junto con los otros dos
conceptos: real e imaginario. Lacan lo usa para designar el sistema de
representacion basado en el lenguaje compuesto por signos y significaciones
qgue determinan al sujeto sin que él lo sepa. Cuando este simboliza, puede
referirse a ese sistema de manera consciente e inconsciente. Lacan en 1953 se
basé en una definicion proveniente de las ideas del sociélogo Mauss, que
proponia que el significante no solo precede sino que incluso determina al
significado, por lo que los simbolos serian mas reales que lo que simbolizan. El

concepto de lo simbolico trae sobre la mesa otros conceptos como los de
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significante (que es la esencia misma de la funcidn simbdlica) y el de forclusion,

que se refiere al proceso por el cual desaparece lo simbdlico.

En su Diccionario introductorio de psicoanalisis lacaniano, Evans (1997)
indica el concepto de simbdlico y el de signo en Lacan tienen sus origenes en
dos dos lineas distintas: la linglistica y la antropolégica. En cuanto a la
primera, Lacan recoge de Saussure la idea de que el signo estd compuesto por
dos partes: significado y significante. El primero es el elemento conceptual y el
segundo el elemento fonolégico. Pero, mientras que para Saussure ambas
eran interdependientes, caras de la misma moneda, Lacan postula que, la
relacion entre significado y significante, es muy inestable. Incluso sostiene que
existen “significantes puros”, que existen antes que los significados. En esto
rompe con la propuesta de Saussure. Por otro lado, para Lacan, un lenguaje no
esta compuesto de signos sino de significantes. Ya no hay una relacion estable
o fija entre significante y significado y el mayor peso esta puesto en el primero,
mas que en el segundo. Ademas, sefiala que existe una resistencia inherente a

la significacién (como paso de lo inconsciente a lo consciente).

En cuanto al aspecto antropoldgico, Lacan recoge de Lévi-Strauss la
idea de que el mundo social esta estructurado segun ciertas leyes que regulan
las relaciones de parentesco y el intercambio de presentes. De esta manera, el
concepto de presente y el de circuito de intercambio, pasan a ser
fundamentales para la concepcion lacaniana de lo simbdlico. La forma principal
de intercambio es la comunicacion en si, intercambiamos palabras que quedan
inscritas en el presente. De esta manera, lo simbdlico para Lacan pasa

esencialmente por una dimension linguistica. La cura (o, para fines de nuestra
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investigacion, el alivio de los sintomas) se explicaria por el caracter
fundamental de la palabra. Sin embargo, cabe precisar que, para Lacan,
simbdlico no es lo mismo que lenguaje, el lenguaje contempla, ademas, la

dimension real y la imaginaria.

La nocién de simbolo tiene acepciones distintas en Freud y en Lacan.
Chemama (1996) indica que para Freud alude a la relacibn mas motivada por
analogias, normalmente tiene una acepcion sexual (por ejemplo en los suefios,
objetos alargados tendran que ver con lo falico). Los simbolos parecen tener un
valor universal, pero no como los del inconsciente colectivo de Jung, sino mas
bien en su relacidn con el lenguaje, ya que este los franquea. Pero el suefio no
se comprende a partir de una decodificacion de los simbolos a manera de clave
de los suefos, para poder llegar a entenderlos se necesita de las asociaciones
del sofiante. Para Lacan, en cambio, el simbolo se constituye como
vaciamiento de lo real y toma su valor acabado en la palabra, especificamente
en el significante. Lacan dice “La palabra es el asesinato de la cosa”. Pero al
mismo tiempo “Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las
cosas”, ya que les permite subsistir como tales mas alla de sus mutaciones o
desapariciones. La palabra organiza la realidad y al mismo tiempo le da al
hombre y al otro el Unico modo de acceso a esa realidad. Para fines del analisis
de los resultados que presentaremos mas adelante, consideraremos la nocién
de simbolo propuesta por Lacan. Esta definicion que presenta al significante
como posibilidad para recorrer, en una doble via, el camino de la
(re)significacion, en la que el simbolo es a su vez origen y fin, nos va a permitir

profundizar en los procesos de simbolizacion de las participantes de nuestra
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investigacion, asi como en el uso que hacen del lenguaje (como creacion

simbalica).

Lacan habla del “orden simbdlico”, es a partir de este que el analista

puede producir cambios en la posicion subjetiva del analizante; estos cambios

generaran también efectos imaginarios, dado que lo imaginario es estructurado

por lo simbélico (no perdamos de vista que los tres conceptos van de la mano).

El orden simbdlico determina la subjetividad, y el reino imaginario de imagenes

y apariencias es solo un efecto de lo simbdlico (Evans, 1997)

Lacan (1954) escribe:

Cada vez que estamos en el orden de la palabra, todo lo que instaura en
la realidad otra realidad, finalmente so6lo adquiere su sentido y su acento
en funcion de este orden mismo. Si la emocion puede ser desplazada,
invertida, inhibida, si ella estd comprometida en una dialéctica, es porque
ella estd capturada en el orden simbdlico, a partir del cual los otros

ordenes, imaginario y real, ocupan su puesto y se ordenan.

De ahi que Evans (1997) sefiale que

El orden de lo simbdlico es también el reino de la muerte, de la ausencia
y de la falta. Lo simbdlico es tanto el principio de placer que regula la
distancia a la Cosa, como la pulsion de muerte, que va “mas alla del
principio de placer” por medio de la repeticion de hecho, “la pulsion de

muerte es solo la mascara del orden simbolico”®.

° Comillas del texto original.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\éea‘s:ﬁmo

DEL PERU

Chemama (1996) indica que lo simbdlico, en su funcion significante, se
elabora a partir de la falta, de la negacion y en relacion con el Otro.
Consideramos que esta afirmacion es de suma importancia ya que nos permite
vislumbrar una respuesta para la pregunta acerca de cémo es que lo
irrepresentable logra dar el salto a representable. Siguiendo a Chemama, es
precisamente la calidad de vacio, de negacion, lo que permite que, en algun
momento surja la capacidad de crear que genere la aparicion del simbolo.
Desde la teoria psicoanalitica, sabemos que lo irrepresentable, en la medida
gue es una ausencia de, implica un silencio, un no paso a la palabra. Pero es
precisamente a partir del silencio que se puede abrir un vacio en el discurso, lo
cual permitird (volvamos a leer a Chemama) en relacion con el Otro, la

posibilidad de reconstruir la palabra, esta vez resignificada.

Freud (1907/1999) en El poeta y la fantasia sefialdé que el poeta tiene la
capacidad de crear simbolos a partir del despliegue de su creatividad, juega,
asi como el nifio, a crear un mundo fantastico que ademas comparte con los
demés. En este lenguaje simbdlico logra expresar cuestiones universales y
tiene la capacidad de transmitirnoslas de tal modo que nosotros también nos

vemos involucrados en la vivencia.

Winnicott (1971/1982) nos plantea la idea del fendmeno transicional. Se
trata de un espacio en el que el nifio es capaz de crear, a partir de un mundo
preexistente, su propio mundo fantastico. El espacio transicional es un espacio
intermedio entre lo interno y lo externo, en donde se permite significar su

entorno y sus experiencias a partir de la creacion simbdlica.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\éea‘s:ﬁmo

DEL PERU

Podemos sefalar que las expresiones artisticas se inscriben dentro de
este espacio transicional y tienen también esta potencialidad de permitir,
mediante la creatividad, el paso a lo simbdlico de elementos que no han podido
ser digeridos de otra manera. Melgar (2005) sefiala que la mudez traumaética,
aguello que se silencia por la fuerte carga afectiva que conlleva el trauma,
puede ser sublimada a través del arte, ya que este permite transformar lo
enigmatico en experiencia estética. De esta manera “el corte entre
representacion y sensorialidad caracteristico del trauma convoca a reiniciar el
camino hacia lo psiquico en un renovado encuentro de lo sensorial del cuerpo y
del mundo con lo enigmatico energético del trauma y los objetos.” (Melgar,

2005, p. 597)

Esta potencialidad de lo artistico no solo tiene que ver con un espacio
personal, sino que también comprende las expresiones del arte de las
sociedades. De esta manera, el arte de una cultura puede ser un espacio
importante para el paso a lo simbodlico en la elaboracibn de experiencias

traumaticas como catastrofes naturales o desastres sociales.

Derrida (en Vich, 2008) plantea que el verdadero lugar de la
comunicacién esta en el eco, es decir, en los residuos del didlogo. A partir de
esta idea, Vich (2008) plantea que, en el caso de la violencia sufrida por el
Perd, lo que esta permitiendo acceder a la representacion son los espacios
culturales, ellos serian el eco y, sus simbolos, los residuos. Esta idea surge al
observar la cantidad de expresiones culturales que tienen lugar a partir del fin

de los afios de violencia politica: exposiciones fotograficas, obras de teatro,
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literatura, etc. En el espacio del arte de las sociedades, se generan simbolos

que permiten ir llenando los vacios causados por el trauma de la guerra.

Como lo hemos visto hace un momento, el trauma psiquico puede
generar que lo vivido se vuelve irrepresentable, algo de lo que no se puede
hablar porque, exento de representaciones, no puede ser elaborado ni inscrito
en el lenguaje. Durante los afos de violencia, esta cualidad de innombrable
tenia también un caracter real, no se podia hablar de lo que pasaba por temor
a represalias de cualquiera de los bandos®. En este contexto fueron
apareciendo manifestaciones artisticas que buscaban representar lo que se
vivia, a manera de denuncia y también en un intento de llevar a lo simbolico

aquello que no lograba ser elaborado por la palabra.

Como ejemplo de lo que acabamos de mencionar, podemos hablar de
los retablos del artesano ayacuchano Edilberto Jiménez, Golte (2012) sefiala
gue en estos retablos se despliega un universo de la memoria en particular,
retratando escenas de la violencia y la destruccion de esos tiempos, pero, al
mismo tiempo, una reivindicacién de los derechos humanos que subsisten al
terror, de modo que estos universos de memoria se orientan hacia el futuro.
También podemos considerar, dentro de este tipo de manifestaciones aquella
que fue investigada por Bernedo (2011)*, relacionada con las mujeres de la
Asociacion de Mujeres Desplazadas de Huaycan, Mama Quilla, quienes se

dedicaron a la elaboracion de siete arpilleras, de arte textil en el que plasman

10 . . ,
Sobre los cuerpos de muchos de los asesinados por las huestes senderistas, aparecian carteles con la
frase “Asi mueren los soplones”. El veto de la palabra era conocido y temido.

" La investigacion Mama Quilla : Los hilos (des)bordados de la guerra- Arpilleras para la memoria es un
trabajo de tesis de la Maestria en Antropologia Visual de la PUCP.
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sus memorias. Esta confeccion da paso a una memoria que se negocia y se
resignifica en el intercambio y dialogo, tanto de quienes la producen, exhiben y
consumen. No podemos perder de vista, la figura de la arpillera. Segun su
definicion en el diccionario, se trata de un “Tejido por lo comun de estopa muy
basta, con que se cubren determinadas cosas para defenderlas del polvo y del
agua” (RAE, 2010). Esta imagen de la memoria puede tener un doble sentido,
ambos ricos en simbolismo, por un lado, la memoria que protege y, por otro, la
memoria que hay que cuidar, con estos textiles, de que no sea contaminada

con el polvo ni deteriorada por el agua.

Otro tipo de manifestacion artistica que sirvi6 como espacio de
simbolizacién y promocion de la construccion de la memoria fue el de la
musica. Como ejemplo mencionaremos los yaravies, originarios de la sierra sur
del Peru, se trata de poemas ceremoniales con contenidos diversos, que
expresaban desde antafio los conflictos, sufrimientos y alegrias de los
pobladores. Durante los afios de violencia se compusieron muchos yaravies
que hablaban de lo que sucedia, se convirtieron en testimonios del dolor y del
sufrimiento de un pueblo sumergido en la violencia. Podemos encontrar letras

como las siguientes:

Penas que arrastran mi alma me estan matando / Mamacha de las
Mercedes ¢Qué es lo que pasa aqui? / Unos a otros se matan, sin
compasion / Mamacha de las Mercedes ¢ Qué es lo que pasa aqui? / Al
hijo de mis entrafias jMe lo han matado! / Mamacha de las Mercedes

¢, Qué es lo que pasa aqui?

(“Mamacha de las Mercedes”, compuesto por Oswaldo Soto)
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Cuando a mi mamita la han descuartizado / ¢Acaso yo podria estar
tranquilo? / Cuando a mi padre lo desaparecieron / ¢Acaso yo no lo
buscaria? / Por los cerros, por los huaycos / Buscaria sus huellas / (...)
Al pobre pueblo han desaparecido / Llamandole terruco lo han
desaparecido / En verdad, cuando llegue la comisién®? / Esperaré en la

puerta la justicia.

135

(“En la puerta esperaré la justicia™", compuesto por Carlos Falconi)

A diferencia de las manifestaciones anteriores, el canto permitia que la
transmision se hiciese de manera mas sutil, podia llevarse el mensaje desde
los espacios mas publicos a los mas privados. Generalmente era esto lo que se
hacia, recién pasados los afos, con el fin del CAl, estas manifestaciones se
vuelven mas publicas, se pueden realizar presentaciones con este material,
cosa impensable en los afios anteriores por el miedo a las represalias que esto

traeria.'*

2 Se refieren a la llegada de la CVR a Ayacucho, lo que nos habla de la esperanza que el pueblo abatido
tenia con respecto a esta institucion.

13 .y . . .. .. .. .
La cancidn ha sido escrita originalmente en quechua, su nombre original es: “Justicia punkupi
suyasaq” (Traduccion libre del quechua al espafiol por Catalina Cisneros Enciso).

YConsideramos importante nombrar un caso especial: el yaravi “Flor de Retama”, en el que se pueden
escuchar estrofas como la siguiente: Por Cinco Esquinas estdn, / los Sinchis entrando estdn./ Van a
matar estudiantes / huantinos de corazdn, / amarillito, amarillando / flor de retama; / van a matar
campesinos / peruanos de corazdn, / amarillito, amarillando / flor de retama. Lo particular de este yaravi
es que, si bien se trata de uno de los mas representativos de su género, cominmente se cree que narra
un episodio de la violencia del CAl, sin embargo, se refiere al episodio de la Rebelidon de Huanta contra el
entonces presidente Juan Velasco Alvarado en el afio 1969. Esta trasposiciéon de los tiempos, en la que
un trauma pasado es actualizado por un trauma presente nos hace pensar en el concepto psicoanalitico
del aprés-coup.
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Justificacion de la investigacién

Muchas veces se ha exigido al psicoandlisis salir del consultorio,
conectarse con la realidad nacional y buscar una aplicacién a un nivel social.
Es un reclamo justo. No se puede ser psicoanalista en un pais violento, o en
uno que haya atravesado por una etapa de violencia como la vivida por el Perd,
sin experimentar las consecuencias de la misma incluso dentro del espacio
protegido del consultorio (Lemlij, 1992). Por otro lado, el ambito de estudio del
psicoanalisis tiene mucho que aportar desde la comprensién de los procesos
de la elaboracion simbdlica, la tramitacién del recuerdo y la (re)construccion de
la memoria. Asi, la investigacion que planteamos promueve la aplicacién del
psicoandlisis en la comprension de la problematica social, buscando aportar,
desde nuestra disciplina, una mirada social enriquecida por los constructos

tedricos propios de la cuestion analitica.

Es en este contexto que consideramos oportuno plantear la siguiente
pregunta de investigacion: ¢Cémo se tramita el recuerdo de una situacion
traumatica en la construccion de una memoria individual post conflicto?
Consideramos particularmente importante plantear esta interrogante en un
momento histérico como el que atraviesa el Perd en su proceso de
recuperacion de la etapa de violencia politica. La reconstruccion nacional es
aun una tarea pendiente. Si bien es cierto que dentro de las recomendaciones
de la CVR se apuntaban aspectos especificos con respecto al establecimiento
de lugares y actividades referidas a la memoria, el énfasis del estado y las
organizaciones se ha puesto en exigir juicios a los responsables y en la

busqueda de reparaciones (Cohaila, 2007). Responder esta pregunta nos
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permitira explorar la manera en que se reconstruye la memoria a nivel
individual y social a partir del recuerdo de las experiencias traumaticas vividas

en la época de la violencia politica del Peru.

El objetivo de esta investigacion se formula de la siguiente manera:

e Describir y comprender, a la luz de la teoria psicoanalitica, los
procesos psiquicos involucrados en la elaboracién del recuerdo y

la construccion de una memoria postconflicto.
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METODO

Recurrimos a un modelo de investigacion cualitativo. Esta se caracteriza
por incorporar al investigador como intérprete de la realidad que observa y
aprehende. Se considera que, entre el objeto de estudio y el investigador existe
una brecha que sera llenada por la interpretacién especifica que el udltimo
brinde al proceso investigado (Banister, Burman, Parker, Taylor & Tindall,
1994). Consideramos que este modelo es el indicado para nuestra
investigacion por dos razones principales. En primer lugar, porque no considera
la intervencion del investigador como un elemento a controlar sino como una
pieza clave al momento de dar sentido a lo que el investigado presenta (Shaw,
2003). En segundo lugar, porque nos permite una exploracion menos
restringida de nuestro objeto de estudio, enfatizando en el andlisis y
comprension profunda de las caracteristicas particulares de las experiencias de
nuestras participantes. Este tipo de enfoque se corresponde con la orientacion
psicoanalitica de nuestra investigacion. Las historias que hemos recogido no
son realidades concretas, asibles por medio de un enfoque cuantitativo, por el
contrario, lo que se busca explorar son los distintos matices de las experiencias
de las dos mujeres con respecto a la incorporacion del recuerdo de lo vivido.
Se prioriza la subjetividad y la particularidad de cada caso, entendiendo,
ademas, que el material final es una construccion diadica que contempla la

propia subjetividad del investigador.
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Disefno

El disefio escogido fue el estudio de casos mdultiple. Considerando las
caracteristicas de nuestro objetivo de investigacién, consideramos que este
disefio es el adecuado teniendo en cuenta la definicion de Rodriguez, Gil
Flores, & Garcia (1996) quienes sefialan que el estudio de casos implica un
proceso de investigacion que se caracteriza por el examen detallado,
comprehensivo, sistematico y a profundidad de las caracteristicas de nuestro
objeto de estudio. Mientras el método cualitativo nos permite movernos dentro
de un ambiente flexible con respecto a la recoleccion y andlisis de datos, que
irA tomando forma y adaptdndose a las caracteristicas particulares de cada
caso, el disefio de estudio de casos nos permite la exploracion y andlisis

profundos de los datos que cada una de nuestras participantes presenta.

Participantes

Con respecto a la eleccién de los participantes para la investigacion,
hemos decidido elegir a dos personas, una de Lima y la otra de Ayacucho que
consideramos ‘“informantes clave”, sujetos especificos que, por sus
caracteristicas y experiencias personales, son especialmente relevantes con
respecto al problema a estudiar (Gonzalez Rey, 2007). En el caso de nuestras
participantes se trata de dos mujeres que, siendo ambas damnificadas del
periodo del conflicto armado, han tenido distintas experiencias de violencia. En
el caso de Daria, fue encarcelada injustamente por el lapso de tres afios,
después de los cuales fue absuelta y puesta en libertad. En el caso de Tarcila,

su abuela y sus tios fueron asesinados y sus cuerpos desaparecidos.
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La seleccion de ambos casos se dio a través de instituciones y personas
que trabajan con victimas de la violencia politica. En el caso de Daria (Lima) el
contacto fue realizado a través del Centro de Atencion Psicosocial (CAPS),
Daria habia sido beneficiaria de sus talleres, asesorias y psicoterapia breve.
Pensaron en ella por su disponibilidad para participar en la investigacion, asi
como por las caracteristicas de su historia. Consideraron que su paso por la
carcel y los aspectos con los que tuvo que lidiar al salir en libertad podrian
representar un material importante para el analisis. En el caso de Tarcila
(Ayacucho) el contacto fue a través de una persona que tiene amplia
experiencia en el trabajo con victimas de la violencia politica. La eligié porque
hacia algunos afios habia participado de otras investigaciones para las cuales

se mostré siempre dispuesta a colaborar compartiendo sus experiencias.

Recoleccidon de lainformacidn

Para poder recoger la informacién que necesitabamos para el andlisis y
reflexion, acompafiamos a las dos mujeres en su cotidianeidad, intentamos
mimetizarnos con su entorno y nos dispusimos para captar los datos que se
nos fueron presentando. Los medios usados fueron principalmente dos:
entrevistas y observaciones. En las entrevistas, el peso estuvo puesto en la
experiencia subjetiva del entrevistado con la apreciacion personal del
observador de la situaciéon misma (Banister et al., 1994). Se prioriz6 el didlogo y
la dinamica conversacional (Gonzalez Rey, 2007), lo que permitié al
investigado ir expresando su mundo interno y procesos simbdlicos. De esta
manera, la idea era que se fuera construyendo (con el investigador como

interlocutor) una trama de sentidos subjetivos de la experiencia. En el caso de
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Tarcila, esta intencion conversacional durante algunas entrevistas no se logro,

lo cual dio pie a un analisis mas profundo que detallamos mas adelante.

Por otra parte, las observaciones buscaron complementar la informacion
recogida a través de las entrevistas. Se acompafié a ambas mujeres en su
cotidianeidad. En el caso de Daria la acompafiamos durante su rutina laboral,
gue fue el espacio en el que ella permitié nuestro ingreso. En el caso de Tarcila
la acompafiamos en su casa, en actividades de ANFASEP (Asociacion
Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peru),
institucion de la que es miembro, también estuvimos con ella en la visita que
hizo a las oficinas del Seguro Integral de Salud, a donde acudié en su rol de
asistenta social de ANFASEP buscando coordinar una charla para las socias,
por ultimo también nos invité a acompafarla al bautizo de un familiar. Se presté
especial atencion al espacio fisico en el que se desenvolvian, los detalles de

sus casas, la manera como el recuerdo se expresaba en estos ambientes.

Todo esto nos permitié obtener un sistema unico de informacién a partir
de la interaccion de los datos que la entrevista y la observacion otorgaron por

su parte (Gonzalez Rey, 2007).

Procedimiento

En un primer momento se establecié contacto con el CAPS en Lima y
con nuestro contacto en Ayacucho. A ellos se les pidio la referencia de dos
personas que, segun su consideracion, tengan la suficiente estabilidad
emocional como para lidiar con una investigacion de este tipo que pueda
remitirlos nuevamente a la experiencia vivida durante el conflicto armado

interno. Una vez contactados los sujetos para la investigacién, se tuvo una
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primera reunién con ellos para explicarles el propésito de la tesis. En ambos
casos, esta primera entrevista dio paso a una conversacion que se incluyé
como parte del material a analizar. Se les presento el documento que firmaron
dando su consentimiento informado para la participacion en la investigacion. A
continuacion se procedid a coordinar nuestros encuentros. En el caso de Daria
se realizaron en total cuatro reuniones, mientras que en el caso de Tarcila se

realizé un dnico viaje a Ayacucho, de una duracién de cuatro dias™.

Como material para el trabajo de campo se usé una libreta de apuntes,
una camara fotogréafica y una grabadora de mano. En el caso de Daria, ella
pidié desde el inicio no ser fotografiada, mientras que Tarcila no tuvo reparos
con este registro. Otro dato importante radica en el hecho de que, si bien
ambas accedieron en la primera entrevista a futuras entrevistas cuyo audio
fuera grabado, en el caso de Daria, el dia que nos disponiamos a grabar la
entrevista ella decidié que no queria que quedara este tipo de registro, ante lo
cual accedimos. Sin embargo, pudimos realizar anotaciones en el cuaderno de

campo, logrando algunas citas textuales de su discurso.

Cabe mencionar que las fotografias fueron dejadas de lado en el analisis
final del material recogido, esto teniendo en cuenta que solo se contaba con el
registro de una de ellas y que este no habia aportado algo distinto a lo que la

observacion habia logrado identificar.

> En este punto debemos mencionar que se tiene considerado un ultimo encuentro una vez concluido
todo el proceso de la investigacion. Esta reunién permitira comentarles los resultados generales de la
misma a las participantes, asi como dejar abierta la posibilidad de continuar encontrandonos para
conversar de aspectos que se puedan haber abierto a partir de nuestras conversaciones. Tanto Daria
como Tarcila tienen conocimiento de esta reunidn.
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Como resultado de nuestro acercamiento a la informacion obtuvimos (en
cada caso) una entrevista a profundidad, notas de diversas conversaciones,
reportes de campo (con la apreciacion subjetiva del investigador) y anotaciones

de lo observado acerca del entorno fisico de ambas mujeres.

Anadlisis de la informacion

Como siguiente paso se buscd dar una lectura conjunta de los datos
recogidos, intentando construir un material complejo e integrado. A partir del
analisis del material obtenido mediante las entrevistas y las observaciones, se
pudo identificar ejes tematicos, presentes en ambos casos, aunque con
caracteristicas distintas. Cabe sefialar que estas categorias no fueron
determinadas a priori desde la teoria, sino que surgieron en un segundo
momento, una vez culminado el proceso de recoleccion de la informacion y a

partir de la lectura conjunta del material obtenido.

El paradigma cualitativo de la investigacion nos dio la libertad de no
ceflirnos a parametros de andlisis preestablecidos, de este modo, como
producto del encuentro entre el material con el que nuestras participantes nos
pusieron en contacto y la teoria que nos antecedia, es que logramos identificar

y establecer los siguientes cuatro ejes tematicos:

- La construccion del discurso y la narrativa del recuerdo: Observamos
gue ambas mujeres tenian distintas maneras de recurrir al recuerdo,
con cargas afectivas distintas y con una construccion discursiva
diferente. Es por esto que consideramos que el analisis de estos
aspectos deberia tener un espacio importante en nuestra

investigacion, sobre todo si pensamos en lo privilegiado que ha sido
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hasta ahora el espacio del discurso del recuerdo (testimonios,
audiencias publicas, Informe Final de la CVR), si existen distintas
maneras de construir una narrativa del recuerdo entonces resulta
necesario entender las caracteristicas de aquellas que hablan de una

elaboracion adecuada de las experiencias traumaticas.

El lugar del otro con el que se recuerda: Del mismo modo, la posiciéon
que cada una de ellas otorgaba a la investigadora era también
diferente. En este punto cobraron un énfasis especial los aspectos
transferenciales y contratransferenciales. Este andlisis nos dio luces
acerca de los distintos niveles de elaboracion de la experiencia de

ambas mujeres.

El paso a lo simbdlico: Los simbolos presentes en los procesos de
ambas mujeres también saltaron a la luz y captaron nuestro interés al
momento de revisar el material obtenido. Como veremos, la
presencia y/o ausencia de ellos cumplié un papel importante en la

elaboracion de lo vivido.

Lo irrepresentable: En ambos casos pudimos observar también que
todavia existe un lugar para lo irrepresentable en la memoria
reconstruida de las mujeres que conocimos. Es asi que creimos
importante analizar este aspecto, de modo que pudiéramos
comprender el lugar que ocupa al momento de elaborar el recuerdo

asi como su posible devenir.

Para el andlisis de cada uno de estos ejes haremos uso de vifietas que

nos ayudaran a ejemplificar los puntos sefialados. Como se puede observar en
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los resultados, el matiz que cada uno de estos aspectos tomo en el analisis de
los dos casos fue distinto. Es por esto que, en cada uno de ellos, decidimos

hacer una breve distincion que precede al titulo del eje tematico presentado.

Finalmente, sefialamos un dltimo punto en el que, a modo de
integracion, buscamos elaborar una lectura conjunta de los ejes planteados, de
modo que pudiéramos profundizar en la comprensiéon de los procesos
observados y la manera como estos interactan para elaborar el recuerdo en
vias de la construccion de una memoria postconflicto, objetivo de nuestra

investigacion.

Cabe sefialar que nuestro criterio para el analisis del material no fue un
criterio clinico, sino tedrico. Se trata de una lectura a profundidad desde la
teoria psicoanalitica de procesos relacionados entre psique y sociedad en los
que se buscoé sobre todo dar voz a dos mujeres protagonistas de la etapa de
violencia que azoto al Perd, de esta manera se intentd, principalmente, valorar
su experiencia subjetiva de lo vivido, entendiendo que, en un analisis a
profundidad de esta se podrian encontrar algunas claves que nos permitan
tener luces acerca de la manera como el recuerdo y su elaboracion son

manejados para construir una memoria postconflicto.
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RESULTADOS

A continuacién pasaremos a presentar los resultados de nuestra
investigacion. Siguiendo nuestro disefio de estudio de casos, presentaremos
las historias de nuestras participantes, para luego analizar a profundidad el
material, a la luz de la teoria psicoanalitica. Como veremos, a pesar de que
ambas tienen en comun el hecho de haber vivido de manera directa los
estragos de los afios de violencia politica, tanto sus historias como sus
vivencias y sus maneras de sobrellevar la experiencia han sido distintas. El
estudio de casos nos permite presentarlas y analizarlas en sus
particularidades, en un intento, ademas, de agudizar la mirada y demostrar la
individualidad existente en la colectividad de las victimas, rescatar las historias

gue subyacen a las estadisticas.

En primer lugar realizaremos una revision de sus historias, de modo que
podamos conocerlas, punto de partida que luego nos permitird realizar un
andlisis mas profundo de aquellos aspectos que consideramos relevantes para
el propdsito de nuestra investigacion. Como lo indicamos en el capitulo
anterior, para este segundo paso hemos visto conveniente establecer ejes
tematicos, sin embargo, el contenido de estos puntos en cada caso es
particular, lo que nos posibilita una mirada mas compleja y completa en
nuestros planteamientos. Los aspectos que analizaremos seran los siguientes:
a) La posibilidad de acceder a una reconstrucciéon de la experiencia en la
narrativa del recuerdo, b) El rol del otro en la elaboracién, c) El paso a lo

simbdlico, d) Lo irrepresentable.
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Cabe resaltar que, tanto la construccién de sus historias como el analisis
de sus particularidades, son producto de la integracion del material obtenido
mediante las entrevistas, observaciones y reflexiones anotadas en el cuaderno
de campo. La informacién recogida a través de estos instrumentos forma un

todo con sentido que es presentado a continuacion.
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Daria

Yo mori. Segui viva pero mori.

Daria nacié en un pueblo de Apurimac, ahi paso su infancia y parte de
su adolescencia en el campo, cuidando el ganado de su familia y yendo al
colegio. Es una de las tres mujeres de doce hermanos en total. Su madre era
una mujer analfabeta, dedicada al cuidado de sus hijos y de la tierra. Su padre
habia hecho el servicio militar y desde pequefa le ensefio a leer, a sumar y a
restar. Tenia una buena relacion con sus padres, ella sentia que se
preocupaban por su formacién, porque salieran adelante, por hacer de ellos

personas de bien.

A los catorce afios dejo su pueblo y a sus padres para ir a vivir a Lima al
cuidado de su hermanos mayores. Empez0 a estudiar en un colegio particular,
para pagarlo ella misma, entr6 a trabajar en una casa, asi trabajaba y
estudiaba al mismo tiempo. Cuando termind el colegio estudid para ser

secretaria, luego estudio tejido.

Afos después se casd. Su esposo era profesor y ganaba muy poco, por
lo que ella también trabajaba, de modo que pudieran sostener mejor a su
familia que empezaba a crecer. Tuvieron tres hijas. Mientras ellas iban a la
escuela su esposo trabajaba en un colegio y ella se dedicaba a la confeccién
de chompas. Daria las disefiaba y las tejia. Se fue especializando, tomoé clases
de disefios geométricos de los incas, entre otras cosas. Vendia sus chompas
principalmente de manera ambulatoria, ya tenia sus clientes fijos y una sefiora
gue tenia una tienda grande también empez6é a vender su material. Hacia

también pantalones para policias, ellos se los ponian debajo de sus uniformes
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para abrigarse en sus noches de guardia. Al mismo tiempo daba clases de
tejido a domicilio. Le gustaba mucho tejer. Decidi6 que queria poner una
boutique, queria crecer y sabia que podia hacerlo. Se compré su primera

maquina de coser y empez0 a pensar en comprar una mas.

Fue asi como conocié a Julian. Un conocido que vendia también de
manera ambulatoria le comentdé que un cufiado suyo estaba vendiendo una
maquina nueva. Al principio dudd, pero luego él mismo la visitd, le llevo la
maquina y termind aceptando. Vio su trabajo y le gusto. Solo le pag6 una parte
en efectivo y le ofrecié que le pagara el resto en chompas. Le hablé de hacer
un negocio juntos, él vendia y exportaba ceramicas, le ofrecié exportar en
simultdneo sus tejidos, les habia ensefiado algunas de sus chompas a sus
clientes y le habian pedido que llevara mas. Ella aceptd, pensando que era la

oportunidad que buscaba.

Pero lo que no imaginaba era que este sefior estaba implicado con
Sendero Luminoso. Cuando le preguntaron a quién le habia vendido la
maquina de coser y de quién eran las chompas que vendia dio su nombre. Asi,
una noche de pronto allanaron su casa. La sacaron con una frazada en la
cabeza mientras sus hijas lloraban. Se identificaron como policias y fiscales. La
llevaron a la carceleta de la Direccion Nacional Contra el Terrorismo
(DINCOTE). Ahi pasé dias de torturas. No entendia de qué hablaban cuando le
pedian que les dijera la verdad, ella la estaba diciendo y ellos no le creian. En
un momento la confrontaron con el sefior que la habia implicado. Daria estaba
realmente furiosa, lo mir6 y se abalanzé sobre él. Le gritd y lo golped. Los

guardias la detuvieron y le golpearon hasta desmayarse.
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De esos dias hay cosas que no recuerda. La golpeaban, estaba muy
deprimida. No queria comer. No queria vivir. Después de once dias algo
sucedi6. Al parecer habian asesinado a un alto mando militar, entonces, como
represalia, entré6 un general y, gritando, indicO a los guardias que los
encarcerlaran a todos, que les dieran cadena perpetua. Pasaron al Fuero
Militar. Le dieron una cadena de 30 afios de privacion de la libertad. La
pusieron junto con otras personas en un cuartito pequefio y oscuro que se
comunicaba con los otros calabozos por una rendija en el techo. Asi pasaron
61 dias. No les daban de comer, les pegaban, los insultaban. Les hacian
callejon oscuro, debian caminar desnudos de rodillas en la oscuridad y con
vendas en los ojos mientras iban cayéndose, golpeandose. Fueron humillados,
los sacaron con traje a rayas, salieron en los periddicos. Acusados
injustamente. En el calabozo oscuro lograban a veces leer algunos mensajes
gue habian sido escritos por presos anteriores, hablaban de muertes, de gente
gue habia muerto ahi mismo. En su celda eran todas mujeres, pero en la celda
del costado habia un grupo de hombres. Al otro lado, en celdas separadas e
individuales habia dos arrepentidos. Uno de ellos el comerciante que habia

hecho que fuera a parar ahi.

A ella nadie la visitaba. Cuando estuvo en la DINCOTE le preguntaron
por su familia para poder contactarlos y decirles donde estaba. Ella habia
escuchado de las represalias que tomaban con los familiares de los detenidos,
pensé que si les hablaba de sus hermanos irian a buscarlos y se los llevarian
también, pensd en sus hijas y en que se quedarian solas. Entonces decidio
decirles que no tenia familia. Los tres afios que pasé en la carcel ningun

miembro de su familia sabia dénde estaba, nadie iba a verla. Pero las otras
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personas con las convivian eran muy solidarias. Se organizaron, tenian reglas,
se ordenaron para pararse, para sentarse porque no habia suficiente espacio
para todos. Hasta se pusieron de acuerdo para animar a los que se sentian
decaidos, hacian bromas, juegos con castigos que eran chistosos, asi se
apoyaban todos. Mandaban mensajes a sus familiares escribiendo con sangre
en la ropa. Usaban sangre de los zancudos que abundaban, pero también su
propia sangre. Asi les decian qué necesitaban. Como a ellos si los visitaban,

les dejaban comida, compartian con ella y todos comian.

En la celda contigua habia un médico, inocente también. Era un médico
importante. El les hablaba, los motivaba. Y les daba tiempo para llorar también.
Fue una etapa muy dificil, muy dura, pero de la que aprendié mucho también,
se dio cuenta de la solidaridad de las personas, se unieron todos. Dice que se
hizo més sensible, m&s humana. Fue precisamente por el caso de este médico
que todos sus casos pasaron a foja cero (a ser reevaluados). Sus abogados
lograron cuestionar su sentencia y todos pasaron dentro de este grupo a una
reconsideracion de la pena. Asi fue que dejaron el fuero militar para ser

juzgados en el fuero civil. Entonces fue trasladada al penal de Santa Monica.

En esta carcel las cosas eran mas tranquilas. Algunas policias también
eran mas solidarias. A veces ellas lloraban con ella, escuchando su historia,
lloraban juntas. No podian creer que, siendo inocente, hubiera pasado por todo
eso. En el penal retom06 su labor dando clases de tejido, esta vez a otras
presas. Ahi fue que conocié también a una sefiora que venia de manera
voluntaria a dar clases de confeccion de mufiecos a las internas. A ella le

gusto, queria aprender pero no podia porque el horario era el mismo que sus
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clases de tejido. Sin embargo, se hizo amiga de ella, le dijo que la buscaria

saliendo para que le ensefiase. Y asi fue.

A los tres afos finalmente su caso fue resuelto. La absolvieron. Salié en
libertad. Pero, segun lo que refiere, lo peor no habia pasado. Cuando salid se
enter6 que su hermano habia fallecido de un ataque al corazén cuando la
detuvieron. Una de sus hijas habia sido abusada sexualmente. Otra mantenia
una relaciébn conyugal complicada. Su esposo estaba preso por haber
pertenecido al sindicato de maestros. Sus hijas estaban separadas y repartidas
por distintos lugares. No sabia exactamente donde. Pens6 que hubiera sido

mejor no salir.

Asi empez6 su busqueda. Paso6 un afio buscando a sus hijas, hasta que
las encontr6. También le dijo a su esposo que lo ayudaria a que saliera de la
carcel, pero que ya no vivirian juntos, Daria lo culpaba de lo que habia pasado,
pensaba que si él se hubiera esforzado méas y hubiera ganado mas dinero ella
no hubiera tenido que trabajar y nunca hubiera conocido a este sefior que la
incrimind. Lo habia perdido todo, a su esposo, su casa estaba destruida, sus
hijas inubicables. En esa época no tenia un trabajo fijo, andaba haciendo

cachuelos, vagando por ahi.

Alrededor de un afio después se encontr6 con una mujer que habia
estado presa con ella. Ella le hablé del CAPS (Centro de Atencién Psicosocial),
le dijo que la habian ayudado mucho. Fue. Pas6 siete meses de terapia
psicoldgica, pasé por un taller de marketing, empezé a sentirse mejor. Busco
ponerse en contacto con la profesora de confeccién de mufiecos y aprendié el

oficio. Con la ayuda de una donacion que le hicieron empezé el negocio de las
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pifiatas. Decidid no volver a las chompas. Y asi, poco a poco el negocio fue

creciendo.

En un momento tuvo que viajar a Argentina porque se abrié la
posibilidad de reevaluar su caso, lo que hubiera podido implicar su recaptura.
Aprovech6 una oportunidad de trabajo y se fue. Ahi se puso en contacto con la
comunidad de peruanos refugiados, busco apoyo en Céritas, en la Cruz Roja,
ella misma iba averiguando todo. Se quedd tres afios. En Lima habia dejado a
sus hijas y a su sobrina pequefia a quien crio y a quien también llama (hasta el

dia de hoy) hija.

Cuando paso el peligro regreso y continué con el negocio. Queria volver
a su pais, no queria quedarse afuera. Sigui6 creciendo. Ahora tiene un taller en
el Mercado Central de Lima. Tiene empleados a su servicio, viaja llevando sus
productos dentro y fuera del pais. Se dedica principalmente a hacer pifiatas
para fiestas infantiles. Tiene diversos modelos segun los personajes de moda.
Su taller es también su casa. Ha instalado una cama ahi para dormir porque
tiene miedo de que le roben. También teme que la sigan persiguiendo,
observando. Daria esta segura de que lo hacen. Dice que a veces ha visto

cosas sospechosas.

Un dia la llamaron para contarle que habia sido seleccionada para recibir
la reparacion individual, debia pasar por el Banco de la Nacion a retirar los diez
mil soles que habian depositado a su nombre. Se sinti6 indignada, no queria
dinero, queria que le devolvieran su dignidad, que asi como los sacaron en
traje a rayas en las portadas, sacaran de la misma manera la noticia de que se

habian equivocado y que eran inocentes. Su abogado le recomendo retirar el
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dinero del banco porque de lo contrario pasaria al Tesoro Publico. Lo hizo y lo
deposité en una cuenta de un banco. Hasta ahora no ha tocado ni un céntimo

de ese dinero.

Hoy en dia, las personas que estuvieron presas han enjuiciado al
Estado. Su caso esta ya en la Corte Interamericana y pronto habra noticias del
fallo. Con ese grupo han seguido viéndose. Una vez al mes se reunen, se

volvieron muy unidos.

Ha retomado la relacion con sus hijas, tiene nietos. Su “hija” (su sobrina)
trabaja y vive con ella. Le va bien. Pero hay cosas que no quiere recordar.
Daria cree que lo que vivié es algo que nunca va a olvidar. Cuando vino la
Comision de la Verdad para que declarara de manera publica prefirio no
hacerlo, pero si ha ayudado a otras personas en trabajos de investigacion. Dice
gue no tiene ningun problema en contar su experiencia. Pero hay cosas de las
que prefiere no hablar porque no quiere recordarlas, dice que todavia es muy

doloroso.

La construccion del discurso y la narrativa del recuerdo: De la

apropiacién del discurso ala (re)construccion de la memoria

Todo vino como una avalancha, como
incomprensible. No podia creer que estaba pasando.

La memoria construida (o reconstruida) no esta compuesta por un
conjunto de recuerdos inconexos entre si. Por el contrario, lo que esperamos
encontrar es la construccion de una narrativa, una historia armada de una
secuencia de recuerdos a los cuales se les ha otorgado sentido, discurso

estructurado y libidinizado. Asi es en el caso de Daria. La informacion a la que
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tenemos acceso, la historia que nos relata, da cuenta de los logros de su propio
yo historiador, se trata de un relato fluido, con un antes y un después, las
situaciones vividas se relacionan entre si, los vacios han sido llenados y su

version tiene un significado.

Para Daria, esta posibilidad de rearmar su historia ha tenido su propio
proceso. Recordemos que tanto Todorov (1995) como Pouligny (2004) indican
qgue el acceso a la verdad de los hechos es tan solo el primer escalén en la
construccion de la memoria. Esto nos queda claro en el relato de Daria. La
vivencia del periodo de violencia es la verdad en si misma, la verdad objetiva.
Sin embargo, es recién después que esta experiencia puede ser resignificada.
Su paso por el espacio terapéutico que le otorgé el CAPS le permite ir
elaborando lo vivido. De esta manera, los siguientes pasos del proceso pueden
darse: su historia cobra un significado y adquiere la capacidad de ser
reinterpretada en este proceso de continua construccion que es la memoria. A

lo que tenemos acceso entonces es a su verdad psiquica, historia libidinizada.

Sabemos que la posibilidad de relatar la experiencia tiene ya en si
misma un valor importante en el sentido que funciona como catarsis para
quienes vivieron hechos traumaticos (Hayner, 2011). Postulamos que esta
funcién catértica se da sobre todo cuando lo vivido todavia no ha podido ser
resignificado. Una persona que ha logrado elaborar sus vivencias llevandolas a
un siguiente nivel mas alla del mero conocimiento de lo pasado no necesita de
la catarsis. Daria no busca contar su experiencia por doquier, no siempre esta
dispuesta a hacerlo, después de su paso por la terapia breve brindada por el

CAPS solo ha hablado abiertamente de su experiencia cuando le han pedido,
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COmo en nuestro caso, participar de investigaciones que buscan explorar el
tema. En este sentido, ella recurre a sus recuerdos para ponerlos al servicio de
los objetivos de los estudios. Se cumple asi lo que sefiala Todorov (1995)
cuando indica que el pasado inscrito en la memoria solo cobra sentido cuando
esta orientado hacia el futuro y no a una mera repeticion de lo vivido. Son
investigaciones para las que Daria ha aceptado exponer su historia, no son
reportajes que buscan solo relatar la vivencia, se trata de procesos creativos en
si, que usaran este material como insumo, materia prima para otras

elaboraciones.

Con respecto a los factores que le han permitido a Daria dar ese paso
entre la vivencia y la elaboracion de la narrativa, sefialaremos dos que
consideramos primordiales en su caso. En primer lugar esté la posibilidad de
haber tenido una experiencia terapéutica después de lo vivido. Ella misma

sefiala que hay un antes y un después marcados por su paso por el CAPS.

“Yo iba como sin rumbo, no tenia un trabajo fijo, lo habia perdido todo.
Una vez me encontré con una amiga y me pregunté como estaba y yo le
dije: “mal, todavia lloro, sigo buscando a mis hijas”, fue ella quien me
habl6 del CAPS, me dijo que la habian ayudado mucho y entonces me

animé a ir.”

La fuerza del trauma de lo vivido significa en Daria una efraccion en su
vida, la secuencia vital se ve interrumpida abruptamente por la fuerza de los
acontecimientos que imprimen en ella una huella fisica y mnémica de muerte,
desligazén de la representacion. Daria vuelve sobre sus pasos, sobre la vida

gue dej6 suspendida a su ingreso a prision para ver qué quedé de ella. Cuando
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lo hace encuentra una casa destruida, a sus hijas perdidas, una vida
destrozada. Es asi que ella queda suspendida en lo anterior, su energia se ve
comprometida en la Unica tarea de la recuperacion concreta del pasado: la
busqueda de sus hijas. En este contexto, la aparicion de un espacio terapéutico
le devuelve la posibilidad de pensar. El terapeuta con su contencion y con su
reverie le va permitiendo volver sobre los pasos ya no de la realidad concreta
sino de su experiencia psiquica, de modo que le es devuelta su capacidad para

integrar y representar.

En segundo lugar, para poder ser capaz de reparar el vacio creado por
la efraccion debe haber algo previo al trauma a lo que poder regresar. De otro
modo, los puentes que se van armando sobre la ruptura de la secuencia vital
no tendrian punto de llegada. Esto es lo que Aulagnier (1991) denomina como
el “fondo de memoria”, el conjunto de experiencias primarias que seran el
soporte que le permitird armar(se) una biografia (o, en palabras de Aulagnier,
construir(se) un pasado). En el caso de Daria esta base esta presente. Cuando
se le hace referencia a la fortaleza que tuvo para afrontar su vida en la prision y

luego salir adelante buscando ella misma las oportunidades, dice:

“Asi me criaron, esa fuerza me la ensefid6 mi mama, desde chiquitos nos
hablaba, nos ensefiaba, también nos sentaba a todos los hermanos en
fila y nos lanzaba una pelota y teniamos que agarrarla, nos decia que

teniamos que estar siempre atentos.”

En otros momentos, cuando habla de su trato amable hacia los demas,

menciona:
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“Mi papé siempre nos ensefid desde pequefios a ser solidarios, siempre,
cuando venia alguien de visita a la casa siempre le invitAbamos algo de

comer, nos ensefd a ayudar, a apoyarnos entre todos.”

Y remitiéndose a algo mas primario, se observa la importancia de ambas

figuras para ella:

“Yo, desde que me sacan de la teta de mi mama, vivia con mi papa,
como yo estaba un poco desnutrida €l me alimentaba bien, me daba

carne, me daba de comer todo.”

Son estas experiencias satisfactorias y gratificantes de su vida previa a
la violencia las que facilitan la labor del yo historiador y le permiten otorgar un
significado a las vivencias venideras. Si bien la experiencia terapéutica le
ayuda a la construccién del discurso, son los elementos de su infancia los que

le permiten tener un anclaje desde donde retomar la vida.

Por otro lado, aspectos de su pasado también seran resignificados
después de la violencia. En su proceso de elaboracion de simbolos para la
continuidad de su historia, encontramos, por ejemplo, la figura de los mufiecos
gue confecciona para pifiatas. Ella elige este trabajo, dejando de lado el tejido
de chompas, esta elecciéon no es gratuita. En un momento libre de nuestra
conversacion, Daria nos comenta que una de sus peliculas favoritas de
adolescente, junto con “Lo que el viento se la llevo” (sic.) es otra llamada
“Fabricante de mufiecas”. Ella misma indica que esta pelicula relata la historia
de una mujer que fabricaba mufiecos a escondidas para la alegria de los nifios

en una época de guerra. Esta imagen cobra especial importancia en su vida,
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después de haber pasado ella misma por la guerra. Sobre el significado

particular de este simbolo regresaremos mas adelante.

De esta manera, vemos en Daria la capacidad de construir un relato con
sentido, en la que sus vivencias previas, durante y después de la violencia
conforman un todo con sentido, con continuidad y relaciones causales que
intentan explicar los eventos. No se trata solo de un recuento de hechos, sino
del logro de la capacidad de historizacion. El reconocimiento de lo vivido es un
primer paso en este proceso (como lo es para la construcciéon de la memoria el
acceso a la verdad), pero no es suficiente. Sin embargo, si se trata de un
primer paso importante y necesario para poder acceder a la significacion y
simbolizacién orientadas no solo a la reconstruccion de la memoria sino a la

orientaciéon hacia el futuro.

El lugar del otro con el que se recuerda: El otro como interlocutor,

compafiero y artifice de la reconstruccion

Ellos me han ayudado mucho.

Otro aspecto importante que observamos en el caso de Daria es su
capacidad para interactuar con el otro como un interlocutor y no como un mero
depositario de su testimonio. Existe una diferencia importante entre contar una
serie de sucesos vividos ante un publico que escucha y recepciona esta
informacion y conversar con otra persona acerca de las experiencias. Lo
primero es lo que comunmente conocemos como dar testimonio y no
necesariamente implica una posicién activa del otro. Lo segundo, por otro lado,

presupone un otro con el que se dialoga, ante quien la experiencia no solo es
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presentada, expuesta, sino que estad también sujeta al cambio, es en si un

componente vivo en constante (re)construccion.

El asumir esta segunda dinamica, implica exponerse ante la mirada de
un otro con quien no necesariamente se va a coincidir en cuanto a puntos de
vista, por lo que la valoracién subjetiva de la experiencia podria verse alterada,
lo cual implicaria una nueva inversién de energia para asumirla dentro de la
historia. No todas las personas son capaces de permitirse este tipo de
exposicién, de si mismos y de su experiencia. Daria lo hace, nos presenta su
historia desde esta segunda posicidn. Esto es posible de percibirse en su modo
de relacionarse con nosotros, en el tipo de material que nos presenta y también
en la contratransferencia. Antes de permitirse recordar lo vivido delante de
nosotros (y permitirnos ser interlocutores de su discurso) se toma su tiempo, Si
bien es cierto desde nuestro primer encuentro nos cuenta a grandes rasgos lo
que vivi0, su estadia en la carcel, su sufrimiento al salir de ella, no nos da
mayores detalles, incluso es categérica al momento de sefialar que hay cosas
de las que no necesariamente esta dispuesta a conversar (en ese momento).
Precisamente porque sabe que de lo que se trata es de una conversacion, de
un didlogo en el que su historia no es un material que se expone, sino un

contenido que se construye también en la interaccién.

Por otro lado, para relatarnos su experiencia solo hace uso de su
discurso. En algunos momentos nos comenta que tiene recortes de periddicos
de noticias que hablan acerca de la demanda que le han interpuesto al Estado,
también nos comenta de una poesia que escribié cuando salié de la carcel, en

ambos casos nos dice que es un material que tiene, pero en ningin momento
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ofrece mostrarnoslo y, por otro lado, nosotros no sentimos la necesidad de
revisarlo tampoco. Su narrativa nos permite acercarnos a su experiencia de
una manera distinta, mas personalizada, privilegiada por tratarse de primera
mano. No tenemos la sensacidon de que necesitamos complementar esta
informacion con otro tipo de material mas concreto que valide su verdad.
Precisamente porque nos queda claro que a lo que estamos accediendo es a la
realidad subjetiva de Lo demas es parte de la realidad objetiva que subyace a
su relato, pero lo que nos presenta es la apropiacion y reinterpretacion de esta

realidad.

El hecho de sentir que lo que nos cuenta tiene una resonancia especial
en ella, lo notamos en su tono de voz, no se trata de un tono plano y
desprovisto de afecto, por el contrario, se va intensificando segun lo que va
narrando, por momentos puede hablar bajito, por otros se apasiona con el
relato y eleva la voz, otros momentos se muestra molesta y en otros triste,
ademés en la contratransferencia esto también es evidente, sentimos su

indignacion, su dolor y su pena.

Ya mas adelante, cuando la confianza se ha instaurado, Daria es capaz
de hablar de sus experiencias mas dolorosas. En la contratransferencia este
proceso es vivido también como un involucramiento de nuestra persona, de
nuestra psique en relacion a la historia que se escuchay a la protagonista de la
misma. No solo nos sentimos impresionados por los detalles que empezamos a
conocer, no nos sentimos uUnicamente movidos, sino también conmovidos,
empatizando con el sufrimiento que Daria relata y evidencia. Su discurso no es

un discurso plano, como el de quien lee una noticia, esta catectizado, cargado
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de emocion que se evidencia en el relato, su tono de voz se va intensificando
segun lo que va narrando, por momentos puede hablar bajito, por otros se
apasiona con el relato y eleva la voz, otros momentos se muestra molesta y en
otros triste, ademas en la contratransferencia esto también es evidente,

sentimos su idignacion, su dolor y su pena.

“En un momento hasta me arrancaron la ufia para pasarme electricidad
por ahi, me pegaban hasta desmayarme. Lo peor fue una vez cuando
me metieron la cabeza al desagle, yo estaba toda sucia, con
excrementos, cochina... jBestias!” (Relatando su experiencia en la

DINCOTE. Se le nota molesta, el tono de su voz se eleva.)

Planteamos que la capacidad de establecer este encuentro intersubjetivo
contribuye a la (re)construccion de la novela personal y, por lo tanto, a la
elaboracion del recuerdo. Esta posibilidad de interactuar con el otro como un
interlocutor tiene que ver con una experiencia primaria de una mirada que
contiene (Winnicott), que refleja (Lacan) y que devuelve (Bion) contenidos que

le han sido presentados para su elaboracion.

En la historia que Daria nos relata encontramos evidencias de haber
tenido este tipo de experiencias en su temprana infancia, esto le permite a su
vez a ella misma incorporar esta mirada y habilitarla en el otro. Con esto
gueremos decir que es ella misma quien hace del otro un interlocutor, plantea
un escenario en el que lo intersubjetivo da pie a una dinamica viva de
intercambio y creacion. Esta vivencia instaurada en su psigue es actualizada en
el proceso terapéutico, junto con el terapeuta es posible la resignificacién en la

medida que este no solo es un depositario de la historia sino que es “como
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poliedro que ilumina las escenas escuchadas desde diferentes angulos” (*) lo
gue posibilita una nueva lectura de lo vivido, la tarea terapéutica de llenar las

lagunas mnémicas que se presentan (Freud, 1905).

Como podemos observar en el caso de Daria, el otro es alguien que no
solo acompafia, sino que también hace posible la elaboracién. En la posibilidad
de salir del ensimismamiento que genera el trauma se abre también la
capacidad de ver al otro (en primer lugar) y de encontrar en ese otro un co-

constructor de sentido.
El paso alo simbdlico: La importancia de los simbolos en la elaboracion

Cuando la vi pensé que yo también queria hacer

mufiecos pero nunca me imaginé que iba a hacerlo.

Sin querer terminé haciéndolo.

En el proceso de historizacion a través del cual se elabora una narrativa

de las experiencias, se dan dos movimientos distintos: uno de permanencia y

otro de cambio. En palabras de Aulagnier (1991):

Tejido (el del fondo de memoria) que puede solo asegurarle que lo
modificable y lo inexorablemente modificado de si mismo, de su deseo,
de sus elecciones, no transformen a aquel que él deviene, en un extrafio
para aquel que él ha sido, que su “mismidad” persiste en ese Yo

condenado al movimiento, y por alli, a su auto-modificacion permanente.

El yo historiador busca llenar los vacios creando un discurso, pero es
necesario que este tenga una relacion con lo vivido, con el pasado, partir de la
esencia de la persona, de modo que se le reconozca como propio para poder

devenir en futuro que asegure una continuidad en el cambio. Permanencia que
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asegure su mismidad, movimiento que evite el estancamiento, la repeticion, la

muerte.

En el caso de Daria, uno de los simbolos mas representativos en su

proceso de resignificacién de lo vivido es el de la pifiata, el cual pasaremos a

analizar. Encontramos claramente su anclaje en el fondo de memoria, el primer

rastro que tenemos de este objeto en el recuerdo de Daria es el que esta

situado en un momento de su vida que ella identifica como un tiempo “lindo”

(en sus palabras), lleno de paz y proyectos.

“Habia venido a vivir a Lima a cargo de mis hermanos, aca estudiaba en
un colegio particular y al mismo tiempo trabajaba en una casa para
pagarme yo misma mis estudios. En la casa me trataban bien, valoraban
mi trabajo, yo queria estudiar después de terminar el colegio, tenia

planes de hacer cosas grandes.”

Es alrededor de esta época que ella recuerda haber visto una pelicula

gue la conmovio.

“Vi una pelicula que se llama “Fabricante de mufiecos” (sic.) con Jane
Fonda, me impact6. Lo que hacian era fabricar mufiecos a escondidas
para la alegria de los nifios. Cuando la vi pensé que yo también queria
hacer mufiecos pero nunca me imaginé que iba a hacerlo. Sin querer

terminé haciéndolo.”

El segundo momento en el que aparece la figura del mufieco es

convertido en pifiata, objeto que ella construye para trabajar, para rehacer su

vida después del trauma. Antes de ser encarcelada Daria se dedicaba a la
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confeccion de chompas, se trataba de un negocio prospero, habia ganado
clientes y tenia planes concretos de crecimiento. Sin embargo, es por este
mismo medio que ella se vincula con la persona que la llevara a la carcel. Si
bien durante sus afos prisionera continda ensefiando tejido a sus comparieras,
una vez que logra salir en libertad no vuelve a trabajar en esta actividad, y una
vez que pasa por su experiencia en el CAPS decide dedicarse a algo
totalmente distinto: la fabricacidbn de mufiecos para pifiatas. Interrogada acerca

de por qué no continud tejiendo, ella nos dice de manera categorica:

“No quise volver a hacer chompas, me quedo trauma, lo odié. Cada vez

7z

gue me sentaba en la maquina me sentia mal, por eso lo dejé.”

La actividad del tejido, cargada con una huella mnémica de muerte fue
ligada a la experiencia de la violencia vivida en sus afios de carcel. Ante la
dificultad existente en la desligazén de la carga afectiva la solucion que se
encuentra es el cambio. Sin embargo, vemos aca que este movimiento hacia el
futuro tiene su origen en una experiencia gratificante del pasado: ella misma se
puede identificar con la Jane Fonda de “Fabricante de mufiecas”, que, como
ella recuerda, dedica su vida a la confeccién de mufiecas para la alegria de los
nifios. Daria fabrica mufiecos de pifiata para deleite de esa nifia que ella misma
es, que busca establecer el puente entre su presente (y futuro representado en

la prosperidad actual de su negocio) y un pasado gratificante.

Pero esto no es todo. El simbolo cobra mayor importancia adn si
pensamos en la figura de la pifiata y en el propdsito de su creacion. Se trata de
mufiecos cuya finalidad es ser golpeados hasta reventar y de cuyo interior, una

vez roto el cuerpo, el caparazén que protege, brotan dulces y juguetes para el
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disfrute de quienes lo rodean. De esta manera es como este se convierte a su

vez en un simbolo de la violencia vivida. Recordémoslo en sus palabras:

“Me tiraron al suelo, me golpearon hasta desmayarme.”

“Nos hacian desnudarnos y nos hacian callején oscuro, todos desnudos,
en calzén, con los ojos vendados, teniamos que caminar de rodillas y

como no veiamos nada nos caiamos, nos golpeabamos, era horrible.”

“Me arrancaron la ufia del pie para obligarme a hablar.”

Lo que logra Daria con esto es encontrar un simbolo para lo vivido, que
no sea la experiencia misma, pero que en su similitud la resignifica. Por otro
lado, es un elemento que a ella particularmente le permite proyectarse hacia el
futuro, es su oficio. En el caso de Daria, uno de los aspectos mas
representativos de su desestancamiento es el trabajo. Freud sefalaba a la
capacidad de trabajar con un indicador de salud mental. Consideramos que
esto se observa en Daria y, ademas, que ella de alguna manera lo intuye.
Basta para esto mencionar que uno de los primeros objetos que observamos al
momento de entrar en su casa-taller es un cartel que nos recibe colgado en un
muro que se ve desde la puerta: Si mi prosperidad le da envidia, haga lo mismo

que yo... Trabaje.

El trabajo implica una actividad creativa, productiva, lo cual se observa
en la labor de Daria. Sin embargo, en su tipo de trabajo en particular, lo que
ella hace es mufecos en serie. Cuando la observamos trabajando, una buena
parte del tiempo lo invierte en dibujar moldes de las partes de los mufiecos en

tela y recortarlos. Mas adelante los une para formar los mismos muifiecos,
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iguales, repetidos. Si comparamos esta actividad con la del tejido podemos
vislumbrar una comparacion simbdlica también. Si bien en ambos casos se da
una confeccion, el segundo implica un mayor nivel de creatividad, construir
desde cero, tejer la lana punto por punto. En el segundo caso no se teje, se
cose de manera mecanica, uniendo los trozos para llegar al modelo.
Proponemos la idea de que en esta diferencia, en este cambio de actividad hay
algo que se ha perdido. Si bien observamos la tarea de la simbolizacion, hay
algunos elementos que no logran acceder a este paso, vislumbramos la
existencia de algo no representado (acaso irrepresentable) que dara pie a

nuestro siguiente punto del analisis.

Lo irrepresentable: La muerte rondando

La vida de nosotros en la época de guerra interna no era vida.

Si bien hemos planteado la importancia del yo historiador y hemos
analizado la manera como este despliega su actividad en la construccién de la
narrativa en Daria, no debemos olvidar que a su vez tenemos en escena al
maestro brujo “quien con toda tranquilidad repite una historia sin palabras que

ningun discurso podra modificar” (Aulagnier,2003, pg 16)

En el caso de Daria, nuestro acercamiento a ella nos permite identificar
aspectos que aun no han logrado ser representados y, por lo tanto, menos aun
elaborados. En distintos momentos durante nuestras conversaciones se puede
distinguir pedazos, trozos de la realidad que, si bien son conocidos, no logran
ser asidos completamente, por lo que quedan fuera del recuerdo. En su
discurso escuchamos algunos momentos en los que menciona cosas que no

logra entender, situaciones que no recuerda, no como un olvido de lo vivido
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sino como un vacio en la comprension, un quiebre al momento de elaborar la

experiencia.

“Todo vino como una avalancha, como incomprensible, no podia creer
que estaba pasando.” (cuando nos relata el momento en que fue

detenida)

“No recuerdo, no sé bien qué paso, solo recuerdo que me desperté y
estaba todita mojada, en un charco y sucia.” (cuando nos relata un

episodio de tortura en la céarcel)

Las caracteristicas de la experiencia, el abuso fisico, el sentimiento de
desvalimiento, la cercania a la experiencia de la propia muerte hacen de este
un material incognoscible e innombrable (Achugar, 2007), que no logra
imprimirse en la memoria de Daria a manera de discurso, ya que carece de
representacion psiquica. Por lo tanto, no existe espacio para la simbolizacién

en vias de significar estas vivencias.

La figura de la pifiata de la que nos hemos ocupado en el punto anterior,
carga en si una dosis de esta pulsion de muerte que busca abrirse paso,
intentando repetir las vivencias, imposibilitando el acceso a la elaboracion. Si
bien se trata de una figura que contribuye a la historizacién en la medida que
hace también posible una identificacion y continuidad con la historia pasada, se
trata de un elemento ligado a su propia historia de muerte. La repeticion que
significa para ella la elaboracién en serie de este producto nos hace pensar en

algo que no ha logrado ser resuelto.
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Daria misma nos dice que, si bien ella ahora logrado una serie de
progresos significativos relacionados a su trabajo, a su familia, a su estabilidad

emocional, hay también otras cosas que murieron en la experiencia,

“Yo no estaba dispuesta a aceptar la indemnizacion que me ofrecieron.
¢Acaso diez mil soles vale una vida? Porque yo mori. Segui viva pero

mori.”

Esta muerte no es una ausencia de aspectos, sino es la presencia del
vacio, la evidencia de la muerte. El trauma psiquico que vivié ha sido tan
devastador, que, pensar en una reparacion economica, no tiene sentido para
ella. Lo irrepresentable se demuestra aca como eso que no accede a lo
psiquico (Melgar, 2005) y que, por lo tanto, ni siquiera deja un vacio a ser
llenado. Es por esto que se da el rechazo al dinero. Aquello que intenta reparar
no se encuentra inscrito en el espacio simbdlico, por eso, no puede ser
reemplazado o reparado por un simbolo como, en este caso, es el dinero. Ella
misma evidencia estos distintos niveles en los que se encuentran ambos
objetos. Cuando dice que no entiende como puede ser que el dinero sea
ofrecido para reparar algo que tiene que ver con la dignidad, en realidad esta
diciendo que ningun simbolo puede entrar a cubrir el vacio de lo
irrepresentable, al menos hasta que este se mantenga con ese estatus de

inaccesible desde lo psiquico.

Esta evidencia de la muerte rondando en su vida la podemos observar
también en su entorno. En su casa-taller las paredes estan totalmente cubiertas
con papeles de regalo de dos o tres modelos distintos. En una saliente del

tabladillo que esta precisamente delante de la puerta de ingreso, nos recibe
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una calavera blanca articulada, como uno de esos adornos de Halloween. La
Gnica ventana que comunica con el exterior tiene la luna rota, en parte tapada
por un cartén, en el vidrio una imagen de una calavera pirata. Da la impresion
de que la muerte esta presente, rondando el lugar, nos advierte, como lo hizo

Daria en su momento que ella, tal vez, “murid, sigue viva pero murio”.

Como podemos ver, aun en personas que han pasado por un proceso
terapéutico, como es el caso de Daria, y que han logrado, a la vista de los
demas, cierto nivel de superacion de lo vivido, existen elementos que no han
logrado acceder a la elaboracion. Nos preguntamos entonces qué hacer con
este material, si es que acaso se deba hacer algo con él. Tal vez sea
necesario asumir esto como parte de esos olvidos que conforman también la
memoria, recordemos que Todorov (1995) plantea que recuerdo y olvido son
dos caras de la misma moneda y que la elaboracion de la memoria pasa por la
accion necesaria de este ultimo. Probablemente la misma Daria intuye esto,
sus evasivas a abordar ciertos puntos de su experiencia, esas cosas que
“prefiere no recordar” son parte del conjunto de vivencias irrepresentables, la
negativa a acercarse a estos puntos es una manera de cuidarse, de proteger la
estabilidad lograda, de mantener en pie su discurso elaborado. El terror sin
nombre acecha y se controla volteando la mirada, aunque se evidencia en su

entorno y en sus propios aspectos simbolizados.
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Tarcila

Siempre tenia la esperanza de encontrar sus restos.

Tarcila nacié en una comunidad campesina de Ayacucho. Ahi se cri6
con su abuela materna, a quien llamaba “mama”, su madre biologica vivia en la
ciudad y la dejo a cargo de la abuela desde pequefia. En su pueblo la vida era
tranquila, Tarcila comenta que todo era felicidad, hasta que aparecieron los
primeros terroristas rondando la zona. Las personas no entendian bien de qué
se trataba, pero las cosas cambiaron. Fue hacia agosto de ese afio, cuando
Tarcila tenia 17 afios, que asesinaron a la cufiada de su abuela. Pensando en
los hijos de la fallecida, la abuela la envio, montando un caballo, a llevarle
carne a sus primas. A medio camino de pronto fue interceptada por un grupo
de casi 60 encapuchados que le dijeron que sabian quién era y que querian
conversar. Ella, asustada, logré escabullirse y llegar a la casa de su tia. Sin
embargo, a su retorno se volvié a encontrar con el mismo grupo, esta vez no se
pudo escapar con facilidad. Ellos le decian que sabian quién era y que era
buena hablando asi que le proponian ser su jefa. Ella no acepto y nuevamente

logro huir, esta vez incluso dispararon, pero no llegaron a herirla.

A su regreso le contd entre asustada y molesta a su abuela lo que habia
ocurrido, ella se puso a llorar y le dijo que ya no estarian seguras en esa casa,
gue debian esconderse. De esa manera, Tarcila vivié en cuevas, en las afueras
de la comunidad, también se escondia trepandose en los arboles o tapandose
con pieles de oveja. Mientras tanto, la abuela, después de abandonar la casa
por unos dias volvio a ella. Un par de veces los senderistas fueron a buscarla

en la casa de la abuela, Tarcila, que no estaba ahi pero que estaba en un lugar
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cercano desde donde podia ver lo que ocurria, se asustaba, pensando que
podian hacerle dafio. Una vez le dijeron: “¢Donde esta tu nieta Tarcila?,
nosotros queremos conversar con ella, queremos llevarla a ella para que
aprenda, porque estamos en la guerra, estamos reclamando nuestros
derechos”. La abuela siempre negaba la presencia de la nieta diciéndoles que
ya no vivia con ella, que se habia ido a la ciudad. Hasta que un dia decidié que
ya no podian seguir viviendo escondidas, asi, salieron disfrazadas una tarde de

la comunidad con rumbo a Huamanga, la capital de Ayacucho.

Después de instalarla en una casita que compro, la abuela retorné a la
comunidad con la promesa de regresar dos veces al mes para verla. Tarcila
refiere que no se llegé a acostumbrar a la ciudad. Estaba estudiando en el

colegio, pero no se sentia comoda con haber dejado su comunidad.

Algunos meses después ocurrid el asesinato de la abuela de Tarcila. Un
dia la abuela, el tio materno y su esposa que se encontraba con nueve meses
de embarazo viajaron a la feria de ganaderia de una comunidad vecina. Tarcila
los iba acompafiar, pero decidié6 quedarse porque estaba cansada. Una vez
que llegaron a la comunidad donde se realizaria la feria ganadera fueron
interceptados, torturados y asesinados. Los decapitaron y los arrastraron hasta
el rio. A su tio le colocaron un cartel en donde se leia “Asi mueren los

soplones”.

Tarcila se enter6 esa misma tarde, el camion que debia llegar con su
abuela y sus tios se demoraba. Cuando finalmente llegé vio a su tia bajar
llorando, ella le dijo “mamacita, tu mama ya no existe ya, ni tu tio, hijita, ya no

existe”. Ella se puso a llorar, se desesperd, no podia creerlo, se golpeaba la
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cabeza contra el piso. Al dia siguiente por la mafiana fueron a poner la
denuncia a la Comandancia. Pidieron que los acompafien a recoger a los
familiares asesinados, pero la policia se negd a prestarles su ayuda porque
decian que era una zona muy peligrosa. Finalmente ellos mismos alquilaron un
carro y fueron, pero no encontraron nada, solo un vago testimonio de un nifio
campesino les indicé que los cuerpos habian sido trasladados la noche anterior
a su llegada. La unica prueba material que ella obtiene de la muerte de su

abuela fue una huella de sangre en la tierra.

De la misma manera que la primera vez, Tarcila volvié innumerables
veces a buscar los cuerpos de sus familiares, intentaba conversar con los
pobladores, lloraba, queria que la escucharan, pero nadie habia visto nada. Asi
pasaron los afios, se casd con un joven maestro y tuvo dos hijos, primero un
hombre y luego una mujer. Su bdsqueda continuaba. Hasta que un dia, 21
afos después, llegé hasta la casita mas alejada de la comunidad y ahi le
insistio a una joven para que le contase la historia de lo que paso. Finalmente
ella le cont6 que, cuando era chica, habia escuchado del asesinato y sabia
donde habian escondido los cuerpos. La acompafid hasta el lugar y
efectivamente, en una grieta profunda encontr6 huesos de todo tamafio,
suficientes como para pensar que se trataba del lugar de entierro clandestino
de su abuela y sus tios. Tarcila le indicé a la joven que regresaria con un
familiar para que la ayudase a sacar los restos, pero lo que hizo al volver a
Huamanga fue ir a la oficina de la CVR en la ciudad para contar lo que habia
encontrado. Ellos enviaron a un representante de la Fiscalia junto con un
representante de la CVR para identificar el lugar. Una vez identificado, lo

cercaron con una cinta amarilla y regresaron a Ayacucho. Recién dos meses
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después volvieron todos para la exhumacion, pero lo que encontraron no fue
precisamente lo que habian encontrado la primera vez. Quedaban muy pocos
huesos y de los mas pequefios. La frustracion de Tarcila era grande. Culpo a la
Fiscalia por haber tardado tanto en volver por los cuerpos, lo que les habria

dado el tiempo suficiente a los perpetradores para cambiarlos de lugar.

En este momento empezd la segunda lucha de Tarcila, ya no por la
ubicacién de los restos, sino ahora porque se hicieran los estudios necesarios
para determinar si se trataba de los huesos de sus familiares, asi como para
quejarse de la Fiscalia por la demora en las investigaciones. Después de
meses de lucha, de exposicion a los medios de comunicacion (periddicos,
radio), lograron confirmar, gracias al ADN, que, de los restos encontrados, un
hueso muy pequefio perteneceria a su abuelita y los demés a sus tios. No se
encontraron los craneos ni huesos mayores. Finalmente, después de mucho

tiempo pudieron finalmente velarlos y enterrarlos.

En este momento acabd su lucha personal, pero se intensific6 su
intervencion en ANFASEP (Asociacion Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pera), de la cual es miembro
hasta la actualidad. Hoy en dia su cargo dentro de esta asociacion es el de
Trabajadora Social, visita a las socias que viven alejadas y ve la manera en
que puede ayudarlas en lo que necesiten. También organiza actividades de
asesoramiento en derechos de salud y otras similares. Estudié educacion y es
maestra del nivel inicial, vive con su esposo y sus dos hijos, en la misma casa

gue le compro su abuela.
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Una de nuestras visitas a ANFASEP se da en un contexto especial, un
grupo de documentalistas peruanos esta visitando la institucion para hacer una
serie de registros audiovisuales (fotografia y video) material que seria
presentado primero a las socias y luego en el marco del Aniversario por los 10
afos de la publicacion del informe final de la CVR. Este grupo presenta tres
propuestas: Realizar documentales breves en video, tomar fotos a las socias
portando las fotos de sus familiares fallecidos o desaparecidos y un taller de
caricatura a cargo de un dibujante que, por un lado puede recoger las historias
de quienes estén dispuestos a compartirlas y hacer de ellas caricaturas, y por
otro lado les da pautas para que sean ellos mismos quienes hagan dibujos
acerca de lo que ellos quisieran contar acerca de su experiencia. Tarcila, como

siempre solicita ante este tipo de propuestas, particip6 de las actividades.

La construccion del discurso y la narrativa del recuerdo: El discurso

repetido, una historia vacia de elaboracion

Hemos planteado ya de qué manera el proceso de historizacion juega un
papel importante al momento de elaborar una memoria post conflicto. Se trata
de un primer paso que engloba componentes como el acceso a la verdad, pero,
al mismo tiempo, una incorporacion de esta verdad, una inscripcion de los
hechos como realidad psiquica que permite dar sentido a la experiencia como
parte de la novela personal. En el caso de Tarcila, si bien observamos un
discurso amplio, cargado de detalles, consideramos que no se trata de una
narrativa producto de la elaboracion psiquica. Las razones para postular esta

afirmacion seran analizadas a continuacion.
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A Tarcila le cuesta mucho empezar a conversar sobre su experiencia.

No porque tenga algun reparo en abordar esos temas o0 en compartirlos

conmigo, sino porgue no sabe cdmo empezar a hablar sobre el tema.

Tarcila: No sé si quiere (que le hable de) mi desplazamiento, o quiere

también de mi persona, de como perdi a mi familiar.

Yo: Igualmente me imagino que la pérdida tiene que haber sido algo que

a usted misma le ha afectado mucho.

Tarcila: Ah si, bastante. Si pues eso si... Entonces de doénde

empezamos.

Yo: De dénde usted quiera.

Tarcila De qué quieres. De todo.

Yo: Quiero saber, ¢ Cémo recuerda usted lo que le pas6?

Tarcila: Ah ya. Yo te voy a narrar desde el afio 83. (Y empieza, como
qguien lee una historia.) En el afio 83, Todo era todavia felicidad en mi

comunidad, viviamos tranquilos todo...

Una vez empezado su discurso este continla casi sin pausas y sin

necesidad de la intervencion del interlocutor. Sigue hablando por mas de una

hora casi sin detenerse, contando la historia completa y con detalles. A Tarcila

le es dificil empezar porque su experiencia no esta integrada con el resto de la

historia de su vida. Su relato de lo vivido durante el periodo de violencia no esta

insertado en una narrativa mas amplia de su vida, no se observa una

continuidad entre el pasado, presente y futuro, se trata de un hecho casi
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aislado y es por esto que necesita una pauta para empezar a hablar de lo
vivido. Cuando ella pregunta acerca de qué queremos que nos hable, si de su
desplazamiento o de la muerte de su familiar es casi como si preguntara qué
archivo de la memoria es el que debe rescatar para narrar. Como si se tratara
de un archivo de computadora que se encuentro guardado en una carpeta en la
qgue lo unico que lo conecta con los demas es el estar uno al lado del otro. Son
hechos apartados del resto de su vida. Recordamos aca lo que menciona
Connerton (1989/2003) “Recordar, entonces, no es precisamente recuperar
eventos de manera aislada, sino que es llegar a ser capaz de formar
secuencias narrativas significativas.” Por lo tanto podemos decir que lo que
hace Tarcila no es recordar (con la carga elaborativa que este concepto

conlleva), sino recuperar eventos de manera aislada.

Al terminar de contar su experiencia Tarcila recibio la visita de los
fotografos del grupo de documentalistas y a ellos les vuelve a relatar su
testimonio. Cuando regresé se la veia cansada, ella misma comenté que se
sentia agotada y también “un poco triste por recordar”. Pero, al mismo tiempo
que cansada Yy triste, se la ve relajada, es recién en este momento que ella
logra conversar conmigo, hablamos de su trabajo, de su familia, hasta del
clima. Consideramos que el hecho de hablar de su experiencia continla
significando para Tarcila una experiencia mas similar a la de brindar un

testimonio con la funcidn catartica que esto implica (y hada mas que eso).

Distintos autores como Hayner (2011) y Martin (2010) han escrito
acerca de la sensacion de alivio que se logra cuando una persona relata sus

experiencias traumaticas. Pero, a la vez que genera tranquilidad, también
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puede aliviar los sintomas negativos relacionados con el trauma. Nosotros
afladimos que esto sucede cuando se trata Unicamente de un testimonio, no
de un relato inserto en un proceso elaborativo. En el caso de Tarcila estos
sintomas aparecen también, durante nuestra conversacion y al final de la
misma. En distintos momentos, mientras nos relataba su experiencia,
menciona que empieza a sentirse mal “me duele el cerebro”, dice. Incluso en
este aspecto se observa que el dolor no esta integrado a la experiencia. Se
trata de sintomas somaticos que desplazan la pena y el dolor que podria
generarle hablar de lo vivido. Mientras su discurso es mas bien monotono y
algo plano, las emociones que presenta, las inflexiones de su voz en los
momentos mas dramaticos de la historia, no van totalmente de la mano con la
magnitud de su relato. Sin embargo, su cuerpo es el que habla por ella, del
dolor que siente y que ha tenido que reprimir y trasladar a lo fisico para que
sea menos amenazante. Se trata de la activacion de los sintomas negativos

propios de un recuerdo sin simbolizacion.

Junto con su historia, ella nos muestra una foto de su abuela y una de
su tio, ademés una serie de fotografias, recortes periodisticos, el video de la
exhumacion y la filmacion del velorio y entierro de sus familiares asesinados.
Lo que hace es recurrir a retazos de la realidad histérica, necesita hacerlo
porque es una manera de probar que la suya es una verdad creible, objetiva,
pero siempre histérica, no ha logrado aun hacerla suya, hacer el paso a verdad
psiquica. Por otro lado, llama la atencién que el relato de su experiencia que
hace en el video sea exactamente igual al que acababamos de escuchar. Casi

con las mismas palabras. Se trata de un discurso fijo, aprendido, repetido. No
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varia, es una foto mas que saca de su cajon para mostrar y guardar. Una

historia que es repeticion, no elaboracion.

Por lo mencionado, consideramos que Tarcila no ha logrado una
resignificacién de lo vivido, se ha estancado en una historia reconstruida, mas
no realizada (segun la distincion que Cabral (2005) hace entre reconstruccion
de la historia y realizacion de la misma), en donde lo nachtraglich no logrado
modificar la realidad histérica para darle paso a una versibn que tenga un
sentido integrado con el resto de la historia de vida. Ante esta historia solo se
nos plantea la posicion de espectadores y no de co-elaboradores, ya que no
existe algo que esté dispuesto para la elaboracion. Algo que llama la atencién
en la actitud de Tarcila, dentro de esta dinamica es el interés que tiene ella en

gue su historia sea escuchada. Ella nos dice:

“Yo quiero hablar de lo que vivi, quiero que mi historia se conozca
porque mi historia es verdad, no tengo nada que ocultar, son cosas que
se tienen que saber. Tampoco tengo problema con que se use mi

nombre verdadero, no tengo nada que ocultar.”

De esta manera ella esta siempre dispuesta a brindar su testimonio para
lo que sea necesario. Dos posibles hip6tesis planteamos ante esto: La primera
es que se encuentra constantemente en busqueda de la funcién catartica de la
palabra, ya que ningun otro alivio puede lograr en la medida que se accede a la
tranquilidad de la cura porque tampoco se propone una posibilidad de elaborar
lo vivido. Entonces, su interés por contar su historia es lo que Todorov (1995)
llamaria un rescate casi maniaco de la memoria, recordar para no olvidar, el

culto de la memoria. La segunda hipétesis tiene que ver con la posicion del otro
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como receptor de su discurso. Tal vez el hecho de buscar la manera de volver
a contar siempre su historia tiene que ver con la busqueda de otro que en algun
momento pueda hacer el salto de depositario del recuerdo a co-constructor de
la memoria, encontrar los ojos de la madre que esta vez no solo contenga su
discurso sino que se lo devuelva digerido, apto para su elaboracion. De este
aspecto particular de la posicion del otro frente al discurso nos encargaremos

en el siguiente punto.

El lugar del otro con el que se recuerda: El otro como depositario del

discurso repetido

Porque en el momento de invidualizar los restos, no
encontro a mi abuelita. (...) Vino la Defensora del
Pueblo y cuando le entrevisté uno de los periodista
le pregunta: “¢, Qué paso6? ya que en el ADN figuran
todos”; entonces dice: “No sé qué quiere la sefiora,
que yo fabrique gente”, asi respondi6 (y yo le dije):

“Fabrica pues, fabrica a mi abuelita”.

En el caso de Tarcila, consideramos que, asi como su discurso es un
objeto mas que da cuenta de lo vivido (asi como las fotos y los videos), el
sujeto ante quien esto es expuesto se ha cosificado. No se trata de un
interlocutor capaz de influir en el relato y en el devenir del mismo, sino de un
deposito que recibe (y en el mejor de los casos contiene) pero no devuelve
contenidos elaborados ya que es un discurso que no esta sujeto a

modificacion.
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Como lo plantea Aulagnier (1991), cuando el yo historiador busca
construir la historia, recurre al fondo de memoria para encontrar aquellos
recuerdos, experiencias primarias que le permitiran estructurar una narracion
coherente y continua. Dentro de este conjunto de recuerdos primarios de
Tarcila encontramos un elemento que consideramos importante en lo que sera
su manera de relacionarse con su experiencia de la etapa de violencia. Se trata
de la primera pérdida de la madre, su madre biolégica que cede su cuidado a
las manos de la abuela materna. En el caso de Tarcila se trata de una situacion
especialmente importante debido a que su experiencia mas importante durante
la época de la violencia es la pérdida de la abuela, esta segunda figura materna

gue habia suplido a la inicial.

Por la teoria del aprés-coup sabemos que elementos del pasado que no
se habian constituido inicialmente como traumaticos pueden ser resignificados
y constituirse a posteriori como causas del trauma psiquico presente. En la
historia de Tarcila, la primera pérdida de la madre (o la pérdida de la primera
madre) no necesariamente se podria haber instaurado como un determinante
para su vida psiquica, sin embargo, ante la muerte de su segunda madre (o la
segunda muerte de su madre), la primera pérdida y sus secuelas se
resignifican, se reactivan y causan efectos devastadores en la psique de esta

mujer.

“Llegué a la casita (de una campesina del pueblo donde ocurrié el
asesinato), empecé a llorar, me daba pena, cada vez que llego al pueblo
tengo ganas de llorar; entonces a la sefiora le dije: “"mamita por favor en

el afio 84 le han matado a mi mama y a mi papa, a mi abuelita -le dije-
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por favor yo quisiera saber donde estan ellos. En aquella fecha yo era
jovencita, ahora ya soy adulta yo ahora estoy buscando no puedo estar
tranquila, yo no puedo vivir normal, por favor; ti también eres madre, ¢te

gustaria que tus hijos vivan asi como yo?” Empecé a llorar.”

Consideramos que esta violenta pérdida de la abuela activa en Tarcila la
huella mnémica de la pérdida inicial, dando paso a la configuraciéon del
complejo de la madre muerta que plantea Green (1986), una madre que no
puede ser representada ni como ausente ni como mala y que se convertiria en
el gran ejemplo de la clinica del vacio. En este caso, la ausencia real del
cuerpo de la madre (desaparicion del cadaver), da pie a esta imagen de la
madre ausente, duelo inconcluso por la ausencia del cuerpo que, por un lado
constate la muerte y, por otro, pueda dar paso al simbolo de lo perdido. En este
caso se cumple lo que escribiria Zizek (1997): “Si la muerte real no esta
acompafiada de la muerte simbdlica (...) los fantasmas de los muertos
regresardn permanentemente como terribles apariciones hasta que la deuda

haya sido pagada”.

Esta figura de la madre muerta en Tarcila es la que va a configurar su
relacion con el otro que entra en contacto con ella para rescatar su recuerdo.
Postulamos que, en este caso, es ella misma quien le quita la vida a la mirada
del otro, la mata, repitiendo la muerte de su propia madre. Esta anulacion de la
mirada del otro se debe a sus propias dificultades para lidiar con una mirada
que devuelva su material digerido y que construya, junto con ella, una historia
resignificada que dé pie a la resolucion de lo traumatico. De esta manera, el

circulo se repite, no es capaz de hacer un quiebre que le permita salir de este,
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el otro es usado como un depositario (nétese la eleccion de esta palabra y no la
de contenedor) de su evacuacion. Los ojos del otro no son espejos que
reflejan, son simples vias de escape para su discurso que depositay se da a la

fuga.

El paso a lo simbdlico: La foto de la foto (o devolviéndole la vida a lo

muerto)

En el caso de Tarcila el paso a lo simbdlico se ve obstaculizado, en la
medida que su historia no esta dispuesta a la resignificacion, su relato se repite
y, por lo tanto, no da un espacio al vacio ante el cual deba aparecer el simbolo.
Sin embargo, en este punto queremos ocuparnos de un fenémeno observado
en su entorno y ante el cual ella misma estuvo expuesta. Tal vez este sea el
paso que en algun momento le permita acceder a lo simbdlico, dejando de
lado, por un momento, las palabras que en su caso no estan acomparfadas de
representaciones y que, por lo tanto, no facilitan la elaboracion, sino que

interfieren en ella.

Nos referimos a la labor que realiza el grupo de documentalistas con los
que coincidimos durante nuestra visita a Ayacucho. Como Ilo hemos
mencionado, entre las actividades que realizaron con las socias de ANFASEP
esta la toma de fotografias, pero se trataba de una propuesta peculiar, lo que
se hizo fue retratar a las personas que habian perdido a un familiar durante los
afos de conflicto armado, mostrando ellos a su vez una fotografia de su ser
guerido muerto o desaparecido. Esta propuesta generd una serie de

observaciones que nos llamaron la atencion.
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En primer lugar, observamos que muchas personas, de edades y
caracteristicas diversas, guardaban con gran cuidado y recelo las fotos de sus
familiares. Las habia de todo tipo, fotos carnet, grandes, ampliadas,
escaneadas, a color, blanco y negro, preservadas y deterioradas por el paso de
los afios. Pero todas tenian el mismo comun denominador, quien las llevaba lo
hacia de una manera ceremoniosa, como si cargaran en ella al mismo

desaparecido. Tarcila se retratd con las fotografias de su abuela y de su tio.

En segundo lugar, el proceso del retrato era sencillo. Una silla colocada
en medio del patio de entrada de la institucion en la que los retratados se
sentaban, foto en mano, mirando fijamente la camara de la fotdégrafa que en

pocos minutos lograba las tomas necesarias.

En tercer lugar, las personas retratadas se mostraban muy agradecidas
con los miembros de Docuperd, les llevaban comida, les hablaban con carifio.
Algunas incluso los buscaban después de ser fotografiadas para conversar
acerca de sus historias. El solo hecho de prestarse para la mirada de la
fotégrafa habia sido el punto que habia generado en ellas la necesidad de

hablar de lo vivido.

En el caso de Tarcila, ella mostré un gran interés en participar de estas
tomas. Tanto la toma de fotografias como la grabacién del microdocumental

fueron las actividades para la que se ofrecié como voluntaria. .

Consideramos que la foto de la foto es un paso hacia lo simbdlico. La
primera foto se habia constituido, no en simbolo de lo perdido, sino en un
remplazo negador del mismo, la foto de la abuela era la abuela misma y no su

representante simbolico. Algo se habia perdido en esta primera fotografia que
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debia ser rescatado con esta segunda toma. En la fotografia interviene la
mirada de otro que recoge la imagen y la resignifica, dandole un encuadre
particular que la redefine, no como la realidad misma, sino como su propia
interpretacion de la realidad. En este caso, esta mirada de la fotografa
encargada de los retratos permite otorgarle vida a esa imagen muerta del

desaparecido.

Por otro lado, la propuesta de los documentalistas no termina en la toma
de las fotografias, sino en un segundo momento que es la exposicion de estos
retratos a sus protagonistas. Aunque no pudimos presenciar esta segunda
parte, consideramos que en este acto se cierra el retrato, en la capacidad de
devolver, sin palabras, la (re)interpretacion de lo recogido. Tal vez
precisamente porque no pasa por el registro del lenguaje verbal, este tipo de
resignificacion pueda ser capaz de llegar a aquellas personas que, como
Tarcila, han abusado de las palabras, quitAndoles su poder representativo y

simbdlico.

Lo irrepresentable: La ausencia de representacion para un cuerpo que no

existe mas

Entonces le digo a mi tia; “(...) ¢por qué lloras, tia?
¢ Y mi mama?” le digo, “mamacita, tu mama ya no
existe ya, ni tu tio, hijita, ya no existe”.

En el caso de Tarcila, la madre muerta, actualizada ademas desde la
primera pérdida de la madre deja tras de si un vacio irrepresentable. Para
ejemplificar mejor esto queremos centrarnos en una imagen que ella nos trae
en su testimonio: La huella de sangre en la tierra que es por muchos afios la

Gnica prueba material que ella obtiene de la muerte de su abuela.
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“Seguiamos buscando caminando y luego, no sé, estaba caminando, mi
tio me llama y me dice: “¢por qué por aqui hay tanto moscardén dando
vueltas? -me dice- ¢ por qué tanto moscardon? Hay también mosquitos -
me dice- ¢qué hay aqui?” Aqui hay solamente tierra y esta encima del
pasto. Con mi pie la tierra lo muevo y habia sangre alli, habia sangre,
entonces ya habia una huella, entonces aqui ha sido, mira; nos fuimos

por el huayco buscando y nada.”

Lo anico que encuentra de su abuela es el rastro de sangre, la huella de

su ausencia. Esta imagen nos hace pensar en lo que Buntnix (2009) escribe

refiriéndose a las fotografia de los escombros del atentado de Tarata: “No hay

otra presencia humana en estas imagenes que las ya contenidas en las

fotografias abandonadas bajo el desmonte. No la persona sino su rastro visivo”.

Complementamos que, ante la huella de la ausencia, no hay simbolo capaz de

llenar algo que no es vacio absoluto ni presencia certera.

De esta manera, Tarcila se pasa la vida buscando el cuerpo de la madre

muerta.

“De pronto en el monte encontramos un anciano sentado y el anciano se
pone liso y me dice “¢Qué quieres?” “Estoy buscando a mi mama, a mi
papa, a mi tia, lo han matado el dia sdbado, usted sabe, usted vive en
este lugar, por favor, no habra visto por aqui?” “No, estoy pastando a mi
animal ¢para qué quieres?”, “para recoger, es mi mama por favor” y
comienza a tirar con su huaraca, que es una honda tejido, comienza a

tirar con piedra hacia abajo, hacia el monte; "y ¢ por qué tiras?” le digo,
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“anda vete, que cosa quieres, quieres morir tU también?” “jMatame pues,

matame, si, quiero morir, quiero morir, prefiero morir que sufrir!™”

Incluso su madre biologica quiso alejarla del peligro que implicaba vivir

en Ayacucho por esos afios, pero ella desistid por intentar cumplir su objetivo

que era encontrar a su abuela y enterrarla.

“Ya mi mama no me quiso dejar aqui, quiso llevarme a Lima, yo me
guedé, “no quiero ir a Lima, quiero quedarme aqui yo estoy dispuesta
para morir, N0 me voy a ningun sitio, no tengo miedo, me quedo aqui
para encontrar a ellos, mi intencion es encontrarle a ellos”, le dije, lloré,
no pudo llevarme y me quedé, “no tengo miedo, no tengo miedo, le dije

yo voy a tener mucho cuidado” le dije.”

Lo terrible del hallazgo, 21 afios después, radica en la desaparicion del

cuerpo después de encontrado. Como ella misma lo dice, la sensacion fue la

de una segunda muerte (o tercera, en este caso).

“Después que encontré cambioé mi vida. Mi vida fue peor. Profanaron la
fosa. Todo eso yo sufri mas, lloré mas. Me pareci6 como si hubiese
fallecido hoy. Estuve llorando todos los dias. No podia dormir. Bajé de

peso. Lloraba porque no sabia qué habia pasado con los restos.”

Ante la muerte que se repite se vuelven a quebrar los intentos del yo

historiador por armar una narrativa que integre los aspectos del pasado,

orientandolos hacia el futuro. Esta muerte sobre la muerte profundiza aiin mas

el vacio e imposibilita la aparicibn de un simbolo capaz de llenar estos

espacios.
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Inicialmente Tarcila nos cuenta que ella queria encontrar los restos para

darles cristiana sepultura.

“Antes de encontrar no sabia dénde estaban y lloraba. Como le digo,
cargada de flores todos se iban al cementerio y yo me venia a mi casa.
Dejaba aqui sobre la mesa con agua bendita. No sabia donde estaban.

Lloraba.”

La presencia del cuerpo y la posibilidad de tener un lugar donde llorar a
los muertos es un elemento que puede ayudar a elaborar el duelo, a simbolizar
la pérdida. En su caso, como la recuperacion de los restos de la abuela no se
concretd de la manera como lo esperaba, el lugar del entierro cobra también un
caracter ambiguo. Es ante esta ambigledad que ella decide trasladar los restos
de su abuela a su pueblo. Este alejamiento carga consigo un doble mensaje.
Por un lado, tiene que ver con la imposibilidad de concretar la presencia de la
abuela en ese lugar, por otro lado, encubre una negacién de la desaparicion. El
objeto concreto de los huesos es lo que cuenta, en la medida que el objeto se

preserve, la presencia se asegura. No hay una simbolizacién ante este vacio.

“Estuvieron enterrados en el cementerio general, hasta que los llevé el
afio pasado en agosto. Hasta esa fecha estaba llevando flores
semanalmente o al mes tres veces o mandaba a alguien. Pero dias
especiales yo misma. Sus tarjetas por el dia de la madre. Cuanto lo
extrafio. A veces me arrepiento haberle llevado a mi comunidad pero
como estaba delicada de salud. Lo llevé, dije, de qué sirve que yo haya
sufrido tantos afios en busqueda de ellos. Encontré todo. Si algun dia a

mi me pasa algo, no soy eterna yo voy a morir. Peor, lo van a botar, lo
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van a desechar. Peor, tanto sacrificio que me cost6. De qué me va a
servir si yo lo voy a dejar. Mejor decidi llevar a mi comunidad. Hacerles

su nicho eternamente. Que en paz descanse para toda su vida.”

Esta negacion de la pérdida y la ausencia de simbolo se observa
también en el pequefo altar que ha acondicionado en su casa para honrar la
memoria de sus familiares. Se trata de una mesa en una esquina de la sala,
sobre ella una estatuilla de la Virgen del Carmen, velas y las fotos de la abuela

y del tio.

“Aqui siempre le prendo su vela, los dias martes, viernes porque mi
abuelita prendia velas esos dias. Prendo velas a sus fotos. Ahi esta. Era
devota de la Virgen del Carmen. Ahi esté su Virgen del Carmen, que un
compadre me regald, entonces siempre esta su velero, su agua bendita

y coloco flores. Me resigno con eso.”

Ella no ha reconstruido, hecho suyo este espacio, ha replicado uno que
tenia la abuela en un intento de recuperarla (mas no recrearla). Prende las
mismas velas el mismo dia que la abuela las prendia, casi como para pensar,

al verlas encendidas, que es la misma abuela quien pasé por ahi y las prendio.

Por las experiencias de vida de Tarcila, vemos cémo la cantidad de
material no representado e irrepresentable es extenso. La falla en encontrar a
alguien que, asi como la madre, le devuelva la mirada que la refleje y que
construya material psiquico, generan dificultades a nivel de su capacidad para
acceder a lo simbdlico. En este sentido, torna a aferrarse a lo concreto, la
verdad histdrica cobra un papel protagénico y no logra hacer suya una narrativa

gue integre su experiencia traumatica con el resto de su vida.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\éea‘s:ﬁmo

DEL PERU

A modo de integracion

Luego del analisis de algunos de los procesos comprendidos en la
elaboracion del recuerdo para la reconstruccion de una memoria postconflicto
en los casos de Daria y Tarcila, consideramos importante realizar una lectura
integrada de los cuatro ejes, lo que nos permitira profundizar en la comprension
de los procesos observados asi como regresar a nuestro objetivo de la
investigacion, comprendiendo los procesos involucrados en la elaboracion del

recuerdo y en la construccion de la memoria postconflicto.

Uno de los objetivos de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion era
el develamiento de la verdad® de modo que todos los peruanos pudiéramos
conocer lo que realmente sucedié durante los afios de violencia. La premisa,
ademas, no solo era conocer lo que paso, sino trabajar en su recuerdo, ya que
Gnicamente el mantener viva la memoria de lo sucedido impediria caer en la
repeticion de la historia. Sin embargo, consideramos que la relacién entre el
develamiento de la verdad, su recuerdo y la no repeticion no es lineal y

contempla una serie de procesos que deben tenerse en cuenta.

Segun nuestro analisis, para que una persona (y un pais) pueda salir del
circulo vicioso de la repeticion de la historia, no solo hace falta conocer la
verdad de los hechos. Incluso, en algunos casos, este conocimiento puede
generar la ilusion de que se sabe ya lo suficiente y que no hay méas que hacer

con eso que se conoce. Nada mas equivocado. El verdadero quiebre entre la

' Ademas del develamiento de la verdad de los hechos, objetivo que la CVR cumplié con exhaustividad,
consideramos otro logro importante de esta institucidn fue el de la posibilidad de sacar a la luz y darles
la palabra a una parte de la poblacion que Degregori (1989) indicé que habia sido doblemente
invisibilizada por el CAI.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_:_\éea‘s:ﬁmo

DEL PERU

inmovilidad y la creatividad (o la repeticion y lo simbdlico) radica, no en el
acceso a la verdad, sino en la capacidad de apropiarse de lo vivido, asumir que
se trata de la historia de uno y no de un conjunto de hechos que se dieron de
manera inconexa entre ellos asi como la posibilidad de pensar nuestra propia

historia mas alla del trauma.

Pensemos en el caso de Tarcila, quien luché durante muchos afios por
el develamiento de la verdad de lo sucedido con sus familiares desaparecidos.
Sus esfuerzos principales giraron en torno a la ubicacion de la fosa en la que
yacian los restos, esta figura de encontrar los cuerpos asesinados puede
funcionar como una metafora del acceso a la verdad de lo sucedido, tener la
certeza, la prueba concreta de su muerte, lo cual es un elemento frecuente
entre los familiares de los desaparecidos (Diaz, 2003). Pero la recuperacion de
estos cuerpos significaria la vuelta a la muerte real, mas no a la simbdlica.
Incluso nos atraveriamos a plantear que el impetu puesto en el acceso a este
develamiento de la verdad como realidad fisica estaria funcionando, no como
un catalizador de simbolizaciones, sino como una actividad casi maniaca que lo
que buscaria es evitar la inmovilidad que remite a la muerte. En este caso
estariamos hablando de un discurso armado desde el trabajo de lo negativo
(Green, 1993), en la medida que no se orienta a la integracion y a la ligazon,
sino gue se estaciona en las palabras para negar el contenido de las mismas y

lo que este puede generar en quien las posee.

Daria y Tarcila tienen formas muy distintas de narrar sus experiencias, la
manera como se relacionan con sus discursos evidencia una relacion particular

con sus propias historias. Aca retomamos algo que mencionamos muy
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sutiimente al inicio de nuestra investigacion'’: La diferencia entre ambas
mujeres tiene que ver con la manera como se apropian de sus vivencias.
Mientras que Tarcila nos relata una noticia, cruda, pero noticia, Daria nos
comparte su experiencia. Es la diferencia entre el sucedido y me sucedid. En
Tarcila y su sucedié existe una toma de distancia de lo sucedido. El trauma
psiquico se mantiene aun en lo negativo, la pulsion de muerte impera y
desobjetaliza su entorno, impide la ligazon y lo que escuchamos es

simplemente el recuento de lo vivido, mas no la apropiacion del mismo.

Daria, en cambio, logra apropiarse de su historia, llega al me sucedi6, no
sin antes haber pasado por fases en las que la pulsibn de muerte se asomo
impidiendo que se apartara de la inmovilidad. Recordemos los primeros meses
después de que Daria saliera de la carcel, esta época en la que ella dice haber
estado sin rumbo, sin trabajo fijo, desinteresada en la vida, sin parar de llorar.
En esos momentos se evidencia la presencia de la pulsion de muerte que le
impedia volver la mirada hacia el futuro, viviendo en un estado de displacer y
sin hacer nada mas por cambiarlo. Nos llama la atencidn, incluso, el cambio
que observamos en ella, entre la mujer que daba clases de tejido en la céarcel, y
aguella que vaga sin rumbo fijo una vez habiendo salido libre. Seria mas facil
pensar que, en una situacion dificil como lo es el encarcelamiento, la pulsion de
muerte hubiera podido afianzarse, aprovechando el entorno mismo que hace
propicio el espacio para el trabajo de lo negativo. Creemos vislumbrar una
razén por la que, en el caso de Tarcila, esto se dio al revés, fuerte en la carcel,

deprimida fuera de ella. Si volvemos a revisar su historia, veremos que,

7 Ver Nota 1, Pg.3.
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mientras ella estuvo en la carcel, no fue visitada por ningun familiar, no por
abandono de sus seres queridos, sino por decision propia. Ella nos dice que
queria evitar las represalias que se podian tomar con ellos, cuidar que no
fuesen capturados y torturados como ella. Creemos que lo que dice esconde
otro sentido mas profundo. De lo que queria salvarlos, en realidad, era de que
la funcidon desobjetalizante de la pulsion de muerte cayera sobre ellos. Esta
funcién caracteristica no ataca solo la relacion con el objeto, sino también a sus
sustitutos asi como el proceso mismo (Green, 2003). Al pedir que sus hijas no
fueran, lo que hacia era preservarlas como sus propios objetos intactos en su
psique. Sin embargo, cuando sale en libertad, lo primero que hace es ir a
buscar a sus hijas y es en ese momento que se da cuenta de que esos objetos
suyos no son mas los que ella esperaba que fueran, los que en su mente se
habian mantenido preservados. Este golpe con la realidad hace que en ella

recaiga esta pulsion de muerte nuevamente, esta vez mas fuerte que al inicio.

Es necesario que Daria pase por un proceso terapéutico para que esta
posibilidad de reorientarse hacia el futuro vuelva a cobrar fuerza, lo
irrepresentable encuentra un espacio para volverse representable y es capaz

de ser elaborado y simbolizado.

Tarcila, por el contrario, no ha logrado generar espacios de
representacion para aquello incognoscible que inunda su experiencia. En su
caso encontramos dos aspectos que creemos que juegan un papel importante
en este estancamiento: la ausencia prolongada de los cadaveres de sus
muertos y su primera experiencia de pérdida de la madre (nos referimos a la

madre biologica que cede los cuidados de su hija a los de su propia madre).
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Los ritos funerarios inscriben al muerto real en la muerte simbdlica,
favoreciendo en los deudos el proceso de duelo que implica una desligazon de
este objeto que apunta a la continuacion de la vida y no a un estancamiento de
la misma. Tarcila misma hablaba de la necesidad de enterrar a su “mamita”, lo
que le iba a permitir hacer un cierre a la experiencia traumatica de su pérdida.
Sin embargo, velorios y funerales después, este cierre no se dio, el simbolo no
funcioné como debia. Por un lado, podemos creer que esto tiene que ver con
gue no se encontrd la osamenta entera y por el hecho de que inicialmente esta
si habia sido ubicada, para luego ser nuevamente perdida. Creemos que la
verdadera razén por la que Tarcila no logra elaborar el duelo tiene que ver
menos con este punto que con otro que se asomO ya en este parrafo.

Volvamos a nombrarlo: a quien queria enterrar Tarcila era a su “mamita”.

Como lo hemos visto antes, el trauma del asesinato de su abuela
actualiza en Tarcila la pérdida de la madre que no se hizo cargo de ella’®. Este
elemento, no es identificado por ella como traumético y probablemente, de no
haber ocurrido la muerte de la abuela, tal vez nunca hubiera tenido la
connotacion traumatica que adquiridé con esta situacion. Es lo que la nocion del
aprés-coup nos aporta para entender la dificultad de Tarcila en elaborar el
recuerdo. Inconscientemente, Tarcila esperaba que, asi como la muerte de la

abuela actualizé la pérdida de la madre, el entierro de la primera le proveyese

'® Esto nos remite al concepto de “trauma acumulativo” de Masud Khan, si bien él desarrolla el concepto
resultado de las fallas en la funcién protectora de la madre frente a la amenaza de irrupcién de aspectos
potencialmente traumaticos, podemos extrapolar el término y determinar que factores como la pobreza
y la deprivacidon de las necesidades basicas pueden generar también este trauma acumulativo en
quienes los expermientan. Si a esto le afladimos que las poblaciones mas golpeadas durante los afios de
violencia fueron los sectores con mayores deficiencias a nivel econédmico y social, entendemos que el
problema de la violencia politica en el Perd no es uno solo aislado del resto de su historia y debe ser
abordado de manera integrada para poder revertir sus secuelas.
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también de una resolucion del trauma inicial, lo cual no se dio. Al parecer, la
resolucion de lo traumatico inicial necesita su propio abordaje, en la medida
gue no se trata del mismo trauma, sino de uno actualizado, la superacion del

segundo no recae en la resolucion del primero.

La funcién desobjetalizante en Tarcila, entonces, no solo recae sobre su
discurso (deslibidinizado, enajenado) sino que se orienta, a su vez, a
desobijetalizar al otro con quien recuerda, proyectando en él a la madre muerta,
impidiendo, de esta manera, que se convierta en un co-constructor de la
memoria, en ese Otro que, nos dice Chemama (1996), posibilita con su relacién

la simbolizacion.

De esta manera, la historia de Tarcila nos hace pensar en las palabras
de Lacan (1954): “El discurso del sujeto, en la medida en que no alcanza esa
palabra plena en la que deberia revelarse su fundamento inconsciente, se
dirige entonces al analista, esta hecha para interesarle, y encuentra su soporte
en esa forma alienada del ser que llamamos ego.” La de Tarcila vendria a ser
una palabra vacia, exenta de afecto, significante sin significado. Las personas
gue la escuchamos somos meros depositarios de su discurso repetitivo, mas

no co-creamos junto con ella una historia resignificada de la experiencia.

Tenemos, en los casos analizados, dos historias de vida distintas,
sabemos ahora que el trauma actual se resignifica y se repotencia por los
traumas pasados, por lo que nos preguntamos si es que sera posible, en todos
los casos, el acceso a una elaboracion del recuerdo, si es que nos centramos
Unicamente en el trauma vivido en los afios de violencia y no se trabaja con

todo lo previo, con la historia antes del trauma. Por otro lado, la interrogante se
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extiende y pensamos si es que acaso lo irrepresentable, el horror sin nombre vy,
por lo tanto, sin inscripcion simbdlica en la memoria, podria en algin momento
pasar a ser representado, lograndose reestablecer los lazos perdidos entre
significante y significado y pudiendo ser inscrito en la historia de la persona
desde el lenguaje, otorgandole forma desde sus tres aristas: lo real, lo

simbdlico y lo imaginario.

Creemos que encontramos un esbozo de respuesta a estas
interrogantes en las palabras de Evans (1997) que hemos citado ya en otro
momento de esta investigacion, pero que, consideramos, vale la pena volver a

traer:

El orden de lo simbdlico es también el reino de la muerte, de la ausencia
y de la falta. Lo simbdlico es tanto el principio de placer que regula la
distancia a la Cosa, como la pulsion de muerte, que va “mas alla del
principio de placer” por medio de la repeticion de hecho, “la pulsién de

muerte es solo la mascara del orden simbdlico”*.

El simbolo no puede aparecer ahi donde no hay un espacio vacio que
llenar. El discurso de Tarcila, aun con su falta de elaboraciéon psiquica del
trauma, es, finalmente, significante, palabra vacia, pero palabra al fin y al cabo
y, como lo sefiala Lacan, si bien a palabra es el “asesinato de la cosa”, también
es al mismo tiempo la que “crea el mundo de las cosas”, ya que les permite
subsistir como tales mas alld de sus mutaciones o desapariciones. Tal vez, la
repeticion del discurso de Tarcila esté permitiendo también mantener su

experiencia viva, esperando a que llegue el momento en que pueda ser

' Comillas del texto original.
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empezada a representarse, para luego ser elaborada vy, finalmente,

simbolizada, de modo que pueda ser integrada al resto de su historia de vida.

Lo mismo que planteamos para el aspecto individual puede ser
mencionado en relacion a lo social, al pais en su conjunto. Si consideramos el
Informe Final de la CVR como un punto culminante del proceso de
reconstruccion de la memoria y no como el punto de inicio a partir del cual se
debe empezar a elaborar la historia del pais vislumbrando la manera como este
episodio se inserta en nuestra historia nacional, estariamos haciendo lo mismo
que Tarcila, esperando tener el texto de nuestra investigacién como recuerdo?
nada mas, objeto que se recibe, se ve y se guarda, pero no que sirve para la

elaboracion de algo mas.

En la experiencia de Daria podemos encontrar esta posibilidad del
vuelco de lo irrepresentable en representacion, la capacidad de encontrar
simbolos para llenar espacios vacios de su historia. La experiencia del paso
por un espacio terapéutico puede ser un motor importante para empezar a
representar, con la mirada del terapeuta, aquellos aspectos mas dolorosos del
trauma. Pero existen otros aspectos que también ayudaron a Daria a incorporar
lo vivido a su historia de vida. La pelicula Fabricante de mufiecas permitié que
ella encontrara un simbolo del cual se apropidé y que condensaba, tanto su
experiencia previa al trauma, como durante el trauma mismo. Esto es posible
porque se trata de una imagen, no de un discurso que implica el paso por la

palabra. Esta imagen tuvo para ella un acceso mas directo a la psique.

20 .z . . . . . .z

En un momento de nuestra conversacién con Tarcila le comentamos que, al finalizar la investigacion,
volveremos a reunirnos y podriamos incluso entregarle el material final, ante lo cual ella nos dice “seria
bueno, para tenerlo de recuerdo”.
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Postulamos, entonces, que, asi como es necesaria la atencion en salud mental
a quienes resultaron damnificados por el periodo de violencia del CAI, la
creacion y promocién de espacios artisticos no debe ser descuidada. A lo largo
de la presente investigacion hemos dado distintos ejemplos de cdmo el arte
popular se ha ido haciendo cargo de los remanentes de la memoria de la
sociedad, los ha ido interpretando y simbolizando, generando la posibilidad de
incorporacion de las vivencias, asi como la de la manutencion de un recuerdo
elaborado de lo que vivimos, asi, el arte dentro de la cultura se presta como
una posibilidad de pensar lo vivido en movimiento, crear y recrear historia,
dotar de significados y de simbolos que vayan mas allad de la palabra, del
(algunas veces engafioso) discurso verbal. El arte pasa por la mirada de otro
que recibe, elabora y plasma en un producto el material inicial ya representado
y resignificado. El espacio transicional en el que se desenvuelve lo artistico
permite acercarse al recuerdo de una manera mas ludica y menos
amenazante. Es, tal vez, el momento de empezar a brindarle un espacio mas
amplio a este tipo de manifestaciones, investigarlas y buscar implementarlas en

los procesos de institucionalizacion de la memoria.
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CONCLUSIONES

1. A pesar de haber transcurrido mas de una década del fin de la
violencia politica en el Perq, las personas que vivieron en carne propia
los estragos de estos afilos mantienen el recuerdo de lo vivido a flor de
piel. Al contrario de lo que comunmente se piensa, el olvido no se da
como producto del paso del tiempo, el olvido, en realidad, en casos
como estos no se da. Por lo tanto, es necesario que se continle
pensando en la necesidad de hacernos cargo de nuestra historia,
elaborar el recuerdo para que sea algo que construya una memoria

postconflicto que esté puesta al servicio de nuestro futuro.

2. El acceso a la verdad de los sucesos no necesariamente
garantiza la posibilidad de entender lo que pasé y por lo tanto su
elaboracién. Si bien se trata de un paso importante, por si solo no es

suficiente para que el recuerdo se constituya en memoria.

3. Asi como el olvidar no es sinGnimo de superacién del trauma, el
recordar tampoco es garantia de una elaboracién de las vivencias.
Puede tratarse de un recuerdo cargado de significantes vacios de
significados que no estan cumpliendo una labor de construccidén de la
memoria, en la medida que no tienen acceso a la representacion

simbdlica del trauma.

4, La narracion de la experiencia, el acceso a la palabra, no implica

necesariamente una capacidad para la elaboracion de la vivencia. Para
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gue esto suceda, el discurso debe tener una continuidad dentro de la
novela personal. Para esto el relato debe estar catectizado y

resignificado.

5. El lugar del otro cumple un papel importante en la historizacion en
la medida que es quien cumple el rol de co-constructor de la narrativa.
Para esto es necesario que se preste como interlocutor y no como un

mero depositario pasivo de los contenidos del otro.

6. El uso del lenguaje y del discurso como simple actividad catartica
puede resultar contraproducente para la recuperacion y, por lo tanto,
para la construccion de una memoria individual y colectiva. El discurso
como catarsis no esta orientado hacia el futuro, sino Unicamente a la
descarga temporal. En este sentido estd mas relacionado a la repeticion
con la connotacidon que esta tiene como mecanismo de la pulsion de

muerte.

7. La elaboracion psiquica del recuerdo apunta a la creacién de
representantes que se presten posteriormente a la creacion de simbolos,
los que permitan, a su vez dotar la historia de sentido, resignificarla e
involucrar a sus protagonistas, permitiendo que estos se apropien

nuevamente de lo vivido.

8. En el ambito de lo colectivo, las manifestaciones artisticas de las
sociedades son espacios privilegiados para la simbolizacién. Este
repercute no solo en la sociedad en su conjunto, sino en los individuos
mismos que tienen la posibilidad de apropiarse de estos simbolos para

incorporarlos a sus propios procesos de resignificacion.
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9. Es necesario tener en cuenta que, cuando se trabaja con
damnificados directos de este tipo de situaciones de violencia, no solo se
estd abordando el trauma que estad directamente relacionado con la
experiencia, sino que, a su vez, como efecto del aprés-coup se estan
actualizando traumas pasados o situaciones que, sin la necesidad de
haber constituido un trauma en un inicio, devienen en ellos. Del mismo
modo, planteamos como interrogante para futuras investigaciones,
cudles son las situaciones de nuestro pasado historico que, como pais,
se pueden estar actualizando y resignificando después de los afios de
Conflicto Armado Interno. Resultaria util e interesante considerar estos
aspectos al momento de evaluar politicas de intervencion en la

institucionalizacién de la memoria.

10. Por todo lo anteriormente sefalado, resaltamos la importancia de
entender el Informe Final de la CVR como un punto de partida y no de
llegada en el proceso de la recuperacion del Peru y de los peruanos (a
nivel colectivo e individual) del periodo de violencia que vivimos durante
el CAl. Creemos necesario continuar fortaleciendo, por un lado, la
narrativa histérica que contemple una elaboracién del recuerdo y, por
otro lado, los espacios de simbolizacién de lo vivido. En este ultimo
sentido, nos referimos a los espacios artisticos en la medida que
permiten la creacion de imagenes que pueden ayudar a que aquello
irrepresentable, que no logra acceder a la palabra, encuentre una

manera alternativa de expresion y elaboracion.
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11. Estos puntos deberian estar incluidos dentro de la agenda de los
gobiernos de turno, de otro modo, se continuaria construyendo un
progreso inestable, en la medida que pierde de vista los cimientos

histérico-sociales sobre los que se erige.

Creemos importante sefalar que la presente investigacion pretende
también ser un punto de partida para continuar investigando acerca del tema.
Aspectos como el salto de lo individual a lo colectivo, la manera como estos
procesos observados tienen lugar en la sociedad como conjunto, la necesidad
de una mayor exploracién acerca de las manifestaciones artistico culturales
gue se estan poniendo al servicio de la simbolizacién y la reconstrucciéon de la
memoria, entre otros, son los que empezamos a vislumbrar como posibles
temas para continuar ampliando nuestra investigacién. Por otro lado, resulta
importante que en algin momento se logre hacer algo mas préactico con los
resultados, consideramos que el trabajo académico debe estar puesto al
servicio de la posibilidad de proponer posibles cambios para generar mejoras a
nivel individual y colectivo. Es parte de nuestro compromiso como miembros de
una sociedad y es, también, la exigencia que desde hace ya algun tiempo se le
hace al psicoanalisis, involucrarse con su entorno, salir del consultorio,
responder a las demandas y necesidades de nuestros tiempos y de nuestro
contexto social. Creemos sinceramente que esto no solo es posible sino
necesario, no solo para el progreso de la sociedad, sino para el del

psicoanalisis mismo.
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