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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Mi interés por el testimonio nace en mis últimos años de Literatura en San 

Marcos y fue abonado por algunos de los temas de literatura quechua, estudios 

culturales, postcoloniales y subalternos, pues todos estos campos de estudios 

podían caber en el testimonio o, mejor aún, podían ayudar a entenderlo dada 

su complejidad discursiva. Entonces, decidí escribir mi tesis de licenciatura 

sobre el testimonio en el Perú. Varias de las ideas que suscribí en esa tesis son 

reafirmadas, ampliadas, mejor explicadas y sustentadas aquí. No obstante, la 

diferencia sustancial entre una y otra está en la fundamental sumatoria de los 

estudios de género, que resultó siendo decisiva y definitoria. En esta tesis 

afirmo que no se puede entender el testimonio a cabalidad si no es desde la 

perspectiva que nos brinda la teoría de género. No se puede llegar a entender 

los testimonios en el Perú si no es desde un balance y continua comparación 

entre los testimonios emitidos por diferentes géneros, hombres y mujeres, y su 

relación con otros géneros literarios. Claro está que en esta tesis solo se hará 

las alusiones necesarias a los testimonios de hombres no siendo este el objeto 

central de estudio. 

 

La narrativa testimonial goza de una larga tradición en el Perú. Continúa 

escribiéndose y publicándose desde diferentes lugares de enunciación –

literatura, antropología, feminismo, sociología, historia oral, periodismo– o la 

combinación de estos. En años recientes el referente más importante es el gran 
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acervo de 17 000 testimonios gestionados desde la instancia de la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación (CVR) y los testimonios publicados desde 

organizaciones de derechos humanos, asociaciones de desaparecidos y 

víctimas del conflicto armado interno. El testimonio tiene que ver con la 

representación y el Perú oficial tiene una incapacidad para representar a las 

mayorías. Esta incapacidad conduce a situaciones de conflictividad que solo 

serán negociadas a partir de la irrupción de la violencia. Por esta razón, pienso 

que es importante posar nuestras preocupaciones académicas sobre este 

artefacto discursivo que aborda la problemática de la representación: quién 

habla, por qué habla, de qué habla, para quién habla, desde qué lugar habla, 

por quién habla, qué poder tiene aquel que intermedia esa voz que habla.  

 

A pesar de existir un estimable corpus de testimonios de mujeres en 

nuestro país, hasta la actualidad son pocas las investigaciones que han 

intentado describirlos, analizarlos, organizarlos y sistematizarlos. En general, el 

testimonio peruano es una narrativa “subterránea” que parece interesar y 

circular solo en parte de los espacios académicos y en organizaciones 

defensoras de derechos humanos. No se ha consolidado en los estudios 

literarios, antropológicos y de historia oral, cuando bien podría ser no solo 

objeto de estudios de estos sino de dar cuenta de su estatuto epistemológico; 

es decir, el testimonio puede contribuir a entender e incluso intervenir y 

cuestionar el carácter mismo de estas disciplinas. Bajo esta premisa, en uno de 

los capítulos revisaré la relación entre testimonio, literatura y antropología. 
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Esta investigación aborda los primeros testimonios de mujeres en el 

Perú, publicados en la década de 1970. El testimonio peruano de mujeres se 

inscribe en una mayor marginalidad y subalternidad, en primer lugar, no porque 

no exista un gran número de estos sino porque no han merecido la misma 

atención crítica y, en segundo lugar, porque las mujeres muestran en sus 

relatos un mayor grado de subalternidad en relación a los hombres. De otro 

lado, los testimoniantes hombres al inicio tuvieron un mayor protagonismo e 

igual atención por parte de la crítica. Luego, los testimonios de mujeres 

comenzaron a tener un protagonismo exponencial. Puedo afirmar que la 

cantidad de testimoniantes mujeres ocupa la mayor proporción en relación al 

total de testimonios aunque el sentido común y las percepciones digan lo 

contrario. Los testimonios de mujeres han sido relegados, dejados de lado e 

invisibilizados. He allí el origen de tal percepción. A nivel textual,  el sujeto que 

testimonia en la mayoría de los casos ha sido o es definido como subalterno, 

sin embargo, las mujeres que testimonian padecen una doblemente 

subalternización, pues su condición de género dificulta su participación y 

capacidad de representación. De modo simple: las mujeres, la mayoría de 

veces, son las subalternas de los subalternos. 

 

Desde la década de 1970, las mujeres urbanas redefinen su posición en 

las sociedades gracias a su creciente participación en el mercado de trabajo, el 

aumento en sus niveles educativos, el descenso de las tasas de fecundidad y 

la presencia de organizaciones sociales y políticas feministas. Estos cambios 

en los referentes femeninos posibilitaron la aparición de nuevos soportes 

discursivos, como el testimonio de mujeres, y nuevas representaciones que 
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emergen a partir de ellos. Me interesa dar cuenta de estos primeros testimonios 

en el Perú que, precisamente, aparecen en este periodo. Me interesa revisar 

este momento de efervescencia política, social y cultural que amplía el campo 

de acción de las mujeres, pero desde la representación de las voces y las 

experiencias de aquellas que vivieron y testimoniaron aquel periodo de 

profundos e irreversibles cambios en nuestra sociedad –no para dar luz sobre 

el contexto sino para dar luz, precisamente, de aquellas. Pero también me 

interesa revisar el testimonio de las mujeres del ande porque son los primeros 

testimonios de mujeres en el Perú, pero que a diferencia de las urbanas no 

vivieron tan de cerca los grandes cambios experimentados en las ciudades. 

Como se puede observar, mi meta es dar una mirada global de los testimonios 

de mujeres de la década de 1970 más allá del espacio en el que fueron 

enunciados, urbanas o rurales; pues me interesa trazar el sendero inicial de 

esta narrativa testimonial en el Perú. Este interés da pie a teorizar sobre el 

testimonio en general y su relación, de un lado, con el género sexual y, de otro 

lado, con los géneros discursivos como la antropología y la literatura. Desde 

esta teorización encararé el análisis de los testimonios. 

 

Mi corpus de análisis lo componen el testimonio de Agustina Huaquira 

Mamani, publicado en Huillca: habla un campesino peruano (1974), testimonio 

producido por Hugo Neira; el testimonio de Asunta Quispe Huamán, publicado 

en Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1977), producido por Ricardo 

Valderrama y Carmen Escalante; los testimonios colectivos de Ser mujer en el 

Perú (1977), producidos por Esther Andradi y Ana María Portugal, y los 

testimonios colectivos de Cinturón de castidad. La mujer de clase media en el 
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Perú (1979), producido por Maruja Barrig. El análisis del testimonio al presentar 

más de un actor en su producción –el gestor/ gestora, el que decide 

representar a alguien; y el testor/ testora, el sujeto de la representación que 

decide dar su voz–, exige detenerse en las mediaciones (del gestor/ la gestora) 

y los discursos generados a partir de esas mediaciones (de las testoras). 

 

Los testimonios de mujeres de la década del setenta se presentan como 

una gran narrativa inédita. En el mejor de los casos son mujeres mediando –y 

acompañando– la voz, la memoria de otras mujeres. Estas nos narran sus 

vivencias desde una enunciación propia y que no habían sido trabajadas de tal 

modo en ningún periodo de nuestra historia republicana y anterior. Desde el 

nacimiento de la república, a la gran mayoría de mujeres se les negó la 

posibilidad de producción de discursos. Además, la historia oficial siempre 

había sido escrita desde un locus masculino dominante. Las mujeres habían 

sido negadas no solo de su capacidad de acción sino de su capacidad para 

representar. 

 

A partir de estas ideas, los objetivos planteados en esta tesis son los 

siguientes: 1) Definir y describir la especificidad del testimonio de mujeres a 

partir de la crítica sobre el testimonio latinoamericano y la teoría de género; 2) 

Contextualizar el testimonio en el Perú a partir del diálogo y la influencia del 

discurso literario, antropológico y feminista de la década del setenta. Es decir, 

quiero comprender cómo estos discursos pudieron incidir, de un lado, en la 

aparición y producción de testimonios (la mediación), y de otro lado, en la 

limitación o apertura de la representación de grupos subalternos (indígenas y, 

10 
 



fundamentalmente, mujeres); 3) Dar cuenta, a partir del análisis discursivo del 

corpus seleccionado, de las limitaciones, las desigualdades y las posibilidades 

en la representación de las mujeres.  

 

Delimitado mis objetivos, las hipótesis son las siguientes: 1) El 

testimonio de mujeres evidencia la matriz de género, matriz que no había sido 

evidenciada de modo tan explícito por el testimonio de hombres. Entonces, el 

testimonio ya no solo es ese artefacto que evidenciaba las diferencias étnicas y 

de clase como gran parte de la crítica ha afirmado hasta ahora. Pero además, 

existe una íntima relación entre el género testimonial, como discurso, y el 

género femenino, como construcción social y cultural en continua relación de 

subordinación. En otras palabras, el testimonio, a diferencia de otros géneros 

literarios, posibilita la representación de las mujeres, es una gran plataforma 

discursiva para el género femenino, incluso más que otros discursos en prosa 

como la novela y el cuento. 

 

2) Existe una íntima relación entre el testimonio, la literatura indigenista y la 

antropología culturalista. Esto es, el testimonio en el Perú surge a partir de la 

superación y reformulación de la antropología culturalista y la narrativa 

indigenista. Supera a la antropología culturalista porque se abre hacia una serie 

de actores sociales (afrodescendientes, selváticos y mujeres) más allá del 

hombre indígena del ande, y reformula a la narrativa indigenista, a diferencia de 

esta, la voz del llamado “indígena”, otro u otra, se hace presente en la 

representación, no es simulacro (ficcional) y, por tal razón, el referente no es el 
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único elemento del espacio andino que se hace presente, se suma una voz de 

orden real.  

 

3) Los testimonios de mujeres en los setentas, desde su aparición (1974) hasta 

el cierre de la década (1979), experimentan drásticos cambios y ampliaciones a 

nivel representacional. En un inicio la representación de la mujer en el 

testimonio se vio limitada por la agenda de los testimonialistas, antropólogos e 

historiador, en un contexto rural, que centraron todo su interés o gran parte de 

este en la representación de figuras masculinas del ande. Este es el caso de 

los testimonios de Agustina Huaquira y Asunta Quispe. Las voces de estas 

mujeres aparecen en un tono menor, invisibilizadas por el protagonismo del 

testimonio de sus esposos, pero no como sujetos sociales independientes con 

sus propias agendas y preocupaciones, sobre todo en el caso de Agustina. En 

Asunta se encuentra una narrativa más emancipada, alcanzando una cuota de 

representación expectante. En un segundo momento se produce la emergencia 

de las mujeres a partir de los testimonios colectivos circunscritos a la agenda 

feminista, estos son los casos de los testimonios de Ser mujer en el Perú y 

Cinturón de castidad. En este corpus el protagonismo recae sobre ellas y el 

espacio de enunciación de su narrativa ya no se ve restringido a la agenda de 

los hombres.  

 

4) Los testimonios de mujeres en los setentas pueden ser divididos y 

agrupados en dos momentos: a) Un primer momento de irrupción o aparición 

de las voces femeninas mediadas por un historiador y dos antropólogos. En 

este momento se sitúan los testimonios de mujeres del ande como Agustina 
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Huaquira y Asunta Quispe; b) Un segundo momento de consolidación de las 

voces femeninas a través de un mayor margen representacional, mediadas por 

periodistas y activistas feministas. En este momento ubico los catorce 

testimonios de mujeres urbanas en Ser mujer en el Perú y los tres testimonios 

de Cinturón de castidad. Pienso que esta diferencia marcada en dos momentos 

obedece a los discursos que subyacen a la producción de los testimonios: el 

discurso de la antropología y el discurso feminista, ambos fuertemente 

influenciados por el marxismo. El segundo, el discurso feminista, muestra una 

plataforma más democrática para registrar las voces de las testimoniantes, 

pero también encuentra limitaciones, pues se restringe a representar a las 

mujeres de clase media urbana. Todavía existirá en la década de 1970 una 

gran Otra mujer que no fue representada. El testimonio de mujeres tendrá 

como tarea pendiente la representación de mujeres urbanas pobres, mujeres 

rurales, afroperuanas, lesbianas, entre otras.  

 

Mi metodología se circunscribe al análisis del discurso desde una 

perspectiva de género. Es decir, mi preocupación interpretativa gira alrededor 

de los modos y las dinámicas de la representación condicionadas por los 

sistemas de género, además de las variables de clase y etnia. Los conceptos 

teóricos básicos serán discurso, género y representación. Entiendo el discurso 

como estructuras y jerarquías complejas de interacción y prácticas sociales, 

incluyendo sus funciones en el contexto, la sociedad y la cultura (Van Dijk, 

2005). Además, el discurso es una forma de acción. Es una actividad humana 

controlada, intencional y con un propósito. Como parte de esa acción tenemos 

prácticas sociales o discursivas, es más que simple interacción entre hablantes: 
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compromete mentalidades e ideologías (2005: 23-24). Bajo esta definición 

veremos el discurso desde una perspectiva más amplia: “poner en evidencia 

las funciones sociales, políticas y culturales del discurso dentro de las 

instituciones, los grupos o la sociedad […]” (2005: 25). Esto es, apuesto por 

relacionar el discurso con el concepto de sociedad.  

 

Además, ningún análisis discursivo, en mi caso de las representaciones 

discursivas del testimonio, puede obviar las dinámicas de poder y las 

ideologías que subyacen al ejercicio de ese poder. Mi análisis apuesta por 

entender estos conceptos desde la perspectiva de género, pues enriquece el 

lente interpretativo y complejiza una tradición de análisis cultural que se ha 

centrado básicamente en las variables de clase y etnia. Desde esta mirada es 

importante tener en cuentas las dimensiones del concepto de género en el 

entramado social, que pueden ser pensadas en tres ámbitos que dinámica y 

sincronizadamente se presentan en el discursivo cotidiano de los actores: los 

sistemas de género, las relaciones de género, las identidades de género.  

 

Mi marco básico para entender el género parte de los aportes de Joan 

Scott (1993), quien trata de desentrañar y categorizar las diferentes 

posibilidades que presenta el concepto de género como una herramienta útil 

para el análisis. Scott encuadra la categoría de género en un marco histórico 

de cambios sociales y culturales permanentes. Concibe el género como una 

categoría particular y mutable según determinados contextos y entramados 

sociales y afirma que: “El género es al mismo tiempo un elemento constitutivo 

de las relaciones sociales basadas en las diferencias que definen los sexos” y 
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“una forma primaria de relaciones significantes de poder” (1993: 21). Pensar el 

género como el campo primario dentro del cual o por medio del cual se articula 

el poder es muy útil para nuestro análisis de la negociación entre el 

testimoniante y el testimonialista; al igual que la perspectiva que propone que 

los conceptos de género estructuran la percepción y la organización, concreta y 

simbólica, de toda la vida social, hasta el punto en que esas referencias 

establecen distribuciones de poder –control diferencial sobre los recursos 

materiales y simbólicos, o acceso a los mismos–, y que el género facilita un 

modo de decodificar el significado y de comprender las conexiones entre varias 

formas de interacción humana. Ampliaré el concepto de género en el segundo 

capítulo y a lo largo de los siguientes capítulos a partir del aporte de autoras 

como Gayle Rubin, Martha Lamas, Norma Fuller, Dinah Birch, Patricia Ruiz 

Bravo, R. W. Connell, Marisol de la Cadena, Marfil Francke, Magdalena León, 

entre otras y otros. 

  

De otro lado, en lo que sí creo importante detenerme ahora es en el 

concepto de representación. Entiendo este concepto a partir de cuatro autores: 

Gayatri Spivak (1999), John Beverley (2004), Clifford Geertz (1992) y Stuart 

Hall (1997). Spivak en su clásico artículo Can the subaltern speak? dejó en 

claro que para hablar de representación también es necesario hablar de 

subalternidad, porque el problema de representación no solo está en “hablar 

sobre” sino también de “hablar por”. Spivak concluye esta doble definición al 

retomar la distinción que hace Marx entre Vertretung y Darstellung. El primer 

término alude a “hablar por”, como un acto de delegación política; y el segundo 
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término a “hablar sobre” como acto de representación mimética o 

representación como objeto de un saber disciplinario. 

 

El hecho de “hablar por” crea la necesidad de aludir a conceptos como 

“poder” y “hegemonía”, pues “hablar por” desborda a la definición de 

representación solo como mímesis discursiva y adquiere un matiz de 

negociación política. En este sentido y en relación a los estudios subalternos, 

Beverley afirma: “Los estudios subalternos tratan sobre el poder, quién lo tiene 

y quién no, quién lo está ganando y quién lo está perdiendo. El poder está 

relacionado con la representación: ¿cuáles representaciones tienen autoridad o 

no son hegemónicas?” (23) [Énfasis nuestro]. Además, según Beverley, lo que 

Spivak nos está queriendo decir acerca de la representación (del subalterno) es 

la incapacidad de ser representando adecuadamente por el saber académico y 

por la teoría: 

El subalterno es, de alguna forma, para el saber académico 
similar a la categoría de lo Real de Jacques Lacan, es decir, 
aquello que “se resiste a la simbolización absolutamente”, una 
laguna-en-el-saber que subvierte la presunción de conocerlo. 
Pero el subalterno no es una categoría ontológica, designa una 
particularidad subordinada, y en un mundo donde las relaciones 
de poder están especializadas, ello implica que tiene un referente 
espacial, una forma de territorialidad: Asia del Sur, América 
Latina, “en un contexto norteamericano” (2004: 23) [Énfasis 
nuestro]. 

 

Para el caso de Latinoamérica, Ángel Rama (1984) argumentaba cómo 

la literatura llega a ocupar el lugar de centralidad ideológica en la historia, 

centralidad cuyas funciones fueron las construcciones representativas de los 

imaginarios hegemónicos para pensar la nación desde las minorías criollas. 

Rama también hizo notar los límites de la literatura cuando intentaba 

representar a los sujetos subalternos. Estos límites serían reformulados 
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gradualmente a la largo del siglo XX y sobre todo en las décadas de 1960 y 

1970. Beverley afirma que “la literatura fue concebida [en los sesentas y 

setentas] como un vehículo para el sincretismos cultural, visto como necesario 

para la formulación de un Estado-nación más inclusivo” (2004: 31). Como uno 

de los casos emblemáticos está el testimonio en tanto escritura heterogénea de 

la burguesía progresista y las clases populares-marginales-excluidas. Esta 

compleja relación centro-periferia hace necesario un marco interdisciplinario 

(literatura, antropología, historia oral) cuando se va a encarar la producción de 

testimonios y el análisis del mismo. 

 

De otro lado, hablar de representación significa pensar las oposiciones 

realidad/ ficción o verdad/ verosimilitud. Además, si toda representación es una 

mediación, y no un reflejo, de aquello que es representado, qué autoridad 

puede tener una representación hecha por un agente externo y/o interno 

acerca de una o su cultura representada: “El mundo no está reflejado de 

manera adecuada ni inadecuada en el espejo del lenguaje […] El sentido es 

producido por la práctica, por el ‘trabajo’, de la representación” (Hall, 1997:13). 

Clifford Geertz (1992) desde la antropología dice que los hechos o datos que 

aparecen en cualquier tipo de discurso: 

([…] son realmente interpretaciones de interpretaciones de otras 
personas sobre lo que ellos y sus compatriotas piensan y sienten) 
[lo que] queda oscurecido porque la mayor parte de lo que 
necesitamos para comprender un suceso particular, un rito, una 
costumbre, una idea o cualquier otra cosa, se insinúa como 
información de fondo antes que la cosa misma sea directamente 
examinada (1992: 23). 
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A inicios de la década del setenta, Geertz puso énfasis en el proceso de 

escritura del trabajo etnográfico, este era concebido “más como una actividad 

de observación y menos como la actividad de interpretación [representación] 

que realmente es”1 (1992: 24) y afirma: “Apoyándonos en la base fáctica […] ya 

desde el comienzo nos hallamos explicando y, lo que es peor, explicando 

explicaciones [representando representaciones]. Guiños sobre guiños sobre 

guiños” (1992: 24). Para este aparente entrampamiento propone la necesidad 

de concebir la acción humana: 

como acción simbólica –acción que, lo mismo que la fonación en 
el habla, el color en la pintura, las líneas en la escritura o el sonido 
en la música, significa algo— pierde sentido la cuestión de saber 
si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de la 
mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas (1992: 24) 
[Énfasis nuestro]. 
 

Lo que propone Geertz para el trabajo antropológico y el análisis 

discursivo de la cultura, a partir de un lente semiótico, es concebir la totalidad 

de la cultura como actos simbólicos marcados por significaciones, en tanto 

discursividades susceptibles de ser decodificadas o analizadas. En suma, el 

trabajo antropológico es interpretación (representación) y por añadidura 

interpretaciones (representaciones) de segundo y tercer orden. En este mismo 

sentido, Stuart Hall (1997) afirma que  

Los últimos desarrollos han reconocido la naturaleza 
necesariamente interpretativa de la cultura y el hecho de que las 
interpretaciones nunca producen un momento final de verdad 
absoluta. Al contrario, las interpretaciones siempre son seguidas 
de otras interpretaciones, en una cadena sin fin (1997: 25). 

 

Geertz afirma, que por definición, sólo un ‘nativo’ hace interpretaciones 

de primer orden: se trata de su cultura. De esta manera, concluye que los 

                                                 
1 Geertiz afirma que la antropología existe en el libro, en el artículo, en la conferencia, en la 
exposición del museo y hoy en día a veces en la película cinematográfica (1992: 29). 
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trabajos etnográficos, en el cual el antropólogo en realidad se convierte en 

escritor, son ficciones: “ficciones en el sentido de que son algo ‘hecho’, algo 

‘formado’, ‘compuesto’ –que es la significación de fictio–, no necesariamente 

falsas o inefectivas o meros experimentos mentales de ‘como si’” (1992: 28). 

Entonces, se desprende que entre una historia verídica y una historia ficcional 

no existe tal diferencia de fondo porque una historia ‘real’ es tan fictio, ‘una 

hechura’, como una historia ficcional. Es decir, ambas son construcciones 

discursivas2. Esta indiferenciación, en determinados casos, suele ser necesaria 

en textos como el testimonio, en el cual, precisamente, lo que en realidad 

importa, de un lado, es la construcción, la “hechura” y la carga significativa, 

simbólica que emana de ella y de la negociación entre los productores del 

mismo; y de otro lado, el concebir los artefactos testimoniales más como 

creadores de determinados “efectos” en el receptor.  

 

Geertz también dice que la descripción etnográfica presenta tres rasgos 

característicos: “es interpretativa [representativa], lo que interpreta es el flujo 

del discurso social y la interpretación [representación] consiste en tratar de 

rescatar ‘lo dicho’ en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en 

términos susceptibles de consulta” (1992: 32). Finalmente, para Stuart Hall, “la 

representación es una práctica, una clase de ‘trabajo’, que usa objetos 

materiales y efectos. Pero el sentido depende, no de la cualidad material del 

signo, sino de su función simbólica” (1997: 10). En suma, al encarar el 
                                                 
2 En este sentido, Geertz argumenta que la coherencia tampoco puede ser la principal prueba 
de validez de una descripción cultural: “Los sistemas culturales deben poseer un mínimo grado 
de coherencia, pues de otra manera no los llamaríamos sistemas, y la observación muestra 
que normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo, nada hay más coherente que la 
alucinación de un paranoide o que el cuento de un estafador. La fuerza de nuestras 
interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo se acostumbra hacerlo ahora, en la 
tenacidad con que las interpretaciones se articulan firmemente o en la seguridad con que se las 
expone” (1992: 30). 

19 
 



testimonio no nos importa tanto contrastar si los hechos pueden ser 

comprobados fácticamente, si en realidad las cosas pasaron como los 

testimoniantes dicen que pasaron. Nos interesa en realidad la expresión de una 

subjetividad que dé pistas sobre el entramado social en su conjunto.  

 

Esta tesis está dividida en cinco capítulos. En el primero abordaré el 

testimonio latinoamericano a partir del amplio debate que se generó desde la 

academia norteamericana durante las décadas de 1980 y 1990. A partir de esta 

crítica, actualizaré las definiciones y características principales de la producción 

testimonial, su vinculación con otros géneros como la biografía, la autobiografía 

y la novela, su condición estética, la función que se le atribuyó y la compleja 

relación gestor/ testimoniante. En la segunda parte de este mismo capítulo 

abordaré la relación tensional que se establece entre dos tecnologías 

aparentemente dicotómicas (la oralidad y la escritura) durante el proceso de 

producción del testimonio.  

 

En el segundo capítulo, haré una crítica de los postulados de la crítica 

norteamericana que evadió abordar el testimonio desde una perspectiva de 

género. A partir de la diferencia entre gender y genre propondré al testimonio 

como un género (genre) propicio, más que cualquier otro, para la 

representación del género femenino (gender). También meditaré al tema de la 

memoria para pensar las formas de recordar entre hombres y mujeres, ¿se 

puede hablar de una memoria de género? Finalmente, el testimonio, por sus 

mismas dinámicas, articula y evidencia las variables de clase, etnia y género. 

Entonces, se presenta no solo como una crítica a un sistema falocentrista sino 
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también cuestiona al feminismo del primer mundo: blanco, ilustrado, de clase 

media. 

El objetivo del tercer capítulo es pensar y articular al testimonio con la 

antropología culturalista y la narrativa indigenista en el Perú. Es decir, casi toda 

producción testimonial se encara desde una imaginación antropológica por 

parte del gestor, más allá de que tenga una formación académica en 

antropología. Pensar el testimonio es pensar en el trabajo etnográfico de la 

antropología y el intento de la narrativa indigenista por dar cuenta de un Otro. 

El testimonio en el Perú dialoga con la antropología culturalista y narrativa 

indigenista  –a esta base se pueden sumar otros discursos como el feminismo, 

el periodismo, etc.–, no obstante, las reformula para dar pie a la representación 

de actores de la cultura secularmente dejados al margen: afrodescendientes, 

comunidades de la selva y mujeres. Los protagonistas ya no solo serán los 

llamados indígenas del ande como lo fueron para la antropología culturalista y 

narrativa indigenista.  

 

El cuarto capítulo está dedicado a los testimonio de Agustina Huaquira 

Mamani y Asunta Quispe Huamán. Sobre el primero sustentaré cómo la 

agenda marxista de Hugo Neira limita la representación de Agustina, pues 

Neira tendrá como protagonista épico al sindicalista cusqueño Saturnino 

Huillca, subordinando la representación de Agustina en beneficio de aquel, su 

esposo. En un segundo momento, daré cuenta del testimonio de Asunta. En 

este testimonio, los antropólogos Valderrama y Escalante privilegian el trabajo 

antropológico sobre el proyecto marxista. La voz de Asunta se deja escuchar 

desde una sensibilidad de género que hace de su testimonio uno de los que 

21 
 



mejores resultados ha alcanzado en la representación de una mujer andina. No 

obstante, sigue siendo un testimonio subordinado a la representación de 

Gregorio, su esposo. 

 

Finalmente, en el quinto capítulo introduciré una revisión histórica del 

feminismo de la década de 1970 en el Perú. Este feminismo socialista, con una 

fuerte influencia del marxismo, será urbano y de clase media. Esta localización 

condicionará la representación de las mujeres, pues tanto en Ser mujer en el 

Perú como en Cinturón de Castidad, el foco de representación serán las 

mujeres urbanas de clase media. Cuando revise Ser mujer en el Perú, 

privilegiaré el análisis global –y no uno individual ni minucioso de cada uno de 

los testimonios– para observar las dinámicas de la representación. Por el 

contrario, dado el menor corpus de testimonios de Ser mujer en el Perú, 

analizaré cada uno de ellos para pensar sus rasgos más característicos, 

igualmente, en cuanto a representación. 

 

Esta tesis privilegiará el análisis de textual y para-textual. Los para-

textos son aquellas marcas textuales que muchas veces dan cuenta de la 

presencia de un mediador de la voz subalterna; esto es, de la presencia del 

gestor o gestores, el letrado o la letrada que media el discurso3. En lo 

expresado para-textualmente se juega parte de la representación (hablar por), 

                                                 
3 Lo para-textual son las portadas que incluyen títulos, subtítulos y formas de presentar la 
autoría; las contraportadas que muchas veces incluyen textos que dirigen la lectura en 
determinadas direcciones; introducciones, prólogos, presentaciones, en los cuales 
principalmente se dan detalles del proceso de producción y la relación entre el gestor o la 
gestora y el testor o la testora; epígrafes y dedicatorias que pueden dar luces del control 
autoral; pie de páginas y notas aclaratorias que definen los horizontes de lectores cuando la 
obra ya se ha inscrito en un circuito público-letrado; procedencia editorial y tiraje, que hablan 
del respaldo simbólico del testimonio; imágenes, entre otros. 
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la mediación que hace el gestor. Las marcas para-textuales también evidencian 

cómo la agenda de ambos autores puede no coincidir o incluso contraponerse 

cuando lo contrastamos con el discurso del testimonio en sí. Además, puede 

ser útil para saber cómo se originaron los proyectos y cómo es que fue posible 

que sean publicados. 

 

El análisis textual del discurso de las testimoniantes será fundamental 

para saber cómo se están representando a sí mismas. Si es que el espacio de 

enunciación se presenta propicio para “hablar” o sí hay restricciones creadas 

por el o la testimonialista. Si es que se presenta un espacio de enunciación, el 

análisis será útil para saber si se están erigiendo como voces que cuestionan el 

sistema tradicional y se adscriben a nuevos roles de género. También se podrá 

saber si el mismo proyecto y agenda en el cual fueron circunscritos bajo la 

organización del o la testimonialista es puesto en duda. En caso contrario, si 

esas voces aún continúan subalternizadas, también resultará fundamental para 

contrastar y ver el conjunto como un proceso que a priori se vislumbra 

heterogéneo y complejo.  

 

Finalmente, como ya se hizo explícito en la descripción de los capítulos, 

será fundamental contextualizar los procesos históricos-sociales en los cuales 

fueron producidos el conjunto de testimonios. En este periodo resultará 

relevante el contexto particular no solo de los discursos políticos y sociales del 

momento, el marxismo, sino también el contexto del discurso de las Ciencias 

Sociales, en especial el de la antropología, y el de la agenda feminista, para 

dar cuenta de la interrelación dinámica entre estos y el testimonio. El contexto 
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no solo es marco-escenario de los discursos sino que produce discursos y 

estos discursos, en una relación dialéctica, también modifican los contextos 

que los produjeron. 
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CAPÍTULO 1 

 

 

TEORÍA, CRÍTICA Y DEBATE E EL TESTIMONIO LATINOAMERICANO 

 

Es precisamente por la vía de la autorreflexión 
y autocuestionamiento que el testimonio puede 
llegar ser –sin convertirse nunca en un diálogo 
socrático- un producto más equilibrado de una 
dialéctica de la voluntad del entrevistado y de 
las intenciones del gestor 

Elzbieta Sklodowska 

 

 

La teorización y crítica sobre el testimonio latinoamericano se produjo desde la 

década de 1980 hasta mediados de 1990. Dentro de este periodo se diferencia 

básicamente dos momentos: un primer momento caracterizado por la 

celebración de una supuesta coherencia del discurso testimonial –tanto a nivel 

de la relación del gestor con el testor, de la veracidad en la representación o de 

la dicotomía oralidad/ escritura–, en este tipo de crítica se ubican autores como 

Margaret Randall (1992), Miguel Barnet, René Jara (1986), Juan Duchesne 

(1987) y John Beverley (1987, 1992) en sus primeros artículos. Un segundo 

momento, la crítica, con una mirada mucho más aguda, menos entusiasta e 

incluso escéptica ante aquel ya no tan novedoso artefacto discursivo, se 

encargó de visualizar las incongruencias y tensiones dentro del discurso 

testimonial; en este tipo de crítica se hacen presentes autores como Hugo 

Achugar (1989a, 1989b, 1992), Antonio Vera León (1992), Ana María Amar 

Sánchez (1990), Doris Sommer (2005),  Elzbieta Sklodowska (1991, 1992, 

1993), Georg Gugelberger (1996) o George Yúdice (1992). 
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El debate teórico sobre el testimonio básicamente se llevó a cabo en la 

academia norteamericana en los años 1990. Tres publicaciones cierran 

tácitamente el debate para dar paso a un estado de latencia en el que no se ha 

vuelto a teorizar sistemáticamente sobre el género testimonial. Nos referimos a 

Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética (1992) de Elzbieta 

Sklodowska, el número 36 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 

dedicado enteramente al testimonio (1992) y The real thing. Testimonial 

discourse and Latin America (1996) editado por Georg Gugelberger. Hugo 

Achugar afirma que el interés por el testimonio de críticos, teóricos y escritores 

puede ser atribuido a tres razones: 1) La importancia política de la materia y el 

mundo representado; 2) El debate a favor y en contra  de una eventual 

literariedad o especificidad de lo literario como factor decisivo y 3) A la 

legitimación o autorización de una práctica discursiva cuya implicancia teórica, 

política y estética supone el primero y el segundo (1989b: 279).  

 

La discusión sobre el testimonio se ha establecido básicamente en los 

frentes epistemológico, ético y estético. Es decir, el testimonio fue abordado a 

partir del modo de conocimiento que nos podía brindar, pero se cuestionó su rol 

como medio de expresión de grupos oprimidos –cuan válido era mediar esas 

voces por alguien que tenía acceso a más poder–, y finalmente se pensó 

acerca de su valor estético en relación a otros artefactos literarios. 

 

A continuación realizaré una revisión crítica del abordaje sobre la 

narrativa testimonial. Esta tarea tiene como finalidad sistematizar 

temáticamente los diferentes ángulos recurrentes desde el cual ha sido 
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afrontado. Estos ángulos son los siguientes: a) aquellos que problematizaron el 

contexto de origen del “género”, y el intento de una definición; b) la relación con 

la biografía o la autobiografía; c) la relación con la novela (entre lo real y lo 

ficcional); d) una posible clasificación y e) su función en el espacio social. 

 

1. Contexto político-social del origen del testimonio latinoamericano 

 

El testimonio surge a mediados de la década de 1960 y alcanza popularidad 

después de 1968, periodo en el que América Latina vive el auge de “nuevos” 

movimientos sociales: estudiantes, mujeres, grupos étnicos, ecologistas, 

comunidades de base y otros movimientos populares. El testimonio estuvo más 

vinculado a estos nuevos frentes políticos-sociales que al frente político 

partidario: “La ‘novedad’ consiste en el hecho de que [los testimonios] no se 

subordinan al proceso político tradicional, lo cual se verifica en que esquivan el 

partidismo” (Yúdice, 1992: 227). Sumado el contexto de una crisis de 

representatividad de los viejos partidos políticos, incluidos los de izquierda: “El 

testimonio ha sido no sólo una representación de formas de resistencia y lucha 

sino también un medio y modelo para éstas” (Beverley, 1992: 17). Con mayor 

especificidad, George Yúdice (1992) señala dos factores que condicionaron el 

surgimiento del género testimonial: la “pedagogía de los oprimidos” de Paulo 

Freire y la teología de la liberación. Ambos ponen énfasis en la concientización; 

es decir, en la adquisición de conocimiento de sí y del mundo que logran los 

grupos subalternos al enfrentar los discursos vigentes con su propia 

experiencia. Asimismo, si estos factores condicionaron la aparición del 

testimonio o de nuevas formas narrativas fue porque las existentes hasta 
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entonces no había podido simbolizar de manera adecuada lo que estaba 

sucediendo. En general la literatura y en particular el testimonio:  

responde […] a requerimientos que se sitúan en el nivel de las 
necesidades expresivas de los diversos sectores que componen 
la sociedad civil. En este sentido, la literatura latinoamericana, 
especialmente en la segunda mitad de nuestro siglo, ha recogido 
el impacto de una serie de hechos que afectan la dinámica social 
en su totalidad (Moraña, 1995: 484). 
 
No obstante, la institucionalización final del testimonio se produjo cuando 

Ángel Rama lo propone como una nueva categoría para el premio anual de 

Casa de las Américas. De esta forma, en 1970 se establece el “Premio 

Testimonio” entre sus otras distinciones (novela, cuento, poesía, teatro, 

ensayo). Existe consenso en señalar a este hecho como la partida de 

nacimiento oficial del testimonio latinoamericano. La institucionalización 

indudablemente tenía un trasfondo político dentro de las dinámicas de poder a 

nivel global que entonces vitalmente representaba la revolución cubana o el 

Frente Sandinista; “[la institucionalización] sólo viene a reconocer que el 

testimonio ocupaba un espacio legítimo en la lucha por el poder dentro de la 

esfera pública” (Achugar, 1992: 54).  

 

2. Tras la etimología del término 

 

Característica esencial del testimonio es la dificultad para categorizarlo 

debido a su desconcertante ubicación entre lo literario y no literario. Existe una 

proliferación terminológica para describirlo: novela-testimonio, narración o 

novela documental, nonfiction novel, socio-literatura, factográfica (Beverley, 

1992). Pero es el narrador y etnólogo cubano Miguel Barnet (1986) quien 

acuñó por primera vez el término testimonio, refiriéndose a él como novela 
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testimonio y socioliteratura, utilizándolo indistintamente4. Años más tarde el 

Concurso Casa de las Américas define como testimoniales a libros que:  

Documentaran, de fuente directa, un aspecto de la realidad […] 
Se entiende por fuente directa el conocimiento de los hechos por 
parte del autor, o la recopilación, por éste, de relatos o 
constancias obtenidas de los protagonistas o de testigos idóneos. 
[…] La forma queda a discreción del autor, pero la calidad literaria 
es también indispensable [citado por Sklodowska] [Énfasis 
nuestro] (1992: 56). 

 

Esta definición ya considera y diferencia a los dos actantes básicos 

comprometidos con la enunciación testimonial: autor (testimonialista o gestor), 

quien recopila la información a partir de una entrevista, y testigo (testimoniante 

o testor), quien la proporciona; también está presente la función del testimonio 

como representación de la realidad y la relevancia del factor estético, además 

de otorgar la autoría al testimoniante. Margaret Randall (1992) y John Beverley 

(1987) son los primeros críticos que en un inicio se aventuraron a dar una 

definición del testimonio sin entrar en su sustrato tensional.  Randall parte del 

origen etimológico del término y lo define en estos términos: 

El testimonio etimológicamente se vincula con la palabra testigo. 
La palabra tiene cabida dentro de la literatura artística. “El testigo” 
“da testimonio de una cosa, o lo atestigua” (según la RAE); testigo 
es el que pone en un juicio sobre un hecho real, no ficticio, que le 
consta de manera directa, no por referencias [Énfasis nuestro] 
(1992: 23). 

 
Asimismo, Beverley en un primer momento nos dice: 

Un testimonio es una narración –usualmente pero no 
obligatoriamente del tamaño de una novela o novela corta– 
contada en primera persona gramatical por un narrador que es a 
la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. […] La 
situación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta 
urgencia o necesidad de comunicación que surge de una 
experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, 
marginalización, crimen, lucha [Énfasis nuestro] (1987: 9). 

                                                 
4 Desde la Introducción a Biografía de un cimarrón (1965), la primera novela-testimonio en 
Latinoamérica, y en artículos posteriores como: “La novela testimonio. Socio-Literatura” (1986). 
Ver bibliografía. 
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Ambas definiciones enfatizan la figura del testigo, persona que ha vivido 

de manera directa los hechos que narra, y ambas definiciones también restan 

importancia debida al gestor, aún no se toma consideración de su participación 

en la versión final y definitiva del testimonio. Ambos autores grafican muy bien 

cómo la crítica concibió en un inicio al discurso testimonial: un trabajo en el cual 

el papel del gestor no jugaba un rol determinante en el resultado expresivo e 

ideológico del producto testimonial final. 

 

Giorgio Agamben (2000) profundiza el seguimiento etimológico del 

término testigo. Agamben afirma que en latín existen dos palabras para 

referirse al testigo: testis de la que deriva el término “testigo”, significa 

etimológicamente aquel que se sitúa como tercero en un proceso o un litigio 

entre dos contendientes, y supertes5 hace referencia al que ha vivido una 

determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y “está en 

condiciones de ofrecer un testimonio sobre él” (2000: 33). A partir de este 

seguimiento etimológico, Agamben delimita los límites representacionales del 

testimonio: no todos pueden y están en la capacidad de testimoniar. En el 

contexto de los campos de concentración, Agamben piensa en el caso extremo 

                                                 
5 Cabe mencionar dos seguimientos más que se hacen del término. Uno de ellos lo hace Carlos 
Rincón (1978), quien afirma que la denominación “testimonio” surge paralelo al desarrollo del 
noveau roman en Francia y que el término “floreció desde la fundación de Les Temps 
Modernes y el renglón “temoignages” en revista y colecciones” (1978: 407). Líneas más 
adelante agrega: “El  Temoignage acogió un mundo que no requirió el paso por la ficción para 
apasionar a una amplia gama de lectores, con relaciones cada vez más mediatizadas con un 
inmenso campo de experiencias sensibles de la realidad […]” (1978: 407). De otro lado, un 
punto de vista más acertado e incluso revelador lo da Idelber Avelar a partir del libro Torture 
and Truth de Page Du Bois: “[…] en la polis ateniense, el cuerpo del esclavo se convierte, 
jurídicamente, a la vez en lugar de la tortura y lugar de producción de la verdad. Du Bois sigue 
la ruta de la palabra griega que designa la tortura, basanos, de sus usos más antiguos como ‘la 
piedra de oro que testaba el oro’, luego ‘teste para definir si algo es genuino y real’, hasta que 
se llega al sentido específico de ‘interrogatorio con tortura’ y ‘tortura’  […] Se sabe que el 
testimonio jurídico del esclavo, en la democracia griega, es ecuacionado con la verdad cuando 
–y solamente cuando– tal testimonio es extraído bajo tortura (basanos)” (2001: 191). 
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de los llamados “musulmanes”, judíos que perdían la voluntad sobre sí mismos 

y entraban en un estado de ensimismamiento que los distanciaba 

definitivamente de la realidad. Estos muertos en vida hubieran sido, a criterio 

de Agamben, los testigos más idóneas para contar la barbarie nazi en toda su 

dimensión, pues habían vivido el límite de la degradación humana, pero, he allí 

lo paradójico, estaban imposibilitados de dar su testimonio. De vuelta al debate 

latinoamericano, la definición de Casa de las Américas también hace referencia 

a a testigos idóneos y Beverley (1987) enfatiza la situación particular que 

involucra al narrador del testimonio.  

 

3. Clasificaciones del testimonio 

 

Debido al gran corpus testimonial que se generó en las décadas posteriores a 

su institucionalización, los críticos intentaron una clasificación de los mismos. 

Para Randall (1992) se puede hablar del testimonio para sí y el testimonio en 

sí. En el Testimonio para sí puede incluir toda literatura testimonial (novelas, 

obras de teatro, poesía) o discursos políticos o periodísticos que dan 

“testimonio” de una época o un hecho; que transmite la voz de un pueblo en un 

momento determinado. De otro lado, es en el Testimonio en sí, que ubica al 

testimonio como un género mejor delimitado, pues tiene los siguientes 

elementos: el uso de las fuentes directas (protagonistas de un  hecho), la 

inmediatez (un informante relata un hecho que ha vivido), el uso de material 

secundario, y una alta calidad estética. La propuesta de Randall tiene 

limitaciones, en el primer caso, en el testimonio para sí, cualquier tipo de 

discurso puede ser clasificado en ese apartado, no tiene sentido crear una 
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categoría que agrupe universalmente a todos los tipos de discursos; en el 

segundo caso, el testimonio en sí se acerca de mejor modo a una definición, 

aunque también es una clasificación cuestionable, pues puede haber 

testimonios indirectos –un informante que relata un hecho que se le ha 

contado–, en cuanto a “una alta calidad estética”, es complejo tratar de definir 

categóricamente que es y no es estético. De otro lado, Houskova (1989) intenta 

una clasificación similar a la propuesta por Randall, diferenciándose en la 

terminología empleada: “Parece preferible no usar el término testimonio en el 

sentido amplio de la palabra y hablar de la literatura testimonial. El testimonio 

es solo una de los géneros de la literatura testimonial, al lado de memorias, 

crónica, diario íntimo, diario de viaje, biografía, cartas” [Énfasis nuestro] (1989: 

11). 

 

A diferencia de las dos autoras mencionados, Casaus (1986) propone 

cuatro vertientes dentro del corpus testimonial: a) una corriente cercana al 

periodismo –a nuestro criterio se refiere al nonfiction novel–; b) una línea de 

testimonios directos (diarios); c) una modalidad más ecléctica y abiertamente 

“artística”, influida por técnicas de montaje cinematográfico –en este apartado 

se ubicaría Biografía de un cimarrón–; d) una forma que se origina en el relato 

etnográfico “recogido de manera directa de labios de un informante único” y 

enriquecido a veces “con datos ofrecidos por otros informantes secundarios  o 

tomados de fuentes escritas ya existentes” (Casaus, 1986: 328). Una de las 

limitaciones de la propuesta de Casaus es que no arriesga en establecer 

nombres o categorías a esta variedad testimonial. Las clasificaciones de 

Randall y Houskova podrán parecer más generales, pero proponen una 
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terminología para diferenciar al testimonio de otros discursos narrativos 

similares. Dentro de la clasificación hecha por Casaus, es relevante el vínculo 

que establece entre testimonio –no se anima a llamarla así– y el relato 

etnográfico recogido de manera oral. 

 

Estas tres clasificaciones se concentran más en los aspectos formales-

discursivos y enfatizan en la comparación con otras narrativas 

multidisciplinarias que escapan al ámbito exclusivamente literario. Una 

clasificación más óptima nos propone Beverley (1996), su tipología considera 

otros aspectos relevantes e ineludibles cuando se quiere abordar el testimonio: 

las polaridades entre lo ficticio versus lo fáctico, lo literario versus lo no-literario, 

la mediación versus el relato directo. A partir de estos polos surge la diferencia 

entre el testimonio sensu stricto y la novela testimonial (equivalente a la 

nonfiction novel), de diferentes formas de novela seudotestimonial y formas 

ambiguas (entre el testimonio y la novela testimonial) (1996: 32). 

 

Sklodowska (1992), en una línea muy similar a la propuesta por 

Beverley, argumenta que temas como lo factual versus lo ficticio, la no-

literariedad versus la literariedad constituyen puntos de partida difíciles de 

esquivar en la tarea de clasificar del testimonio. Además, considera importante 

la mediación por parte del testimonialista, letrado solidario, testor o como se 

prefiera llamar, para diferenciar el relato testimonial. A partir de la idea de 

mediación, Sklodowska distingue dos tipos de testimonio: a) Testimonios 

inmediatos: es decir, directos, sin mediación alguna (testimonio legal, 

entrevista, autobiografía, diario, memorias, crónica) que pueden servir como 
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sustrato (pre-texto) para testimonios mediatos; b) Testimonios mediatos, es 

decir, mediatizados por un editor según dos modelos: en el caso de valorar la 

función ilocutoria (la de testimoniar) por encima de la poética, el gestor efectúa 

una ligera novelización del relato oral no ficticio, mientras que en el caso de dar 

prioridad a la literariedad parte de la matriz novelística (ficticia), modificándola 

con elementos y estrategias sustraídos del relato oral no-ficticio. Es decir, esta 

segunda subdivisión difiere por su grado de novelización y, en consecuencia, 

por el grado de preponderancia de la función estética sobre la comunicativa 

(testimonial) (1992: 98).  

 

4.  Valoraciones estéticas del testimonio 

 

El valor estético no es una finalidad central cuando se encara la producción de 

un testimonio –si existiese un fin ese sería la función comunicacional, de 

interpelación a un público letrado a través de otra historia enunciada desde la 

periferia–, sin embargo, se ha considerado relevante detenerse a pensar en él 

porque puede garantizar la posteridad del testimonio y lo deslinda de ser 

considerado, por ejemplo, un mero documento informativo de carácter judicial: 

“El valor estético de una obra de testimonio ya terminada es determinante para 

su perdurabilidad. El valor estético es lo que separa, muchas veces, una obra 

que queda, que sobrevive los años y los hechos, de un simple trabajo 

periodístico que trate el mismo tema” (Randall, 1992: 46). Entonces, es 

importante el valor estético porque garantiza su trascendencia temporal e 

inscripción futura dentro del canon discursivo. Además, para Randall una 

revolución no está desligada de tener un carácter estético, que busca 

democratizar la dinámica y las características del arte occidental hacia una 
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mayoría que siempre le fue ajena: “La actitud cultural de una verdadera 

revolución encierra el concepto contrario: el de elevar el nivel cultural del 

pueblo para que éste pueda no solamente comprender el arte más refinado 

sino llegar a producirlo” (1992: 46). Randall no escapa a una mirada 

eurocentrista que entiende por arte solo las manifestaciones y los códigos 

estéticos producidos en Occidente. Bajo esta premisa, las culturas 

latinoamericanas arraigadas en una cosmovisión diferente no abrían producido 

objetos estéticos de carácter artístico. 

 

De otro lado, George Yúdice (1992) relaciona el carácter estético del 

testimonio con una subjetividad ética y con la capacidad de representación del 

testimoniante, una capacidad inherente, performativa, que puede llegar a ser 

artística (dramática) y que indudablemente busca un acto perlocutivo en el 

receptor. A modo de ejemplo, el autor toma el caso de las Madres de la Plaza 

de Mayo: “Las prácticas testimoniales constituyen una subjetividad que es ética 

y estética a la vez. Como la performance art postmoderna de los años 70 y 80, 

las madres dramatizan su papel social y ahí se encuentran el aspecto estético 

de su práctica” (1992: 27).  

 

Por último, Sklodowska (1992) también coincide en señalar la 

importancia del factor estético como medio para alcanzar diversos fines: “Se 

suele relegar el aspecto estético, no obstante, la cuestión de valor estético del 

testimonio es ineludible. Su preocupación por lo estético es muy pragmática: se 

trata de garantizar la difusión, perdurabilidad e impacto del testimonio” (1992: 

50). 
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En conclusión, existe un consenso en la importancia del carácter estético 

en el discurso testimonial. No obstante, ¿a qué tipo de estética se están 

refiriendo estos autores? Es indudable que a una estética tutelada desde los 

cánones occidentales en el cual se inscriben la mayoría de letrados 

académicos, tanto el que gesta el testimonio como el que posteriormente se 

encargará de analizarlo. El carácter estético del testimonio es una muestra más 

de su complejidad: la participación del letrado que media el discurso oral 

(transcripción- montaje) de una persona que muchas veces tiene otras formas 

de construir sus gustos y pareceres estéticos. Una estética, que si bien, en el 

caso del primero, puede estar vinculado con la eficacia en tanto 

comunicabilidad y perdurabilidad; en el caso del segundo puede estar 

íntimamente relacionada a prácticas ancestrales, de connotaciones sagradas, 

cuya finalidad es el perenne contacto con divinidades y otras formas 

trascedentes.  

 

5. La relación del testimonio con otros géneros discursivos 

5.1  Diferencia con la biografía, la memoria y la autobiografía  

 

Para Randall (1992) el testimonio excluye toda posible confusión con el 

ensayo, la narrativa histórica o autobiográfica, y, a la vez, posee evidentes 

relaciones con el periodismo, con el reportaje y la crónica; aunque los 

argumentos de la autora desarrollan más las características que marcaría la 

diferencia entre el testimonio de otros géneros canónicos. Por el contrario, 

Beverley es más preciso en deslindar una posible vinculación del testimonio 

con el género autobiográfico. A su criterio este último se caracterizaría porque: 

“Hay en la autobiografía como género una postura individualista, […] que se 
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apropia de la literatura precisamente para manifestar la singularidad de su 

experiencia, su estilo propio” (1987: 13) [Énfasis nuestro]. En el caso del 

testimonio 

El yo testimonial […] puede ser asumido por cualquiera. […] El 
testimonio no puede afirmar una identidad propia que es distinta 
de la clase, grupo, etnia, etc. a que pertenece el narrador; si no es 
así, si es la narración de un “triunfo” personal en vez de una 
“narración de urgencia” colectiva, el testimonio se convierte en 
autobiografía [Énfasis nuestro] (1987: 13). 

 

La consideración de Hugo Achugar es similar: “[La diferencia] Radica en 

que mientras la autobiografía es un discurso acerca de la “vida íntima” o 

interior, el testimonio es un discurso acerca de la “vida pública” o acerca del “yo 

en la esfera pública”6 [Énfasis nuestro] (1992: 59). Doris Sommer (2005) 

también argumenta bajo esa perspectiva para deslindar al testimonio de la 

autobiografía. Sommer lo ejemplifica con el testimonio de Rigoberta Menchú: 

“La diferencia retórica más contundente entre el testimonio y la autobiografía es 

la del sujeto plural pero particularista del testimonio. En vez de un individuo 

genial e inimitable […] Rigoberta es una representante” (2005: 179). Existe un 

consenso en señalar al sujeto testimonial como alguien que representa –en una 

doble acepción: la descripción de un estado de cosas y el reemplazo de una o 

más personas por otra que habla por ellos–, a una comunidad y, por tanto, a 

través de un sinécdoque (parte-todo) es figurativamente la comunidad como tal. 

El sujeto testimonial no habla por él o para él, habla en bien de la comunidad, 

clase o etnia a la que pertenece y representa a través de una historia que la 

mayoría de veces tiene un carácter de urgente denuncia y veracidad.  

 

                                                 
6 En el Perú, los testimonios también dan cuenta de la “vida íntima”. Esta no es solo 
característica de la autobiografía. Se verá con claridad en nuestro corpus analizado. 
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Los críticos mencionados esbozan la postura de un sujeto 

representacional colectivo, sin embargo, lo hacen a partir de la producción 

testimonial hecha en Centroamérica en la década de 1970 y 19807. Aquellos 

testimonios se inscribían muchas veces dentro de contextos revolucionarios 

pro-socialistas. Cuando más adelante analice la producción testimonial en el 

Perú, en especial el cuarto y quinto capítulo, afirmaré que no necesariamente 

tiene que darse una configuración colectiva del sujeto testimonial y mucho 

menos el carácter de urgencia y denuncia que tanto recalca Beverley.  

Finalmente, otra característica inherente al género testimonial que lo deslinda 

totalmente de la autobiografía o la memoria está en el modo de producción 

inicial. El testimonio nace de una instancia oral que precisamente le da ese 

efecto de oralidad que ha sido entendido como su rasgo más específico: 

“Rasgo que el testimonio no comparte ni con la memoria, ni la biografía ni con 

la autobiografía ni siquiera, paradójicamente con el  diálogo” (Achugar, 1992: 

65). 

 

5.2. El testimonio y la novela: entre lo ficcional y lo real 

 

Beverley considera al testimonio como “un nuevo género literario post-

novelesco” (1987: 16). Tomando en consideración la figura del personaje 

novelesco y el testimoniante, argumenta que este último ya no resulta siendo el 

antihéroe de la novela moderna –artefacto discursivo vinculado íntimamente 

con la escritura. En ese sentido afirma que la novela burguesa carece del 

                                                 
7 Pienso en testimonios como el canónico Me llamo Rigoberta Menchú de Elisabeth Burgos-
Debray, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas 
(comandante sandinista). 
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carácter épico y modélico de la narrativa testimonial, más vinculada a la 

epopeya de carácter oral:  

El eje del testimonio no es tanto el “héroe problemático” de la 
novela-para recurrir al concepto de Lukács -sino una situación 
social problemática que el narrador testimonial vive o experimenta 
con otros. […] Si para Lukács la novela burguesa nace de la 
desaparición de la posibilidad de narración épica en un “mundo 
desalmado”, el testimonio exhibe una especie de epicidad [sic] 
cotidiana. El narrador testimonial recupera la función metonímica 
del héroe épico, su representatividad, sin asumir sus 
características jerárquicas y patriarcales. [Énfasis nuestro] (1987: 
11). 

 
Sklodowska (1992), para entender mejor la lógica del discurso 

testimonial, sigue el camino inverso. A partir de J. Hillis Millar ofrece una 

imagen del espacio novelístico a través de una metáfora física: dos fuerzas, 

una centrífuga, que desplaza el discurso hacia el ámbito de la ficción, y otra 

centrípeta, que procura enraizar el texto en la realidad de la experiencia 

humana. De esta manera la novela pretende ser lo que no es, disfrazando su 

propia ficcionalidad con discursos considerados como no-ficticios. El testimonio 

tendría una construcción analógica pero en sentido inverso: 

Si consideramos el discurso testimonial hispanoamericano como 
producto de este doble impulso –centrífugo y centrípeto– 
generado por la novela, tampoco las diversas formas del 
testimonio resultarán tan abigarradas como parecen a primera 
vista. Situadas entre los polos de lo ficticio y de lo factual, las 
modalidades testimoniales representan distintos grados de 
novelización de textos fácticos, por un lado, y de “factualización” 
de discursos novelísticos, por el otro [Énfasis nuestro] (1992: 96). 

 

Es decir, se le otorga un tenor narrativo y ficcional a las figuras 

provenientes de la realidad que pasan, en el caso de los testimoniantes, a un 

primer plano llegando a constituirse en personajes-narradores arrebatados de 

su anonimato; y de otro lado, al mismo tiempo, el hecho de vida narrado 

(tramado), adquiere inevitablemente el estatuto de veracidad propio del género.   
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Amar Sánchez (1990) afirma que “los textos [testimonios] ponen en 

escena una versión con su lógica interna, no son una ‘repetición’ de lo real, 

sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes propias, con la que se 

denuncia la ‘verosimilitud de otras versiones’” (1990: 447). Por ello, los relatos 

de no-ficción, como el testimonio, resuelven esta lucha entre lo “ficcional” y lo 

“real” en su especificidad discursiva:  

El encuentro no da como resultado una mezcla (aunque sea 
posible rastrear el origen periodístico o literario de muchos 
elementos), sino que surge una forma nueva cuya especificidad 
se halla en la constitución de un espacio intersticial de choque y 
destrucción de los límites entre distintos géneros (1990: 447-448). 

 

Además, Amar Sánchez sitúa esta confrontación tensional propia al 

género en los márgenes o a nivel fronterizo, cuyo papel, quizá más importante 

es descentrar el conocimiento: “el relato de no ficción organiza un espacio 

‘desmitificador’, fracturado en la medida en que se juega siempre en los 

bordes, en los márgenes de las formas, de lo literario y lo político, de lo 

imaginario y lo real” (1990: 448).  

 

En conclusión, la habilidad tanto del gestor o gestora como del testor o 

testora para persuadirnos tiene que ver menos con su aspecto factual, los 

hechos que nos cuentan, y más con una organización textual-discursiva que 

alcance, precisamente, la capacidad persuasiva de la veracidad acerca de lo 

que se enuncia. En otras palabras, tiene que ver más con una capacidad de 

construir un discurso persuasivo producto de estrategias propias de la 

literatura, de procedimientos textuales propios de la novela, por ejemplo. En 

resumen, se produce la búsqueda de un efecto específico en el receptor a 

través de una construcción discursiva literaria, sin embargo, tiene el estatuto de 
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veracidad como paradigma. Es decir, cuando se lee un testimonio se asume 

que lo que se nos cuenta es verdad. Por tanto, estaríamos hablando del intento 

de proyectar, por así decirlo, una verdad verosímil. 

 

6. Las funciones del testimonio 

 

Las funciones del testimonio han sido abordadas por Hugo Achugar (1992) –

función ejemplarizante (de denuncia) y el reconocimiento de memorias que no 

forman parte de la historia oficial–, Beverley (1986) –quebrar el statu quo–  y 

Yúdice (1992) –fin concientizador–. Para Achugar las funciones del testimonio 

son dos: a) la función ejemplarizante y de denuncia, precisamente por su 

atención de un hecho o de una vida del Otro y su historia, y el reconocimiento 

de su sacrifico y modelo a seguir; b) la autorización letrada del testimonio de 

hechos que no forman parte de la historia oficial, el reconocimiento de otras 

memorias subterráneas. La función ejemplarizante, es decir, útil moralmente, 

se enmarca en un contexto verificable; por ello, en todos los casos la situación 

de enunciación del testimonio es parte central de la argumentación. Achugar 

argumenta el papel ejemplarizante del testimonio a través de otro seguimiento 

etimológico del término: 

Originariamente testimonio viene del griego “mártir” […] Aquel que 
da fe de algo, y supone el hecho de haber vivido o presenciado un 
determinado hecho. […] Al pasar al latín […] mártir adquiere el 
significado hoy vigente de aquel que da testimonio de su fe y sufre 
o muere por ello. Aquí es pues cuando el término adquiere el 
sentido de conducta ejemplar (1992: 61). 

 

La biografía sobre el mártir y el testimonio aparecen de este modo 

cumpliendo una función contra-histórica ejemplarizante que el mediador del 

testimonio asume conscientemente. La función ejemplarizante supone o implica 
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una adhesión a una ideología que busca: “una comunidad plural o heterogénea 

sin hegemonías absolutas al menos a nivel discursivo” (1992: 52). Para 

Achugar el testimonio es un instrumento más que se agrega, por parte del 

letrado solidario, al repertorio discursivo constituido por la historia, la crónica, la 

biografía y la autobiografía para operar un desmontaje del discurso 

homogeneizador del poder. En su función ejemplarizante, la producción del 

testimonio sigue operando “como un paralelo entre el ser y el deber ser, entre 

el ha sido y en realidad no ha sido, entre la verdad del uno homogeneizante y 

la verdad del Otro, heterogénea, descentrada y silenciada” (1992: 63-64). 

 

De otro lado, Beverley piensa que la producción del testimonio obedece 

a fines políticos muy precisos aun cuando no tiene una intención política, su 

naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de una sociedad 

dada: “El testimonio, por contraste, siempre delata, aunque sea tácitamente, la 

necesidad de cambio social estructural” (1986: 14). Además, el autor 

norteamericano propone una función desde la pragmática: “[El testimonio] 

también se dirige e interpela a un público “nacional” o regional en una relación 

de compromiso y solidaridad con sus hablantes” (1986: 9). Y advierte que ante 

este papel contra-hegemónico el testimonio debe cuidarse de la domesticación 

académica; es decir, que a partir del la atención de la crítica se convierta en un 

discurso que forme parte y sea subsumido por el sistema y, de este modo, 

pierda todo su carácter contestatario. En el segundo capítulo debatiremos con 

más detenimiento esta afirmación.  
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Finalmente, para Yúdice el testimonio cumple con una función 

“concietizadora”. En primer lugar diferencia dos tipos de testimonios:  

por una parte el testimonio estatalmente institucionalizado para 
representar, [testimonios representacionales] como el que se 
encuentra en cierta producción testimonial en Cuba y Nicaragua, y 
por otra parte el testimonio que surge como acto comunitario de 
lucha por la sobrevivencia [testimonios concientizadores]” (1992: 
214).  
 

Los testimonios representacionales tienen como objeto “reproducir los 

valores sancionados por instituciones estatales, lo cual se procura lograr con la 

(con)fusión de los tres sentidos de la representación: describir un estado de 

cosas, servir de portavoz, y ser ejemplo de lo valores afirmados” (1992: 215). 

De otro lado, los testimonios concientizadores se originan en luchas 

comunitarias a nivel local y cuyo propósito no es representar sino contribuir 

mediante su acción a la transformación social y conciencial: “El énfasis no está 

en la fidelidad a un orden de cosas ni sobre la función de portavoz ni sobre la 

ejemplaridad –los tres sentidos de representación– sino sobre la creación de 

solidaridad, de una identidad que se está formando en y a través de la lucha” 

[Énfasis nuestro] (1992: 216). 

 

Entonces, la verdad del sujeto constituido por medio del testimonio 

concientizante no es cognitiva, no tiene como fin la mera representación de un 

hecho de violencia o injusticia o de sujetos ya constituidos (el pueblo, el agente 

histórico revolucionario, etc.), sino tiene una función comunicacional, busca una 

conciencia solidaria en una praxis concientizadora: “Se trata no de sujetos que 

se inventan libremente sino de sujetos constituidos dialógicamente siempre 

contra el poder” (1992: 225). Finalmente, Yúdice argumenta que el testimonio 

puede entenderse “como representación de lucha pero su función más 
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importante es servir de vehículo solidario entre diversas comunidades. Así 

pues, su política cultural atraviesa fronteras e identidades establecidas en pro 

de una transformación democratizadora” (199: 229). 

 

En estos autores existen matices para señalar la función del testimonio, 

sin embargo, todas estas funciones resultan siendo complementarias, ninguna 

implica la negación de la otra, y todas apuntan al testimonio como instrumento 

de cambio, ya sea del statu quo, de la conciencia –para luego intentar el 

cambio político al que alude Beverley– o ejemplarizante, en primera instancia, 

para luego subvertir el orden a través de una actitud solidaria o la visibilización 

de memorias alternativas.  

 

7. Dinámicas orales y escriturales en el testimonio 

 

Resumiendo lo expuesto en el apartado anterior, y en otros términos, podemos 

decir que el testimonio es una narración escrita, de carácter monumental –

líneas adelante explicaré–, cuyo grado de validación se encuentra vinculado 

más con nociones de veracidad, un discurso que tiene el estatuto de contar la 

verdad, que de verosimilitud –sin dejar de ser fundamental las estrategias 

narrativas para alcanzar una recepción estética del lector–, en oposición a 

textos como la novela o el relato breve. Es decir, en el testimonio hay un fuerte 

componente jurídico, hay un compromiso de veracidad, en tanto es una 

representación que intenta encontrar una analogía próxima y fiel con la 

realidad. En su constitución textual, expresa hechos e historias narradas, de 

manera oral, por un testimoniante (testor o informante), que son llevadas a una 

tecnología escritural por un testimonialista (gestor o intelectual solidario).  
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7.1 La estructura oral y escritural del testimonio 

  

El testimonio a nivel de estructura tiene como base dos tecnologías que, en 

términos de Walter Ong (1992), son dicotómicas: la oralidad y la escritura. La 

oralidad, a diferencia de la escritura, se caracteriza por ser acumulativa 

(memoria “formulaica”) a través del uso recurrente de conectores copulativos 

como la “y”. Es decir, a nivel sintáctico, es la sumatoria de oraciones 

coordinadas antes que subordinadas. Pero también es acumulativa antes que 

analítica, es redundante o “copiosa”; vale decir, para captar la atención del y la 

oyente emplea una serie de estrategias en el que prima la acción de lo contado 

y la descripción constante y repetitiva de personajes más que el análisis o 

interpretación de lo dicho. Además, el discurso oral tiene matices agonísticos –

etimológicamente “agonía” significa lucha, durante la performance oral hay una 

serie de maniobras verbales y somáticas, un duelo cortés, una contienda de 

ingenio frente al público u otro narrador oral–; está la presencia de los cuerpos, 

vinculados a una situación existencial total. Por el contrario, en el discurso 

escrito el pensamiento está integrado en los textos y no en el habla; en la 

escritura los sonidos dependen del símbolo. A pesar de las diferencias, ambas 

experimentan procesos de interrelación y grados de complementación 

dependiendo del contexto cultural. 

 

La introducción de la escritura en una cultura de base oral suele ser un 

proceso gradual que puede tomar siglos. Carlos Pacheco (1992) afirma que 

entre una situación de oralidad absoluta y una gran internalización de la 

escritura en sociedades occidentales, existen situaciones intermedias llamadas 

de oralidad parcial o restringida, en las cuales, por razones sociales, religiosas 
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o políticas, la lectura y la escritura están reducidas a un número limitado de 

práctica o ciertas actividades y a un reducido número de miembros de 

profesiones o grupos sociales determinados; mientras el grueso de la población 

permanece, en gran medida, dentro de una economía cultural de la oralidad. 

Acorde con el matiz de posibilidades generado entre el contacto de una y otra 

tecnología, el testimonio funde, sin ausencia de tensiones, este aparente 

divisionismo planteado por Walter Ong.  

 

Paul Zumthor (1991) propone el concepto de “oralidad poética” e 

incorporar términos como documento y monumento. Estos son discursos orales 

o escritos que se caracterizan por tener como base estructuras primarias 

“naturales” (órganos vocales, manos, soporte escrito) y estructuras primarias 

“culturales” (el lenguaje como medio de expresión de una “cosmovisión”). El 

documento es espontáneo, cotidiano, común y no tiene una estructura textual 

modal; es una manifestación discursiva de base. El monumento, por el 

contrario, es el texto y discurso marcado, valorado (consensualmente por una 

comunidad), no cotidiano y común, que tiene un nivel poético intencional, cuya 

estructura textual es particularmente modelada.  

 

A partir de estas premisas, el testimonio es un monumento porque es 

producto de un modelado no espontáneo, que en la mayoría de casos intenta 

alcanzar un carácter poético, al querer ser valorado convencionalmente por una 

comunidad letrada. Este modelado es producto de la intervención tanto del 

testimoniante como del testimonialista. El primero tendrá que tener la destreza 

o competencia de poder dar una óptima performance testimonial. El segundo 
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creará el espacio propicio para la enunciación del testimonio y participará en el 

proceso de transcripción-edición que puede valerse de técnicas narrativas para 

alcanzar las características estéticas impuestas por convención. Entonces, la 

narración del testor o testora, en la medida de lo posible deberá superar el nivel 

de documento para alcanzar el nivel de monumento –esta característica 

marcaría la diferencia fundamental entre el testimonio judicial y el testimonio 

literario. Para reforzar este carácter poético oral, monumental, se sumará el 

papel del testimonialista, quien adecuará las huellas orales a la escritura y 

respetará, idealmente, la “esencialidad” (la formalidad oral), la intencionalidad y 

el contenido del discurso narrado por el testimoniante. 

 

7.2. Transcripción testimonial: de la oralidad a la escritura 

 

El proceso de transcripción es la mediación necesaria para inscribir el 

testimonio dentro de la comunidad letrada, es uno de los lugares donde 

verdaderamente se juega “el poder interpretativo” entre lo que se ha dicho y se 

escribirá. En otros términos, es el circuito letrado, representado por el 

testimonialista, quien establece las formalidades por las cuales pasará la voz 

de sujeto periférico. Pues el testimonio de hecho “no representa una reacción 

genuina y espontánea del ‘sujeto-pueblo multiforme’ frente a la condición 

poscolonial, sino que sigue siendo un discurso de las élites comprometidas a la 

causa de la democratización” (Sklodowska 1991: 113). 

 

A pesar de ello existe una importante reivindicación de lo oral y sus 

implicancias como reencarnación postcolonial. En el sentido epistemológico, el 

testimonio privilegia la conciencia marginada, periférica, subalterna 
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(Sklodowska 1992). Y a su vez, acerca la letra a aquellos sujetos que solo 

habían sido representados por los letrados que no pertenecían a su clase, etnia 

o subcultura, y a través de artefactos ficcionales (novelas y cuentos) ajenos a 

sus experiencias cotidianas. Beverley (1987) encuentra una doble dinámica en 

el acontecimiento testimonial: 1) implicó una respuesta a la pérdida de la 

oralidad en el contexto de los procesos de modernización que privilegian el 

alfabetismo y la literatura como normas expresivas; 2 ) permitió el acceso a la 

literatura y a un público lector nacional e internacional a personas secularmente 

excluidas de ella.  

 

El proceso de transcripción testimonial pasa por dos etapas: 1) El 

testimonialista (letrado) registra (habitualmente en una grabadora) a partir de 

una entrevista la historia que narra su informante (iletrado); 2) El testimonialista 

procede a organizar este material, tratando de respetar con suma fidelidad la 

voz registrada. En relación a este segundo momento, hay un consenso en 

señalar que el testimonialista habrá de asumir un rol bastante más activo al 

tener primero que transcribir  y después editar. 

 

Para Margaret Randall “Las trascripciones deben ser fieles y completas, 

aun cuando sabemos que vamos a usar fragmentos nada más en el trabajo 

final” (1992: 37). Además, recalca la necesidad de apuntar entre paréntesis 

aquello, que siendo parte de la oralidad, se pierden en la escritura: la inflexión o 

el tono de la voz del informante, su manera de enfatizar, el llanto o la risa. 

También repara en las “muletas”, en la repetición, en lo que comúnmente se 

conoce como “ruidos” e interferencias, y el hecho de intervenir sobre ellas. En 
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general, Randall recomienda no “traicionar” al informante. Ante la pregunta si 

se debe o no cambiar el registro íntimo del testimoniante nos dice: 

Casi siempre es positivo transcribir con fidelidad estas hablas 
particulares. ¿Por qué? Porque ellas también son parte de nuestro 
patrimonio nacional. Nunca es posible separar forma de 
contenido, ni es deseable hacerlo. […] Por eso insistimos en la 
importancia de dar a conocer la voz de un pueblo como es. Pero 
debemos advertir, también, que todo tiene su medida. Nunca se 
trata de ridiculizar a un informante, mostrando su incultura o 
transcribiendo su lenguaje sin pulirlo para quitarle todas las 
pequeñas peculiaridades mencionadas que todos tenemos 
cuando hablamos informalmente y con la ayuda de gestos o 
miradas (1992: 44-45) [Énfasis nuestro]. 
 

Randall apuesta por mantener la diferencia de la voz del testimoniante 

en relación a una “voz estándar” bajo la normatividad culta de la lengua. En 

sentido inverso es el proceder de Elisabeth Burgos-Debray en la edición del 

testimonio de Rigoberta Menchú. Burgos opta por corregir los “errores 

gramaticales” (1982: 18) de Menchú: “ya que hubiera sido artificial conservarlos 

y, además, hubiese resultado folklórico en perjuicio de Rigoberta, lo que yo no 

deseaba en absoluto” (1982: 18). Si se afirma que el testimonio es la 

emergencia de “una historia otra” o “historia alternativa”, se da la necesidad, de 

un lado, de respetar las particularidades de una voz con identidad heterogénea, 

y de otro, de respetar la estructura oral de lo narrado. Según Francesa Denegri 

(2000), en el caso de Burgos, lo que verdaderamente consigue este “yo 

homogeneizador” es hacer completamente accesible el discurso del sujeto 

subalterno que enuncia en el testimonio, despojándolo de su vitalidad propia, 

de sus giros más íntimos y auténticos, de su espíritu profundamente indígena o 

en definitiva de su alteridad que nos provoca perturbación: “Lo que en verdad 

se logra con este proceso depurador es la neutralización del lenguaje de ese 

otro subalterno, que en su versión blanqueada es digerido por el lector 
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promedio llanamente y sin mayores esfuerzos”(2000: 17). Además, teniendo en 

cuenta que el lector promedio del testimonio es un lector metropolitano, siendo 

su interés el contenido del relato y no tanto su forma: 

La especificidad de los patrones estéticos y culturales codificados 
en la forma misma del lenguaje del informante no despertaría el 
mismo interés que lo contenidos, justamente por su calidad de 
“extraños” y ajenos, de heterogéneos y opacos, en suma, por su 
inquietante alteridad (Denegri, 2000: 19). 

 

Tengo la impresión que esta es la forma que menos traiciona la oralidad 

del testimoniante, tratar de mantener un yo diferenciador y plural. Una postura 

que respete sus múltiples formas de manifestación formal e ideológica. Los 

intelectuales solidarios intentaron gestionar un espacio central para el 

subalterno iletrado, pero no deja de ser paradójica la forma en que 

subestimaron y temieron la alteridad lingüística del español hablado por 

colectividades mayoritarias. 

 

7.3  La representación testimonial 

 

En la producción testimonial, el testor y el mediador enuncian un discurso que 

siempre presupone dos textos: “el primario o prototestimonio […] [registrado 

magnetofónicamente o ahora de modo digital] y el definitivo o testimonio 

escrito. El primero, en la abrumadora mayoría de los casos, oral y el segundo 

escrito. […] Una narración y dos enunciados, un oral y otro escrito” (Achugar 

1992: 64). Esta discurso bifronte sitúa al testimonio latinoamericano en un 

complejo tejido representacional y lleva a plantear una inevitable pregunta: ¿el 

testimonio es capaz de lograr una armónica representación, mimética y política, 

al tener una doble enunciación discursiva?  
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7.3.1. La relación testimoniante/ testimonialista 

 

Los críticos han reparado que la relación establecida entre los dos sujetos a 

cargo de la producción del discurso testimonial está en el ámbito político, pues 

“ambos sujetos presuponen la constitución y la participación de un sujeto social 

complejo (letrado más voz marginada) en la esfera pública” (Achugar, 1992: 

53). Además, los dos sujetos implicados en la producción del testimonio son la 

personificación individual de la relación centro/ periferia; pues su relación es de 

carácter fronterizo, tensional, más allá de las intensiones, por parte del testor, 

de querer generar una relación horizontal. La autorización concluyente acerca 

de la constitución final del texto ha sido, la gran mayoría de veces, rol del 

letrado y se ha realizado por medio de la institución editorial (casa editora, 

grupo cultural, político) o del letrado (novelista, científico social, periodista, etc.) 

que lo edita: “En todos los casos existe un aparato institucional que media entre 

lo que hemos llamado el “ur-text” y el “testimonio final” (Achugar, 1992: 67). 

 

Asimismo, se ha reparado que entre las obligaciones auto-impuestas por 

el modelo testimonial los autores suelen destacar su lealtad con el entrevistado. 

Esta relación entre narrador/ compilador en opinión de Beverley puede servir 

“como una figura ideológica de la alianza entre las fuerzas populares e 

intelectualidad progresista” (1987: 15). No obstante, Sklodowska acota que “no 

hace falta un lector excepcionalmente perspicaz para reparar en la precariedad 

de la supuesta armonía entre autor-editor y protagonista-narrador” (1992: 45). 

Para la autora, la relación ideal es aquella en que el que uno y otro sean del 

mismo sexo, coinciden en los niveles de educación, conciencia política, 

trasfondo cultural, étnico y/o social.  
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Sklodowska es consciente que la armonía entre los productores del 

testimonio es una falacia que inventó parte de la primera crítica entusiasta con 

aquel “nuevo” artefacto discursivo. Si bien las contradicciones de clase, etnia, 

género, o nivel cultural que existen dentro del mundo representado testimonial 

pueden reproducirse en la relación entre el narrador y el compilador, estas 

contradicciones son inevitables, el narrador “necesita” de un interlocutor 

precisamente de otra clase o formación cultural para dar forma textual a su 

narración y lograr su inserción dentro de las esfera pública de la letra. El 

testimonio da cuenta de las tensas relaciones estructurales entre diferentes 

grupos sociales y culturales en naciones postcoloniales. Entre unos pocos con 

más acceso a la educación (a la escritura) y a los “beneficios” brindados por 

estados precarios y otros muchos sin acceso a nada por la misma precariedad 

de esos estados. 

 

Además, la doble autoría del testimonio interpela la figura del escritor 

clásico, como anota Beverley: “El testimonio es un reto y una alternativa a la 

figura del ‘gran escritor’ (el ‘conductor de pueblos’ del americanismo literario), 

tan evidente por contraste en la narrativa del boom” (1987: 13). Esta doble 

autoría, de sujetos que en apariencia pueden en resultar hasta antagónicos, sin 

lugar a dudas hará complejo el intento de representación, sobre todo política.  

 

A partir de Cliffod Geertz (1997) se puede afirmar que en el testimonio 

se da la presencia de un “Yo testifical”, muy diferente al yo real, el “Yo testifical” 

(sujeto subalterno) es una construcción discursiva en un lugar y tiempo dado, 

frente a una alteridad única e irrepetible (el gestor letrado) donde los gestos y 
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modos del éste marcan la narración de aquel8. Entonces, en el testimonio se 

da la construcción de un yo gestor, como escritor y productor de texto y un yo 

testifical como autor y productor de una obra. Geertz,  a partir de Roland 

Barthes,  establece la diferencia entre “autor” y “escritor”: a) autor: produce 

obra, ejecuta una fundación. Para el autor “escribir” es un verbo intransitivo: ‘es 

alguien que transforma de manera radical el por qué de las cosas en un cómo 

escribir”. b) el escritor hace un texto, ejecuta una actividad. Para el escritor, 

“escribir” es un verbo transitivo: escribe algo. “Plantea una meta (para 

evidenciar, explicar, instruir) para la que el lenguaje es solo un medio; para 

éste, el lenguaje sostiene una praxis, no la constituye lo restituye a su 

naturaleza de instrumento de comunicación, de vehículo del ‘pensamiento’” 

(1997: 29). 

 

En estos términos el gestor es un escritor que se encarga de producir 

escritura y dar un orden a partir de un relato oral que es transcrito, editado y 

montado. El escritor deja su presencia en los paratextos e implícitamente en el 

texto mismo, pues es el productor de un tejido con soporte material. No 

obstante, en el testimonio también está la presencia de un yo testor, como 

                                                 
8 En El Antropólogo como autor, Geertz aborda del proceso de escritura antropológica, las 
dificultades que experimentan los antropólogos a la hora de escribir y dar orden a las 
descripciones y el análisis recabado durante el trabajo de campo. Geertz afirma que existía la 
idea errónea que “si la relación entre observador y observado (informe) puede llegar a 
controlarse, la relación entre autor y texto (firma) se aclarará sola” (1997: 19). Para el 
antropólogo norteamericano el problema en realidad estriba en la escritura, un proceso de “Alta 
novelería y Alta Ciencia, la captura de la inmediatez con el celo de un poeta y la abstracción de 
la misma con el celo de un anatomista, inestablemente uncidos” (1997: 89).  A su criterio, son 
“las fuentes etnográficas en las que podemos trazar de una manera clara la línea divisoria 
entre, por un lado, los resultados de la observación directa y las interpretaciones y asertos de 
los nativos, y por otro, las inferencias personales del autor” (1997: 92). 
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autor y productor de una obra, es aquel que otorga la materia prima, es el autor 

de los personajes (entre ellos él mismo), temas y conflictos, sin los cuales sería 

imposible la producción textual-material del testimonio. En resumen, el 

testimonio sería una obra (oral) y un texto (escrito), tendría un autor y un 

escritor. Esta propuesta lleva a tomar en cuenta algunas consideraciones 

editoriales de carácter ético. La mayoría de escritores (testimonialistas) han 

asumido la autoría total del testimonio mediado, sin considerar que los 

testimoniantes tienen mayor o igual autoridad fáctica y ética para asumir la 

autoría. Basta revisar el canon testimonial latinoamericano y el corpus peruano 

para comprobar que el protagonismo autoral que se atribuye a sí mismo el 

gestor es la norma y no la excepción.  

 

7.3.2. La “traducción” testimonial 

 

Como se ha venido afirmando, el acto narrativo testimonial es un espacio 

tenso, agonal, en el cual los sujetos productores del discurso “negocian” un 

relato desde posiciones desiguales; una buena cantidad de textos testimoniales 

se han caracterizado y han puesto en evidencia el encuentro entre agentes 

adscritos al mundo occidental y una alteridad cultural en la frontera de la 

hegemonía. Este es el marco problemático en el que se sitúa la representación 

testimonial y su paso ineludible por un proceso de transcripción/ “traducción” 

para inscribir en la historia el acto de denuncia o revelamiento, pues “Todo 

intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa 

obligadamente por ella” (Rama, 1984). 
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Es conveniente volver a Sklodowska (1992) para encarar el problema de 

la representación. La autora lo describe como un problema de “traducción” 

entre culturales diferentes. Para ello prefiere enfocar el problema desde el 

trabajo antropológico de la etnografía confesional de Van Maanen, quien 

describe a la etnografía confesional no como aquella que cuenta lo que sabe, 

sino que describe cómo llega a saberlo, enfrentado de esta manera los 

problemas que amenazan con oscurecer el discurso (no se pueden contar las 

cosas como son, el artificio de la propia ficcionalidad, habilidad, autoridad y 

derecho del antropólogo como voceros). Para Sklodowska las cuestiones 

enfrentadas por la etnografía confesional son problemas éticos e ideológicos (la 

experiencia misma del encuentro con el otro) y la de encarar las cuestiones 

epistemológicas y retóricas de la transcripción de esta experiencia. Por ello, 

para la autora, al hacer aflorar los problemas referentes a la narrativización de 

la experiencia de la otredad, la etnografía confesional parece inscribirse en 

forma consciente y autocrítica dentro de la línea de discursos que Michel de 

Certau llama “heterólogos”, ciencia de lo diferente9 (1992: 111-112). De este 

modo, la práctica de la “heterología” evidencia que no basta con superar las 

dificultades preliminares de comunicación con  la “otredad”, sino que el hecho 

mismo de que una vez entablado el diálogo con el otro se puede capturar la 

“esencia” de ese discurso, llevando al editor a suprimir las marcas dialogales 

del mismo discurso original en su transcripción final: 

                                                 
9La función de las heterologías es tratar de “traducir” la alteridad por medio de la escritura de la 
voz. Las diversas formas de habla “salvaje, religiosa, infantil y popular” le corresponde una 
elaboración discursiva de procedimientos que sirven para introducir la voz del pueblo al 
lenguaje autorizado de la etnología, pedagogía, etc. Sklodowska cita a Certau: “La voz que nos 
llega desde una larga distancia tiene que encontrar su lugar en el texto. […]Todo lo que es 
audible, pero distante, se verá, pues, transformando en textos conforme al deseo del Occidente 
de leer estos productos” (1992: 113). 
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El resultado de estas maniobras suele ser un texto depurado de 
preguntas y de verba dicendi: un texto monologizado –en el 
sentido ideológico más que gramatical– que niega ser producto de 
resistencias y acomodaciones y pretende sustentar la ilusión de 
una fusión de identidades (1992: 117). 
 
 

7.3.3. La memoria: modeladora de la representación 

 

En definitiva, la representación es en gran medida modelada por el 

proceso de transcripción testimonial, pero además cabe acotar que el trabajo 

de la memoria del testimoniante también ejerce una serie de estrategias 

inherentes a cualquier tipo de discurso, que termina modelando (“afectando”) la 

representación. Una representación que busca distar lo menos posible de lo 

real y que tiene el compromiso de veracidad a través del enunciado “así fue”. 

No obstante, algunas de estas estrategias que pueden ser producidas 

conscientemente o no, dependiendo de la performance oral y de lo que el o la 

testimoniante busca transmitir pueden conferirle algunas características del 

discurso literario. Como menciona Sklodowska al referirse a los testimonios 

mediados por Burgos y Barnet: “la narración de sus testigos esté fundada en 

elipsis, secretismo, lenguaje esópico y exclusiones deliberadas […], 

consideramos importante destacar el papel de los mismos en la literaturización 

del discurso” (1992: 129). Líneas más adelante agrega: “el truco ‘veredictivo’ 

radica pues, más que nada, en ajustar los procedimientos persuasivos a los 

criterios del interlocutor— real y/o potencial” (1992: 134). 

Es decir, no solo se narra bajo el compromiso de veracidad sino que se 

crea o recrea la versión de los hechos como consecuencia de la distancia entre 

el yo que narra y el yo que experimentó lo que narra, en el contexto en que se 

enuncia, ante quien se enuncia, qué imagen de sí mismo se quiere proyectar o 
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qué tipo de efecto se quiere generar en el receptor o posibles lectores. En 

todas estas variables se hace presenta las dinámicas de la memoria y del 

olvido, la imposición de la cosmovisión e ideología vigente sobre la 

reconstrucción e interpretación del pasado: “el testimonio en tanto forma de 

expresión simbólica está organizado sobre un recuerdo desde un ahora, es una 

narración que privilegia ciertos hechos y olvida otros, silencia algunos y quizá 

con este silencio también esconde” (Silva-Santisteban, 2008: 72). 

 

En suma, la representación testimonial es una amalgama resultado de 

una doble mediación (testimoniante/ testimonialista) sobre un hecho acontecido 

en el que cada uno ejerce una serie de estrategias con intereses y fines 

políticos particulares. El caso paradigmático es el de Elisabeth Burgos y 

Rigoberta Menchú: “si Elizabeth Burgos ha ‘manipulado’ en cierto sentido el 

material que Rigoberta Menchú le provee, Rigoberta también explota a su 

interlocutora para hacer llegar su relato a un público lector internacional” 

(Beverley, 1992: 15).  Además, en esta doble estrategia representacional “la 

dicotomía verdadero/ falso no es útil para el análisis del testimonio en tanto 

cada dato, sea fantasía, tergiversación o realidad, nos permite conocer la 

subjetividad del informante y su relación con la colectividad” (Degregori citado 

por Denegri, 2000: 32).  

 

Finalmente, existe la necesidad de percibir estas aparentes 

contradicciones e incongruencias en el discurso testimonial como 

características inherentes y no como marcas que lo descalifican como narrativa 

que da cuenta del discurso subalterno. El testimonio a pesar de sus 
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complejidades y contrariedades, aportó una inédita ampliación y 

democratización al hacer posible la vista y preocupaciones por “otras historias” 

secularmente silenciadas o dejadas en los márgenes. Si está claro que no 

existe el grado cero en la representación de lo real tampoco existe el grado 

cero en el proceso de representación testimonial, la igualdad entre testor y 

gestor que anule la mayor cuota de poder del primero es utópica. Simplemente 

hay que encontrar mecanismos que hagan posible una mayor horizontalidad de 

la relación entre el gestor o la gestora y el o la testimoniante cuando se encare 

la producción de un testimonio. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

GÉNERO Y TESTIMONIO EN LATINOAMÉRICA 

 

 

We are learning from them how the 
history of women can change our 
understanding of history as a whole. 
For every account from a female voice 
is potentially dissonant to existing 
histories.  
Selma Leydesdorff 

 

 

En este capítulo intentaré demostrar que el testimonio es un género 

discursivo que, a diferencia de otros géneros, se presenta como una gran 

plataforma narrativa inédita para la representación de las mujeres, en especial 

para las que padecen un mayor grado de subalternidad. En primer lugar haré 

una breve definición de algunos conceptos de género como sistema 

sexo/genero, relaciones de género e identidad de género a partir de algunas 

autoras fundamentales como Gayle Rubin, Joan Scott, Patricia Ruiz-Bravo y 

Janine Anderson. Cuando a lo largo del texto me remita a estos conceptos lo 

hare bajo los términos que presentaré en este primer acápite. En segundo 

lugar, cuestionaré la mirada falocéntrica de la gran mayoría de los críticos 

latinoamericanos y latinoamericanistas en EEUU al articular solo las variables 

de clase y etnia, dejando de lado la variable de género cuando abordó el 

testimonio en general y el testimonio de mujeres en particular. Además, 

articularé la relación entre memoria y género, cuestionándome si las 

identidades de género pueden producir memorias de género; es decir, ¿los 

modos de recordar son diferentes entre hombres y mujeres? Finalmente, 
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retomaré las variables de clase, etnia y género, y cómo estas son evidenciadas 

en el testimonio para poner en cuestión una categoría única de mujer –crítica al 

feminismo del primer mundo–,  y más bien evidenciar la gran diferencia entre 

mujeres y estar más cerca del llamado feminismo poscolonial o del tercer 

mundo. 

 

1.  La categoría de género 

 

Ningún análisis discursivo, en nuestro caso las representaciones discursivas 

del testimonio, puede obviar las dinámicas de poder y las ideologías que 

subyacen al ejercicio de ese poder. Mi análisis apuesta por entender estas 

dinámicas desde la teoría de género, pues enriquece el lente interpretativo y 

complejiza una tradición de análisis cultural que se ha centrado básicamente en 

las variables de clase y etnia. Desde esta mirada es importante tener en 

cuentas las dimensiones del concepto de género en el entramado social, que 

pueden ser pensadas en tres ámbitos que dinámica y sincronizadamente se 

presentan en el discursivo cotidiano de los actores: los sistemas de género, las 

relaciones de género, las identidades de género.  

 

Gayle Rubin (1986) define el “Sistema sexo/ género” como el conjunto 

de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en 

productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades 

humanas transformadas. La formación de la identidad de género es un ejemplo 

de producción en el campo del sistema sexual y productos de la actividad 

humana vendrían a ser los patrones de feminidad y masculinidad. Rubin va 

perfilando una dimensión cultural en el sistema de sexo/ género; es decir, 
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incluye mucho más que las relaciones de procreación, la reproducción en 

sentido biológico. Como señala Anderson, citada por Ruiz-Bravo: “Un sistema 

de género es un conjunto de elementos que incluye formas y patrones de 

relaciones sociales, prácticas asociadas a la vida social cotidiana, símbolos, 

costumbres, identidades, vestimenta, adorno y tratamiento del cuerpo, 

creencias y argumentaciones, sentidos comunes […]”(2003:22). Al presentarse 

como una construcción cultural, Rubin señala que en este sistema la opresión 

de la mujer no es inevitable, sino que es producto de las relaciones sociales 

específicas que lo organizan. En tal sentido, la subordinación de las mujeres 

puede ser vista como producto de las relaciones que producen y organizan el 

sexo y el género.  

 

De otro lado, Joan Scott (1993) trata de desentrañar y categorizar las 

diferentes posibilidades que presenta el concepto de género como una 

herramienta útil para el análisis. La importancia de Scott estriba en encuadrar la 

categoría de género en un marco histórico de cambios sociales y culturales 

permanentes; por lo tanto, concibe el concepto de género como una categoría 

particular y mutable según determinados contextos y entramados sociales. 

Para Scott, en sintonía con Rubin, “El género es al mismo tiempo un elemento 

constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que definen 

los sexos”, pero además “es una forma primaria de relaciones significantes de 

poder” (1993: 21). 
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La primera definición comprende cuatro elementos inter-relacionados10: 

a) Símbolos culturales disponibles que evocan representaciones múltiples (y a 

menudo contradictorias); b) Conceptos normativos que manifiestan las 

interpretaciones de los significados de los símbolos, en un intento de limitar y 

contener sus posibilidades metafóricas. Estos conceptos se expresan en 

doctrinas religiosas, educativas, científicas, legales y políticas, que afirman 

categorías y unívocamente el significado de varón y mujer, masculino y 

femenino; c) Las instituciones y organizaciones sociales, que no se restringen 

al sistema de parentesco, sino el mercado de trabajo, la educación, etc. El 

género se construye a través del parentesco, pero no en forma exclusiva, se 

construye también mediante la economía y la política; d) El género como 

identidad subjetiva: se necesitan investigar las formas en que 

fundamentalmente se construyen las identidades genéricas y relacionar sus 

hallazgos con una serie de actividades, organizaciones sociales y 

representaciones culturales históricamente específicas (1993: 21-22). 

 

La segunda definición que propone Scott, muy útil para nuestro análisis 

de la negociación entre la testimoniante y el o la testimonialista, lleva a la idea 

que el género es el campo primario dentro del cual o por medio del cual se 

articula el poder. Los conceptos de género estructuran la percepción y la 

organización, concreta y simbólica, de toda la vida social; hasta el punto en que 

esas referencias establecen distribuciones de poder –control diferencial sobre 

                                                 
10 Patricia Ruiz Bravo prefiere presentarlo de la siguiente manera: 1) Dimensión simbólica: 
imaginarios y representaciones que modelan la feminidad y masculinidad; 2) Dimensión social 
y política: división del trabajo, la participación en la esfera pública; 3) Dimensión psíquica: 
identidad personal, subjetiva e inconsciente; 4) Dimensión jurídica institucional: normas, leyes, 
doctrinas, sistema jurídico (2003: 23). 
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los recursos materiales y simbólicos, o acceso a los mismos. En tanto el género 

facilita un modo de decodificar el significado y de comprender las complejas 

conexiones entre varias formas de interacción humana. Con frecuencia, la 

atención al género no es explícita, pero es una parte crucial de la organización 

de la igualdad o desigualdad. Por ejemplo, las relaciones de poder entre 

naciones y el status de los sujetos coloniales se han hecho comprensibles en 

términos de relaciones entre el género masculino y femenino. Al entrar a tallar 

el poder, Scott afirma que el género debe redefinirse y reestructurarse en 

conjunción con una visión de igualdad política y social que comprenda no sólo 

el sexo, sino también la clase y la raza, variables que la primera ola de 

feministas blancas no tomaron en consideración. 

 

2. Género: el punto ciego en la crítica latinoamericana 

 

Como expuse en el primer capítulo, durante la década del noventa la crítica 

creyó desmantelar el artefacto testimonial al ver, en sus términos, todas las 

dinámicas, complejidades y contradicciones que traía consigo este novedoso 

artefacto discursivo. John Beverley (1996) lo graficaba en términos de una 

“domesticación”  y canonización por parte de la academia, que le podía quitar 

toda carga de subversión y cuestionamiento. Y a su criterio así sucedió y, 

tajantemente, llegaría a afirmar: “the moment of testimonio is over”11. En The 

                                                 
11 Tratando de entender las razones por las cuales el testimonio ya “no funcionaba” para esta 
academia, Marfil Francke nos hacía notar la marcada diferencia entre el contexto de las 
décadas de 1970 y el de  los años de 1990. Cómo en este último periodo, los movimientos 
sociales habían decrecido dramáticamente en el marco del fin del mundo bipolar, sumado al 
Consenso de Washington, la radicalización del liberalismo a nivel global y de modo especial en 
algunos países de Latinoamérica. De otro lado, quizá en periodos más recientes el discurso de 
la palabra ya no resultaba impactante y se estaban creando otras formas de manifestación 
pública y de hacer política (performances, pronunciamientos directos o de carácter lúdico, etc.). 
Responder esta última pregunta desborda los objetivos de mi investigación; no obstante, 
pensar lo planteado por Marfil interpela nuestra investigación e iré respondiendo, a lo largo de 
los capítulos siguientes, cómo es que el testimonio en nuestro contexto, si bien circula de modo 
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real thing. Testimonial discourse and Latin America (1996), el libro que cierra el 

debate sobre el testimonio, editado por Georg Gugelberger, las inquietudes que 

subyacen a la mayoría de los ensayos es qué le ocurrirá en el porvenir al 

testimonio, puesto que los procesos de aurización/fetichización/canonización y 

de desaurización/desfetichización/transgresión parecen sucederse el uno al 

otro, a veces a riesgo de (con)fundirse (Fernández Benítez, 2010: 64). Georg 

Gugelberger, citado por Fernández Benítez, resume el problema irresuelto en 

los siguientes términos: 

The movement traced by these essays is from the early and 
euphoric moments of solidarity and redemption to a period when 
critics are more suspicious about the “outsider´s” wedding to a 
new canon. The question to be asked is, what happens when 
modes of transgression become sanctioned and canonized, even 
auratized [...]?12 (2010: 64). 

 

Lo que finalmente sucedió fue el cierre del debate por esta élite 

intelectual; pero, incluso hoy, el testimonio continúa brindando una serie de 

interpelaciones discursivas a partir de la gran ampliación del referente que 

presentó de manera inédita en el contexto de la historia de los discursos 

latinoamericanos. Además, y lo más importante, en nuestro continente se 

siguen produciendo testimonios de múltiples formas que incluso pueden 

                                                                                                                                               
residual, es necesario seguir pensándolo en relación a otros discursos históricos y 
contemporáneos. Fernández Benítez tiene la misma impresión: “La sensación de 
‘desmoronamiento de utopía’ y de ‘asfixia epistemológica’ que transmiten los últimos 
comentarios citados, pensamos que tiene que ver, en primer lugar, con el clima intelectual 
dominante de la Posmodernidad en los estudios latinoamericanos, donde los testimonial 
studies, al igual que los grands récits de la Modernidad —ante los que el testimonio se erigió 
como narración contestataria— entraron en un callejón sin salida como resultado de un trance 
ideológico, teórico y metodológico. En segundo lugar, con el fin de la Guerra Fría y las 
profundas crisis de todas las utopías de izquierda y de los proyectos de emancipación 
socialista comenzó, en los años noventa, una radical autocrítica que llegó finalmente a 
cuestionar sus propios principios, todo lo cual tiñó a estos estudios de un aire nihilista” (67). 
12 El movimiento examinado por estos ensayos va desde los tempranos y eufóricos momentos 
de solidaridad y redención hasta llegar a un periodo en el cual los críticos son más 
desconfiados acerca de las “bodas con el outsider” para un nuevo canon. La pregunta que se 
debe plantear es: ¿qué ocurre cuando modos de transgresión se sancionan, se canonizan e 
incluso se aurizan  […]”. Traducción Mía. 
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escapar a las clasificaciones esbozadas por la crítica norteamericana. Como 

muy lúcidamente lo resume Fernández Benítez: “es importante resaltar que lo 

que entró en crisis fueron los testimonial studies y no la producción de 

testimonios” (2010: 67). En el Perú basta remitirse a toda la producción 

testimonial durante y posterior al informe de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, algunos en el contexto de esta y otros bajo la agenda trazada 

desde los setentas: representar a aquellos y aquellas que no habían sido 

representados y representadas. 

 

Además, ya sea desde el norte –la academia latinoamericana en 

Estados Unidos–, o desde el sur –la academia latinoamericana que enuncia 

desde Latinoamérica–, el interés por explorar las relaciones entre el testimonio 

y género han sido desdeñadas o puestas en un segundo plano. A pesar que en 

el norte, y esto resulta paradójico y al mismo tiempo sintomático, el foco de 

atención para generar crítica y teoría sobre este complejo artefacto discursivo 

se dio a partir de cuatro testimonios latinoamericanos, en tres de ellos la 

presencia de mujeres, como gestoras o testimoniantes, era abrumadoramente 

mayoritaria13. Me refiero a los testimonios Si me permiten hablar. Testimonio 

de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia de Domitila Barrios y Moema 

Viezzer (1977), Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 

(1983) de Rigoberta Menchú y Elisabeth Burgos-Debray. Incluso podríamos 

citar la novela testimonial Hasta no verte Jesús mío (1969) de Elena 

Poniatowska, la autora noveliza a partir de entrevistas grabadas a Jesusa 

                                                 
13 El otro testimonio fue Biografía de un cimarrón (1968) de Esteban Montejo y Miguel Barnet. 
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Palanceras –su verdadero nombre establecido con posterioridad era Josefina 

Bórquez14.  

 

La crítica norteamericana, con raras excepciones, –Jean Franco (1992), 

Mabel Moraña (1995) o quizá Doris Sommer–, no le prestó atención ni 

cuestionó las implicancias de significación e ideológicas de la variable de 

género en el testimonio. El testimonio no agotó todas sus posibilidades 

discursivas o solo se vio en él lo que se quiso ver en su momento: su injusta 

medida fueron los aparatos teóricos que estaban en boga durante la década de 

los ochentas y noventa del siglo XX: estudios post-estructuralistas, estudios 

culturales, estudios subalternos. En otras palabras, el testimonio rebasó estos 

aparatos y lentes teóricos usados masivamente por los críticos; pues 

sistemáticamente estos obviaron mirarlo desde la teoría o perspectiva de 

género.  

 

3. Las dinámicas de género sexual y género discursivo en el testimonio 

 

Para una mejor aproximación al género testimonial, se puede hacer extensiva 

la propuesta que realiza Tzvetan Todorov (1991) para entender los géneros 

literarios. Torodov propone “articular” lo funcional –lo que la literatura hace y no 

hace de acuerdo a una determinada función que se le atribuye por parte del 

creador o su contexto–, y lo estructural  –bajo qué tipo de entramado textual lo 

hace, las técnicas que se emplean para construir el texto–. Bajo esta premisa 

introduce la noción de “discurso”: “Se trata de la contrapartida estructural del 

                                                 
14 En Mabel Moraña. Ver bibliografía. 
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concepto de funcionalidad de uso del lenguaje” (1991: 21). Esto es, los 

discursos tienen determinadas funciones y estructuras que no deben llevar a 

concebir ambos espacios como independientes y separados, por el contrario,  

existe la necesidad de describir el fenómeno literario en la interacción entre la 

función y la estructura. A nivel estructural todo discurso nace de frases que 

transitarán hacia enunciados para finalmente decantar en discursos (múltiples). 

Estos serán codificados de diverso modo (estructuras) para la realización de 

determinadas funciones. A este corpus determinado Todorov le llamará 

“sistemas de géneros”. Los géneros del discurso dependen de la materia 

lingüística como de la ideología históricamente determinada por la sociedad. 

Obviamente, este proceso estructural de “sistemas de género” está circunscrito 

a determinados contexto socio-culturales. 

 

Bajo esta argumentación el testimonio emerge dentro del “sistema de 

género” latinoamericano, pues fue la plataforma discursiva más adecuada para 

la expresión de la situación social de efervescencia política y social que se 

experimentaba en gran parte de Latinoamérica en la segunda mitad del siglo 

XX. Antes del testimonio no se había generado ningún discurso innovador que 

revolucionara la estructura y que diera cuenta de la ampliación 

representacional que se vivía en el plano social, que funcionalmente mostrara 

la mayor visibilización y participación de los sectores excluidos. En otras 

palabras, el testimonio viene a ocupar un espacio vacío que no había podido 

ser cubierto por otro género discursivo. Su estructura –producto de 

mediaciones de dos actores sociales pertenecientes a clases, etnias y, en 

algunos casos, géneros diferentes– hace posible un relato de vida que en 
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última instancia evidenciaba y denunciaba rezagos coloniales como la 

exclusión social, bajo el tenor de prácticas de racismo y desprecio étnico que 

producen un sofisticado sistema de explotación y dominación a partir de la 

distribución racial del trabajo (Quijano, 2003). La crítica hegemónica en 

consenso siempre aludía a ese potencial testimonial para evidenciar las 

variables de clase y etnia; pero solo un puñado de autoras –como Jean Franco 

o Mabel Moraña–, también llamaban la atención como el testimonio, de modo 

inusitado, por su forma estructural y razón funcional, terminaba proyectando la 

subordinación, la exclusión, marginación y los abusos del poder por razones de 

género. Algunas de estas autoras desarrollaron sus ideas de modo sucinto y 

sin mayor profundización en el tema; otras, con mayor determinación y soporte 

teórico arribaron a conclusiones que asumiré y analizaré para intentar una 

primera aproximación de la dinámica que se produce entre testimonio y género. 

 

Mabel Moraña (1995) en un extenso y panorámico artículo realiza una 

rápida revisión de la narrativa testimonial de mujeres. Afirma que el testimonio 

y la biografía femenina se aproximan porque exponen “la múltiple marginalidad 

del personaje en torno al cual se organiza el texto. Por su condición de mujer, 

por su pertenencia a determinados estratos sociales, por su etnicidad, 

ideología, etc.” (1995: 507). En cuanto a Hasta no verte Jesús mío (1969), 

argumenta que el texto “rompe con los estereotipos de la mujer (ángel o 

demonio), proponiendo una alternativa representacional […]” (1995: 509). Al 

abordar los testimonios de Rigoberta Menchú y Domitila Barrios, Moraña dice 

que ambos testimonios, por su alto nivel crítico y denunciatorio, proyectan una 

épica femenina donde la mujer aparece en el centro mismo de la resistencia y 
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la lucha popular (1995, 510). Finalmente, para Moraña estos textos desde una 

voz que prima la acción, conciencia social o cuestionamiento social “dan un 

enmarque dinámico e innovador al personaje femenino, el cual […] rompe con 

los estereotipos sociales e ideológicos” (1995, 512). Su perspectiva intenta 

abordar la problemática y las particularidades de lo que significa ser una 

testimoniante, pero se circunscribe al nivel de la representación mimética, vale 

decir, se limita a valorar el quiebre de los estereotipos y a enumerar la serie de 

temas que van evidenciándose en los testimonios (la familia, la sociedad 

patriarcal, la figura paterna). No problematiza cuáles serían las particularidades 

de ser una testimoniante y cómo esta identidad de género afecta y diferencia la 

representación en relación a los testimonios de hombres. Quizá consciente de 

esa limitación, Moraña dice que estos temas requieren una elaboración teórica 

cuidadosa y deberían ser tareas de una agenda por emprender: “entre las 

cuestiones teóricas más importantes figura la de la posibilidades y condiciones 

de representatibilidad de lo popular, el problema de la incidencia de las 

variantes de raza, género y clase en la producción, recepción e interpretación 

literaria” (1995: 513). 

 

De otro lado, en la perspectiva de análisis de Jean Franco, el género sí 

juega un rol central. La autora en un breve pero fundamental artículo titulado 

“Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo” propone la 

existencia de géneros del discurso que “permiten hablar” o no según el género 

sexual: 

El “falocentrismo” o “falologocentrismo” no tiene que ver [solo] con 
la exclusión de las mujeres del poder […] sino alude a un sistema 
institucionalizado, con sus prácticas y sus géneros discursivos. […] 
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el término género en español alude al sistema de género sexual y 
el sistema de géneros de discurso (1992: 112) [Énfasis nuestro]. 

 

Franco propone un debate acerca de la relación entre discurso y género 

que es importante retomar. Pero antes, surge la necesidad de pensar en el 

vocablo “género”. En castellano este término es ambiguo y designa varias 

formas de clasificar. En el inglés existe una diferencia marcada entre “gender” 

and “genre”, pero como acota Dina Birch: “They have the same root in the Latin 

word ‘genus’, meaning kind, sort, or class”15 (B1992: 43). El término anglosajón 

“gender” no se corresponde totalmente con el español género: “en inglés tiene 

una acepción que se reduce a los sexos (sea como accidente gramatical, sea 

como engendrar), mientras que en español se refiere a la clase, especie o tipo 

a la que pertenecen las cosas, a un grupo taxonómico […]” (Lamas, 1996: 1). 

Para este segundo tipo de clasificación existe el vocablo inglés “genre”. Es 

decir, en inglés, a diferencia del español, si existe una  diferenciación entre 

“genre” que describe a los géneros del discurso y “gender” que describe a la 

diferenciación cultural entre hombres y mujeres a partir de la diferencia sexual: 

Decir en inglés "vamos a estudiar el género" lleva implícito que se 
trata de una cuestión relativa a los sexos; plantear lo mismo en 
español resulta críptico para los no iniciados: ¿se trata de estudiar 
qué género: un estilo literario, un género musical o una tela? En 
español la connotación de género como cuestión relativa a la 
construcción de lo masculino y lo femenino sólo se comprende en 
función del género gramatical, pero únicamente las personas que 
ya están iniciados en el debate teórico al respecto lo comprenden 
como relación entre los sexos, o como simbolización o 
construcción cultural (Lamas, 1996: 2). 

 
Jean Franco (1992) en un recorrido histórico da cuenta de cómo la 

mayoría géneros discursivos en Latinoamérica no permiten hablar a la mujer 

por su condición de género sexual y que, por tanto, son privativos de los 

                                                 
15 “Ellos tienen la misma raíz en la palabra latina ‘genus’ que significa tipo, especie o clase”. 
Traducción mía. 
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hombres. En el periodo colonial estos discursos serían la poesía épica o el 

sermón, este último el más importante para la diseminación de la fe en el 

periodo colonial. Otros géneros privativos del hombre son la interrogación, la 

confesión, la admonición. De otro lado, en las primeras décadas del siglo XX se 

consolida una separación entre la esfera pública, que incluye la “gran” literatura 

y la esfera privada, las literaturas menores al margen del canon. En esta última 

esfera se ubicarían los discursos orales como los mitos, las leyendas y las 

canciones. En la esfera pública, la novela se convierte en el género 

hegemónico, en el que la identidad personal y nacional siempre es encarnada 

por un personaje masculino, blanco, heterosexual e intelectual: “Así la novela 

se asocia con el patriarcado, la subalternidad con la oralidad” (Franco, 1992: 

116).  

 

Entonces, la novela sería el género asociado con el poder dominante y 

patriarcal, y, de otro lado, el testimonio, de manera inédita, estaría relacionado 

con los grupos subalternos. El testimonio tiene como recurso primario 

estructurador a la oralidad, por lo tanto, le resulta natural albergar en su 

composición global mitos, cantos, poesía oral; todos aquellos discursos 

generalmente arraigados en las comunidades subalternas. Pero además se 

erige, en algunos casos, como una plataforma para esta comunidad al sumarle 

no solo ese componente “cultural” sino “político” al realizar una denuncia de la 

situación secular de opresión que padecen. Por sus limitaciones para acceder a 

la escritura y, por ende, al poder interpretativo de la realidad, las comunidades 

subalternas a groso modo se encontrarían personificadas por el indígena y el 

afrodescendiente que, dicho sea de paso, han sido necesarios para sostener la 
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posición patriarcal. La crítica ha reparado fundamentalmente en los indígenas y 

afrodescendientes hombres, pero no en las mujeres de estas comunidades. O 

mejor dicho, cuando abordaron a las mujeres como productoras de testimonios 

dejaron de lado e invisibilizaron el rol que jugaba su identidad de género en su 

enunciación y representación. No es lo mismo ser un hombre indígena 

campesino que ser una mujer indígena campesina, las dinámicas narrativas y 

subjetividades –cómo (se) representan, qué representan–, suelen tener 

diferencias, a veces, muy marcadas.  

 

A partir de lo expuesto por Jean Franco, afirmaré que el testimonio en el 

siglo XX sería estructural y funcionalmente el género discursivo más propicio 

para la enunciación de las mujeres más subalternizadas. Desde los estudios de 

género, Dinah Birch (1992) afirma que “In literature […] some genres have 

associated themselves with woman much more readily than others”16 (43 y 44). 

En Latinoamérica, desde la segunda mitad del siglo XX, el género discursivo en 

prosa más asociado con las mujeres subalternizadas es el testimonio. Basta 

solo pensar en la atención de la crítica, el éxito editorial y la exposición 

mediática que tuvieron los testimonios de Rigoberta Menchu Y Domitila Barrios 

o cómo el testimonio abrió la representación a determinados grupos de mujeres 

que en otros soportes discursivos jamás hubieran tenido la posibilidad de 

enunciar, porque demandaba como prerrequisito el acceso a una iniciación y 

aprendizaje en el manejo de la tecnología escritural, acceso tan caro a la 

mayoría de mujeres en Latinoamérica17.  

                                                 
16 “En la literatura algunos géneros (discursivos) están asociados con mujeres mucho más que 
otros”. Traducción mía. 
17 En la actualidad, en las zonas rurales del Perú, el 28.2% de la población pobre mayor de 15 
años y el 5.5% de los no pobres son analfabetos. La ocurrencia según sexo es desigual, 
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Retomando a Birch, la autora realiza un análisis de los géneros 

discursivos y su relación con los géneros sexuales en Europa y EEUU. El 

contexto latinoamericano es diferente, sin embargo, su propuesta es muy útil 

para pensar los géneros discursivos en Latinoamérica. Birch afirma como el 

género sexual también es una posibilidad para definir el género discursivo y su 

producción cultural: “From our point of view, a more interesting exercise is to try 

to trace the connections between the idea of ‘gender’ and that of ‘genre’”18 

(1992: 43). Bajo esta premisa, el género brinda otra perspectiva para repensar 

el testimonio, no obstante, es necesario detenernos en las múltiples y 

complejas relaciones que se pueden llegar a establecer entre “gender and 

genre”, pues como la misma autora apunta:  

Genres […] express their own complex interaction with concepts 
of gender. The consequences are often unexpected, ambivalent, 
or even contradictory. Looking at the constantly evolving forms of 
genre can tell us a great deal about the part that gender has to 
play in cultural representation19 (1992: 43). 

 
La autora piensa estas relaciones de género en la novela, el teatro y la 

lírica. La novela en EEUU y Europa abre el espacio de enunciación de las 

mujeres en el campo de la ficción durante los siglos XVIII y XIX (Birch, 1992). 

En el caso Latinoamericano, la novela, a diferencia de Occidente, no fue un 

género al cual las mujeres tuvieran un acceso masivo20. La novela fue un 

                                                                                                                                               
mientras en los hombres el 14.4% de pobres y el 8.7% de los no pobres no saben leer ni 
escribir, en el caso de las mujeres la tasa se eleva al 41.7% y 23.2%, respectivamente 
(Manarelli: 33). 
18 “Desde nuestro punto de vista, un ejercicio más interesante es tratar de rastrear las 
conecciones entre la idea de género (sexual) y la de género (discursivo)”. Traducción mía. 
19 “Los géneros (discursivo) expresan su propia compleja interacción con los conceptos de 
género (sexual). Las consecuencias son con frecuencia inesperadas, ambivalentes o incluso 
contradictorias. Examinar las constantes formas evolutivas del género (discursivo) pueden 
decirnos mucho acerca del papel que el género (sexual) juega en las representaciones 
culturales”.  Traducción mía. 
20 En el Perú, el caso excepcional que no pudo mantener una continuidad y exposición a lo 
largo del siglo XX se dio en la segunda mitad del siglo XIX con la presencia de Clorinda Matto 
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monopolio de hombres blancos. Basta detenernos en pensar en el número de 

novelistas hombres en relación al número de novelistas mujeres.  

 

Para Birch, en el caso de Occidente el surgimiento de novelistas mujeres 

es posible porque la novela se escribe en un espacio privado, incluso cuando 

se publica está la intermediación del editor, quien media entre la autora y el 

lector. Por el contrario, en el teatro su realización es más compleja y la mayor 

exposición en el espacio público limita la participación de las mujeres: “The 

theatre […] is an public place, and plays have very often concerned themselves 

with public action. All but a very few women have for centuries been confined to 

the domestic sphere”21 (1992: 45).  

 

Pero incluso en el caso de la novela, muchas escritoras no se sentían 

completamente seguras de esa mediación y se protegían de la exposición 

mediática adoptando seudónimos de mujeres u hombres22. Es decir, a pesar 

de producir discursos públicos, que las posesiona simbólicamente en este 

espacio, no salen totalmente del ámbito privado. Retrotraído al testimonio, este 

también muestra el tránsito del espacio privado al espacio público. Muchas 

veces, en especial en nuestro corpus de análisis, una voz silenciada en el 

ámbito público y privado se erige en el espacio público y cuestiona no solo los 

géneros discusivo sino también el propio sistema sexo/género que norma 

quienes tienen derecho a hablar y quiénes no.  
                                                                                                                                               
de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Amalia Puga, Teresa González de Fanning, entre 
otras. Las novelistas peruanas tuvieron mayor exposición mediática y participaron de un debate 
público y político que se evanesce en el siglo XX. 
21 “El teatro […] es un lugar público, y las obras muy a menudo han estado referidas con la 
acción pública.  Todas las mujeres, excepto muy pocas, durante siglos han sido confinado a la 
esfera doméstica”. Traducción mía. 
22 Se me ocurre el caso de la autora inglesa Mary Shelley (Mary Wollstonecraft Godwin) o la 
española Fernán Caballero (Cecilia Bohl-Faber). 
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De otro lado, al abordar el campo de la poesía, Birch argumenta que la 

razón de no tener el mismo número de poetas como de narradoras se debe a 

una cuestión de acceso23. La poesía al estar vinculada a una formación en 

cultura clásica, impartida en centros de formación académica, no era accesible 

a las mayorías, solo un pequeño grupo privilegiado podía acceder. Las 

cuestiones de género se entrecruzan con las de clase y etnia, pues si las 

puertas están cerradas para los pobres y las mujeres, estas estaban cerradas 

doblemente para los negros. 

 

Las mujeres que pudieron acceder a una formación académica tenían 

que adscribirse como blancas y perteneciente a una clase privilegiada24. En 

otras palabras, la producción de géneros discursivos no solo está relacionada 

con la variable de género sino también con las variables de clase y etnia; estas 

últimas también condicionan la producción de géneros. Por ejemplo, si una 

mujer de la clase trabajadora o negra optaba por escribir y publicar: “they were 

unlikely to be in a position to give their work the prestigious resonance of the 

classical traditions that supported the major Europeans poets”25 (Birch, 1992: 

47). Sus trabajos podían alcanzar a llegar al espacio público, pero se las 

ignoraba, su voz era silenciada o simplemente no se les escuchaba. En nuestro 

                                                 
23 Van Dijk (2009) afirma que para ejercer el poder hegemónico y para establecer un consenso 
los grupos de poder regulan las acciones de los otros mediante el control de las mentes 
(conocimientos, actitudes, ideologías) de grupos y lo hacen principalmente mediante el 
discurso. En ese sentido resulta fundamental el concepto de acceso: “Los poderosos tienen 
acceso no solo a los recursos materiales escasos sino también a los recursos simbólicos, como 
el conocimiento, la educación, la fama, el respeto e incluso el propio discurso público” (2009, 
44). 
24 Cita el caso de Elizabeth Barret Browning quien publicó un poemario titulado Prometheus 
Bound o la más famosa Sulvia Plath cuyo primer libro fue The Colossus (47). 
25 "Era probable que no estuvieron en la posición de dar a su trabajo la resonancia prestigiosa 
de la tradición clásica que apoyaron a los poetas europeos más importantes". Traducción mía. 
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contexto, si bien las mujeres que testimoniaron en Latinoamérica fueron 

escuchadas, se las ha escuchado a medias o solo se escuchó lo que podía ser 

escuchado o peor aún lo que se quería escuchar. Helene Cixous citada por 

Birch afirma que  

Every woman knows the torment of getting to speak. Her heart 
racing, at times entirely lost words […]. A double distress, for even 
if she transgresses, her words fall almost always upon the deaf 
male ear, which hears in language only that which speaks in the 
masculine26 (1992, 51).  
 

En el Perú la presencia masiva de poetas mujeres se dará recién en la 

década del ochenta. Si la llevamos a números, entre 1969 y 1983, Jesús Cabel 

contabiliza 94 poemarios de mujeres de un total de 950 (Lauer, 1995: 117). La 

cifra es significativa, pero si lo observamos en contraste, palidece. Nota aparte, 

llama la atención la cantidad de poemarios publicados en totalidad.  

 

De otro lado, creo necesario retomar la relación entre novela y 

testimonio en el Perú. Cabría preguntarse cuál es la novela más canónica 

escrita en el Perú por una mujer en el siglo XX. La pregunta tomaría cierto 

tiempo para ser respondida y establecer un consenso. Es sintomático pues la 

cantidad de novelas escritas por mujeres no es menor: “La visibilidad real de 

las mujeres escritoras en la historia de la literatura peruana es mucho menor 

que su presencia numérica y proporcional, que es reducida” (Lauer, 1995: 117). 

Esto es, hay más novelistas hombres que mujeres, pero estas últimas son más 

de lo que parece. Elsa Villanueva Puccinelli contabiliza 11 novelas de mujeres 

                                                 
26 “Toda mujer sabe el tormento de tener que hablar. Su corazón se acelera, a veces las 
palabras se pierden totalmente […] Un doble peligro, porque incluso si ella transgrede, sus 
palabras caen casi siempre en los oídos sordos del hombre, que escucha la lengua que 
únicamente habla en masculino”. Traducción mía. 
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de un total de 55 publicadas en el siglo XIX y 34 novelas de mujeres entre las 

342 publicadas entre 1900 y 1969 (Lauer, 1995: 117). Entre 1968 y 1979, 

Américo Mudarra en una cronología de la nueva narrativa presenta 9 libros de 

mujeres entre un total de 158 (Lauer, 1995: 117-118). En total se contabiliza 54 

novelas hasta fines de 1970. Entonces, ha existido una relación entre la novela 

y la mujer en el Perú, pero esta ha sido obviamente menor y no tuvo una 

exposición que la hiciera más visible. Esta ha transitado residualmente, nunca 

llegando a ser dominante y ha sido más emergente en el siglo XIX, pues el 

número fue, a nivel proporcional, más alto en el siglo XX27.Resulta paradójico, 

pues las condiciones de la mujer, de modo general, se presentaban más 

restrictivas que en el siglo XIX. En definitiva, en el siglo XX se acentúa la 

novela como un género masculino. 

 

La novela sigue siendo un género masculino en su producción y en su 

inscripción canónica y reconocimiento público. La cantidad de novelistas 

mujeres no cuestiona la hipótesis que he establecido entre testimonio y 

mujeres. El testimonio desde su origen en nuestro país se presentó como una 

plataforma para la representación de las mujeres y, a diferencia de la novela, 

no solo de clase media sino para las que representaban a la mayoría. En el 

Perú, algunos testimonios de mujeres publicados desde los años 1970 son los 

siguientes: Agustina Huaquira Mamani en Huillca: habla un campesino peruano 

(1974), Asunta Quispe Huamán en Gregorio Condori Mamani. Autobiografía. 

(1977), Ser mujer en el Perú (1977), con un conjunto de catorce testimonios; 

Las barriadas de Lima (1977), de 18 testimonios en su apartado final, 5 son de 

                                                 
27 Raymond Williams (1980) utiliza los conceptos emergente, dominante y residual para 
entender los procesos por el cual transitan determinados movimientos y géneros literarios. 
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mujeres; Cinturón de castidad (1979), incluye tres testimonios; Basta. 

Testimonios. Sindicato de trabajadoras del hogar - Cusco (1982), incluye un 

corpus de veintitrés testimonios; Convivir en la pobreza. La pareja en la 

pobreza (1982), recoge el testimonio de una pareja y el de una mujer; Taquile 

en Lima (1986), contiene siete testimonios de mujeres de un total de dieciocho; 

Madres solteras. Madres abandonadas (1991), recoge un total de veintitrés 

testimonios; Piel de mujer (1995), testimonio de la afroperuana Delia Zamudio; 

Hablan las mujeres dirigentes. Testimonio de 28 dirigentes de El Agustino 

(1996), Soy señora. Testimonio de Irene Jara. (2000), Hilos de mi vida. El 

testimonio de Hilaria Supa Huamán, una campesina quechua (2002), Hijas de 

Kavillaca (2002), treinta y dos testimonios de mujeres de la provincia de 

Huarochirí; el acervo de testimonios de la Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación (2001-2003)28; Para no olvidar. Testimonios sobre la violencia 

política en el Perú (2003), recoge ocho testimonios de mujeres de un total de 

once; Koshi Shinanya Ainbo. El testimonio de una mujer shipiba (2005), De 

tamales y tamaleros: tres historias de vida (2006), incluye dos testimonios de 

mujeres de un total de tres; ¿Hasta cuando tu silencio? Testimonios de dolor y 

coraje (2007), incluye treinta testimonios de las socias de ANFASEP y tres 

testimonios de jóvenes mujeres también pertenecientes a la asociación; 

Qosqollacta. Julia Peralta (2008), cantante folclórica cusqueña; Yo amo mi 

vulva (2009), testimonio colectivo de veintiocho mujeres; El precio de llamarse 

                                                 
28 La CVR recopiló un promedio de 17 000 testimonios durante sus años de funcionamiento. 
Del total un gran porcentaje fueron son testimonios de mujeres, que en el contexto de una 
sociedad tradicional, perdieron a sus esposos, hijos, hermanos; pero también están los 
testimonios de aquellas que tuvieron un rol más activo en el conflicto (terroristas, dirigentes, 
entre otras). 
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Magaly Medina: mi verdad en la cárcel (2009)29, Anta warmikuna 

kawsayninkumanta willakunku (2010), testimonio de dos mujeres cusqueñas.  

 

No estoy seguro que esta relación comprenda el corpus completo de 

testimonios de mujeres en el Perú, pero el número total de testoras es 

significativo, pues un gran número de los libros presenta testimonios colectivos. 

Este carácter colectivo es una particularidad de los testimonios de mujeres en 

el Perú. Lamentablemente, las limitaciones del testimonio pasan por otro 

momento del proceso de producción y recepción de un libro: el momento de 

inscribirlo en el circuito editorial, en el canon y en el espacio público. Hacer el 

ejercicio de pensar al testimonio en este proceso es hacer palidecer su 

protagonismo ante la novela. Aunque es similar a la relación hegemónica que 

la novela entabla con otros géneros como el cuento o la poesía. El testimonio, 

al igual que la novela de mujeres, también circula de modo residual. 

Finalmente, el número de los testimonios de mujeres con el de hombres es 

equilibrado o incluso se puede afirmar la supremacía numérica de las testoras. 

 

4. Memoria y género: un camino de subjetividades por transitar 

 

La voz de la mujer violentada por el locus masculino, enunciador y 

guardián de un sistema patriarcal, encuentra un lugar más plausible de ser 

enunciada y escuchada en la narrativa testimonial, pues en los testimonios de 

mujeres, en el mejor de los casos, “se avizora la fuerza de la voz y la lucha de 

la mujer por construirse como sujeto” (Viera, 2012: 48). Asimismo, entrando en 

                                                 
29 El libro no explica la manera en cómo se procedió para su redacción, pero una lectura 
avisada percibirá el sustrato oral que antecedió a la escritura. Además, la periodista ha hecho 
referencia a la dificultad que siempre tuvo para el manejo de esta última.  
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la misma textura narrativa de lo enunciado y bajo la premisa que la mujer se 

erige como un sujeto, el testimonio se convierte en un discurso productor de 

subjetividad femenina. Sherry Ortner citada por Arianna Cecconi (2012) define 

subjetividad, de un lado, como el conjunto de modos de percepción, a las 

emociones, a los pensamientos, a los deseos y temores que animan las 

acciones de los sujetos y al mismo tiempo a las funciones culturales y sociales 

que dan forma y organizan estos mismos modos de percepción, emociones, 

pensamiento. El testimonio es aquella estructura narrativa que posibilita la 

subjetividad femenina porque permite que las mujeres se expresen por sí 

mismas, para tocar los temas que les conciernen y competen –claro está que 

negociado por el/ la testimonialista–; pero al mismo tiempo se cuestiona o 

afirma las funciones culturales y sociales que dan sentido a esas subjetividades 

reactualizadas por la persona. En otras palabras, los testimonios de mujeres 

pueden denunciar la dominación masculina y, al mismo tiempo, los pre-juicios 

del locus femenino, producidos y modelados por la ideología patriarcal, pueden 

ser vueltos a poner en práctica en el momento de la narración testimonial. 

 

El acto de enunciar una subjetividad particular está vinculado con el 

pasado, el ciclo vital que se ha vivido y que se re-vive cuando se narra. En este 

punto se ingresa en el terreno de la memoria y la historia. La feminista 

mexicana Marcela Lagarde (1996) describe el proceso en el que la mujer se va 

constituyendo como sujeto de lo histórico. Los testimonios de mujeres dan 

forma a un gran acervo de voces colectivas y crea una institución de multitud 

de voces que es difícil de eludir, a pesar de circular bajo la sombra del locus 

masculino. En otras palabras, la memoria de las mujeres, no depositada en las 
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historias nacionales, es narrada en los testimonios para formar una memoria 

colectiva que es necesario afirmar que existe: 

Las mujeres se proponen conformar a su género como un sujeto 
social y político, y lo están haciendo al nombrar entre ellas y frente 
a los otros sus semejanzas, al reconocerse e identificarse en sus 
diferencias, y al apoyarse y coaligarse para transformar sus 
opresivas condiciones colectivas de vida, pero también para 
compartir sus logros y los beneficios que se desprenden de su 
modernidad. Al protagonizar sus propias vidas –habitada 
patriarcalmente por los otros– y lograr como género el derecho de 
intervenir en el sentido del mundo y en la configuración 
democrática del orden social, las mujeres se convierten cada una 
y todas en sujetos históricos (Lagarde, 1996: 17). 

 

Selma Leydesdorff (2009) argumenta que la década de 1970 fue 

dominada por la idea de rescatar historias escondidas. La historia oral buscaba 

introducir las voces perdidas de los oprimidos para crear una nueva “history 

from below”, mientras las feministas querían demostrar el rol vital jugado por 

las mujeres en el pasado y en el presente a través de la reconstrucción del 

pasado, el cual por primera vez dio adecuada atención a la contribución de la 

mujer. Además, la autora holandesa afirma que la historia oral y la historia de la 

mujer en un inicio se trabajaron y se desarrollaron juntas desde el feminismo, 

pero que luego cada cual se hizo más compleja y tomaron caminos separados.  

A pesar de la volatilidad y subjetividad de lo oral y del escrutinio de las 

transcripciones de la historia convencional 

The rediscovery of female voices in history has affirmed the need 
for female voices now, and vice versa […] The crucial shifts, which 
began right at the end of the 1970s, was when the subjectivity of 
oral sources came to be seen as a point of strenght, a vital clue to 
changing consciousness, rather than as an intrinsic weakness30 
(Leydesdorff, 2009: 6). 

                                                 
30 “El redescubrimiento de las voces femeninas en la historia ha afirmado la necesidad de las 
voces femeninas ahora, y viceversa [...] Los cambios cruciales, que comenzaron justo al final 
de la década de 1970, fueron cuando la subjetividad de las fuentes orales llegó a ser visto 
como un punto de fuerza, una pista clave para el cambio de conciencia, y no como una 
debilidad intrínseca”. Traducción mía. 
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Es necesario acotar que esas voces (orales) antes de entrar al espacio 

histórico (escrito) son esencialmente memorias. Michael Pollak (2006) describe 

las relaciones de disputa que se establecen entre memoria colectiva, memoria 

nacional (“memoria oficial”) y memorias subterráneas; cómo estas últimas  

pueden evidenciar el “carácter destructor, uniformizante y opresor de la 

memoria colectiva nacional”; es decir, Pollak ve la contrapartida negativa de la 

descripción positiva que hacia Halbwachs de la memoria colectiva. Para 

Halbwachs la labor de “la memoria colectiva” es de reforzamiento de la 

cohesión social mediante un trabajo en los afectos, “comunidad afectiva” –si 

preferimos, una “comunidad imaginada” en términos de Anderson. Por el 

contrario, las memorias subterráneas –aquellas memorias silenciadas de los 

excluidos, de los marginados y de las minorías–, son una forma de denuncia de 

la violencia que puede ejercer la memoria colectiva. En determinados 

momentos, por razones, a veces, totalmente inesperadas o ideadas 

coyunturalmente, las memorias subterráneas aspiran a la búsqueda de 

reconocimiento, cuando despiertan de su estado de latencia y se erigen en el 

espacio público. Bajo este tenor se puede ubicar a los testimonios de mujeres 

que eclosionan en la década del setenta. En el marco de la Nación, se perfila 

claro, a partir de las ideas de Pollak, que en una Nación hay varias memorias 

colectivas que se pueden integrar armónicamente a la memoria nacional 

hegemónica, a diferencia de las memorias subterráneas que son dejadas al 

margen, silenciadas o que simplemente no son escuchadas. En algunos casos 

estas memorias subterráneas suelen ser memorias prohibidas y clandestinas. 

En este sentido, que las memorias de las mujeres hayan tomado como 
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artefacto de expresión al testimonio hace que, si bien no dejen de ser 

memorias subterráneas, al menos puedan dejar evidencia material de su 

situación, el estar bajo la acción y el locus de la dominación masculina. 

Shoshana Feldam, citada por Susana Rotker, dice que “el testimonio opone 

práctica a la teoría pura, ya que producir un testimonio es equivalente a 

levantarse y decir, es producir en las propias palabras evidencia material de la 

verdad, es realizar un acto y no solo una declaración” (1997: 39); pues “Entran 

en circulación narrativas diversas […] Son los otros lados de la historia y de la 

memoria, lo no dicho que se empieza a contar” (Jelin, 2002: 111). 

 

Al girar una vez más a nivel de la textura narrativa, expresión de una 

subjetividad, cabe preguntarse si se puede afirmar que hay formas marcadas y 

diferenciadas de recordar entre hombres y mujeres, a partir de la diferencia de 

género. Selma Leydesdorff (2009) parte de la intuición que existen diferencias 

entre las formas en que un hombre y una mujer recuerdan, y que muchas 

veces son de sentido común. No obstante, si por un lado se llegó a la 

conclusión, en una investigación francófona, que los hombres, con una 

vocación individual, suelen hablar más en singular y las mujeres, en una 

vocación colectiva, en plural o que en una investigación inglesa sobre las 

formas de narrar algún pasaje de las vida cotidiana, las mujeres hacen mayor 

uso de las citas directas, el diálogo, recuerdan eventos personales de modo 

más vívido; los hombres típicamente simplifican y van a al hecho e idea central 

de lo que cuentan y que se distancian de lo narrado (Leydesdorff, 2009); sería 

riesgoso sugerir que “there are fundamental differences between male and 

female memory, rather than asume an overlapping sepectrum of individually 
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different memory forms within a very particular cultural context”31 (Leydesdorff, 

2009: 3-4). Es decir, una certera clasificación que enumere diferencias entre la 

memoria de hombres y de mujeres sería caer en una esencialización de la 

memoria de género. Bajo este paradigma anti-esencialista, Leydesdorff invoca 

la necesidad de abordar las dinámicas entre la memoria y género en un marco 

de relaciones de género –no solo de mujeres y sus historias debajo–, en 

determinados contextos y procesos históricos: 

Cross-gender studies remain, however, regrettably rare, and very 
few feminists or oral historians have approached the problem of 
gender and memory in this way. Intrinsic to such investigations 
would be to ask why and how power relations between men and 
women have caused some memories to prevail over others. What 
makes some memories more significant, and how is this 
dominance related to other types of subjugation?32 (Leydesdorff, 
2009: 8). 

 

En este sentido, para poder diferenciar en contextos y situaciones 

particulares las formas de recordar de hombres y mujeres, Leydesdorff sugiera 

tener como marco de fondo los espacios público y privado, pues las 

experiencias en espacios diferenciados marcarán diferencias en los modos de 

construir el recuerdo 

[…] given the sharply differentiated life experience of men and 
women in most human societies, and the very widespread 
tendencies for men to dominate in the public sphere and for women’s 
live to focus on family and household, that these experiences should 
be reflected in different qualities of memory33 (2009: 1). 

                                                 
31 "Hay diferencias fundamentales entre las memoria de hombres y mujeres, en lugar de asumir 
una espectro de superposiciones, de formas diferentes de memoria en un contexto cultural muy 
particular". Traducción mía. 
32 “Estudios de género siguen siendo, sin embargo, lamentablemente raros, y muy pocas 
feministas o historiadores orales han abordado el problema de género y la memoria de esta 
manera. Intrínseco a estas investigaciones sería preguntar por qué y cómo las relaciones de 
poder entre hombres y mujeres han hecho que algunas memorias prevalezcan sobre otras. 
¿Qué hace que algunas memorias sean más significativas, y cómo este dominio está 
relacionado con otros tipos de sometimiento?”. Traducción mía. 
33 “[…] habida cuenta de la experiencia de vida marcadamente diferenciada de hombres y 
mujeres en la mayoría de las sociedades humanas, y las tendencias muy amplias para que los 
hombres dominen la esfera pública y la vida de las mujeres se encuentre centrada en la familia 
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A partir de lo expuesto por Leydesdorff tengo la impresión que para 

describir la construcción genérica de la memoria, materia básica del cualquier 

testimonio, se debe reparar desde que espacio físico y simbólico se está 

ubicando el que recuerda, –tomando en cuenta las variables de clase y etnia–, 

cómo es que esa persona ha ido construyendo su identidad y negociando en el 

espacio público y privado, qué tanta agencia ha adquirido para sortear las 

dinámicas que lo o la oprimen. Pollak citado por Jelin (2002), en su análisis de 

testimonios de mujeres en el contexto de los campos de concentración, 

muestra la diversidad de estrategias discursivas en el momento de producir un 

testimonio, y que pienso es necesario reparar en el momento del análisis de 

cualquier testimonio: a) cronológicas o temáticas; b) en clave personal o en 

clave política; c) centrada solamente en la experiencia concentracionaria (sic) o 

incluyendo narrativas del “antes” o del “después”. Pollak también muestra la 

importancia que tiene en la elaboración de las memorias  el momento histórico 

y la situación social en que se evoca la memoria de la deportación: 

inmediatamente después de la guerra, o años después, como respuesta a 

demandas institucionales o como decisión personal. 

 

                                                                                                                                               
y el hogar, es que estas experiencias se reflejan en diferentes cualidades de la memoria.” 
Traducción mía. 
 

85 
 



A partir de la ubicación dicotomía público/ privado34, puedo proponer la 

hipótesis que si alguien, hombre o mujer, transita más en la esfera pública, 

obviamente podrán énfasis en sus experiencias en ese ámbito, que está más 

vinculado, no esencialmente sino históricamente, con los significados de 

género masculino. Por el contrario, si una historia de vida ha estado ligada más 

a un ámbito privado, sus recuerdos trascendentes estarán vinculados a ese 

espacio y a los significados de género femeninos que, una vez más, 

históricamente, se le han asignado a ese espacio35. Pero incluso dentro de 

cada uno de esos ámbitos las relaciones de género que se establezcan, por 

ejemplo, las relaciones de dominación entre personas de un mismo género, 

también marcarán las formas de recordar, y desde la mirada en que 

interpretamos esas identidades se pueden estar construyendo identidades y 

memorias relacionadas con los significados de cierto género. Desde estas 

premisas, puede haber mujeres que construyen una memoria de género 

masculina porque los significados de su narrativa están vinculados con lo 

masculino y hombres que construyen sus recuerdos en clave femenino porque 

                                                 
34 Teresita de Barbieri (1996) propone superar la dicotomía público/ privado para hablar de seis 
espacios que hacen más fina la descripción del escenario por donde transitan los actores 
sociales y culturales: 1) el de la acción y competencias estatales; 2) el de la esfera pública; 3) 
el de la sociedad civil con ciertos niveles de organización; 4) el económico y/o del mercado 
(mercado de bienes y servicios, por un lado; el de fuerza de trabajo, por el otro); 5) el ámbito 
doméstico; 6) el íntimo o personal. Pensar desde esta lógica podría ayudar a hacer más aguda 
y quizá certera el análisis de testimonios inscritos en un contextos de post-dictadura, como en 
el Perú, en el que los actores y lugares de enunciación son múltiples: víctimas, familiares de 
víctimas (agrupadas o no en asociaciones), militares y policías (en papel de perpetradores y 
víctimas que hablan a título personal o institucional), políticos, intelectuales, terroristas o grupos 
beligerantes, etc.  
35 Elizabeth Jelin piensa las memorias de género en el contexto de la violación de derechos 
humanos en la Argentina de la década de 1970. Afirma que “Las mujeres tienden a recordar la 
vida cotidiana, la situación económica de la familia, lo que se suponía que debían hacer en 
cada momento del día, lo que ocurría en sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos 
de inseguridad. Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de 
las mujeres está organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vínculos afectivos. […] 
Muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol de mujer, la de “vivir 
para los otros” […] La ambigüedad de la posición de sujeto activo/ acompañante o cuidadora 
pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de su propia identidad, queriendo 
“narrar al otro” (2002: 108). 
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los significados de su narrativa están vinculados con lo femenino. Pero además 

estas mismas narrativas de género, sean bajo la subjetividad en que se 

enuncien, pueden contribuir a cambiar los significados que le asignamos a lo 

masculino y a lo femenino: “Addressing such issues can help us to understand 

how memories of women and men have been reframed and reshaped, as well 

as the meanings assigned to masculinity and feminity”36 (Leydesdorff, 2009: 8).  

 

 

En este nuevo punto aparece la relación entre memoria e identidad. 

John Gillis (1996) concibe memoria e identidad como representaciones y 

construcciones subjetivas de la realidad, de carácter político y social, no como 

materialidad permanente de carácter objetivo. Además, memoria e identidad se 

encuentran profundamente imbricadas: “The core meaning of any individual 

group identity, namaly, a sense of sameness over time and space, is sustained 

by remembering; and what is remembered is defined by the assumed identity”37 

(Gillis, 1996: 3). La identidad y la memoria, en una relación dialéctica, son 

prácticas circunscritas a contextos particulares y relacionales. En el caso de la 

memoria, es más selectiva que descriptiva, pues puede servir a un interés 

particular, a una ideología, a una disputa por el poder interpretativo del pasado. 

Asimismo: “Memories help us make sense of the world we live in; and “memory 

work” is, like any other kind of physical or mental labor, embedded in complex 

                                                 
36 "Hacer frente a estas cuestiones nos puede ayudar a entender cómo los recuerdos de las 
mujeres y los hombres se han reformulado y reconfigurado, así como los significados 
asociados a la masculinidad y de la feminidad". Traducción mía. 
37 “El significado fundamental de la identidad de cualquier individuo, grupo, esto es, un sentido 
de identidad a través del tiempo y el espacio, es sostenido por el acto de recordar, y lo que es 
recordado es definido por la identidad asumida”. Traducción mía. 
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class, gender and power relations that determine what is remembered (or 

forgotten), by whom, and for what end”38 (Gillis, 1996: 3). 

 

En conclusión, las mujeres y los hombres recuerdan en un nivel diferente 

a partir de las experiencias vividas en espacios valorados diferentemente 

(público/ privado) -y no por un carácter esencial de género-, en el que un factor 

determinante puede ser la distribución sexual del trabajo. Elizabeth Jelin –a 

partir de los trabajos de la memoria en el contexto de dictaduras en el cono 

sur– afirma que  

Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los 
hombres, y de esta manera se introduce una pluralidad de puntos 
de vista. Esta perspectiva también implica el reconocimiento y 
legitimación de “otras” experiencias además de las dominantes 
(en primer lugar, masculinas y desde lugares de poder) (2002: 
111). 

 

Finalmente, las dinámicas entre identidades y memorias colectivas –

narramos nuestra identidad y al narrarla de modo diferente también se 

transforma la construcción de nuestra identidad–, pueden ser generadoras de 

cambios en las percepciones de las identidades de género, que, a la larga, 

pueden significar cambios más profundos al redefinir la esfera pública e incluso 

a nivel histórico: “El proceso de ‘dar voz a las enmudecidas’ es parte de la 

transformación del sentido del pasado, que incluye redefiniciones profundas y 

reescrituras de la historia” (Jelin, 2002, 112). Ese “dar voz a las enmudecidas” 

en la producción de testimonios en el Perú, genera narrativas nuevas y vitales 

que al cuestionar las narrativas tradicionales, en un trabajo persistente, se 

                                                 
38 "Los recuerdos nos ayudan a entender el mundo en que vivimos, y ‘el trabajo de la memoria’ 
es, al igual que cualquier otro tipo de trabajo físico o mental, incluido en las complejas 
relaciones de clase, de género y de poder que determinan lo que se recordado (u olvidado), por 
quién y con qué fin". Traducción mía. 
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pueden proyectar en las identidades y actos más elementales a nivel del 

individuo. Por ello, para Jelin, el acto de dar testimonio más que el de 

enriquecer y complementar las voces dominantes que establecen el marco 

para la memoria pública, debe desafiar el marco desde el cual la historia se 

está escribiendo, al poner en cuestión el marco interpretativo del pasado. 

 

5. Testimonio y las dimensiones de clase, etnia y género 

 

Como ya afirmé brevemente, la mujer había sido visibilizada solo en su 

adscripción étnica y de clase, pero la articulación de estas variables con la 

variable de género ubicaban a la mujer de modo diferenciado en las relaciones 

de subalternidad. Spivak (1999) afirma que el sujeto subalterno no puede 

hablar porque no tiene un lugar de enunciación que le permita. Además, la 

mujer ocupa ese lugar radical por su doble condición: de mujer y sujeto 

colonial. La subalterna se constituía así como una figura de la diferencia 

radical, del otro que no puede hablar no porque literalmente no pueda –es 

evidente que las mujeres en la sociedad tradicional india hablaban– sino 

porque no forman parte del discurso. Jean Franco (1992) en el artículo que ya 

he mencionado hace una crítica de la academia literaria en la misma línea de la 

problemática planteada por Spivak: 

La crítica latinoamericana ha hablado mucho de la diferencia de 
clases y de etnia pero hasta ahora no ha querido incluir el género 
sexual como productor de diferencias, aunque es uno de los 
principios básicos de la clasificación social. Introducir el género 
sexual como clase de análisis no significa admitir una categoría 
sin la cual es imposible entender todos los factores que entran en 
el ejercicio del poder hegemónico. […] El género abarca algo más 
que “problemas de mujeres”, y porque es un elemento 
imprescindible para todo estudio que pretenda tomar en cuenta la 
complejidad de las luchas por el poder interpretativo de los 
excluidos y los marginados (1992: 118). 
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La crítica de Franco es directa, clara y justa, pero no encontró eco, no 

fue “escuchada” y tomada en cuenta en los análisis posteriores sobre el 

testimonio. En su etapa final, cuando arbitrariamente decidieron cerrar el 

debate; por ejemplo, en el libro The Real Thing: Testimonial Discourse and 

Latin America que se publica a fines de 1996, cuatro años después del artículo 

de Franco, no incluye ninguna aproximación que articule testimonio y género. 

Los problemas siguen siendo prácticamente los mismos a los tratados por el 

número monográfico sobre el testimonio de la Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana (1992), en la que apareció publicado el artículo de Franco.  

 

Bajo este precedente es necesario constatar como el testimonio no solo 

interpela al mundo social y político sino también a los mismos teóricos o críticos 

que se encargan de dar cuenta de ese mundo social y del mismo artefacto 

testimonial. La complejidad de perspectivas y niveles como los de clase, etnia y 

género le da al testimonio una capacidad deconstructiva de los discursos 

sociales, críticos y de creación con respecto al sistema de valores y a la 

estructura de poder en la que estos se apoyan. En otras palabras, el testimonio 

no solo pone en cuestión otros textos literarios, pensemos en como el 

testimonio evidenció las limitaciones representacionales del Boom a pesar de 

su arsenal técnico; sino también el testimonio, como estructura y función, 

deconstruye a la crítica misma y evidencia sus limitaciones de modo tan 

explícitos que aquellos prefieren mirar de costado como no queriendo escuchar 

verdaderamente lo que las voces de las mujeres les estaba diciendo; voces 

que ponían en duda no solo sus aparatos teóricos sino las limitaciones de su 

propia ideología y de su forma de conocer el mundo, inscrita en un sistema 
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patriarcal apenas cuestionado. En definitiva, se re-conoció las voces de las 

mujeres, pero solo en su adscripción a una clase social y étnica oprimida. 

  

El crítico argentino Noe Jitrik (1975) propone la noción de “producción de 

textos” (creación de textos) y producción de conocimientos” (la crítica de esos 

textos) en un marco de “producción social”. Al entender el texto como 

productos lo lleva a diferenciarlos como recintos cerrados o herméticos. La 

propuesta de Jitrik enfatiza la dinámica de los textos en el entramado social y 

como “El trabajo realizado de la escritura no se agota en el objeto 

transformado: continúa, se reitera y se modifica en la posterioridad de su 

función que consiste, como todo trabajo social, en significar” (1975, 54). 

Entonces hay un flujo constante, entre “la producción de textos” y “la 

producción social”. Es decir, la producción literaria discute los modos de 

producción que le intenta imponer la producción social: 

Toda producción textual está regida por una ideología que, a su 
vez, se debe a una teoría más amplia que define cierta manera de 
considerar la producción social. Dicha ideología puede ser 
implícita o explícita/ asumida o discutida […] (1975: 55). 

 

No obstante, Jitrik no se detiene a meditar cómo la “producción de 

textos” también puede entrar en negociación, disputa o afirmación con “la 

producción de conocimientos”. Quizá no lo desarrolla pues no es común que un 

“texto creativo” entre a debatir con los aparatos que dan cuenta de él. El 

testimonio lo hace de modo inusitado. Vale acotar que en “la producción de 

conocimientos” se ubica el “trabajo crítico” que ya no emite un mero juicio, sino 

un conocimiento estructurado como tal, que da cuenta de su objeto (textos) y 

de sí misma como productora de ideología. Los efectos ideológicos que sus 

objetos pueden ejercitar. Además, la especificidad tanto de “la producción de 
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conocimientos” como el de “producción de textos” estaría dada por una relación 

de trabajo, fundada teóricamente, entre texto (como objeto), metodología 

(como operatoria) y finalidad (como conocimiento y transformación del mundo) 

(Jitrik, 1975: 51). Es decir, Jitrik afirma que la crítica también es un trabajo 

ideologizado y que muchas veces pasa por un proceso de producción 

semejante al de los textos creativos (novelas o cuentos). Como tal puede 

mostrar una determinada tendencia, se puede inscribir a determinados grupos 

ideológicos.  

 

A partir de estas ideas, el testimonio, como producción textual, no solo 

puede cuestionar un contexto social marcado por relaciones de subalternidad  

–la producción literaria discute los modos de producción que le intenta imponer 

la producción social–, sino también cuestiona al mismo aparato teórico que 

quiere dar cuenta de él, “la producción de conocimientos”. Esta “producción de 

conocimientos” hegemónica que dio cuenta del testimonio a lo largo de las tres 

últimas décadas del siglo XX se caracterizó por ser “falologocentrista”, al obviar 

mirar al testimonio o, quizá, al encontrarse imposibilitado de verlo desde una 

perspectiva de género que ampliara sus horizontes de interpretación y de 

elaboración teórica. 

 

Pero esta incapacidad para ver la variable de género no es solo privativa 

de la crítica literaria sino que va más allá del campo literario: es la norma dentro 

de la epistemología general de producción de conocimiento. Marfil Francke 

(1990) afirma que la historia de los pueblos y de las relaciones entre clases no 

reconoce diferencias entre los sexos: “Las mujeres aparecen mencionadas de 
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vez en cuando, en relación a aspectos puntuales y temáticas muy específicas” 

(1990: 85). Si bien a lo largo del siglo XX la presencia de mujeres ha sido 

consagrada en la Historia (con mayúsculas), hay “otra presencia específica que 

las mujeres anónimas tienen en esta historia de violencia y dominación una 

presencia tan sutilmente escondida que se hace invisible y desaparece” (1990, 

85). A esta presencia invisible, Marfil Francke denomina lúdica y originalmente 

“la trenza de la dominación”: “A manera de una trenza, donde los mechones 

que se ven solo dos, el tercero, la subordinación de género, nunca aparece 

pues cuando lo hace se confunde ora con una o con la otra, ora con la 

estructura de clases, ora con la estratificación étnica” (1990, 85). Ana Forcinito 

(2004), desde los estudios literarios, señala cómo el género es una categoría 

de análisis que está atravesado por la ausencia de representación que 

caracteriza al subalterno, “ausencia que apunta al género como una 

representación un tanto excluyente, representación que a veces puede verse 

fisurada por testimonios de mujeres, aunque no pueda verse totalmente 

recuperada”  (2004: 135-136). Además, Francke describe las particularidades y 

dinámicas que se producen entre género, etnia y clase: 

La pertenencia a una determinada clase y etnia condiciona la 
manera como las mujeres viven cotidianamente la opresión de 
género y la subordinación femenina. O si se quieren invertir los 
términos: la subordinación de género adquiere matices y maneras 
específicas de hacerse sentir, de ser sufrida y sobrellevada, 
según la ubicación de la mujer en la estructura de clase y en la 
estratificación étnico-cultural (Francke, 1990: 91). 

 

Francke esboza de manera muy innovadora la posibilidad que las 

mujeres encarnen múltiples feminidades según su adscripción étnica y social. 

Su propuesta entra en diálogo con las propuestas ideológicas de “otros 

feminismos” como el Black Feminism, el feminismo del tercer mundo o 
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feminismo poscolonial y el feminismo chicano. Estos feminismos denuncian la 

universalización de la categoría “mujer”, que fue definida, pensada e impuesta 

por las feministas del primer mundo –mujeres blancas, de clase media, con 

acceso a la educación superior–, cuya agenda y preocupaciones resultan 

siendo muy diferentes a las condiciones en las que las mujeres del resto del 

mundo y de otras adscripciones sociales y étnicas vivían la opresión de sus 

respectivos sistemas de género. Una pregunta urgente que surge a partir de la 

perspectiva de las feministas de la periferia es: ¿cuando hablamos de mujer a 

qué tipo de mujer nos estamos refiriendo? En este debate, el testimonio de 

mujeres también jugó un rol central cuestionador de no solo el sistema 

patriarcal, como hemos ido argumentando a lo largo de este capítulo, sino 

también cuestionó una única categoría de mujer y responde a la interrogante 

planteada. El testimonio de mujeres evidencia el trinomio aludido por Francke, 

pero además, hace visible aquella liana de la trenza que quedaba oculta, la 

liana de género que también puede tener múltiples representaciones y 

posiciones según su relación con las otras variables y en una misma variable –

pensemos en las relaciones de opresión entre mujeres o entre hombres. En la 

tantas veces citada intervención de Domitila Barrios (1977) en la Tribuna del 

Año Internacional de la Mujer en México quedó expuesta con una claridad 

meridiana, sintética y de una contundencia performativa única, esta 

complejidad identitaria: 

Señora, hace una semana que yo la conozco a usted. Cada 
mañana usted llega con un traje diferente; sin embargo yo no. 
Cada día llega usted pintada y peinada como quien tiene tiempo 
de pasar en una peluquería bien elegante y puede gastar buena 
plata en eso; y sin embargo, yo no. Yo veo que usted tiene cada 
tarde un chofer en un carro esperándola a la puerta de este local 
para recogerla a su casa; y, sin embargo, yo no. […] Ahora, 
señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi situación? 
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¿Tengo algo semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de 
qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¿Si usted y yo no 
nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras no 
podemos en este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no 
le parece? (1977: 225). 

 

Como afirma Ana Forcinito (2004), el testimonio de mujeres evidencia 

problemas y conflictos en la enunciación misma de las mujeres: quién habla, 

para quién habla, cuáles son las posiciones de quienes hablan o intentan 

hablar. En una perspectiva emparentada con la nuestra, la autora expresa que 

“El testimonio de mujeres resulta […] importante para comprender también a 

qué representaciones hegemónicas sometemos a veces a lo femenino […]” 

(2004, 135). Es decir, el testimonio evidencia cómo los feminismos 

metropolitanos, enunciados muchas veces desde la academia pueden ser las 

abanderadas, incluso sin querer, de una posición elitista y eurocentrada. Ochy 

Curiel (2007) en un recuento de los múltiples feminismos periféricos cuenta 

como ya desde los años setentas muchas feministas desde su condición de 

mujeres racializadas profundizaron en las relaciones de raza-clase-género 

enmarcándolas en procesos históricos como la colonización y la esclavitud 

(2007: 94). A modo de ejemplo cita los aportes de la afroamericana Angela 

Davis, quien enriqueció la perspectiva feminista al articular la clase con el 

antirracismo y el antisexismo. Pero incluso se ha llevado las diferencias hacia 

posturas más radicales, y por ello mismo, también más democráticas. Barbara 

Smith, desde el Combahee River Collective, realiza una interseccionalidad de 

lo racial, el sexo y la heterosexualidad. Ellas ofrecen “un análisis de la 

heterosexualidad como sistema político y ofrece así un nuevo significado  de la 

descolonización de los cuerpos y la sexualidad de las mujeres, proponiendo el 

lesbianismo como un acto de resistencia” (Curiel, 2007: 96). En esta misma 
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dirección va la crítica de Cheryl Clarke cuando afirma que “el sistema de 

dominación patriarcal se sostiene por la sujeción de las mujeres a través de 

una heterosexualidad obligada” (Curiel, 2007: 96).  

 

Esta última perspectiva contribuye a pensar las limitaciones de 

representación del testimonio en relación al género. Esto es, hay identidades 

de género que incluso hoy resultan inéditas a una representación en el 

testimonio: me refiero a los grupos de gays, lesbianas, bisexuales, transexuales 

que, al menos en el contexto peruano ,no han podido acceder a testimoniar 

bajos los términos que hemos planteado. En el contexto Latinoamericano 

también resulta complicado pensar en un testimonio canónico, difundido y 

conocido que haya representado a estas grandes minorías.  
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CAPÍTULO 3 

 

 

ENTRE LA ANTROPOLOGÍA Y LA LITERATURA: LA PRODUCCIÓN 

TESTIMONIAL EN EL PERÚ39 

 
 

Todo lo que tocamos se “convierte” no en oro 
sino en literatura. En última instancia, y es 
bueno tener conciencia de ello, la voz del 
subalterno nos invade en la vida cotidiana pero 
solamente la asumimos como parte de 
nuestras preocupaciones académicas cuando 
ha sido sometida por ciertos requerimientos: el 
haber sido seleccionada y adecuada (y con 
frecuencias traducida) por colegas más o 
menos prestigiosos o haber quedado 
traspuesta y transformada (vía otro colega) en 
testimonio 

                                                                                                         Antonio Cornejo Polar 

 

 

                                                 
39 Desde una perspectiva histórica, este capítulo se ubica en un periodo anterior a lo 
desarrollado en el segundo capítulo. Esto es, en gran parte del debate que reconstruyo aquí 
todavía no se había meditado ni habilitado el rol de la mayoría de mujeres como productoras de 
discursos. El indigenismo, la antropología, la narrativa indigenista fueron discursos masculinos 
que dieron cuenta de disputas masculinas y dejaron de lado e invisibilizaron el papel de la 
mujer del ande. Por ello, dejo por un momento la perspectiva de género para entrar a un 
debate de claro cariz falologocentrista, a pesar que bien podría meditar el tema desde los 
estudios de masculinidades, pero esta tarea escapa a los objetivos propuestos.  
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En el presente capítulo abordaré con mayor detenimiento el testimonio en el 

Perú. Si he afirmado que el testimonio es una matriz óptima para la 

representación de las mujeres; en este capítulo abordaré las dinámicas 

discursivas que hicieron posible esa plataforma. Propongo que existe una 

íntima relación entre el testimonio, la literatura indigenista y la antropología 

culturalista. La matriz de esos tres proyectos discursivos es el indigenismo 

como proyecto político e ideológico. El indigenismo crea la antropología en el 

Perú, pero además en dos de los discursos –testimonio y literatura indigenista– 

hay una imaginación antropológica que subyace a su producción, en el tercero, 

el trabajo antropológico en sí mismo, se da por sentado. Es decir, para 

entender las dinámicas de producción del testimonio –de modo especial cuáles 

son los discursos interiorizados por el gestor que condicionan la representación 

del testor–, es necesario tener como centro generador el discurso antropológico 

de origen indigenista. Pero además, en los siguientes capítulos se conocerá 

cómo este centro recibirá los influjos de otros discursos que matizarán y 

decidirán el resultado final de la representación testimonial –sus limitaciones o 

aperturas–, a saber, el discurso marxista y el discurso feminista.  

 

La compleja argumentación de este capítulo me lleva a abordar la 

historia de la antropología en el Perú, un breve recorrido por la narrativa 

indigenista, la genealogía primaria del testimonio y sus “usos” como recurso 

metodológico y recurso narrativo. A partir de estos presupuestos 

historiográficos afirmo que el testimonio es una realidad antropológica y no un 

simulacro (ficcional), como fue la narrativa indigenista; por tanto, supera el gran 

problema de representación de la narrativa indigenista, el hablar por el otro 
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indígena y no dejarlo hablar. Finalmente, abordaré el proceso en el cual la 

antropología supera los límites del indigenismo: ya no solo representa al 

llamado indígena (masculino), sino que se abre hacia el gran abanico de 

actores sociales subalternizados en el Perú, como han sido y son la comunidad 

afrodescendiente, las etnias selváticas y las mujeres. El testimonio también 

seguirá este trayecto, es decir, la superación del testimonio sobre el 

indigenismo es doble: de un lado, reformula la representación de la narrativa 

indigenista y, de otro lado, supera la antropología culturalista y su foco de 

atención limitado sobre el indio al abrirse hacia otros actores culturales, como 

las mujeres. La última parte de este capítulo se conecta con los argumentos 

esbozados en el segundo capítulo. 

 

1. Apuntes sobre la historia de la antropología en el Perú 

 

Existe relativo consenso en señalar que la antropología como ciencia o 

como campo de conocimiento nace cuando Occidente se pone en contacto con 

el continente americano y los colonizadores españoles tratan de conquistar y 

cristianizar a los “otros”, los denominados “indígenas”, especialmente a las 

altas culturas azteca, maya e inca” (Marzal, 1981: 15; Degregori y Sandoval, 

2008: 24)40. No obstante, la profesionalización de la antropología en el Perú se 

                                                 
40 López-Baralt (2003) también coincide en esta afirmación y la sustenta a partir del capítulo “La 
literatura como antropología”, del libro Early Anthropology of the Sixteenth and centurias de 
Margaret Hodgen. Ésta última argumenta que el origen de la antropología no está en el siglo 
XIX sino que los cimientos de la nueva disciplina estaría ubicada en el Siglo de Oro. La 
literatura del siglo XVI y XVII inaugura el método científico en el estudio de la cultura y la 
sociedad. Se abandona el sentido de entretenimiento para sustituirlo por la investigación 
sistemática. Además hay un interés en debatir ideas relativas al origen del hombre, la 
diversidad de las culturas, la secuencia de las altas civilizaciones y el curso de los procesos de 
cambio cultural. 
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producirá recién a mediados del Siglo XX. En los países metropolitanos se 

produjo décadas antes. 

 

Marzal (1981) propone hablar de antropologías en plural, además 

considera útil señalar una triple etapa en su desarrollo: a) la primera etapa 

(segunda mitad del Siglo XVI) corresponde al mundo colonial 

hispanoamericano, especialmente a México y al Perú, en las cuales se 

describen dichas culturas o se reflexiona sobre la transformación de las 

mismas en la praxis social; b) en la segunda etapa (segunda mitad del siglo 

XIX) se buscan las leyes científicas del cambio cultural, la comprensión de las 

otras culturas como tarea científica; c) La tercera etapa (el primer tercio del 

siglo XX) es cuando se institucionaliza la carrera de antropología en las 

universidades norteamericanas e inglesas. La búsqueda científica de carácter 

social, ya no evolucionista y se convierte en actividad profesional. 

 

Además, Marzal toma en consideración las siguientes corrientes del 

pensamiento antropológico: el indigenismo colonial, el evolucionismo cultural, la 

antropología cultural norteamericana, la etnología francesa, el indigenismo 

moderno. Nos interesan las dos antropologías que guardan relación con el 

indigenismo. En relación al indigenismo colonial, abarca la segunda mitad del 

siglo XVI y la primera del siglo XVII. La reflexión antropológica que se centra en 

las culturas indígenas americana (México y Perú) con ocasión de la conquista y 

colonización: sus temas desarrollados son el funcionamiento y origen de las 

religiones amerindias, de las sociedades indígenas, en suma, casi la totalidad 

del pensamiento indígena. 
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En este sentido, “Si la antropología surge del encuentro con el Otro, 

entonces los más antiguos precursores de la antropología peruana [como 

profesión] los encontramos en tiempos de la conquista (Degregori y Sandoval: 

24). Luego Marzal define la antropología indigenista moderna como “la reflexión 

antropológica que se realiza en México y Perú en el presente siglo [siglo XX], 

entre la década de los años 20 y la actualidad, en torno a las culturas 

indígenas, que han sido redescubiertas tras la tormenta del liberalismo político” 

(1981: 34). El autor afirma que esta reflexión antropológica moderna sobre lo 

indígena, que en su periodo colonial fue pionera y no tuvo a quien imitar, 

durante la década de 1920 pudo y de hecho va inspirarse en otras corrientes 

antropológicas, en especial la antropología cultural. Además, se da una nueva 

perspectiva de reflexión sobre el indio: “se va a plantear una y otra vez el 

problema político de la relación entre los grupos indígenas y la identidad 

nacional, lo que va a influir en la reflexión antropológica”41 (Marzal, 1981: 34).  

 

Entonces, el indigenismo, en el amplio sentido de término, tiene una 

rama antropológica que dialoga con la rama política del mismo. Así como se 

habla de antropologías, se hace necesario hablar de indigenismos42: “Una cosa 

                                                 
41 El tópico fundamental de esta antropología es la identidad del indio en relación a la identidad 
nacional. Para el indigenismo moderno el indio ya no es un individuo aislado, sino parte de un 
grupo étnico indígena: “Por eso la definición de lo indígena aunque debe dar cuenta de la 
realidad social […] Debe también ayudar a descubrir los nuevos rostros de una etnicidad que 
se redefine dialécticamente ante la cambiante sociedad nacional. […] no hay que ‘asimilar’ al 
indio, porque eso significa matar su identidad étnica, sino ‘integrarlo’, conservado todos los 
valores positivos” (Marzal, 1981: 35 y 36).  
42 El proceso de la antropología que hace Marzal encuentra un paralelo y similitud muy 
interesante en el proceso que hace Martín Lienhard (1992) de lo que denomina literaturas 
alternativas. El investigador suizo las divide en cinco momentos: 1) primeros contactos entre 
europeos y autóctonos; 2) Institucionalización de las relaciones coloniales y resistencias 
“indias”; 3) Reformas coloniales y movimientos insurreccionales del siglo XVII; 4) “Segunda 
conquista”: la ofensiva latifundista del siglo XIX; 5) “Indigenismos” intelectuales y movimientos 
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es el estudio sistemático de las culturas y sociedades indígenas desde la 

conquista hasta la actualidad, que es el objeto de la primera escuela 

antropológica […] y otra cosa la política que se ha tenido con las sociedades 

indígenas […]” (Marzal, 1981: 43). No obstante, el límite entre uno y otros es 

difuso. Hay constantes choques y distanciamientos, niveles de imbricación que 

produce influencia mutua. Sus puntos de vista y sus herramientas suelen ser 

diferentes, pero ambos comparten el proyecto de integrar al indio a la nación. 

El indigenismo político puede ser definido como el proyecto de los “vencedores” 

para integrar a los “vencidos” dentro de la sociedad que nace después de la 

conquista. Tres grandes proyectos políticos indigenistas serían: “a) indigenismo 

colonial, el indio debe mantener su lugar en la ‘república de indios’; b) 

indigenismo republicano, el indio debe ‘asimilarse’ a la sociedad nacional para 

formar una sola nación mestiza; c) indigenismo moderno, debe ‘integrarse’ a la 

sociedad nacional, pero conservando ciertas peculiaridades propias” (Marzal, 

1981: 43). Entonces, la tarea del indigenismo, como proyecto nacional, era 

integrar a la población rural indígena: “En esos proyectos el indio personificó la 

premodernidad, mientras el indigenista encarnaba al agente estatal que 

permitiría la evolución del indio hacia la deseada modernidad” (Degregori y 

Sandoval, 2008: 10).  

 

Como ya se afirmó, Marzal propone dos tipos de antropología 

relacionadas con el indigenismo: el colonial y el moderno. El primero es 

desarrollado por el autor con más precisión y minuciosidad; por el contrario, la 

antropología indigenista moderna es tocada con imprecisiones; más que 

                                                                                                                                               
étnicos-sociales modernos. Como es obvio, la narrativa indigenista y el testimonio peruano se 
inscribirían en este quinto momento.  
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abordar con exclusividad la vertiente antropológica del indigenismo, la aborda 

también en sus vertientes filantrópica y sobre todo política (Mariátegui, Haya de 

la Torre y García Belaúnde). No obstante, Marzal aborda dos casos que 

transitan entre la antropología y la política e incluso, uno de ellos, en la 

literatura: Hildebrando Castro Pozo (1890-1945) y Luis E. Valcárcel (1891-

1987). Hildebrando Castro Pozo durante el oncenio fue nombrado director de la 

Sección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Fomento. Castro Pozo 

aprovecha su situación de funcionario para recoger información sobre las 

comunidades indígenas. Las cuales son presentadas en Nuestra comunidad 

indígena (1924). Este libro fue producto de su paciente labor de recopilación de 

mitos, creencias, actividades e incluso simples anécdotas sobre las 

comunidades indígenas, que fue consignado en su libreta de apuntes. No hay 

duda de que estamos ante uno de los precursores de la antropología moderna 

años antes de su institucionalización. Para Castro Pozo, la antropología es un 

fin para plantear políticas de Estado a partir de las conclusiones que el método 

etnográfico le otorga. 

 

En cuanto a Valcárcel, se repara en dos periodos ideológicos: “el periodo 

cusqueño y su planteamiento indigenista radical y el periodo limeño, que se 

inicia con un planteamiento indigenista desarrollista desde el Ministro de 

Educación y desde el Instituto Indigenista Peruano y termina con su estudio de 

la etnohistoria andina” (1981: 463-464). El segundo momento, el llamado 

“indigenismo científico”, da pie a la institucionalización de la antropología como 

ciencia social.  Marzal afirma que el Perú ha entrado a una nueva etapa en su 

política indigenista y que este periodo se caracteriza por realizaciones por parte 
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del Estado, los servicios y agencias de ayuda técnica internacional y la 

formación de institutos especializados. Ahora los estudios de antropología 

social enfocan el asunto en soluciones concretas. 

 

Carlos Iván Degregori y Pablo Sandoval, conscientes de este proceso, 

afirman lo que Marzal había venido exponiendo implícitamente: la antropología 

en el Perú es hija del indigenismo “y es necesario por tanto ubicar los inicios de 

nuestra disciplina sobre ese  trasfondo” (2008: 29). Henri Favre nos dice que 

“Si no existen indigenistas que no sean también antropólogos, tampoco existen 

antropólogos que no sean indigenistas […]” (Degregori y Sandoval, 2008: 9). 

Catherine Walsh citada por María Teresa Grillo (2006) señala que en 

Latinoamérica la institucionalización de la antropología “ha estado mayormente 

condicionada a la presencia significativa de poblaciones étnicas, razón por la 

cual se establecieron programas en Ecuador, Bolivia y Perú, por ejemplo, pero 

no en países como Uruguay” (2006: 85). Asimismo, Jesús Díaz Caballero 

(1996) describe un mapa cultural esbozado por Darcy Ribeiro en el que es lícito 

relacionar al indigenismo, la antropología y el testimonio. Ribeyro describe 

pueblos testimonio (mesoamericanos y andinos), pueblos nuevos (brasileños, 

pancolombianos y antillanos) y pueblos transplantados (rioplatenses). Para los 

dos primeros casos se verifica una tradición discursiva relativa a culturas 

indígenas o de origen africano. 

 

Es así como, la antropología (indigenista), la narrativa indigenista y el 

testimonio se encuentran emparentados por ese afán discursivo de dar cuenta 

del Otro, en un primer momento indígena del ande, por esa imaginación 
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antropológica en su construcción discursiva. En la narrativa indigenista, como 

simulacro en tanto ejercicio ficcional, y en el testimonio como realidad en tanto 

busca ser una muestra real, sustentada por la presencia del o la testimoniante. 

En la narrativa indigenista hay una pretensión discursiva espontánea, sin la 

clara conciencia del escritor de estar haciendo antropología –estatuto que 

recién se alcanzaría a mediados del siglo XX con su institucionalización en la 

cátedra universitaria. En el testimonio la imaginación antropológica, es más 

intensa en el gestor, sin necesariamente ser antropólogo, a partir de la 

ejecución de un trabajo de características etnográficas –relación con el 

testimoniante, entrevista semi-estructuradas y documentación– que le otorga 

un claro perfil antropológico. A continuación revisaré el indigenismo cultural-

literario para observar el proceso de sus estrategias de representación del 

indígena y dejar en claro su gran limitación: el hablar por el otro. En otras 

palabras, el escritor indigenista no es indígena. 

 

2. El indigenismo cultural-literario del siglo XX 

 

Para entender la relación del testimonio con la tradición literaria 

indigenista es imprescindible tener en cuenta el proceso del indigenismo a lo 

largo del siglo XX; ya que la producción testimonial y la narrativa indigenista 

encuentran puntos nodales o críticos a nivel de representación: el escritor 

indigenista o el intelectual solidario testimonial intentan representar (de 

diferentes modos) a un referente ajeno y distante (el ande) y al sujeto de acción 

de ese referente (el indio, campesino u hombre andino). El escritor indigenista 

a través de un simulacro antropológico, ya que usa los códigos de la ficción y el 

antropólogo testimonial desde una realidad antropológica, ya que se acerca al 
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ser humano de carne  y hueso para mediar su voz. Además, a la narrativa 

indigenista y al testimonio los emparenta el hecho de ser producidos a partir de 

un proceso interdisciplinario.  

 

2.1. Proceso histórico del indigenismo de la representación 

 

La narrativa indigenista del siglo XX como expresión eminentemente 

cultural, artística, como una de las variables del espectro creativo, tiene varios 

momentos destacables. En primer lugar, Mirko Lauer (1997) piensa que el 

indigenismo del siglo XX no es “una continuación del indigenismo narrativo del 

siglo anterior o del político iniciado en decenios anteriores, sino que se planteó 

a sí misma como una excrecencia de la novedad progresista”43 (1997: 20). 

Excrecencia en tanto reacción o, en términos de Lauer, reversión de una 

pequeña parte de la burguesía frente al proceso de modernización que 

experimentó el Perú en las primeras décadas del siglo XX. La figura contextual 

fue más o menos ésta:  

De pronto una parte de los jóvenes del mundo artístico e 
intelectual decidió que era posible, importante y necesario colocar 
contenidos del lado negado de la cultura y la nacionalidad […] 
bajo la mirada de un dominio oligárquico inalterado y de un 
correspondiente orden cultural complaciente, donde el hispanismo 
mantiene fuerza (1997: 68-69). 
 

Es importante recalcar que a pesar de transitan por agendas propias, es 

indudable la mutua influencia entre el indigenismo político y el indigenismo 

literario; relación que Lauer opta por dejar de lado al plantear su propia 

                                                 
43 Una de las propuestas principales de Lauer en Andes imaginarios. Discursos del indigenismo 
2 es plantear la diferencia entre Indigenismo 1, el sociopolítico y lo que él denomina y entiende 
por Indigenismo-2 o de la representación. Ambos se diferencian por la distinta manera de 
concebir y aproximarse a lo autóctono, una en sentido más amplio (político-social) y el otro 
reduciéndose más a la producción cultural. 
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categoría44. De otro lado, Escajadillo (1994) marca la diferencia del 

indigenismo con otras narrativas anteriores que tocan el tema del indio, 

haciendo una serie de clasificaciones que dejan en claro las distancias entre la 

narrativa de “tema indígena” del siglo XIX y con el discurso ficcional del llamado 

indigenismo ortodoxo del XX. De esta manera,  diferencia un “indianismo 

modernista” (“Los hijos del sol de Valdelomar”, o los “cuentos peruanos” de 

temática andina de V. García Calderón), de un “indianismo romántico-realista-

idealista” (Narciso Aréstegui o Clorinda Matto de Turner). Algunos de estos 

textos son un directo antecedente del indigenismo propiamente dicho. 

Escajadillo destaca a Aves sin nido (1889), como precursora, pero no como 

primera obra indigenista (1994: 34). 

El consenso de la crítica señala que la narrativa indigenista45 nace en 

1920 con la publicación de Cuentos andinos de López Albújar46 (Escajadillo, 

1994; Lauer, 1997). Cabe destacar que el indigenismo-2 es también llamado 

por Lauer indigenismo de la representación. Para mi propuesta de lectura de la 

producción testimonial resulta clave esta denominación pues la vinculación 

nodal entre indigenismo y testimonio es a nivel de representación: cómo se da 
                                                 
44 Algunos indigenistas vinculados tanto al indigenismo político y al indigenismo de la 
representación son Valcárcel o Uriel García. En cuanto la influencia de uno y otro resulta 
revelador un fragmento de Yawar Fiesta (1940) en el que se esboza la admiración 
prácticamente religiosa a la figura de Mariátegui por parte que de algunos mestizos de Puquio 
que han migrado a la ciudad y acceden a la educación universitaria: “Cuando terminó la sesión, 
Escobar se levantó de su asiento y se dirigió junto al retrato de Mariátegui, empezó a hablarle, 
como si el cuadro fuera otro de los socios del ‘Centro Unión Lucanas’.  
–Te gustará werak’ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gusto, nosotros vamos a 
cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a morir antes de haber 
visto la justicia que has pedido […]” (2002: 78). De otro lado, Cornejo Polar con respecto a 
Mariátegui y su relación con el indigenismo político y el llamado indigenismo 2 afirma: “defendió 
[…] la articulación esencial de la literatura indigenista con los movimientos sociales que 
luchaban por la reivindicación global del pueblo indígena, poniendo énfasis en los vínculos 
entre indigenismo y socialismo, como formas complementarias de una misma tarea histórica 
(1989: 137). 
45 Escajadillo para mayor especificidad lo denomina “indigenismo ortodoxo” y Lauer, 
“indigenismo-2” o de la “representación”. Cabe destacar que la denominación de Lauer también 
abarca la plástica y la música. El indigenismo ortodoxo se circunscribe solo a la narrativa. 
46 Además, Lauer afirma que la propuesta cultural del indigenista de la representación se inicia 
en 1919 con una exposición de José Sabogal en Cusco (1997: 20). 
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cuenta del Otro. De aquí en adelante utilizaré dicha denominación cuando 

aluda al indigenismo cultural-artístico del siglo XX. 

 

En un sentido más amplio que el netamente narrativo o poético, el 

indigenismo es usualmente definido como un movimiento cultural creativo 

(1919-1945): literario, plástico, arquitectónico, musical, filantrópico, científico 

(medicina) y científico social (antropología). Lauer apunta que el principal 

objetivo del indigenismo fue la representación de lo indígena: “El indigenismo-2 

se presentó como el intento de usar la creación para explicar un mundo al otro” 

(1997: 44). Representación que busca entender una cultura tan cercana y 

lejana al mismo tiempo, pero que fue en especial una forma de expandir el 

campo de representación de una burguesía progresista que solía 

circunscribirse a referentes propios y próximos. 

 

Una de las polémicas iniciadas por el indigenismo y que continuó a lo 

largo del siglo XX giró en torno si era legítimo que quienes no son indígenas 

abordaran el tema indígena47. La reformulación de esta polémica no se 

produce con el llamado neo-indigenismo o con cualquier otra modalidad 

discursiva sino solo a partir del testimonio, cuando se produce un trabajo 

interdisciplinario del uso de técnicas provenientes de las Ciencias Sociales y la 

literatura.  

 

                                                 
47 No está de más citar a Mariátegui en esas líneas más concisas y claves que se han escrito 
respecto al problema de representación en literatura peruana: “La literatura indigenista no 
puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se 
llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a tiempo. Cuando 
los propios indios estén en grado de producirla” (2002: 328). 
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Escajadillo y Lauer coinciden en señalar que luego de la efervescente 

producción indigenista durante la década del treinta, el llamado indigenismo de 

la representación llega a su máxima expresión a inicios de la década del 

cuarenta: “[…] ‘el indigenismo ortodoxo’ cierra su ciclo en 1941, año en que las 

posibilidades expresivas de dicha modalidad alcanzan su máxima configuración 

posible en El mundo es ancho y ajeno y Yawar Fiesta” (Escajadillo, 1994: 76).  

 

2.2.  Optimizando formas representacionales  

 

Como ya se afirmó, la primera obra que se inscribe en el “indigenismo 

ortodoxo” es Cuentos andinos (1920). El conjunto de relatos de Albújar es el 

inicio de la genealogía del indigenismo de la representación, entre otros 

aspectos por lo que Escajadillo llama “suficiente proximidad”. A nuestro criterio, 

como ya se expresó “suficiente proximidad” alude a la representación 

entendida más en relación a “hablar de” (el indio) que “hablar por” (el indio), el 

segundo sentido no es problematizado por el autor. Es decir, no se cuestiona 

que el indio no hable realmente en estas obras. De esta manera, Escajadillo 

afirma que las representaciones de los indios que hace Albújar son “de carne y 

hueso” (como diría Ciro Alegría); o que se ve en ellos “algunos escorzos del 

alma del indio”, “alma y cuero de indio” (Luis Alberto Sánchez) (1994: 43-44). 

La genealogía indigenista seguirá su curso con la producción de Ciro Alegría. 

Pues la “proximidad representacional” que llega a tener Alegría, opaca a la de 

Albújar; pero a su vez, la obra de Alegría será superada por Arguedas:  

“[…] nadie como él [Arguedas] ha podido fundir en un solo el ‘yo’ 
desgarrado del narrador-protagonista con el ‘ellos’ (los indios). En 
la tradición indigenista  (en el ‘indigenismo ortodoxo’) existe una 
casi escrupulosa separación de narrador y protagonistas. El autor 
omnisciente incluso podría abordar la ficción […] de disfrazarse de 
narrador-observador [trabajo del etnógrafo, simulacro del trabajo 
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antropológico], de narrador-testigo; pero siempre existió, en el 
indigenismo tradicional (‘ortodoxo’), una rigurosa separación entre 
el yo del contemplador y el ellos de los contemplados (los indios) 
(Escajadillo, 1994: 45) [Énfasis nuestro]. 

 

Estas líneas aclaran con agudeza la evolución representacional del 

indigenismo de la representación, Arguedas como fin de una genealogía cuya 

trilogía hegemónica se inicia con Albújar y continúa con Alegría. Finalmente, en 

Arguedas está la presencia de un narrador-personaje marcado por la primera 

persona singular, marca no distintiva en la narrativa indigenista. Para entender 

la representación en Arguedas no basta tener en cuenta la representación solo 

como mimesis de un referente, aspecto en el que Escajadillo parece poner todo 

el énfasis, porque la narración en primera persona crea el simulacro de ser 

como un testimoniante, simulacro en tanto construcción ficcional, un 

representante que también experimenta y vive el referente andino y el 

problema indígena como suyo o en todo caso mucho más próximo. No 

obstante, no pienso que Arguedas llegue a fundir, como alude Escajadillo, al yo 

con el ellos (indios). Y es que, como ya la crítica ha expresado, sus narradores-

personajes muchas veces tienen una identidad híbrida, de frontera, de tránsito 

constante entre indio, mestizo o wiracocha. Además, está la evidencia 

discursiva, la mayor parte de la narrativa de Arguedas tiene como soporte el 

español y su forma discursiva predilecta es un artefacto de origen occidental 

como la novela48. En otras palabras, incluso con Arguedas, esta evolución 

                                                 
48 Escajadillo apunta que Arguedas es el único que transitó por el indigenismo y el neo-
indigenismo: “incluso, tiene que hablarse de dos Arguedas; el de los libros iniciales, y el autor 
de Los ríos profundos y ‘La agonía de Rasu Ñiti’, para no hablar del novelista que escribió El 
sexto, Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo […]” (1994: 48). Es decir, para 
Escajadillo Los ríos profundos y “La agonía de Rasu Ñiti” forman parte del neo-indigenismo y 
las novelas posteriores incluso desbordan los límites de este. 
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discursiva no llega a solucionar el problema de la representación, el 

entrampamiento de “hablar por ellos” sigue estando presente.  

 

Finalmente, una gran aporte de este proceso es la ampliación y 

complejización en la representación de un referente ajeno: “[…] que uno de los 

rasgos que mejor explica o caracteriza el proceso, la evolución del 

‘indigenismo’, es su cada vez mayor penetración al ‘mundo total’ del habitante 

andino” (Escajadillo, 1994: 49). Tal evolución permite ver la totalidad de un 

mundo más allá de una problemática específica, la explotación del indio y la 

lucha por la tierra; para empezar a percibir lo “andino” como una totalidad 

cultural en una nación heterogénea. 

 

 

 

2.3.  La cancelación del indigenismo de la representación 

 

Lauer coincide con Escajadillo al apuntar que el indigenismo de la 

representación llega a su cancelación a inicios de la década de 1940. El 

indigenismo entró en una etapa residual dentro de la tradición literaria durante 

la década de 1950. Residual porque, como señala Escajadillo, luego de su 

ubicación cenital con Alegría y Arguedas se sigue produciendo narrativa 

indigenista, pero de menor calidad expresiva o que en todo caso no supera lo 

conseguido por Alegría y Arguedas. Es en este contexto que cede su lugar de 

dominante a la narrativa urbana: “a la cual se trasladó el sentido de una 

urgencia social impugnatoria” (Lauer, 1997: 20).  
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Este cambio en la tradición narrativa se comprende solo a partir de los 

constantes procesos migratorios que son más notorios en la década de 1950 . 

A nivel de la representación literaria, este fenómeno revela que ya no es 

necesario la búsqueda del indio en el referente del ande, pues había migrado 

hacia la ciudad: 

Los mismos escritores, que antes habían mirado hacia los Andes 
para encontrar sus temas literarios, miran hacia sus propios 
ambientes cotidianos: las nuevas ciudades donde la presencia del 
indio recién llegado de la sierra está cambiando el paisaje urbano 
(Kristal, 1988: 59).  

 

Kristal (1988) coincide con Lauer y Cornejo Polar al señalar que el 

indigenismo fue una visión urbano de los andes y que “la narrativa urbana 

depende del devenir histórico del indio” (59). Comparar el indigenismo con la 

narrativa urbana en términos de oposición es errónea pues: “La nueva narrativa 

urbana puede ser tan local o universal como la narrativa indígena” (Kristal, 

1988: 73). Además, para Kristal, la narrativa urbana reemplazó al indigenismo 

como el género narrativo dominante en el Perú, pero ello no significó que el 

indio haya dejado de tener una importancia decisiva en la narrativa peruana: 

“En el indigenismo como tema y en la literatura urbana como presencia, el 

destino histórico del indio termina siendo la clave que explica la transformación 

más importante en la historia de la narrativa peruana” (1988: 74). 

 

2.4.  Nuevos formas narrativas: el neo-indigenismo 

 

Si el indigenismo logró imponerse en el lapso relativo de dos décadas 

como aquel espacio formal de excelencia creativa y como ética de lo artístico; 

luego aparecerán dos tradiciones que se colocarán en un lugar expectante o 

dominante: la narrativa urbana y el neo-indigenismo. Tomás Escajadillo ha 
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delineado los rasgos formales del neo-indigenismo y lo ha diferenciado con 

claridad del indigenismo de la representación. Los cuatro puntos que 

diferencian uno de otro son: a) La utilización, en forma plena, de las 

posibilidades artísticas que ofrece el “realismo mágico” o “lo real maravilloso” 

para la revelación de zonas antes inéditas del universo mítico del hombre 

andino (1994: 55-56); b) La intensificación del lirismo en la narrativa. Esta 

mayor presencia de una prosa “lírica” (Los ríos profundos) se asocia 

frecuentemente a la utilización de la narración  en primera persona, que era 

más bien inusual en la tradición de ‘indigenismo ortodoxo’ (1994: 58-59); c) La 

“ampliación” del tratamiento del problema o tema indígena, de manera que 

dicho tema ya no se restrinja a ser la visión desde el punto de vista racial (el 

indio), laboral (el campesino, el obrero minero), o ‘zonal’ (el habitante andino). 

Esta ampliación supone, en último extremo, ver el “problema indígena” como 

parte integral de la problemática de toda una nación (Todas las sangres). 

Asimismo, esta “ampliación” significa una transformación del referente del 

indigenismo: la “realidad social” en torno al “problema indio” cambia de 

escenario a partir de la experiencia de la migración. El autor neo-indigenista se 

preocupa por la suerte del destino de una comunidad andina fuera de la 

comunidad (1994: 64); d) La “transformación”  del arsenal de recursos técnicos 

de una narrativa de temática indígena, una “transformación” tan radical de las 

estructuras narrativas que tradicionalmente utilizó la escuela indigenista, que 

lleva a considerar una “cancelación” y no mera “transformación” del 

indigenismo (1994: 74).  
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A nivel de representación, el neo-indigenismo se aproximaría más al 

testimonio por su metodología, su trabajo documental, la ficcionalización de 

personajes y de hechos con base fáctica. Pero no solo el neo-indigenismo se 

asemeja al testimonio, sino también lo hace parte de la producción surgida a 

fines de la década de 1970 e inicios de la década de 1980, que vuelca su 

mirada a otras periferias referenciales poca exploradas por la narrativa 

ficcional. Me refiero a la comunidad afrodescendiente y selvática representadas 

en novelas como Canto de sirena (1977) y Las tres mitades de Ino Moxo 

(1981). Pero que, no obstante, podrían enmarcarse en las particularidades 

esbozadas por Escajadillo para caracterizar al neo-indigenismo. Cornejo Polar 

(1979) afirma, de un lado, que este tipo de producción explota una veta popular 

y, de otro, este fenómeno se produce como reacción, más o menos inmediata, 

a las contradicciones de la formación del capitalismo moderno en el Perú. Lo 

fundamental para Cornejo Polar es que “lo hacen desde la conciencia de los 

grupos oprimidos por una dinámica económica cuya condición es la extrema 

pauperización de muy amplios estratos sociales, como sucede dramáticamente 

sobre todo en la segunda mitad de los 70” (1979: 64). Además, esta literatura 

es contemporánea a la primera producción testimonial en el Perú y tiene 

carácter popular; intenta ser la revelación de una realidad desde abajo. Asume 

la visión de este sector, pero también las de ciertos sectores del campesinado 

costeño, de los grupos marginales o de una pequeña burguesía cada vez más 

empobrecida: “no es un modo casual que, como lo hizo Arguedas en otra 

dimensión, muchos de estos narradores, como Gálvez Ronceros o Gregorio 

Martínez, trabajen en la enunciación de un lenguaje popular cuya primera y 

más significativa seña es su resonancia de oralidad” (Cornejo Polar, 1979: 64) 
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[Énfasis nuestro]. En conclusión, el neo-indigenismo y la “otra narrativa” surgida 

en los setentas serian, de un lado, formas discursivas muy similares al 

testimonio, y de otro, si bien los tópicos encuentran similitudes con el 

indigenismo ortodoxo no sería una “continuación”, sino su “cancelación”.  

 

No obstante, resulta fundamental extrapolar el testimonio al proceso de 

la narrativa indigenista por ser su referente más próximo en el siglo XX, por las 

motivaciones en la producción, que las terminan emparentando, porque llega a 

su “cancelación” sin haber superaron el problema de la representación (hablar 

por el otro) y porque el testimonio, como herramienta antropológica, está muy 

vinculado al proceso indigenista. Antonio Cornejo Polar vuele a este tema en 

Escribir en el aire (1994) y repara que tanto Arguedas novelista, los 

neoindigenistas y los narradores del universo afro-andino y del mundo 

amazónico se posicionan en un nivel que reproduce, pese a su espíritu 

celebratorio, el sentido que se supone es propio de la subalternidad: “una de 

las otras voces, precisamente la que se desea reivindicar, se asocia a la 

naturaleza (contra la civilización), al arcaísmo social (frente al progreso), al mito 

(de cara a la historia) ¿Qué pasa entonces cuando quien emite la palabra es el 

subalterno?” (1994: 220). Pienso que esa emisión solo se da mediada en el 

testimonio y, cuando se da bajo esos términos, se reformula la representación 

literaria indigenista, neoindigenista y de aquellas otras literaturas que extienden 

el abanico hacia otros actores culturales en los límites no solo de lo costeño 

metropolitano sino del mundo andino. 

 

3. La década de 1970: el Perú se ve mejor desde el cristal de las Ciencias 

Sociales 
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Existe consenso al afirmar que las Ciencias Sociales reformularon el 

papel de la literatura en la representación de los sujetos periféricos. Es decir, 

ante la avanzada de las Ciencias Sociales, y el consecuente desplazamiento 

de la literatura para narrar el Perú de manera más aguda, a esta no le quedó 

otra alternativa que adaptarse a lo que sucedía y recurrir a las formas y a la 

metodología de las Ciencias Sociales para producir sus artefactos discursivos. 

 

En esta misma dirección, es inevitable preguntarse cuál fue la 

motivación de los científicos sociales para publicar testimonios como 

narraciones de vida. Pienso que pudiera haber en ellos mismos una conciencia 

de la mayor capacidad representacional del Perú desde las Ciencias Sociales 

que desde la literatura. Entonces, surge la idea de publicar un trabajo 

antropológico en clave literaria. No obstante, la misma literatura también, casi 

en paralelo, haría lo mismo pero en sentido inverso: publicar literatura en clave 

antropológica49. Este fenómeno es descrito por Cornejo Polar en la década de 

1980: “Las ciencias sociales, de otro lado, están cubriendo campos que antes 

la literatura consideraba suyos. Hay acercamientos a la realidad de un modo 

que ya no es literario. Pero pienso que abren nuevas posibilidades para la 

literatura más adelante” (1984: 14). Al hablar de esas nuevas posibilidades, ¿se 

referiría al discurso testimonial? Puede que sea así, pero además agrega:  

                                                 
49 Dos casos paradigmáticos en la narrativa peruana de los setentas e inicios de los ochentas 
son las novelas Canto de sirena (1977) de Gregorio Martínez y Las tres mitades de Ino Moxo 
(1981) de César Calvo. Novelas que saltan de los parámetros habituales en su producción y 
acabado final. Se basan fundamentalmente en entrevistas, en trabajos de campo de tipo 
etnográfico pero son publicadas como narrativa ficcional. Los escritores ya eran conscientes 
del reto que les venía desde las Ciencias Sociales e intentaron recurrir a su metodología, para 
poder conseguir una representación innovadora y más verista, que ya no era posible a través 
de procedimientos literarios convencionales. Estas novelas están muy emparentadas con 
Biografía de un cimarrón de Juan Barnet. 
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Ha habido un larguísimo periodo en el cual la literatura era el 
camino real para conocer el Perú. […] llega un momento en que 
las mejores imágenes del Perú, las imágenes más convincentes, 
más globalizadas, comienzan a derivar de las ciencias sociales 
muy nítidamente, y por consiguiente todo ese impulso por conocer 
al Perú a través de la literatura un poco pierde piso. 
Evidentemente, estudios de sociología o antropología sobre la 
comunidad indígena finalmente van a decir más sobre la 
comunidad indígena, y más coherentemente, que un estudio 
acerca de la novela sobre la comunidad indígena por ejemplo 
(1984: 15) [Énfasis nuestro]. 
 

Cornejo Polar apunta con agudeza cómo las Ciencias Sociales afinaron 

la representación que no se lograba con la literatura e incluso a través de la 

interpretación literaria, pero su sentido de representación solo alude una cara 

de esta: el ejercicio mimético de la realidad y no desarrolla o problematiza el 

otro nivel conceptual de representación: “hablar por”. De otro lado, no solo hay 

un paso hacia la producción de testimonios como forma de acercarse a la 

realidad periférica en menoscabo de las narrativas tradicionales; sino también, 

al parecer, hubo una conciencia que existía un público potencial que buscaba 

nutrirse en esa realidad a través de otras mediaciones que no pasaran 

necesariamente por una producción literaria tradicional. Se había dado una 

reorientación de la comunidad lectora hacia los textos históricos y de Ciencias 

Sociales. 

 

4. Itinerario histórico del testimonio en el Perú: recurso metodológico y 

recurso narrativo 

 

Como ya afirmé, el testimonio es aquel espacio intersticial entre la 

oralidad y la escritura, entre lo que intenta expresar el sujeto subalterno y lo 

que finalmente termina expresando el gestor testimonial (o a la inversa), entre 

la tradicional literatura indigenista y una nueva literatura que aspira a ser una 
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representación más próxima del sujeto andino. Pero también es aquel espacio 

intersticial entre las Ciencias Sociales y la literatura. Para pensar el testimonio 

peruano es fundamental detenerse en esta última relación. 

 

Primero es necesario diferenciar los usos que se le han dado al 

testimonio. De un lado, se tiene un uso más vinculado a la antropología y de 

otro lado, a la literatura, lo que no implica que los usos entre uno y otro estén 

claramente delimitados. Precisamente, Jacobo Alva Mendo (2003) realiza una 

clasificación del testimonio en el Perú a partir de su utilización: a) Como 

recurso metodológico: fuente primordial para validar las observaciones, 

intuiciones y conclusiones del investigador; b) Como recurso narrativo: 

narración coherente, donde los informantes usualmente explican su inserción 

en sociedades complejas (modernas) producto de la migración (2003: 65). 

 

Como recurso metodológico, el testimonio fue una herramienta de las 

Ciencias Sociales, sobre todo antropología, para poder sustentar, con ejemplos 

“vivos” de “carne y hueso” sus hipótesis, sus propuestas de lectura de algún 

fenómeno socio-cultural determinado, el trabajo rural en las haciendas pre y 

post reforma agraria y sobre todo el proceso de migración que venía 

experimentando el país (Alva Mendo, 2003: 65). Ramón Pajuelo (2001) afirma 

que entre fines de los cincuenta e inicios de los sesentas se vive una gran 

transformación en los estudios de comunidades. Entre otros factores fue crucial 

la influencia de la teoría de la dependencia:  

[…] ahora se trataba de dar cuenta de los cambios más que de las 
permanencias. Comunidades pensadas como parte de unidades 
regionales estrechamente vinculadas a la realidad nacional y 
mundial, fueron estudiadas atendiendo a su evolución histórica de 
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largo plazo y a su vinculación con los procesos y estructuras de 
dominación (2001: 143).  

 

En 1964, el Instituto de Estudios Peruanos ejecuta el “Proyecto de 

estudios de cambios en pueblos permanentes”. Dicho proyecto dirigido por 

Matos Mar y William White hizo trabajo de campo en los valles costeños de 

Virú, Moche y Chancay; y los valles serranos del Mantaro, Urubamba, entre 

otros. Los resultados más fructíferos estuvieron en el valle de Chancay y “se 

convierte a lo largo de la década […] en un importante laboratorio de 

investigación y enseñanza, bajo la dirección de José Matos Mar y con estrecha 

colaboración entre los investigadores del IEP y de San Marcos (Pajuelo, 2001: 

144).  

 

Los productos de este proyecto fueron libros, artículos, folletos 

mimeografiados y tesis universitarias. Precisamente, para Alva Mendo, dos de 

los estudios pioneros que recurren al testimonio oral de los informantes son 

Erasmo, yanacón del valle del Chancay de Matos Mar y Jorge A. Carbajal, que 

se publica en 1974, pero cuyo trabajo de campo y producción testimonial fue 

realizado en 1963; y La villa de Santiago del Cao, ayer. Narración de don 

Enrique de José Sabogal Wiesse, publicado en 1974 en la revista mexicana 

Anuario Indigenista (2003: 66). El primer caso evidencia meridianamente cómo 

la antropología termina produciendo uno de los primeros testimonios en nuestro 

país. Además, se observa el tránsito, en un mismo testimonio, de concebirlo 

como recurso metodológico –nace del trabajo de campo del proyecto del IEP–, 

para luego tomar forma como recurso narrativo, con valor en sí mismo, y 

siendo publicado como tal. En 1974 también se publicó bajo el auspicio de 

Casa de las Américas el testimonio del sindicalista cusqueño Saturnino Huillca, 
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Huillca: habla un campesino peruano. El testimonio fue gestado por el entonces 

historiador y periodista Hugo Neyra. En el siguiente capítulo abordaré en 

detalle este testimonio. 

 

Otro texto pionero que inicia la producción testimonial en y sobre la urbe 

es Las barriadas de Lima: 1957 de José Matos Mar. Este libro se publicó por 

primera vez en 1966, nueve años después de realizado el trabajo de campo. La 

segunda edición se publicó en 1977, once años después de la primera edición. 

Lo novedoso de esta segunda edición es un apartado final con 18 testimonios 

de pobladores50. Resulta sintomática la inclusión de estas narraciones de vida, 

y diagnostica, una vez más, el tránsito del testimonio de herramienta 

metodología a considerarlo en su valor intrínseco como narrativa, en su 

especificidad.  

 

Como recurso narrativo, los testimonios van ganando su propio peso a 

mediados de la década del setenta. Se producen testimonios ya no como parte 

metodológica de un proyecto de investigación antropológica; ya no son parte 

accesoria de los trabajos etnográficos; sino que se producen narraciones de 

origen oral para ser publicados como tal, en tanto historias de vida, con la 

capacidad discursiva suficiente para alcanzar el estatuto de literatura. Algunos 

de estos testimonios iniciales son Autobiografía de Gregorio Condori Mamani 

(1977) de Escalante y Valderrama, Memorias de un viejo luchador campesino: 

                                                 
50 Cinco testimonios son de mujeres. No considero estos testimonios como parte de nuestro 
corpus de análisis porque el proyecto si bien considera a los testimonios como recurso 
narrativo, prima en especial su utilización como recurso metodológico. La gran parte del libro es 
un detallado trabajo antropológico, y hasta interdisciplinario, sobre las barriadas; incluye 
mapas, cuadros detallados, planos de casas, fotografías. El corpus testimonial es apenas un 
apéndice que no fue tomado en cuenta en la primera edición.  
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Juan H Pérez (1983) de  Teresa Oré y La otra historia. Memoria colectiva y 

canto del pueblo de Saña51 (1985) de Luis Rocca (Alva Mendo, 2003: 67). De 

este corpus, Alva Mendo afirma que son “los textos fundacionales donde lo 

testimonial se privilegia como fuente de información y de legitimidad para 

evidencia el pasado y el presente” (2003: 67).  

 

Llama la atención que cinco de los gestores de los seis testimonios 

mencionados tienen su formación en las Ciencias Sociales (antropología y 

sociología), solo José Sabogal Wiesse se encuentra ajeno a este campo, fue 

un ingeniero agrónomo con afición antropológica. Es indudable el origen del 

testimonio en estas disciplinas. Asimismo, el paso del testimonio, de 

herramienta metodológica a recurso narrativo, se dio dentro del mismo espacio 

de las Ciencias Sociales. El testimonio recién comenzará a interesar a la 

literatura a partir de la década del ochenta, haciéndose más notorio en los 

noventas y en la primera década del 2000. No causa extrañeza que, desde los 

estudios literarios en el Perú, haya costado tiempo prestarle la atención debida 

al testimonio; situación que, curiosamente, no ha sucedido con otras formas de 

producción oral como mitos, cantos, leyendas que sí fueron tomados en cuenta 

con prontitud. No obstante, en las últimas dos décadas los estudios sobre el 

testimonio han sido más fértiles desde la especialidad de literatura y también se 

produjeron testimonios desde especialistas en literatura52. 

                                                 
51 Este testimonio está emparentado, por sus similitudes, con el testimonio colectivo de la 
comunidad de San Agustín (Callao): Oía mentar la hacienda San Agustín (Convenio Andrés 
Bello, 2007). Para más datos sobre este libro se puede consultar la reseña que publiqué en el 
número 66 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.  
52 Algunos de los testimonios gestados por especialistas en Literatura son los siguientes: Don 
Joaquín. Testimonio de un artista popular andino (1982) por Mario Razzeto, Jaime Guardia. 
Charanguista (1985) por Manuel Larrú, Soy señora. Testimonio de Irene Jara (2000) por 
Francesca Denegri, Hijas de Kavillaca: tradición oral de mujeres de Huarochirí (2002) por el 
Cendoc-Mujer y Flora Tristán, y Oía mentar la hacienda San Agustín (2007) por estudiantes de 
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5.  ¿De la literatura a la antropología o de la antropología a la literatura? 

Del simulacro antropológico a la realidad antropológica  

 

González Echevarría (1998) ha desarrollado con minuciosidad las 

relaciones entre literatura y antropología. Desde los estudios literarios, se 

pregunta cómo es que en parte del siglo XX la narrativa ficcional se ha valido el 

discurso antropológico. En Mito y archivo, a partir de seguimiento 

historiográfico de la ficción latinoamericana, propone que la novela 

latinoamericana ha transitado por diversos estadios y en cada uno de ellos se 

ha valido de discursos no literarios para validarse a sí misma como discurso, 

paradójicamente, literario. Algunos de estos discursos ajenos a la literatura 

fueron el discurso legal del siglo XVI; durante el siglo XIX el modelo simulado 

fue el discurso científico de los viajeros europeos, y en el siglo XX la 

antropología viene a ocupar la forma elegida para su expresión. Estos 

procedimientos evidencian, de un lado, que “El proceso de simulación y fuga de 

formas impuestas por el poder que subyace en todas estas narrativas es la 

fábula maestra de la novela” (González Echevarría, 1998: 10) [Énfasis nuestro]; 

y de otro, que no basta solo con la fetichización de la letra por sí misma, sino 

que pasa por la utilización (simulación) de formas discursos validadas por el 

discurso hegemónico. Por ello, cuando el paradigma hegemónico cambia aquel 

discurso que es simulado, la narrativa también lo hará para seguir simulando el 

                                                                                                                                               
literatura de San Marcos bajo iniciativa de Manuel Larrú. En mi tesis de licenciatura abordé la 
representación en los testimonios de artistas andinos, el caso de Joaquín López Antay, Jaime 
Guardia, Jesús Urbano y Máximo Damián. Ver bibliografía. 
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nuevo paradigma extraliterario: “Hay una renuncia persistente de la novela a 

sus orígenes literarios y su imitación a otros tipos de discurso”53 (1998: 16).  

 

Surge la pregunta: ¿con qué finalidad la literatura buscaba legitimarse a 

través de discurso extra-literarios? Para González Echevarría el fin es tener 

acceso al capital simbólico a través de un discurso que simula ser verdadero. 

En otras palabras, la novela al no tener forma propia se vale de determinados 

“archivos” hegemónicos para conseguir un estatuto que le resulta ajeno. Esta 

es una de las principales hipótesis del libro: “Las narrativas que solemos llamar 

novelas demuestran que la capacidad para dotar al texto con el poder 

necesario para transmitir la verdad están fuera del texto; son agentes exógenos 

que conceden autoridad a ciertos tipos de documentos” (1998: 32). 

 

González Echevarría establece que algunas modalidades narrativas, 

como la novela, tuvieron que competir con las “narrativas” que crearon o 

adaptaron primero las ciencias naturales y luego las sociales: “[…] Por 

consiguiente, en América Latina, en el siglo XIX (hasta el segundo decenio de 

este siglo) la narrativa asume la forma de un nuevo discurso hegemónico: la 

ciencia […]” (1998: 36). El simulacro del discurso científico de las ciencias 

naturales prevalecerá en la narrativa ficcional hasta la década de 1920. Desde 

entonces se produjo el surgimiento de la llamada novela de la tierra, 

“regionalismo” cuando hablamos a nivel de Latinoamérica e “indigenismo” en el 

                                                 
53 En esta misma dirección, González Echevarría apunta que los libros que han recibido el 
nombre de novela en la era moderna siempre han pretendido no ser literatura; sino ser 
autobiografías, cartas, manuscritos hallados. 
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área andina y de México54. Este tipo de producción novelística se vale de un 

tipo distinto de mediación, la antropología clásica:  

Ahora la promesa del conocimiento se aloja en un discurso 
científico, cuyo objetivo no es la naturaleza, sino esencialmente el 
lenguaje y el mito. El documento portador de verdad que imita la 
novela es el informe antropológico o etnográfico. El objetivo de 
dichos estudios es descubrir el origen y fuente de la versión que 
una cultura tiene de sus propios valores, creencias e historia, 
recopilando, clasificando y volviendo a contar sus mitos (1998: 38) 
[Énfasis nuestro]. 

 

De este modo, la relación entre el discurso de la antropología, como 

ciencia constituida, y el discurso de la narrativa latinoamericana encuentran un 

eje nodal de articulación en la prefiguración de las novelas hispanoamericanas 

en las primeras décadas del siglo XX55. A fines de la década de 1960 esta 

relación, que resultó ser en esencia un simulacro, es reformulada por la 

producción testimonial: de un lado, la relación entre antropología y literatura se 

hace más sólida y estrecha; de otro lado, la producción se complejiza a un nivel 

antes insospechado –lo abordado en el primer capítulo. Mercedes López-Baralt 

(2005) rescata los planteamientos de Mito y archivo porque “Con gran 

perspicacia, González Echevarría observa cómo la narrativa de estos años 

anticipa el diálogo entre literatura y etnología que a partir de los setenta 

abordarán en su disciplina antropólogos como Clifford Geertz” (30). 

 

                                                 
54 Cabe recordar que el regionalismo tiene entre sus títulos novelas fundamentales como La 
vorágine (1924), Don Segundo Sombra (1926) Doña Bárbara (1929) y que culmina, a criterio 
de González Echevarria, en 1953 con Los pasos perdidos de Carpentier.  
55 Echevarría parece afirmar que la influencia de la antropología fue un hecho consciente por 
parte de los escritores regionalistas. Desde mi punto de vista, después de haber desarrollado 
algunos puntos de la historia de la antropología en América, puedo afirmar, en el caso peruano, 
que en el siglo XVI y luego en las primeras décadas del siglo XX se hizo antropología sin tener 
la clara conciencia de estar ejerciéndola; lo que primó fue una imaginación antropológica. Para 
hablar del otro urgía un tipo particular de escritura y casi siempre que hablamos del otro 
estamos entrando al terreno de la antropología. He allí las proximidades y similitudes entre uno 
y otro.  
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Previamente surge la necesidad de pensar las limitaciones de la 

antropológica clásica. Desde los estudios post-estructuralistas se cayó en la 

cuenta que la antropología también fue una de las tantas vías a través de las 

cuales la cultura occidental perfiló y definió indirectamente su propia identidad 

cultural, a partir de la construcción del Otro desde su mismidad. Esta identidad 

occidental dominó a las culturas orales mediante el conocimiento cartesiano, 

pues las hizo mero objeto de estudio: “La antropología traduce las culturas de 

otros al lenguaje de Occidente y en el proceso establece su propia forma de 

conocimiento de uno mismo mediante una especie de aniquilación del yo” 

(González Echevarría, 1998: 39). “Aniquilación del yo” porque el antropólogo 

pugna por despojarse de su “identidad exógena” para autorizarse a sí mismo la 

capacidad de hablar del otro, por el otro. Este problema de representación, en 

el cual el indigenismo, como simulacro de la antropológica clásica, también 

cayó y nunca pudo resolver, pues “[…] La novela latinoamericana moderna 

está escrita a partir del modelo de estos estudios antropológicos” (González 

Echevarría, 1998: 39). No obstante, si González Echevarría vincula a la 

narrativa literaria con la antropología hasta la década del 50, la investigadora 

Amy Fass Emery extiende esta relación hasta el testimonio y la novela 

transcultural. En Anthropological Imagination in Latin American Literature, Fass 

Emery, citada por López-Baralt,  afirma que  

La conjunción de antropología y literatura en los textos literarios 
latinoamericanos del siglo XX –lo que yo llamo “la imaginación 
antropológica”- es un fenómeno de largo alcance que abarca el 
primitivismo surrealista, el negrismo, el indigenismo de la primera 
mitad del siglo, el prolífico género testimonial que comenzó en los 
sesenta y el modernismo de la cultura popular de la novela 
transcultural56 (López-Baralt, 2005: 31) [Énfasis nuestro]. 

                                                 
56 Acerca del testimonio, la visión de Fass Emery no es tan positiva: “Iniciada en nuestra 
América a partir de la publicación de los estudios de Oscar Lewis sobre la cultura de la 
pobreza, presenta el problema de que la voz del Otro queda debilitada al depender de la 
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A lo largo de estas diversas y heterogéneas narrativas, a excepción del 

testimonio, el narrador simula, en esencia, el discurso del antropólogo, porque 

la antropología es el único discurso capaz de analizar y narrar con autoridad lo 

“autóctono” o, mejor aún, al Otro: “La antropología le da a los novelistas los 

instrumentos metodológicos, la retórica o el discurso para poder estar ahí y 

afuera al mismo tiempo” (González Echevarría, 1998: 217).  

 

Cabe mencionar que a partir de la década de 1970 se cuestionará la 

metodología etnográfica desde la propia disciplina57. Dos autores centrales en 

este período son Clifford Geertz y James Clifford. En breves palabras, ambos 

antropólogos se encargaron de centrar la crítica no en el mismo trabajo de 

campo –el proceso de endoculturación y recolección de datos para validar el 

discurso que se creará–, sino en el proceso de la escritura del informe 

etnográfico, escritura discursiva que incluso se vale de procedimientos 

literarios, ubicando a la antropología en los linderos de la literatura y en el que 

confluyen tanto la voz del antropólogo como la del otro, cuya cultura es objeto 

de estudio. Geertz y Clifford plantearon una poética etnográfica sobre la 

producción antropológica, claros ejemplos son acercamientos, desde una 

perspectiva literaria, de la obra de antropólogos clásicos como Malinowsky, 

Levi Strauss, entre otros. En esta dirección, Clifford citado por González 

Echevarría afirma que:  

                                                                                                                                               
presencia paternalista de un interlocutor que la representa, problema que comparte, por cierto 
con la antropología actual” (López-Baralt, 2005: 31). No comparto su punto de vista, pues 
generalizar la relación gestor/ testor como paternalista deja fuera múltiples formas testimoniales 
en las que cabe la posibilidad de encontrar relaciones más horizontales. 
57 La escritura etnográfica es aquella descripción cultural de otro a partir de la convivencia y la 
observación, y que tras escuchar atentamente transcribe la tradición oral de la sociedad 
estudiada. 
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Se hace necesario concebir la etnografía, no como la experiencia 
y la interpretación de “otra” cultura circunscrita, sino más bien 
como una negociación constructiva que abarca al menos dos, por 
lo general más, sujetos conscientes, políticamente significativos. 
Los paradigmas de la experiencia y la interpretación están 
cediendo su sitio a los paradigmas del discurso, el diálogo y la 
polifonía (211) [Énfasis nuestro]. 

 

Entonces, en la etapa de la antropología clásica, se trata de un trabajo 

unidireccional, el antropólogo occidental monopolizaba la voz y el poder 

interpretativo sin cuestionar su trabajo. A partir de la década de 1970 se 

empieza a concebir el trabajo etnográfico como un trabajo conjunto, en el cual 

se negocia la construcción interpretativa de la realidad, un discurso producido 

entre antropólogo y el informante de la cultura a interpretar. Propongo un 

ejercicio de equivalencias entre, de un lado, la etnografía clásica y el 

indigenismo y, de otro lado, entre la etnografía polifónica (por así llamarla) y el 

testimonio58. Esta extrapolación da pie para retomar a Fass Emery, quien 

propone tres paradigmas para lo que acertadamente llama la imaginación 

antropológica –término que remite al hecho de hacer antropología de modo 

espontáneo, sin pasar necesariamente por un proceso de profesionalización de 

la misma–, en la narrativa latinoamericana: 

 
Los dos primeros [paradigmas] ven, de manera binaria, un 
conflicto que enfrenta el mundo tradicional indígena con las 
fuerzas modernizadoras: por una parte la actitud positivista que 
estigmatiza al otro en la narrativa decimonónica y de inicios del 
siglo XX por entorpecer los proyectos modernizadores de 
desarrollo nacional; por otra, la actitud primitivista que celebra la 
Otredad de cara a la decadencia de Occidente por parte de 
surrealistas y novelistas transculturadores. El tercer paradigma 
está constituido por una narrativa que rechaza las oposiciones 
binarias para celebrar la heterogeneidad, o la presencia dinámica 
de formas culturales híbridas en Latinoamérica. Este tipo de 

                                                 
58 Curiosamente en el testimonio, a diferencia de la etnografía, el gestor trata de evanescer su 
presencia textual, tarea utópica pues va dejando sus “huellas” y evidencias sobre todo a nivel 
para-textual. 
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narrativa refleja una imaginación antropológica posmoderna, 
testigo del fracaso de la visión enciclopédica de la perfectibilidad 
humana, de las utopías (López-Baralt, 2005: 31-32) [Énfasis 
nuestro]. 

 

6. El testimonio: superación del simulacro antropológico de la narrativa 
indigenista 

 

El testimonio reformula la narrativa indigenista porque no es un 

simulacro del discurso antropológico. Fácticamente se vale de la metodología 

etnográfica y no solo trata de emularla, a través de lo que se ha llamado 

armchair ethnology o antropólogo de butaca59, para producir un discurso de 

marcadas formas literarias: una narrativa entremezclada de heterogeneidad y 

diferencia encarnadas en la presencia del testimoniante y testimonialista. A 

partir de la lectura de Cien años de soledad, González Echevarría dice que la 

presencia de Melquíades y de Aureliano […] es una garantía de que la 

conciencia individual de un historiador/ escritor filtrará la pretensión ahistórica 

del mito al someter los acontecimientos a la temporalidad de la escritura (1998: 

53) [Énfasis nuestro]. De modo similar, en el testimonio, el historiador/ escritor 

se torna en un gestor real que registra y edita el discurso de su informante. 

Esta relación entre el gestor y testimoniante (personaje) contrasta con la 

narrativa latinoamericana en tanto en esta se trata de simulacro, en el 

testimonio esta tensión es real. El gestor tiene que lidiar con el ejecutor de la 

                                                 
59 En este tipo de investigación los etnólogos solo viajaban ocasionalmente, dependiendo en 
gran  medida de fuentes escritas o ajenas. Un buen ejemplo de antropología de butaca nos la 
da Rómulo Gallegos al tener como uno de las principales fuentes para la elaboración de Doña 
Bárbara la versión española de Escenas rústicas en Sur América o la vida en los llanos de 
Venezuela. Este trabajo le proporcionó a Gallegos gran parte del material sobre el folclore de la 
región de Apure (Echevarría, 1998: 198). Para el escritor indigenista simular un trabajo 
etnográfico no implica viajar en la realidad a esas zonas a representar. El escritor puede ser un 
etnógrafo a través de libros de otros etnógrafos. 
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voz testimonial, un personaje de carne y hueso; en la novela solo se bate con 

sus personajes en el papel. 

 

Cornejo Polar (1984) afirma que la novela es el género más ligado a la 

burguesía y que por ende su espacio privilegiado de representación es la 

ciudad. Por tal motivo, la novela indigenista aparece profundamente 

desvinculada de su referente de representación, el mundo andino y de las 

formas expresivas que este referente produjo (mitos, canciones, etc.): “Este [la 

novela] es, pues, un género histórico, social, estéticamente ajeno a la cultura 

quechua y al mismo tiempo, el género que el indigenismo emplea con mejores 

resultados” (1984: 60). Ello lo lleva a calificar al indigenismo como literatura 

heterogénea. ¿Podríamos decir lo mismo del testimonio? Pienso que sí. Para 

Cornejo Polar “la duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales de su 

proceso productivo obedecen, en síntesis, a un proceso de producción en el 

que hay por lo menos un elemento que no coincide con la filiación de los otros” 

(1984: 60). Cornejo Polar enumera cuatro características que hacen de la 

novela indigenista una literatura heterogénea: a) es un acontecimiento 

dominado por características ajenas al mundo andino: su tecnología es 

escritural y no oral, está en español y no en quechua, es un producto de la 

pequeña burguesía citadina y no del indígena rural; b) está alejada del universo 

indígena porque estos no cultivaron un género narrativo como la novela; c) El 

lector ideal y los lectores reales no son el indio sino el lector urbano de clase 

media, quizá del mismo grupo al que pertenece el escritor; d) El referente sí 

corresponde al universo indígena: “Este es precisamente el elemento que, al 
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escapar del orden occidentalizado que preside a los otros, crea la 

heterogeneidad de la novela indígena” (1984: 66).  

 

La gran y definitiva diferencia entre la narrativa indigenista y el 

testimonio está en la presencia de la voz testimonial que viene a sumarse al 

referente de representación, que durante toda la novela indigenista fue el único 

elemento del mundo andino que apareció representado. El testimonio no 

intenta ser solo un simulacro del referente, sino que se agrega la voz de aquel 

que vive en ese referente. El narrador indigenista se había asignado ser 

defensor de la “raza indígena” y afirma asumir sus intereses, evidenciando su 

ajenidad con respecto a ese mundo; es decir, ser el representante de esa 

inmensa masa de la que obviamente no forman parte (Cornejo Polar, 1994).  

Además, hay una estrategia doble y ambigua mediante la cual el narrador 

aspira a ser  

una instancia transparente por la que atraviesa la “realidad” para 
llegar tal cual al lector, pero, por otra, ese mismo narrador no cede 
un punto de sus atributos como autor-autoridad y configura una 
estructura referencial que encierra, como parte de sí misma, una 
extensa red de interpretaciones y valoraciones […] (Cornejo Polar 
1994: 205).  
 

Es indudable que esta postura no refleja la realidad sino la posición 

hermenéutica o ideológica del propio narrador, tanto más cuanto se trata de un 

narrador fuertemente monológico. Sin lugar a dudas, esta sería una de las 

diferencias fundamentales con respecto al testimonio pues el narrador 

indigenista es 

[…] un sujeto emisor constituido como agencia única de la 
autoridad narrativa […] el narrador despliega una sola voz e 
impone un solo significado al universo de la representación. Los 
protagonistas […] en realidad nunca dejan oír su palabra 
verdadera: de una u otra manera son siempre “traducidos”, a la 
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par que el mundo parece constreñido dentro de una sólida 
estructura referencial (Cornejo Polar, 1994: 206).  
 

Por el contrario, en el testimonio se suma la voz de un sujeto periférico 

que, claro está, luego es mediada y moldeada por los parámetros culturales del 

intelectual occidental. Si la novela indigenistas es esencialmente monológica, el 

testimonio tiene al diálogo como base de su producción. Entonces, en el 

testimonio, a diferencia de la narrativa indigenista, al referente se suma la voz 

subalterna con una cuota de autoría que la comparte con el intelectual. He allí 

la gran diferencia y la reformulación de la representación. 

 

De otro lado, el proceso de transcripción de la oralidad, y su edición para 

darle una linealidad narrativa, emparenta al testimonio más con la literatura que 

un discurso de las Ciencias Sociales. Además, hay que resaltar que la suma de 

la voz testimonial al referente es una reformulación y no una superación de la 

representación de las voces subalternas porque “[…] los no-subalternos no 

tenemos oídos para escucharlos, salvo cuando trasladamos su palabra al 

espacio de nuestra consuetudinaria estrategia codificadora” (Cornejo Polar 

1994: 220). Es decir, adecuamos sus modulaciones a la tecnología que nos es 

propia: la escritura. Esa “traducción” crea una distancia insalvable, pero no por 

ello se debe invalidar el trabajo de recopilación testimonial. Además, toda 

aproximación al testimonio debería tomar en cuenta que la voz auténtica del 

subalterno no está en este género, porque es realizado y recibido en el mundo 

letrado, recién a partir de esta premisa es que podemos auscultar las huellas 

de la palabra primera: “La verdad de la oratura no es la misma que la de la 

palabra hablada, como tampoco la verdad literaria es la misma que la verdad 

vivida” (Denegri, 2000: 24). 
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Asimismo, si en la producción del testimonio la voz subalterna marca la 

más sobresaliente y radical diferencia con el indigenismo de la representación y 

el mismo neo-indigenismo, a nivel del texto central, los tópicos, personaje y 

ambientes representados en el testimonio son muy próximos a la narrativa 

indigenista. González Echevarría sintetiza las características de la novela 

regionalista que se pueden hacer extensivas al indigenismo: estos tratan del 

mito, la religión, la magia, la lengua, la genealogía, la repercusión de los 

nuevos modos de producción en las sociedades tradicionales, lo que quedó en 

periodos anteriores; es decir, la totalidad de una cultura vista y descrita desde 

afuera (1998: 216). Los tópicos del testimonio también son estos y es 

precisamente que este matiz de temas “culturales” en común con la novela 

indigenista son vehiculizados por el discurso antropológico, en el cual prima 

muchas veces ese afán por el mito. Y es que para tratar “atrapar con fidelidad” 

el referente, como ya dijimos, es necesario ser o hacer de etnógrafo60.  

 

Todo ello no implica que uno de los tópicos fundamentales del 

indigenismo, la reivindicación social ante la explotación latifundista, no esté 

presente en el testimonio. Ese tema marca inevitablemente cualquier narrativa 

que toque el tema del ande más como imaginación en las relaciones sociales 

de tipo jerárquica que como realidad. Achugar (1989) afirma que la 

                                                 
60 Precisamente este matiz cultural es el que marca la principal diferencia entre los testimonios 
peruanos con los testimonios centroamericanos de los setentas y ochentas y que la crítica 
norteamericana hiper-canonizó. En estos últimos, en la mayoría de casos, tienen como 
principal eje temático una lucha social de reivindicación frente a un Estado que viola 
marcadamente los derechos elementales de minorías etnias y de los grupos subalternizados 
históricamente. En el testimonio peruano hay un mayor interés por la esfera privada del 
testimoniante, caso contrario es la del testimonio latinoamericano que centra su interés en el rol 
público y político del testimoniante. Pareciera haber una obsesión por crear o encontrar a 
héroes populares en esta última. Además, se deja de lado el amplio corpus de testimonios 
producidos en Latinoamérica.  
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representación tiene un sentido reivindicativo explícito en la producción 

posterior a la década de 1970: “La novedad respecto de los 40, 30 ó 20 años 

atrás no se detiene en la temática o en las voces; más aún, por sí sola la 

temática no supone una modificación cualitativa que permita, de un modo 

suficiente, hablar de una nueva producción literaria latinoamericana” (1989: 

162). Para Achugar, lo que verdaderamente marca la diferencia con la 

producción de las primeras décadas del siglo XX es precisamente este sentido 

reivindicativo. Si bien el autor alude sobre todo al testimonio centroamericano, 

podemos decir que el testimonio peruano es marcado también por ese carácter 

radicalmente reivindicativo. Y esta reivindicación no pasa por los ejes temáticos 

que son representados, sino por el hecho mismo de pasar a reformular el 

problema de la representación, hacer partícipe de la producción textual al 

sujeto subalterno y no solo representarlo a través de la mímesis. 

 

A nivel narrativo, el indigenismo ortodoxo solía ceñirse a las prácticas del 

realismo decimonónico: narrador en tercera persona y omnisciente (la mayoría 

de veces), linealidad en el relato, minuciosidad en las descripciones del paisaje. 

En general una economía narrativa sin mucha sofisticación que es reformulada 

y repotenciada en narrativas posteriores como las del boom o el mismo neo-

indigenismo. A diferencia de estas dos últimas narrativas, en el testimonio 

latinoamericano y peruano se produce la vuelta a una narración mucho más 

tradicional, quizá esta sea la características que más la aproxima al 

indigenismo de la representación. A nivel narrativo, en ambas hay un respeto 

por un orden cronológico. Por el contrario, como ya anoté, en el indigenismo 

hay una preponderancia por un narrador en tercera persona y en el testimonio 
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el narrador fluctúa entre la primera persona singular y plural. No obstante, sus 

estatutos los distancia, uno del lado de la ficción, pero que intenta ser una fiel 

representación a través de una mímesis anclada al mundo que re-presenta y, 

de otro lado, un estatuto de veracidad, que también se ancla a la 

reconstrucción de lo real a través de una afirmación supeditada al pacto de 

verdad: el compromiso de decir la verdad. Ambas, por supuesto “hechuras” o 

construcciones discursivas.  

De otro lado, la apuesta por la simpleza narrativa en el testimonio 

obedece al respeto por la construcción narrativa del testor o testora. Él o ella a 

su vez sigue los lineamientos del gestor, planteados tácitamente en un 

cuestionario, que muchas veces tiene un orden cronológico –ir de los recuerdos 

de la niñez a la juventud hasta la actualidad–, que no implica que el testor lo 

respete a cabalidad, pues en la oralidad tampoco existe un estricto orden 

cronológico al narrar. Por esta razón, sería contradictorio que un discurso que 

busca representar a actores sociales poco emparentados con la escritura 

tuviera estructuralmente o ejerciera los experimentos de la narrativa 

vanguardista.  

 

Finalmente, otro aspecto del discurso antropológico evidente en la 

novela regionalista y también en la narrativa indigenista es el método 

comparativo, que aparece sobre todo en los contrastes de las subculturas 

orales y la cultura dominante, aunque también abundan las comparaciones 

entre subculturas orales: “Hay en estas novelas de la tierra la sensación de que 

algo valioso se ha perdido, una nostalgia por un pasado en el que prevalecían 

los valores tradicionales y las culturas no europeas eran fieles a su ‘esencia’ no 
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histórica” (González Echevarría, 1998: 219-220). No obstante, en el caso de la 

narrativa indigenista ortodoxa más que lo perdido se confronta lo pasado con el 

presente, las famosas dicotomías centro/ periferia, urbano/ rural, costeño/ 

serrano, modernidad/ tradición. Lo más relevante es que en las últimas 

décadas del siglo XX estas dicotomías esenciales y estáticas han sido 

superadas de un lado, por herramientas metodológicas pos-estructuralistas y 

de otro lado, los testimoniantes han demostrado con sus narraciones 

identitarias que tales oposiciones son inoperantes: la modernidad y lo 

tradicional no tienen necesariamente un carácter antitético, ambas pueden ser 

articuladas en un complejo juego de identidades que los propios testimoniantes 

han evidenciado en sus relatos de vidas.  

 

7. El testimonio: apertura a discursos subalternos (afrodescendientes, 

indígenas selváticos y mujeres) 

 

María Teresa Grillo (2006) propone a la narrativa testimonial peruana 

como una narrativa heterogénea, es decir, como un discurso que es producto 

de la relación dinámica y conflictiva de dos espacios culturales (occidentales y 

tradicionales) la mayoría de veces antagónicos. Por otra parte, Degregori y 

Sandoval afirman que  el periodo indigenista en el Perú estuvo marcada por el 

paradigma del mestizaje (costa/ ande), que concibe la identidad de manera 

estática y esencialista: 

 
 
A la antropología latinoamericana la impulsó la nostalgia, o el 
anhelo narcisista de (re)construir un Nosotros homogéneos61. A lo 

                                                 
61 En este sentido Cornejo Polar afirma que “los indigenistas se presentan a sí mismos, ante el 
conjunto de la sociedad como encarnación de tal identidad, como un profeta o representante 
menos que natural. En este orden de cosas, la identidad supondría la conversión de un 
‘nosotros’ excluyente, en el que en realidad sólo caben cómodamente los miembros de esa 
élite y sus allegados, con su autoimagen, sus intereses y sus deseos, en un ‘nosotros’ 
extensamente inclusivo, casi ontológico, en el que los verdaderos protagonistas, nunca 
consultados, tienen que apretujarse y perder partes de su condición, mutilándose, para ingresar 
en ese campo acotado y  hasta sacralizado por el ejercicio de sus promotores” (1994: 186). 
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largo de la década del 1960, la contundencia de la realidad incidió 
cada vez más en la disciplina, hasta hacerla desbordar los marcos 
de esa primera etapa indigenista y exploradora, enmarcada mal 
que bien dentro del culturalismo, en la cual el folclor era el tema 
privilegiado, las comunidades el ámbito central y el trabajo de 
campo sacralizado como rito de iniciación, el método principal. 
Ese desborde se da por acumulación, conforme nuevos ámbitos, 
temas e influencias se incorporan a la antropología (2008: 37).   

 

Desbordado los límites del indigenismo, en las últimas décadas del siglo 

XX se inicia a un paradigma intercultural en el cual se tiene la conciencia de 

vivir en una nación no solo bicultural, sino pluricultural. El testimonio peruano, 

dentro de este trayecto, se presenta como superación de las dualidades 

estáticas y esencialistas del indigenismo de la representación y la antropología 

indigenista; y más bien evidencia la representación de identidades dinámicas, 

heterogéneos en constante construcción, entre un espacio cultural más 

occidental, modernizante y otra más tradicional que; sin embargo, también ha 

interactuado, como es inevitable, con elementos de la modernización. Además 

de abrir sus estudios hacia otras comunidades subalternas que no habían sido 

abordadas ni integradas a la nación, y que incluso mantenían un mayor grado 

de subalternidad. 

 

Asimismo, Cornejo Polar (1989), en consonancia con lo expuesto por 

Degregori y Sandoval, advierte que al iniciarse el siglo XX se da un cambio de 

perspectiva, cada vez con mayor insistencia se estudia y se recopila la poesía y 

los relatos de “los indios modernos”. El iniciador de esta filología de la literatura 

viva es Adolfo Vienrich62 (Azucenas quechuas, 1905). Según Jorge Puccinelli, 

Vienrich sería el precursor de los estudios folclóricos (Cornejo Polar, 1989: 123-

                                                 
62 Una de las omisiones más resaltantes de Marzal en su desarrollo de la antropología 
indigenista moderna es precisamente la figura imprescindible de Adolfo Vienrich. 
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124). Además, Cornejo Polar propone una reveladora genealogía de lo que 

llama estudios de filología viva; vale decir, estudios etnográficos de recopilación 

de literatura oral. El investigador enmarca tres periodos: a) El ciclo iniciado por 

Azucenas quechuas culmina con Canto Kechwa publicado por José María 

Arguedas en 1938; b) El segundo periodo, tributario del primero, produce 

recopilaciones y traducciones de la literatura quechua y tendrán una 

intencionalidad fuertemente artística. El propio Arguedas sería una figura 

central; c) El tercer periodo se caracteriza por criterios de fidelidad 

antropológica y lingüística, “se amplía el campo de atención a las literaturas 

amazónicas y se consolida, como género, el relato testimonial” 63 (1989: 125). 

 

La clasificación de Cornejo Polar describe el camino de una vertiente del 

trabajo etnográfico a lo largo del siglo XX. Propone un inicio caracterizado por 

el estudio de tipo folclorista –antropología culturalista en términos de Degregori 

(2008) –, en el marco de un mundo moderno costeño frente a un mundo rural 

andino, que tiene como punto máximo de resolución al paradigma mestizo. Es 

decir, entre fines de los sesenta y mediados de los setentas, con la 

consolidación de las Ciencias Sociales, la antropología se desligará del molde 

indigenista culturalista –fijación por el llamando “indio del ande”, folclor como 

tema privilegiado, estudio de comunidades. La gran ruptura la produce la teoría 

de la dependencia, que introduce temas hasta entonces descuidados como el 

conflicto, la dominación y el poder: “Por la vía del énfasis en el conflicto y la 

transformación, o por la del énfasis en la diversidad cultural, la antropología 

                                                 
63 Un texto fundamental de esta apertura hacia el mundo amazónico es La sal de los cerros. 
Una aproximación al mundo campa (1968) de Stefano Varese. Varese realizó trabajos de 
campo en los veranos de los años 1963, 1964 y 1967 (Varese, 1968: 19). Cornejo Polar no 
menciona este libro sino uno posterior: La verdadera Biblia de los cashinahua (1975) de Marcel 
d’Ans. 
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indigenista y culturalista de los primeros tiempos llegaba a sus límites, 

desbordada por la realidad” (Degregori y Sandoval, 2008: 39). La antropología 

encontrará su propia especificidad y abrirá años posteriores su campo de 

estudio -estudios urbanos de barriadas, etnohistoria- y aparecerán diferentes 

rostros de la nación; por ejemplo, se abre hacia los estudios amazónicos, pero 

a la vez esta apertura multicultural se verá limitada por el paradigma marxista64  

(Degregori y Sandoval, 2008). 

 

En el trabajo antropológico surge una vertiente marxistas que será 

hegemónica y que nunca tendrá sintonía con la antropología de los actores que 

de modo temprano se planteaba como posibilidad y que el testimonio supo 

acoger de inmediato. Desde esta perspectiva: “El trabajo de la antropología 

culturalista fue percibida con investigaciones académicas “‘apolíticas’”  (de la 

Cadena, 2004: 210). Si el desborde de la antropología indigenista y la irrupción 

del testimonio representaba la promesa de otro paradigma que superase la 

oposición excluyente de tradición/ modernidad. Los testimonios eran claro y 

muy didáctico ejemplo de cómo las identidades no eran estáticas ni esenciales 

sino que los testimoniantes en sus relatos de vida mostraban cómo podían 

hacer una performace cotidiana de múltiples identidades y que adquirían 

características transculturales (Fernández Retamar) o híbridas (García 

                                                 
64 Durante mediados de la década de 1970, también de modo marginal, se empiezan a hacer 
trabajos de antropología desde una perspectiva de género. Estos trabajos iniciales no fueron 
realizados por la antropología peruana sino por antropólogas extranjeras interesadas en la 
zona andina de Perú, Bolivia y Ecuador. Autoras como Billie Jean Isbell, Susan Bourque y Kay 
Warren abordaron el tema de la subordinación de las mujeres a partir de la complementariedad 
de roles masculinos y femeninos en los Andes, y sobre las características de la separación 
entre lo público y lo privado en las comunidades campesinas. La influencia de estas ideas ha 
sido tan fuerte que aún son usadas en la formación de jóvenes antropólogos y sociólogos 
(Oliart, 2001). 
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Canclini). Lamentablemente, aquel temprano paradigma intercultural se vio 

frustrado por el marxismo y tendría que esperar unas décadas, pues el 

marxismo “[…] el que se difundió durante los años setenta en las universidades 

peruanas era un marxismo demasiado dogmático y economicista, que no 

dejaba oxigeno a la cultura” (Degregori y Sandoval, 2008: 41). Rochabrún lo 

describe como un “marxismo vulgar”: “[…] base y superestructura, 

determinismo económico, caracterización de todos los fenómenos en términos 

de clase […] desdén por los actores sociales y las situaciones concretas […]” 

(2007: 28). Degregori y Sandoval mencionan que algunos de los trabajos de 

Rodrigo Montoya, César Fonseca, John Murra fueron a contracorriente de esta 

perspectiva reduccionista (2008: 41); pero Degregori y Sandoval no reparan en 

la veta testimonial, que apuntala, si bien desde una posición limitada, la 

posición de una antropología del actor y una perspectiva pluricultural que recién 

se podría desarrollar con plenitud a partir de la última década del siglo XX.  

 

En otras palabras, el testimonio no solo posará su mirada a ese gran 

otro, “el hombre indio” –indigenismo de la representación, antropología 

culturalista–, que marcó la agenda antropológica gran parte de las primeras 

décadas de su existencia institucional. Otras comunidades mucho más 

subalternizadas –que ni siquiera habían alcanzado a ser visibilizadas por las 

élites intelectuales progresistas en sus agendas investigativas–, también 

ocuparon la atención del testimonio. Me refiero, por ejemplo, a la comunidad 

afrodescendiente, a las múltiples etnias selváticas y en general a grupos 

minoritarios o grandes mayorías en una posición de secular subordinación, 

como el de las mujeres. En relación a la narrativa testimonial resulta revelador 
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acotar como entre los primeros testimonios publicados en el Perú destaca la 

voz de un afrodescendiente, me refiero a la figura de don Erasmo en el 

testimonio gestado por Matos Mar y Carbajal (1974). También ese mismo año, 

muy tímidamente y como apéndice, emerge la voz de Agustina Huaquira 

Mamani, esposa de Saturnino Huillca, líder sindical cusqueño protagonista del 

testimonio gestado por Hugo Neyra (1974). Tres años después hallamos la voz 

de Asunta Quispe Huamán en Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1977). 

Finalmente, cerrando la década del setenta se publican los testimonios de 

mujeres urbanas en Ser mujer en el Perú (1977) y Cinturón de castidad. La 

mujer de clase media en el Perú (1979). 

 

El testimonio, por sus mismas dinámicas internas de producción, hace 

inevitable y espontaneo la generación de mayores espacios de representación. 

En el Perú, desde su aparición se presenta como una gran narrativa 

democratizadora, al visibilizar y producir discursos emergentes: emerge la voz 

de un afrodescendiente –comunidad por lo demás poco tratada en la literatura 

y hasta ahora sin una tradición consolidada en las Ciencias Sociales–; de otro 

lado, emerge la voz de mujeres andinas, que hasta entonces habían tenido una 

reducida participación en las políticas representativas y que no había merecido 

atención de los discursos indigenistas y antropológicos. Revelador resulta citar 

a modo de ejemplo el caso del canon de la narrativa indigenista. En esta es 

fácil enumerar héroes masculinos indígenas: Rendón Huillca en Todas las 

sangres, Rosendo Maqui y Benito Castro en El mundo es ancho y ajeno, El 

estudiante Escobar en Yawar fiesta, Héctor Chacón “El Nicatálope” en Redoble 

por Rancas. Por el contrario, no es tan sencillo mencionar a personajes 
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femeninos con relevancia en la acción narrativa y en el devenir de las tramas. 

Las mujeres aparecen en un segundo plano, bajo la figura imponente del varón, 

en las funciones que el orden patriarcal les ha otorgado. 

 

De otro lado, nuevamente un habitus patriarcal lleva a los investigadores 

a invisibilizar la voz de la mujer en la producción testimonial de nuestro país. 

Sorprende que el detallado registro de testimonios que hace Jacobo Alva 

Mendo (2003) deje de lado los testimonios de mujeres, incluso en aquellos 

casos en el que, si bien en un segundo plano, aparecen testimonios de 

mujeres. Alva Mendo menciona los testimonios de Saturnino Huillca y Gregorio 

Condori, pero no alude los testimonios de mujeres que acompañan a esos 

testimonios; tampoco menciona los testimonios colectivos de mujeres urbanas. 

Hay una vocación masculinista en su presentación de la narrativa testimonial 

en el Perú.  

 

En definitiva, el testimonio rebasa los límites de la literatura indigenista al 

reformular la representación: existe la preocupación por crear un espacio de 

enunciación para el Otro; pero también rebasa a la antropología indigenista al 

abrir su campo representacional ya no solo al llamado indígena del ande sino a 

las comunidades afroperuanas, selváticas, además de romper con su vocación 

masculinista y sumar la presencia de las mujeres. En el segundo capítulo 

enumeré la gran producción testimonial de mujeres en el Perú y su presencia 

desde el mismo momento de que hace su aparición este artefacto discursivo en 

nuestro país. No obstante, este tránsito de apertura se fue dando gradualmente 

y continúa gestándose la mayoría de veces desde una imaginación 
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antropológica, que dialoga con otras ideologías subyacentes en el gestor o 

gestora testimonial. O si se quiere, se puede acuñar el término antropología 

testimonial, que utiliza las herramientas de la antropología para exclusivamente 

producir relatos de vida en clave testimonial, no como herramienta 

metodológica para producir conocimiento especializado. Pero además, la 

antropología testimonial, impulso para la producción de testimonios, puede 

recibir influjos de otros discursos, como el marxismo y el feminismo, que serán 

decisivas para el resultado final de la representación.  

 

Cabe acotar que en el caso de los testimonios gestionados por mujeres 

feministas es muy particular, sui generis –de su propio género. Es decir, en 

este caso no es pertinente hablar de una imaginación antropológica, pues la 

particular situación de la mujer, ser el gran Otro de la episteme masculina, hace 

que tanto las testoras y gestoras hablen desde ese lugar Otro que se le ha 

dado a las mujeres: son Otras hablando de las Otras o desde las Otras. 

Además esta situación se hace más especial aun porque en nuestro corpus, 

Ser mujer en el Perú y Cinturón de castidad, no hay esa distancia “cultural”, 

“espacial”: testoras y gestoras son mujeres urbanas de clase media. Más bien 

esta imaginación antropológica es explícita en la mayoría de testimonios en el 

Perú, como el caso del testimonio de Asunta Quispe Huamán, en el que una 

letrada y un letrado van en busca de una mujer indígena. Ampliaré estas ideas 

en los dos últimos capítulos. 
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CAPÍTULO 4 
 
 
 
 

PRIMER CORPUS TESTIMONIAL DE MUJERES EN EL PERÚ: EL 
TESTIMONIO DE DOS MUJERES INDÍGENAS (1974-1977) 
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Los testimonios de mujeres en la década de 1970, desde su aparición hasta el 

cierre de la década, experimentan drásticos cambios y ampliaciones a nivel 

representacional. En un inicio la representación se vio limitada por la agenda 

de los testimonialistas, científicos sociales (antropólogos y sociólogos) y 

cientistas humanos (historiadores) en un contexto rural, quienes centraron todo 

su interés en la representación de figuras masculinas del ande. Este es el caso 

de los testimonios de Agustina Huaquira en Huillca: habla un campesino 

peruano (1974), mediado por el historiador y periodista Hugo Neira, y Asunta 

Quispe en Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1977), gestado por los 

antropólogos Carmen Escalante y Ricardo Valderrama. Las voces de estas 

mujeres aparecen en tono menor, en Agustina más que Asunta, opacadas y 

hasta invisibilizadas por el protagonismo que recae en la voz testimonial de sus 

esposos. En un segundo momento se produce la emergencia de las mujeres a 

partir de los testimonios colectivos circunscritos a la agenda feminista, estos 

son los casos de los catorce testimonios de Ser mujer en el Perú (1977), 

producidos por las periodistas y activistas Esther Andradi y Ana María Portugal, 

y los tres testimonios de Cinturón de castidad. La mujer de clase media en el 

Perú (1979), por la periodista y activista Maruja Barrig. En este corpus el 

protagonismo lo tienen ellas y el espacio de enunciación de su narrativa ya no 

se ve restringido a una agenda masculina de los gestores del proyecto 

testimonial.  

 

A partir de estas premisas afirmo que los testimonios de mujeres en los 

setentas pueden ser agrupados en dos momentos: a) Un primer momento de 
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irrupción o aparición de las voces femeninas mediadas por científicos sociales 

y humanos. En este momento sitúo los testimonios de mujeres del ande como 

Agustina Huaquira y Asunta Quiste; b) Un segundo momento de consolidación 

de las voces femeninas a través de un mayor margen representacional, pues 

fueron mediadas por periodistas y activistas feministas. En este lugar ubico los 

catorce testimonios de mujeres urbanas y de clase media (en su gran mayoría) 

de Ser mujer en el Perú y los tres testimonios de mujeres también urbanas y de 

clase media de Cinturón de castidad. 

 

Esta diferencia marcada en dos momentos obedece a los discursos que 

subyacen a la producción de los testimonios: el discursos de las Ciencias 

Sociales, el marxismo y el feminismo. El último amplía más una plataforma que 

permite registrar la voz de las testimoniantes, pero también encuentra 

limitaciones, pues se restringe a representar a las mujeres de clase media 

urbana. Todavía seguirá existiendo una gran Otra mujer que no llega a ser 

representada durante la década del setenta: mujeres urbanas de sectores 

populares, mujeres afrodescendiente, mujeres de la selva, lesbianas. Además, 

tardará un par de décadas para que se produzca la irrupción de una voz 

femenina que se exprese individualmente: Piel de mujer (1995), testimonio de 

la dirigente afroperuana Delia Zamudio; Soy señora. Testimonio de Irene Jara 

(2000), años después aparecerá de Koshi Shinanya Ainbo. El testimonio de 

una mujer shipiba (2005) y Qosqollacta. Testimonio de Julia Peralta (2008). 

 

1.  Irrupción de voces femeninas andinas. Los testimonios de Agustina 

Huaquira Mamani (1974) y Asunta Quispe Huamán (1977) 
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Los testimonios de mujeres han merecido una mayor atención y han alcanzado 

gran popularidad y reconocimiento en Latinoamérica, no así en el Perú. Los 

dos casos más emblemáticos han sido los testimonios de Rigoberta Menchú 

gestado por Elisabeth Burgos-Debray (1983) y el de Domitila Barrios de 

Chungara, por Moema Viezzer (1977). A partir de ellos se produjo un gran 

debate crítico para definir la especificidad y toda la complejidad del artefacto 

testimonial. Como vi en el segundo capítulo, esta crítica analizó la producción 

testimonial básicamente desde las categorías de clase y etnia, dejando de lado 

la variable de género. Además, centró todo su interés en estos testimonios, 

olvidando el amplio corpus de testimonios producidos en Latinoamérica y las 

diferencias que a partir de este corpus ignorado se podía vislumbrar en relación 

al testimonio centroamericano. En otros términos se produjo “la 

hipercanonización de un reducido conjunto de textos testimoniales 

enfocándose solo ciertos aspectos en el análisis” (Zevallos, 1998: 243). 

 

La interseccionalidad de las categorías de clase, etnia y género en el 

testimonio de mujeres cuestiona, entre otros paradigmas, la generalidad o 

universalidad de la categoría “mujer” como encarnación de un grupo 

homogéneo y crea el imperativo de hablar en plural de “mujeres”; pero incluso 

cuando hacemos referencia de un determinado grupo de mujeres, como las 

mujeres indígenas, pueden surgir marcadas diferencias. En el caso de mujeres 

como Ribogerta Menchú o Domitila Barrios, ambas manejan  un discurso 

elaborado y sofisticado, sus voces habla alto, en tono mayor, pues ambas se 

inscriben en un trabajo político y sindical. Ambas construyen de sí mismas una 
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gran figura modélica que representa, abandera y defiende a sus respectivas 

comunidades. Por el contrario, Agustina y Asunta son mujeres del ande sin 

participación política explícita, sus testimonios no se proyectan como historias 

épicas de reivindicación social y crítica a las estructuras del poder. En 

particular, sus testimonios son el reconocimiento de una vida de sufrimiento. 

Agustina, y sobre todo Asunta, nos narran las historias de una de las tantas 

supervivientes de un sistema signado por la opresión étnica, racial y de género. 

No todas tienen la misma capacidad para testimoniar ni para luchar contra los 

sistemas que las oprimen. Agustina y Asunta son las otras de Rigoberta y 

Domitila. La dimensión del testimonio para cuestionar un estado de cosas es 

directamente proporcional a la dimensión que puede alcanzar la performace 

oral para construir un discurso altamente persuasivo e interpelativo. 

 

2. El testimonio de Agustina Huaquira Mamani: entre la heteroglosia y la 

ventriloquía 

 

Durante la década de 1960, el proceso social de modernización económica 

contribuyó a debilitar la dominación terrateniente constituida por la alianza 

agro-exportadora y los terratenientes de ande (Arce, 2004). El malestar del 

campesinado peruano se había vuelto masivo especialmente en el Cusco. Este 

sentimiento se fue incubando a partir de un intensivo trabajo del Partido 

Comunista del Cusco, el grupo político más importante de la ciudad, que se 

instituyó en 1928 y tuvo como marco de fondo las luchas campesinas de la 

década de 1920, la insipiente actividad industrial que desencadena la aparición 

de un pequeño proletariado, las luchas estudiantiles por la Reforma 

Universitaria y la presencia de los indigenistas (Lynch, 1978). Los partidarios 
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eran desde intelectuales que habían estado en Rusia hasta trabajadores 

analfabetos, ex apristas u odriístas. Durante los años posteriores a su 

institucionalización se encargaron de la organización de los trabajadores. Esta 

fue particularmente importante en el campo, pues llevaron a la formación de 

sindicatos en las haciendas. En los años de la década de 1940 surgió el 

Sindicato de la hacienda Chhuro, en una hacienda ubicada en la provincia de 

Paucartambo y otro en la hacienda Maranura, en La Convención (de la 

Cadena, 2004). 

 

A inicios de la década de 1960, Hugo Blanco, dirigente del Frente de 

Izquierda Revolucionaria (FIR), impulsó la toma de tierras mediante la 

Federación de Campesinos de La Convención (FPCC) (Arce, 2004). Luego, en 

1961, surgiría la Federación Departamental Campesina del Cusco (FDCC) que 

aglutinó a todos los sindicatos rurales, “acatando principios marxista-leninistas 

y afirmando la subordinación de los campesinos (indios) al proletario (mestizo) 

de la ciudad, se mantuvo bajo la dirección de la Federación de Trabajadores 

del Cusco, de carácter urbano” (de la Cadena, 2004: 211). 

 

En noviembre de 1962, al finalizar el gobierno de Manuel Prado (1956-

1962), miles de campesinos vestidos con trajes indios invadieron la plaza de 

Armas para demandar la reforma agraria. Esta fue una de las demostraciones 

de mayor tamaño jamás vistas en el Cusco (de la Cadena, 2004). El gobierno 

de Prado no pudo sacar adelante una ley de reforma agraria y las 

movilizaciones continuaron. En respuesta a las movilizaciones campesinas que 

protagonizó Hugo Blanco en el valle de La Convención y Lares, La Junta Militar 
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(1962-1963) hizo una campaña de represión en un primer momento y luego 

puso en marcha una reforma agraria que se limitó a la provincia cusqueña de 

La Convención (1962). Para Howard Handelman, citado por Mayer, “La 

movilización campesina de principios de 1960 fue, sin duda, uno de los 

movimientos campesinos más grandes en la historia de América Latina” (2009: 

48). La movilización de aproximadamente 300 mil campesinos en la mayor 

parte de las serranías fue un signo inequívoco de urgencia por atender el 

problema (Mayer, 2009). Sin embargo, estas movilizaciones fueron 

relativamente paralizadas debido a la legalización de las tierras a partir de la 

reforma y por la represión y detención de algunos de sus dirigentes, como 

Hugo Blanco (Arce, 2004). 

 

En agosto de 1963, un mes después de asumir el gobierno, Belaunde 

presentó una propuesta de ley de reforma agraria para ser debatida en el 

Parlamento (Mayer, 2009). Esta fue una ley sin mayor impacto, pues el poder 

terrateniente se mantuvo casi incólume; sin embargo, no hubo una respuesta 

de ocupación masiva por parte de los campesinos como había ocurrido años 

anteriores (Arce, 2004). Aunque hubieron focos de protesta y radicalización, en 

diciembre de 1963, Quillabamba fue tomada por sindicatos que buscaban la 

libertad de dirigentes sindicales presos, entre ellos Hugo Blanco; días después 

un hacendado de Urcos mataría a siete campesinos, además día a día se 

producían invasiones a las grandes haciendas (Neira,1964). 

 

Este es a grandes rasgos el contexto en el que se inscribe la producción 

y el testimonio de Saturnino Huillca. Hugo Neira, como corresponsal del diario 
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Expreso de Lima, había cubierto por cuatro meses las movilizaciones 

campesinas que se venían produciendo en el Cusco en 1963 (Neira, 1968). Un 

año después publicaría todos sus envíos bajo el nombre de Cusco: tierra o 

muerte (1964), proyecto que le permitió ganar el Premio Nacional de 

Periodismo. Volvió a editar este texto, con dos capítulos adicionales, con el 

título de Los andes: tierra o muerte (1968), luego de seguir estudios en ciencias 

políticas, historia social y sociología rural en Francia (Neira, 1968). 

 

Huillca: habla un campesino peruano ganó en 1974 el premio Casa de 

las Américas (Cuba) en el rubro de Testimonio y fue publicado ese mismo año 

en La Habana. Saturnino Huillca fue un sindicalista cusqueño, analfabeto y 

monolingüe quechua-hablante, que trabajó en las haciendas de Chhuru, en la 

cual fundó uno de los primeros sindicatos rurales, y fue expulsado por esta 

labor. Luego sería recibido en la hacienda de Ninamarca. Ya en el cenit de su 

vida fue parte del robusto movimiento campesino en el valle de la Convención 

que concurre a la formación de la Federación Departamental de Campesinos 

del Cusco en 1962, de la cual fue secretario de disciplina. Durante la Reforma 

Agraria fue presidente de la Cooperativa de Ninamarca (Neira, 1974). Saturnino 

Huillca fue un líder político desde la década de 1930 y todavía estaba activo en 

la década de 1970 (de la Cadena, 2004). 

El testimonio de Agustina Huaquira Mamani es el primer testimonio de 

una mujer peruana y se publica como parte complementaria al testimonio de 

Saturnino Huillca. Agustina es la esposa del sindicalista y su testimonio abre el 

apartado final titulado “Testimonios sobre Huillca”. Otros testimonios de este 

apartado son los del hijo, Claudio Huillca; Mariano Haywa Pizarro, el 
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compañero; Bartolomé Huillca, el hermano; Bartolomé Huillca, el primo65. Los 

paratextos (portadas, contraportadas, introducciones, epígrafes) no tienen 

imágenes de ninguno de los testimoniantes ni del gestor, Hugo Neira, quien 

monopoliza la autoría del testimonio al no optar por una coautoría con el 

testimoniante: en la portada encontramos el título en mayúsculas, “Huilca: 

habla un campesino peruano”, y debajo el nombre completo del testimonialista. 

En ningún paratexto hay alusiones directas o indirectas al testimonio de 

Agustina. La breve introducción lleva como título “Itinerario terrestre de 

Saturnino Huillca, fundador de sindicatos campesino” y resume su vida en 

pocas páginas, poniendo énfasis en su labor sindical. No hay otro apartado o 

nota preliminar en el que se dé cuenta de la producción del testimonio. No hay 

referencia de cómo ni cuándo se conoció a Saturnino, cómo se desarrolló las 

entrevistas en quechua, si fue una entrevista estructurada o simi-estructurada, 

bajo qué criterio se escogieron los temas, si es que acaso hubo un traductor 

mediando entre Neira y Saturnino, quién se encargó de la traducción al 

castellano, o si es que todas las entrevistas estuvieron a cargo del primero, y 

cuál fue el orden que se le dio en el momento de edición. Por estas razones, al 

analizar el testimonio de Agustina no podremos dar cuenta de las marcas 

orales de su discurso. En este sentido, se da una doble mediación, la primera 

de la oralidad a la escritura y la segunda del quechua al castellano. 

 

                                                 
65 Este apartado está titulado de testimonios, sin embargo, en realidad son, si cabe el término, 
“proto-testimonios” o testimonios en potencia, pues no se han eliminado las preguntas del 
entrevistador. Todo testimonio nace como entrevista, en el proceso de edición es que son 
suprimidas las partes en las que interviene el testimonialista (entrevistador). Si me ciño 
estrictamente a la definición de testimonio, éste no sería un testimonio cabal. A pesar de ello, 
bajo el contexto del libro y tomando en cuenta el título que lo antecede, rescato la conciencia 
de estar gestionando un testimonio en el proyecto total más allá de formalidades en este 
apartado. 
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Hugo Neira se formó como historiador en San Marcos, se reconoce 

discípulo de Porras Barrenechea y le dedica, entre a otros66, Cuzco: tierra o 

muerte; pero es en su labor como periodística que conoce a Huillca. Neira fue 

militante de la Juventud Comunista y participó del gobierno de Juan Velasco 

Alvarado (1968-1975). Esta tendencia política marca la agenda de su proyecto 

testimonial. Para Díaz Caballero (1996) el testimonio de Huillca tiene una 

“deliberada agenda de adhesión a la política del gobierno, compartida 

evidentemente por su representante letrado [Neira]. Paradójicamente, a pesar 

de la oficialización del quechua en esa época, este testimonio está editado sólo 

en español” (1996: 342). En ese mismo sentido, Juan Zevallos (1998) señala 

que la política cultural del gobierno de Velasco Alvarado consideró la 

elaboración de testimonios y el testimonio de Huillca formaría parte de esta 

política, pues Hugo Neira participó activamente en el gobierno:  

[…] en el libro de Hugo Neira, el dirigente campesino Saturnino 
Huillca relata una vida llena de vicisitudes que cambia para mejor, 
gracias al apoyo que el gobierno del general Velazco [sic] dio a 
los recién fundados sindicatos de campesinos proclives a su 
política de gobierno (Zevallos, 1998: 245). 
 

Bajo este precedente, se puede inscribir el testimonio de Huillca en lo 

que Yúdice (1992) ha llamado testimonios representacionales, aquel testimonio 

estatalmente institucionalizado para representar, como el que se encuentra en 

cierta producción testimonial en Cuba y Nicaragua. Los testimonios 

representacionales tienen como objeto “reproducir los valores sancionados por 

instituciones estatales, lo cual se procura lograr con la (con)fusión de los tres 

sentidos de la representación: describir un estado de cosas, servir de portavoz, 

                                                 
66 En primer lugar se menciona a los campesinos cusqueños: “A los campesino del Cuzco [sic], 
que me enseñaron el fervor”. Cuzco: tierra o muerte es un testimonio de parte que toma 
postura a favor de uno de los lados en disputa.   
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y ser ejemplo de lo valores afirmados” (1992: 214 y 215). En este caso los 

valores afirmados son los del gobierno revolucionario.  

 

En este sentido, se produce una coincidencia ideológica en el plano 

político entre testimoniante y testimonialista que salda cualquier conflicto ético 

pues hay una convergencia de intereses entre uno y otro. Huillca expresa en un 

momento: “Juan Velasco Alvarado, está haciendo bien a favor de los 

campesinos. Por eso también los campesinos lo quieren. Y todo el pueblo en 

general […] El va cumplir con las leyes que ha dado. Y lo va a hacer todo” 

(1974: 142). 

 

La imagen que proyecta Huillca de sí mismo, mediada e impulsada por 

Neira, es la imagen de un héroe de una épica de lucha social. Huillca es la 

encarnación del indígena campesino que ha tomado consciencia de la lucha de 

clases y se convierte en sindicalista. En la narrativa de Huillca se encuentra 

una aparente solución entre el desfase teórico marxista y la realidad peruana; 

como bien se sabe, el marxismo ortodoxo planteaba la revolución desde el 

proletariado urbano dedicado al trabajo fabril en el contexto de países 

industrializados, y el Perú planteaba interrogantes a esas estrategias pues la 

mayor densidad poblacional no estaba en la fábricas sino en el campo 

dedicadas al agro, bajo un sistema preindustrial. ¿Cómo hacer de un 

campesino quechua un sindicalista? Saturnino Huillca –a ojos de Hugo Neira, 

pues ya era una realidad conocida desde la década de 1940 en Cusco– se 

erige como respuesta paradigmática al ser el fundador de sindicatos rurales: 

“Es preciso señalar que esta figura jurídica del sindicato rural no existía en el 
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medio andino. Su transposición del medio obrero al medio social rural es 

original e inmensamente revolucionario” (Neira, 1974: 8). Neira quiere difundir 

esta épica fuera de las fronteras del Cusco y lo consigue con la masiva difusión 

del testimonio a nivel latinoamericano que prometía el auspicio de Casa de las 

Américas. 

 

Como desarrollé en el capítulo anterior, en las Ciencias Sociales de fines 

de los sesentas surge una vertiente marxista que será hegemónica y que no 

está en sintonía con la antropología de los actores que de modo temprano 

aparece como posibilidad y que el testimonio supo acoger. Este es el marco 

socio-cultural en el que podemos inscribir a Hugo Neira, quien instrumentaliza 

el método etnográfico, la antropología testimonial, para apuntalar la agenda 

marxista a la cual se adscribía. Pero además era el discurso que el Partido 

Comunista cusqueño había impuesto y que los sindicalistas rurales asumieron: 

“Utilizando la retórica clasista, los sindicatos rurales desecharon el término 

“indígena” prefiriendo en su lugar “campesino” […] La era racial había sido 

superada en términos ideológicos” (de la Cadena: 2004: 208-209). Es decir, la 

emergencia del “campesino” por el “indígena” anulaba o sobreponía la 

categoría de clase sobre etnia. Además, los líderes sindicales desecharon el 

indigenismo como una “engañosa retórica liberal, filoindigenista de ayuda 

cultural y jurídica de parte de los blancos y mestizos civilizados a los bárbaros 

indios” (de la Cadena, 2004: 210). Durante un congreso de obreros en 1950 la 

Federación de Trabajadores del Cusco anunciaron la preponderancia de la 

“‘clase trabajadora’ y propusieron la unificación de todos los trabajadores sin 

distinciones raciales, sexuales o ideológicas” (de la Cadena, 2004: 210). 
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Bajo esta tendencia, la voz de Agustina, la esposa del sindicalista, no 

encontrará los canales para expresarse. La única parte del libro en el que 

aparece su nombre es en la presentación de su testimonio: “Agustina Huaquira 

Mamani, la esposa” (todo en mayúsculas). El marxismo al explicarse el mundo 

solo a partir de la categoría de clase obviaba no solo la matriz cultural sino 

también la matriz de género; además, su preocupación no estaba puesta en la 

construcción de los imaginarios, subjetividades e identidades individuales ni 

colectivas. Ni la retórica marxista ni la culturalista “objetó tampoco la 

subordinación de las mujeres frente a los hombres. La participación de las 

mujeres en la política no fue tomada en cuenta […], ocuparon una suerte de 

punto ciego dentro de la retórica clasista” (De la Cadena, 2004: 214). 

 

Por esta razón, es sintomático que Agustina no pueda expresarse a 

partir de una agenda propia que dé cuenta de su percepción sobre el mundo, 

toda la dimensión de su problemática como mujer o simplemente sus intereses, 

sino solo como compañera, apéndice y parte del héroe sindicalista. La actitud 

de ella debe ser la de una mujer comprensiva que brinda apoyo incondicional 

desde el único rol de mujer que puede desempeñar, más esposa (compañera) 

que madre: “¿Con conformidad y paciencia siempre la comida se la has 

preparado?” (1974: 188) pregunta en un momento el testimonialista. Lo que se 

le está imponiendo a Agustina es un “régimen de presentación”. Me explico, 

como ha expresado Stuart Hall, las representaciones están investidas de 

poder: poder de marcar, asignar, clasificar. Las representaciones son ejercicios 

de poder simbólico que pueden llegar a ejercer violencia de carácter simbólico, 
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“el poder de representar a alguien o algo de cierta forma dentro de cierto 

‘régimen de representación’” (2010: 431). El proyecto de Hugo Neira impone un 

“régimen generizado de representación” sobre Agustina. Ella solo será fijada en 

el discurso a partir de determinados roles de género que le competen 

desempeñar obligatoriamente a partir de su constitución como mujer: esposa-

compañera del héroe sindicalista. 

 

Si algo caracteriza esta primera voz es la brevedad en la extensión del 

mismo, veinte páginas en total, y la brevedad de expresión de Agustina ante las 

preguntas que se le hacen. Es una voz en tono menor que no encuentra un 

espacio de enunciación adecuado. La principal razón para esta limitación es la 

actitud de su interlocutor. Las preguntas resultan siendo invasivas y violentas 

pues intentan inducir las respuestas de la testimoniante. Quieren llevar a 

Agustina hacia un conjunto de respuestas que al parecer el entrevistador desea 

escuchar con apremio. En este sentido, otra característica común a todas las 

preguntas es que tienden a buscar una respuesta afirmativa o negativa y no 

promueven la construcción de una narrativa que se explaye desde su propia 

subjetividad. Por ejemplo, ante las represalias que ella recibía por la actitud de 

su esposo, el testimoniante le pregunta: “Al experimentar esos abusos ¿qué le 

decías al compañero Saturnino Huillca67? ¿Le decías que por tu culpa estas 

cosas me suceden, le decías?” (1974: 182). Obviamente recibirá de Agustina 

                                                 
67 Durante la década del sesenta, la categoría indio solo se empleaba para humillar e insultar: 
“Los antiguos indios se identificaban a sí mismos como campesinos y se dirigían unos a otros 
con el apelativo de ‘compañero’ […]Las prácticas de llamarse ‘compañero’ puede haber sido 
introducida por los políticos de izquierda, pero la razón de su adopción tuvo que ver con el 
hecho de que ayudó a eliminar el uso de distinciones sociales insultantes […] El empleo del 
término “compañero” pasó a formar parte del lenguaje cotidiano e incluso sigue siendo 
empleado hoy en día, también en los rituales religiosos” (de la Cadena, 2004: 212). 
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las respuestas que quiere escuchar. Incluso, en un determinado momento, este 

llega proyectar la respuesta de la pregunta que el mismo plantea: 

¿Compañera, ¿no te decían más cosas?, y tú seguramente les 
dirías o no a otras mujeres para que apoyen a sus maridos, y que 
ellos puedan seguir el camino de reivindicación como el mejor 
modo de vivir, compañeros. En este sentido, en esta formas, les 
aconsejaban a algunos, ¿o no? (1974: 187).  

 
Estamos ante un tipo de pregunta que buscan no solo determinado tipo 

de respuestas sino una actitud interiorizada de compromiso con la lucha. 

Elzbieta Sklodowska a partir de De Certeau trae al testimonio el concepto de 

“heterología”. Los discursos heterólogos son discursos acerca de la otredad:  

 

[…] a las diversas formas de habla ‘salvaje, religiosa, loca, infantil, 
popular’ corresponde una elaboración discursiva de 
procedimientos políticos que sirven para introducir la ‘voz del 
pueblo’ al lenguaje autorizado de la etnología, ciencia de la 
religión, psiquiatría y pedagogía (159). El denominador común de 
estas heterologías estriba en tratar de ‘traducir’ la alteridad por 
medio de la escritura de la voz, “conforme al deseo de Occidente 
de leer estos productos (159)” (1993: 82). 

 
La “heterología” reconoce la importancia del discurso del “otro” pero a la 

vez asume que “estas formas de habla no entienden la importancia de su 

propio decir” (De Certeau citado por Sklodowska, 1993: 83). El lenguaje 

autorizado en este caso es el lenguaje marxista que intenta “domesticar” la voz 

de Agustina para que encuadre en su marco discursivo. La lógica del 

entrevistador parece afirmar que Agustina no entiende la importancia de su 

testimonio, como narrativa de vida que habla de un compromiso ejemplar con 

su esposo y con la lucha. Dicho de otro modo, desea que ella construya una 

identidad femenina acorde con el proyecto marxista, en el que interiorice la 

importancia de su testimonio y hable de los sacrificios de la mujer-esposa de un 

militante. Quiere que Agustina represente una figura de mujer que entiende y 
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se comprometa con la lucha, que la apoya incondicionalmente y que no dude 

en ningún instante de que eso es lo correcto. El entrevistador vuelve a 

preguntar: “Cuando tu compañero te decía, tengo que salir, tengo que viajar a 

los diferentes menesteres de defensa, ¿tú le preparabas su comida de viaje o 

le decías que no fuera?” (1974: 188).  

 

El cuestionario en su totalidad resulta tan maniqueo y reiterativo que 

tiene el tenor de un interrogatorio. No hay un espacio para el diálogo, para la 

libre expresión de una narrativa íntima que dé pistas de su identidad. O más 

simple aún: no hay un espacio adecuado para saber lo que realmente pensaba 

del trabajo sindical de su marido. Y nuevamente se vuelve a preguntar: 

“Cuando tu esposo te avisaba de las cosas que hacías, ¿renegabas, te 

alegrabas? ¿Qué decías, qué hacías?” (1974: 190). Incluso esta misma 

pregunta se vuelve a repetir de manera reiterativa: ¿Cuándo ellos le llevaban, 

tú te alegrabas o renegabas? (1974: 190). A lo que Agustina responde: 

“Cuando caminaba con ellos antes yo me alegraba diciendo que posiblemente 

en la hacienda nuestro sufrimientos iban a terminar. Y cuando ellos caminan en 

estos menesteres será la vida mucho mejor, decía, compañero” (1974: 190). A 

pesar de la respuesta afirmativa el testimoniante vuelve a preguntar: “¿Te 

alegrabas?” […] Con tu manera de vivir de ahora, ¿estás alegre o no?” (1974: 

190). 

Sklodowska, a partir del Clifford Geertz, también introduce la noción de 

“Ventriloquía etnográfica” al describir la relación entre etnógrafo e informante: 

“asumir una posible existencia de un terreno común, una convergencia de 

intereses por encima de las diferencias (Sklodoswka, 1993: 83). Es decir, 
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donde hay dos actantes, pero pareciera oírse solamente a uno de ellos al dar 

por hecho convergencias ideológicas que llevarían a una fusión enunciativa. El 

gestor del testimonio de Agustina parece asumir esta postura, a su entender él 

gestor y Agustina están en el mismo bando ideológico aunque ella no sea muy 

consciente de eso. En realidad, el testimoniante es un yo totalitario que impone 

una verdad: la justeza y la corrección de la lucha, de la reivindicación social, 

esta es su verdad; por lo tanto, lo que se espera de la gente involucrada es el 

pleno convencimiento de que la verdad ha sido develada, de que no hay otro 

camino posible y que hay que estar “alegres” ante el trabajo de un esposo tan 

ejemplar como Saturnino.  

 

Si se ha afirmado que el testimonio nace de un diálogo, el testimonio de 

Agustina es un testimonio que se frustra en el camino, un testimonio contra-

natura precisamente por esa incapacidad para promover un discurso a partir 

del diálogo. O según lo propuesto en el primer capítulo a partir de Paul Zumthor 

(1991), este testimonio no llega a ser un monumento, en realidad es un 

documento que da cuenta, atestigua cual documento jurídico, de la 

imposibilidad de la modelización de la palabra por parte de Agustina, de la 

organización de un discurso que adquiera densidad de significados que puedan 

llegar a darle, desde de la perspectiva de una comunidad letrada, el estatuto de 

“oralidad poética”.  

La producción misma de su testimonio documental más bien parece 

querer convencerla y convencernos, sin diálogo alguno, que el modo en el que 

se procede es el camino correcto, que su esposo es un hombre con actitud 

correcta y que ella es una mujer correcta, ejemplarizante para otras mujeres, 

159 
 



todo claro está bajo la ortopedia del marxismo. Las grietas de este discurso 

inducido se hacen evidentes cuando Saturnino, en el apartado 

sintomáticamente titulado “Huillca y su mujer. Conversaciones”, da cuenta 

acerca del malestar de su esposa ante su participación sindical: 

Cuando llegué a esta organización, mi mujer tenía algunas veces 
una palabra dulce de comprensión y otras veces no… y me 
recriminaba diciendo: “Para qué te pones a estas cosas. Por esta 
causa te encuentras en esta situación” (1974: 52). 

 

Líneas más adelante Saturnino afirma que recibía recriminaciones de su 

esposa: “Ya eres hombre viejo, ya no debes mirar; si acaso mueres quién ha 

de velar por nosotros, quién va a hacernos respetar, quién va a 

ayudarnos…solo ahora somos respetados” (1974: 52). Lo que en realidad 

piensa Agustina paradójicamente termina siendo dicho por otro, su esposo, y 

no por ella.  

 

En conclusión, esta primera voz de una mujer en la narrativa testimonial 

no encuentra una adecuada plataforma enunciativa, pues está sujeta a un 

determinado “régimen de representación”. Esta es una voz que encarna a un 

actor social que padece un doble grado de subalternidad, en tanto su identidad 

la adscribe como indígena y mujer. Esta subalternización procede de dos 

modos: anula su tradición cultural, al reducirla solo a “compañera de la lucha”, y 

la restringe al imponerle roles en su identidad de género, esposa y compañera 

del militante. Este testimonio evidencia una subalternización patriarcal 

eurocentrada de cuño marxista. Con el tipo de preguntas con las que es 

“acosada” y por la manera en que se conduce la entrevista, el gestor del 

proyecto habla por ella y no lo deja hablar por sí misma.  
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3. El testimonio de Asunta Quispe Huamán: antropología y género en el 

Cusco  
 
 

“Asunta, mujer de Gregorio” es el escueto título del testimonio de Asunta 

Quispe Huamán68, una mujer cusqueña, quechua-hablante, analfabeta69. Su 

relato oral fue publicado como parte complementaria al testimonio de su 

esposo Gregorio Condori Mamani. La enunciación y representación de la voz 

de Asunta es presentada en segundo plano, similar al caso de Agustina. En las 

portadas y contraportadas de varias ediciones revisadas no hay ninguna línea 

que indique que en el cuerpo textual existe un testimonio adicional70. Si las 

marcas para-textuales más externas no la hacen notar, es recién en el índice y 

la nota preliminar que se toma reparo de su testimonio. Rocío Silva Santisteban 

(2001) bajo esta misma perspectiva concibe el testimonio de Asunta como 

“anexo, una historia que completa la principal” (2001: 1), el testimonio de 

Gregorio. 

A pesar del título excluyente del libro, “Gregorio Condori Mamani. 

Autobiografía”71, los gestores del testimonio afirman que “Esta es la historia 

                                                 
68 En ninguna parte del libro se consigna el nombre completo de Asunta. Extraigo esta 
información de un artículo de Rosaleen Howard-Malverde (2007) sobre las diferentes 
traducciones, al castellano y al inglés, a partir del quechua original, que se han hecho de los 
testimonios de Gregorio y Asunta. 
69 Los testimonios de Gregorio y Asunta han sido los más difundidos de la producción 
testimonial en el Perú. Han merecido múltiples ediciones y traducciones (alemán, holandés, 
noruego, inglés). Ediciones monolingües se han publicado en Cuba y España (bajo el auspicio 
de Alfaguara). El testimonio de Asunta, publicado independiente al de Gregorio, fue traducido al 
alemán 1983 bajo el título Asunta: frauen in Latinoamerika: Erzahlungen und Berichte (Asunta: 
las mujeres en Latinoamérica. Narrativa e informes). Finalmente, se volvió a publicar, en 
quechua y castellano, en 1994 como parte de una campaña de alfabetización de mujeres 
campesinas del sur-andino.   
70 Revisamos la primera edición bilingüe de 1977, la segunda edición bilingüe de 1982 y la 
segunda edición solo en castellano de 1979. Ambas ediciones bilingües incluyen en los 
interiores fotos a blanco y negro de Gregorio y Asunta.  
71 Curiosamente, el título que sí le hace justicia a Asunta es el de la versión en inglés: Andean 
lives: Gregorio Condori Mamani and Asunta Quispe Huamán (1996). En esta edición se tradujo 

161 
 



auténtica de Gregorio Condori Mamani y de Asunta su mujer, ambos quechuas 

monolingües que hace más de cuarenta años migraron de sus comunidades de 

origen hacia la ciudad del Cusco” (1977: 13). En el caso de Asunta se advierte 

que no es posible precisar fechas porque carece de documentos. A diferencia 

de Gregorio, los nombres de Asunta y sus familiares han sido cambiados. 

(1977: 14-15). No se dan razones de esta decisión y se concluye afirmando: 

“este libro cumple el deseo de Gregorio Condori Mamani y su esposa Asunta: 

“de que se conozcan los sufrimientos de los paisanos” (1977: 14-15). 

 

En la nota preliminar, los antropólogos cuentan que conocieron y 

entablaron amistad con Gregorio y Asunta en 1968 en Coripata, asentamiento 

en el cual vivían estos últimos. La historia de Coripata era reciente. A raíz del 

terremoto de 1950, Cusco vivió un acelerado proceso de crecimiento y 

modernización. Una importante inyección de dinero desde el gobierno central y 

una dura sequía que motivó numerosas migraciones a la ciudad fueron los 

factores principales del cambio. Es así que surgen nuevos asentamientos en 

las colinas, como las de Dolorespata, Coripata Sur y Zarzuela que aparecieron 

entre 1958 y 1969 (de la Cadena: 2004). La casa de Gregorio y Asunta es una 

de las pocas que carecen de luz, agua y desagüe; “y que no ocupa más de 

trece metros cuadrados de tierra, sobre los que se alza una habitación de 

adobe, que es el dormitorio donde además se crían cuyes” (1977: 13). En 

aquella época, Gregorio trabajaba como cargador y Asunta tenía un negocio de 

comidas. En el momento de la edición final del libro (1975), Asunta ya no 

trabajaba, pues se encontraba enferma y vivía recluida en su casa. 

                                                                                                                                               
directamente del quechua al inglés y estuvo a cargo de Paul H. Gelles y Gabriela Martínez 
Escobar. 
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El proyecto se inicia con Gregorio y luego se suma Asunta. Las 

entrevistas a Gregorio empiezan en 1973 como parte del documental “El 

Cargador” de Luis Figueroa72. Al descubrir la gran capacidad narrativa de 

Gregorio, la confianza y amistad de los años los lleva a retomar las entrevistas 

en 1975 (1977: 13). De  Gregorio se cuenta que no recuerda el año de su 

nacimiento, según su libreta de Conscripción fue el 6 de julio de 1908 en 

Acopía (Acomayo-Cusco). Este documento data de 1933 en el que consta que 

fue llamado a servicio el 31 de agosto de ese año. Gregorio trabajó por 23 años 

como barrendero en una fábrica de tejidos. Cesa de este trabajo al cierre de la 

fábrica (1943-1967) y a partir de 1968 empieza a percibir una pensión del 

Seguro Social Obrero73 (1977: 14). Marisol de la Cadena cuenta que en la 

década de 1950, aun cuando la economía rural declinaba a consecuencia de la 

sequía, el comercio urbano (a gran y pequeña escala) creció a un ritmo sin 

precedentes que benefició incluso a los más pobres de la ciudad: “[…] el 

comercio desplazó con toda certeza a la manufactura como la principal 

actividad económica […] Antiguos prósperos artesanos se olvidaron de sus 

propios intentos de modernizar su producción e incursionaron en el comercio 

[…]” (2004: 206).  

 

                                                 
72 El breve documental, de apenas seis minutos, retrata el trabajo de los cargadores de la 
ciudad del Cusco. El foco de atención es puesto sobre la figura de Gregorio. Su voz en 
quechua se deja escuchar en off y el tono del relato es muy similar al del testimonio, da cuenta 
de las penurias de su trabajo. 
73 Los documentos escritos que orientan la vida de Gregorio Condori son producidos por la 
administración pública. Algunos de carácter castrense, otros civiles. María Emma Manarelli, en 
una breve lectura del testimonio de Asunta y Gregorio, llama la atención de la conscripción vial: 
“Esta ley se dio durante el gobierno de Augusto Leguía (1919-1930) que supuestamente 
obligaba a los hombres a contribuir con el Estado, especialmente en la construcción de 
carreteras en todo el territorio nacional. Esta obligación que recayó sobre todo en la población 
campesina e indígena masculina, tenía reminiscencias de la mita colonial” (36). 
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La elaboración de las entrevistas se hizo a partir de temas generales “en 

base a los que Gregorio –y posteriormente Asunta– pudieran discurrir en forma 

libre. Muchas veces eran ellos quienes elegían los temas para hablar […]” 

(1977: 14). Los mismos antropólogos se encargaron de la transcripción y el 

proceso fue interrumpido varias veces para volver a las entrevistas para que 

ampliaran aspectos que habían  pasado de largo. No se hace referencia a 

cómo se procedió a ordenar las entrevistas semi-estructuradas, si trataron de 

respetar el orden de la narración u optaron por llevarlo al orden cronológico que 

finalmente tiene el texto publicado.  

 

La gran diferencia entre el testimonio de Agustina y Asunta, está en el 

trabajo de los gestores, los antropólogos Ricardo Valderrama y Carmen 

Escalante. Ambos crean un espacio propicio para que Asunta pueda dar su 

testimonio. Asunta se termina representando en quechua74 como una mujer 

que padece una vida plagada de desgracias, y no únicamente en el rol de 

compañera de Gregorio. Este margen representacional es posible porque a 

diferencia de Hugo Neira, quien solo instrumentaliza el método etnográfico a 

servicio del marxismo, Valderrama y Escalante tienen un proyecto 

antropológico diferenciado de esa agenda ideológica. Además manejan el 

quechua. No hubo un segundo mediador entre las voces de Asunta y Gregorio. 

Valderrama y Escalante, a contracorriente de la tendencia hegemónica de 

aquellos años, se preocupan por registrar la dimensión cultural del Cusco 

contemporáneo, cómo los cusqueños, indígenas y mestizos, vivían 

dramáticamente las dinámicas que se dan cuando algunos elementos de la 

                                                 
74 Escalante y Valderrama consideran al quechua como su lengua materna y afirman que “ha 
facilitado que la traducción al castellano resulte lo más cercana posible al texto quechua” 
(1977: 15). 
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modernización penetran en el espacio andino. En segundo lugar, es posible 

porque uno de los integrantes del proyecto es una mujer y puede establecer 

mayor empatía con el drama de la vida de Asunta; además de tener la 

capacidad de percibir la dimensión de género en su trabajo antropológico  –no 

toda mujer y especialista tiene esa posibilidad necesariamente, por el contrario, 

hay mujeres y especialistas que pueden reproducir el sistema de dominación 

masculina en el que viven. Para Juan Zevallos (1998), la riqueza de los 

testimonios de Gregorio y Asunta se pudo conseguir porque “entrevistadores y 

entrevistados estaban inmersos en el mismo universo cultural y espacial que 

llevó a la forja de una entrañable amistad y confianza” (1998: 245); pero 

además de la lengua materna y la biculturalidad compartían la situación de 

pobreza. Estas particularidades de la pareja de antropólogos hacen que 

comparten posiciones con sus entrevistados, abriendo un abanico de 

posibilidades para la crítica de la representación de los testimonios (Zevallos, 

1998). Es decir, para Zevallos la situación de intelectuales subalternizados, –

así los llama a partir de su formación de origen en la Universidad Nacional San 

Antonio Abad, una Universidad con las carencias estructurales de la gran 

mayoría de instituciones estatales–, de Escalante y Valderrama hace posible el 

establecimiento de una relación más horizontal o “a lado” de los subalternos. 

 

Si la limitación en el plano para-textual es la invisibilización de Asunta, la 

limitación en el cuerpo textual, la narración misma, se encuentra en el menor 

protagonismo en relación al testimonio Gregorio. El testimonio de la primera en 

la edición solo en español tiene 25 páginas y del segundo en esa misma 

edición alcanza las 94 páginas. A pesar de ello, Asunta narra amplios pasajes 
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de su vida: una niñez signada por la muerte de varios integrantes de la familia, 

la huida del seno familiar y sus primeros trabajos como empleada de casa, la 

dura relación de subordinación con el primer esposo, sus múltiples embarazos 

y temprana muerte de seis de sus hijos, algunos trabajos eventuales que se 

agenciaba durante este periodo, la relación con Gregorio, su precario trabajo 

en los mercados del Cusco, el resquebrajamiento final de su salud y el presagio 

de su muerte, que se haría real en 1983.  En resumen, una vida marcada por 

los significantes de muerte, maltrato, pobreza, explotación y precariedad 

laboral.  

 

3.1.  La muerte y la violencia: experiencias tempranas 
 

 

Su relato de vida empieza con uno de muerte, temática que atravesará 

la totalidad de su narración. Cuando era niña tuvo que sobrevivir a la muerte de 

su hermana Juliana, el padre, la abuela materna y el único hermano varón, 

Jaunico (sic). Todos fueron víctimas de una enfermedad que no se llega a 

determinar, pero que se fue esparciendo entre varios miembros de la familia. 

De todas estas muertes las más significativas para el devenir de su vida fueron 

la de los hombres; pues el trabajo masculino no podrá ser reemplazado por las 

hermanas ni por la madre. La familia tenía un “contrato” con una hacienda de 

padres Dominicos, a cambio de tres topos de terreno maicero y de dos topos 

de terreno trigal, los “arrendieres” tenían que hacer condición (trabajar en la 

hacienda). El capataz de la hacienda luego de la muerte del padre les exige 

que un peón venga a trabajar por ellas. En esta división sexual de trabajo, la 

mano de obra del hombre es diferenciada, privativa e insustituible por el trabajo 

de una o incluso muchas mujeres:  
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Cada vez que el mayordomo venía a carajear a mi mamá por el 
peón, ella lloraba y nosotras también rodeándola llorábamos. 
Nosotras hemos sido cinco mujeres. Yo era la tercera de las 
mujeres y como todas éramos mujeres, ninguna de nosotras 
podía ir a trabajar de peón a la hacienda (1979: 97).  
 

Marisol de la Cadena (1991) argumenta que la capacidad de trabajo de 

hombres y mujeres en el ande es también una de las fuentes de las jerarquías 

de género75. Para la autora el poder patriarcal moviliza mano de obra y 

organiza el trabajo a partir de dos factores, la propiedad de la tierra y su 

capacidad de trabajo: “El segundo factor legitima el primero. Si un patriarca no 

puede trabajar […] debe de estar preparado para ceder sus derechos sobre la 

tierra a sus sucesores” (1991: 10). Asunta y las sobrevivientes de su familia 

padecen la pérdida del “patriarca”, pues el trabajo femenino, tareas domésticas 

o extra-hogareñas no tienen la categoría de trabajo, y si se añade la variable 

étnica, “las mujeres indias serían las que menos capacidad de trabajo tendrían” 

(1991: 11). Finalmente, el prior accede a que las mujeres trabajen, pero su 

trabajo (doméstico), bajo la lógica expuesta, es subvalorado, pues se les quita 

un topo de terreno a pesar que su labor en la práctica podía demandar igual 

esfuerzo que el realizado por un hombre: “Como eres mujer y no vas a trabajar 

como un peón, deja un topo, y que tu hija venga al Convento, de cocinera, y tú 

trabaja en la hacienda” (1979: 97).  

La frustración de la madre generada por estas condiciones de trabajo se 

hace latente en el maltrato a las hijas: “Nuestros cabellos ya no eran cabellos, 

pues agarrándonos de la cabeza nos golpeaba a las paredes, cuando no 

                                                 
75 En trabajo innovador de Marisol de la Cadena enfatiza las relaciones de subordinación sobre 
las de complementariedad. Su perspectiva articula los conceptos de género, étnica y clase. 
Además, deja de lado los estudios estructuralistas que esencializaban las identidades y que, 
por tanto, eran incapaces de observar los cambios dentro un proceso histórico: “los individuos 
confrontan su realidad étnica con realidades de género y de clase, creando transformando y 
reproduciendo diferenciaciones históricamente cambiantes” (1991: 9). 
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hacíamos las cosas para su contento” (1977: 98). Para Asunta esta es la razón 

que determina el distanciamiento del seno familiar y el inicio de una temprana 

independencia que no tuvo retorno. El detonante final se da cuando Asunta 

accidentalmente derrama la leche ordeñada por encargo de los curas y su 

madre la golpea haciéndola sangrar: “Mi mamá al ver la leche en el suelo, me 

dio un golpe con el balde. Esto me dolió un poco, pero cuando vi que de mi 

cabeza chorreaba sangre, me puse a gritar como loca” (1979: 98). 

 

3.2.  La migración a la ciudad 
 
 

Asunta huye al Cusco y mientras deambulaba en las calles conoce a una 

profesora que la emplea para llevársela a Urcos. Este cambio de espacio no 

significa un cambio en sus padecimientos, que se seguirán inscribiendo en su 

propio cuerpo: “La escuela estaba en la puna; con el frío la nevada, la 

granizada que caía casi a diario, mis piernas empezaron a rajarse hasta 

chorrear sangre” (1979: 99). Para Rocío Silva-Santisteban (2001), en el 

testimonio de Asunta el cuerpo de la mujer es el locus del dolor,  en el que las 

prácticas vinculadas al placer nunca se hacen presente: “debemos entonces 

considerarlos como expresivos de una auto-representación corporal: el placer 

es ajeno al cuerpo femenino” (2001: 8). 

 

Su primera ama, la profesora, a quien llama “la señora maestra” es 

descrita como “tacaña” y “renegona” (1979: 99), pero también se cuenta sus 

actividades, tenía tierras y era una gran comerciante con una tienda muy bien 

surtida de coca, azúcar, sal, velas, kerosene, ají, cigarros; estos productos no 

eran vendidos sino intercambiados por papas, chuño, morayas:  
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Su casa parecía un almacén. Esta señora maestra, era bien 
negociantera [sic]. Ya no se acordaba de enseñar a los chicos a 
leer, pues todo era atender a su negocio, y sus chacras se las 
trabajaban sus propios alumnos y sus ahijados que eran hartos. 
[…] Entre sus ahijados u otros comuneros […] escogía a un 
Regidor de la Escuela, que tenía que estar durante el año escolar 
en los recados de la maestra. […] También estos regidores eran 
los que hacían cumplir que todos los comuneros dieran por familia 
[…] un cordero cada tres semanas; por el que se les pagaba dos 
soles y tres manojos de coca (1979: 100). 

 
Confrontar la vida de esta mujer con la de Asunta conduce de determinar 

las diferencias entre mujeres en un mismo espacio, es decir, cómo entre ellas 

se pueden establecer jerarquías y subordinaciones de acuerdo a determinadas 

adscripciones, “indígena” o “mestiza”. En este contexto, la identidad étnica es 

resultante de las relaciones que se establezcan con otro u otra, una identidad 

fluida, movible e intercambiable, relacional:   

Una mujer “mestiza”, por ejemplo, puede subordinar a un varón 
“indígena” pero no a varones “mestizos”, un varón “mestizo”, en 
cambio, puede subordinar a varones y mujeres “indígenas” […] las 
mujeres “indígenas” son el último eslabón en la cadena de 
subordinaciones y también los personajes en los que la 
“volatilidad” de la etnicidad se expresa con mayores dificultades 
(de la Cadena: 1991: 9). 

 
La patrona de Asunta alcanza una identidad mestiza a partir de su 

trabajo como profesora, en su contacto con la ciudad, y su posesión de tierras; 

pero fundamentalmente a través de las relaciones sociales que establece. Esto 

la lleva a tener un triple control: es autoridad educativa, aunque los alumnos no 

sepan leer; es autoridad en sus tierras, aunque no llegue a ser una hacendada; 

es autoridad en el comercio del pueblo, al ser la gran abastecedora que 

establece las reglas de intercambio. Ella no solo está sobre otras mujeres 

indígenas, como Asunta, sino también sobre otros hombres, tanto adultos como 

adolescentes o niños, que en sus relaciones con ella terminan siendo 

indígenas: “Cuando finalizó el año escolar, el día de la clausura, nos vinimos 
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acompañados por todos los alumnos a la Estación de Urcos, cargados de 

carne, papas, lana de llama” (1979: 100). Manarelli hace notar que Asunta 

cuando se refiere a esta mujer, la palabra maestra normalmente va precedida 

por señora. Para la autora esto “parece connotar el carácter doméstico del 

mundo público” (37) y está relacionado con “un vínculo propio de lo que Frank 

Tannenbaum llamara en los años sesentas la ‘cultura de la hacienda’ donde el 

paternalismo y la verticalidad eran parte constitutiva de ésta” (Manarelli: 37). La 

maestra rural no solo no enseña a los chicos de la escuela, sino que los 

serviliza, es una especie de corregidora (Manarelli: 37) que alcanza esta 

posición a través de las relaciones de compadrazgo: 

El acceso gratuito a la fuerza de trabajo de los jóvenes estaba 
garantizado por el vínculo del compadrazgo; ella era madrina de 
los chicos y chicas a los que requería le sirvieran. Ese vínculo que 
la enriquecía y que pervertía su labor pública, estaba garantizado 
por la administración eclesiástica del lugar, es decir por la 
estructura parroquial. La partida de bautizo, el documento emitido 
por el cura de la parroquia daba lugar a esa relación doméstica, 
recreadora de vínculos de parentesco ficticio (Manarelli: 38). 

 

En el caso de Asunta, al ser inscrita como india, ni siquiera es necesario 

establecer un tipo de relación como la anterior, ella es sierva y padece los 

golpes e insulta de la “señora profesora”. La única relación que tuvo Asunta con 

una escuela fue la de servidumbre:  

 

[…] un día mandó a comprar fideos gruesos, pero la dueña de la 
tienda me había dado fideos delgados y cuando regresé con los 
fideos, la señora preceptora me jaloneó de las orejas, gritándome: 
-¡So india bruta! ¿estas orejas no escuchan ¡Te he dicho fideos 
gruesos! (1977: 100). 
 

Después de esta primera experiencia, decide trabajar con la dueña de 

una tienda en la misma ciudad del Cusco, la mujer que le vendió los fideos. De 
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este nuevo trabajo guarda buenos recuerdos: “en esta casa recién empezó la 

vida para mí” (1979:101). A pesar de arduo trabajo doméstico que tenía que 

realizar se siente acogida: “Todas las cosas que yo tenía que hacer me 

ordenaba con estimación, pues nunca me gritó ni me insultó. Como había buen 

trato, yo también las cosas se las hacía con voluntad: cocinar, barrer la casa, 

lavar la ropa de todos, que eran más de once personas” (1979:101). Este fue 

uno de sus trabajos más permanentes, alrededor de cinco años y recibió un 

salario de quince soles mensuales: “Puede decirse que en el Perú la 

servidumbre femenina se convirtió en un destino para las mujeres por la 

ausencia de una escuela pública que las atrajera y les permitiera sacudirse de 

la tutela doméstica” (Manarelli: 39).  

 

Asunta, a diferencia de Rigoberta Menchú y Domitila Barrios, no es una 

heroína de una épica signada por múltiples reivindicaciones de lo propio que se 

proyectan en hacia otros –la clara conciencia de estar enunciando para un 

lector metropolitano–, sino todo lo contrario, una anti-heroína, si lo pensamos 

en términos de la narrativa picaresca. Ella, al igual que Lázaro (El lazarillo de 

Tormes), pasa por diferentes amos(as), cada cual con un trato diferente, unos 

más violentos o explotadores que otros, pero en definitiva amos con los cuales 

se establece una relación de subalternidad. El testimonio de Asunta proyecta 

una historia de sufrimientos, pero de igual modo interpela al lector, si bien 

desde otro frente y con otras estrategias narrativas y sin la consciencia de estar 

enunciando políticamente. Díaz Caballero (1996) establece comparaciones con 

el relato de Saturnino Huillca y propone, de un lado, que el testimonio de 
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Gregorio “[…] [y Asunta] revela las limitaciones del proyecto velasquista de 

promover a los sectores indígenas” (1996: 342) y de otro que: 

Ante el discurso “épico” de Huillca de alabanza al gobierno de 
turno de ese momento y el éxito de su actividad sindical, tenemos 
como contraparte la experiencia trágica de Gregorio [y Asunta] 
cuyo oficio marginal de cargador [y empleada, cocinera, 
recicladora de basura en el caso de Asunta] no ha podido 
articularlo en una posición de negociación a través de un sindicato 
(1996: 357). 
 

 
3.3.  Eusebio, el primer esposo 

 
 

Durante los años de empleada asalariada Asunta conoce a su primer 

esposo, Eusebio, un vendedor errante con quien vivió catorce años y tuvo siete 

hijos, de los cuales solo sobrevivió una. Previamente da cuenta su primera 

experiencia sexual en la fiesta de San Juan: “Allí me hicieron la maldad y 

conocí como eran los hombres; eso fue cuando ya iba dos años y más, desde 

que empecé a enfermarme de mi sangre” (1979: 103). Rocío Silva-Santisteban 

afirma que las referencias al acto sexual son presentadas de forma metafórica 

y está despojado de connotaciones positivas: 

es sólo un ejercicio más de la violencia de género y de la violencia 
étnica. El ejercicio de la violencia de parte del otro genérico y peor 
aún del otro étnico en el caso de Asunta es asumido con 
pasividad aunque con dolor y una indignación acallada (2001:8). 
 

La relación sentimental con Eusebio tiene el mismo tenor que la relación 

con sus empleadoras: es una prolongación de los maltratos. El único cambio 

será el nombre y género del maltratador. Eusebio es el esposo violento y 

alcoholizado que jamás asumió sus roles de esposo y padre. Gran parte de su 

etapa de convivencia, Asunta vive sus múltiples embarazos y en ninguno de 

sus partos estuvo presente el esposo. Del primero recuerda “De mis siete 
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partos, ése fue el más feo. Segura que esa noche yo pagué una parte de mis 

pecados, pues no podía levantarme y todo mi cuerpo estaba pesado como 

piedra con el dolor” (1979: 105). Hay un discurso signado por la religión, el 

dolor corporal en la tierra como consecuencia de los pecados cometidos en esa 

misma vida y no como injusticias de un sistema. Si Eusebio no estuvo presente 

en los partos tampoco lo estuvo en la muerte temprana de varios de sus hijos e 

hijas. Asunta piensa en separarse pero su antigua empleadora le dice que no lo 

haga: “Si te has metido con este hombre, como mujer cristiana, al lado de él 

tienes que morir o vivir” (1977: 101).   

 

Hay una ética mariana del sufrimiento. Acuñado por Evelyn Stevens, el 

marianismo designa el culto a la superioridad espiritual femenina que predica 

que las mujeres son moralmente superiores y más fuertes que los hombres. A 

partir del culto a la Virgen María proporciona un patrón de creencias y 

prácticas: la fortaleza espiritual de la mujer, paciencia con el hombre pecador, y 

respecto por la sagrada figura de la madre (Fuller, 1995). En definitiva, la 

humildad y el sacrificio encarnados en las prácticas cotidianas de la mujer. 

Además, el mandato del matrimonio es asumido no desde la individuación 

como una opción personal, sino desde una visión pre-moderna como un 

destino: “No hay posibilidad entonces se salvación, el matrimonio es hasta la 

muerte aunque sea el causante de la muerte” (Silva Santisteban, 2001: 9). Para 

Asunta la única base moral que posee es este sacrificio mariano al encontrarse 

en el último peldaño del enclave social del Cusco del siglo XX. De la Cadena 

(2004) afirma que la clase letrada cusqueña de la primera mitad del siglo XX 

consideraba pernicioso la migración de los indios pues pensaba que “los indios 
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eran afectados negativamente por la ciudad. La migración a la ciudad 

estropeaba la virtud de la mujer indígena mediante la deformación de la base 

moral de su xenófoba sexualidad racial-cultural” (2004: 219). De la Cadena 

explica que la base moral de la mujer indígena estaba en su pureza, 

caracterizado por la mítica imagen de Cori Ocllo, en su supuesta aversión al 

contacto con el mestizo; por el contrario, la vida en la ciudad incitaba al 

contacto con el otro y al “amestizamiento” que era encarnando por las cholas 

comerciantes, catalogadas de impuras e inmorales (2004: 200). Asunta es una 

india migrante y por esa experiencia, a pesar de no vivir un proceso de 

mestizaje, está por debajo de la indias puras del ayllu. 

 

Pero el marianismo de Asunta se entremezcla con el maltrato en el seno 

familiar, hay una espiral de violencia que atraviesa su existencia y que es 

normalizada como experiencia de vida no solo en su relación con los hombres, 

sino también con el padre y la madre u otras mujeres superiores a ella en la 

escala social. Milagros Palma afirma que este es el diario padecer de muchas 

mujeres indígenas en Latinoamérica: 

Para la mujer la violencia no representa ninguna novedad y está 
preparada para ello pues ha aprendido desde la infancia a recibir 
golpes y en muchos casos a asistir al maltrato físico de la madre. 
De ahí la poca resistencia que opone, convencida de que el amor 
y la violencia son las dos caras de la misma realidad (1994:76).  
 
 
 
 
 
 
 

3.4.  Agencia y toma de conciencia 
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Cuando Eusebio empieza a trabajar en la construcción de una carretera, 

Asunta lo acompaña al campamento para atenderlo. Ella decide trabajar, 

generar dinero y dejar de depender económicamente de Eusebio:  

Cuando después de mi parto, ya estaba sana empecé a cocinar, 
dando pensión a cinco peones, almuerzo y comida. Ya no estaba 
como antes. Con los centavos que me ganaba, ya tenía para mis 
gastos y dejé de estar mirando los bolsillos de él. Así estábamos 
bien, de lo mejor: yo hacía mi negocio y él trabajaba, todo bien. 
Yo, al ver que estábamos juntando unos realitos entre los dos, 
estaba muy contenta (1979: 109). 

 

No obstante, Eusebio recae en el alcoholismo y gasta la plata que 

Asunta había comenzado a ahorrar. Debido a sus problemas con el alcohol no 

es vuelto a contratar. Su siguiente trabajo será en una mina. La frustración que 

experimenta Eusebio en este duro trabajo, al igual que la madre, son 

descargados sobre el cuerpo de Asunta: “Empezó a maltratarme de nuevo, me 

carajeaba y se descontentaba con la comida que cocinaba hasta me echaba la 

comida a la cara” (1979: 113). Se puede encuadrar la actitud de Eusebio, sin 

caer en reduccionismos, dentro de machismo. Norma Fuller (1995) a partir de 

De Hoyos y de Hoyos, define el machismo como una de las expresiones de la 

masculinidad. El hombre machista es “el joven irresponsable, no domesticado, 

romántico y donjuán, que descuida y desprecia cualquier tipo de obligación 

doméstica, especialmente aquellas que conciernen a la vida diaria del hogar” 

(1995: 244). Además, Fuller agrega que el espacio predilecto es la calle; la 

independencia, la impulsividad sus coordenadas; la fuerza física como forma 

natural de resolver desacuerdos y la dureza como forma de relacionarse con 

las mujeres (1995: 244). 
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Asunta agotada de estos maltratos, primero, toma conciencia del tipo de 

hombre con el cual ha vivido tantos años y de la precaria calidad de vida que le 

ha dado: “Desde el día que me junté a este hombre para mí todo era llorar y 

sufrir, como si hubiera sido una hija natural negada, vivía con mi cruz que era 

mi propio marido. Si no me celaba, me maltrataba peor que su enemiga a 

muerte” (1979: 114). Segundo, toma conciencia de su individualidad, de sus 

capacidades, de saber que está en situación de no soportar y depender de un 

hombre como Eusebio: “¿Cómo puede ser la vida para no separarme del lado 

de un hombre, si tengo manos, pies, boca para hablar y ojos que miran? 

¿Acaso soy una inválida? ¡Si estas manos hacen la cocina!” (1979: 115). 

Finalmente, decide abandonarlo, huir con su única hija sobreviviente y rehacer 

su vida trabajando en una picantería en el Cusco. En consonancia con mi 

perspectiva, Sara Viera (2012) afirma que “El discurso de Asunta revela a una 

mujer que también tiene la fuerza y el coraje para salir adelante, pero es la 

sociedad patriarcal, que durante siglos ha sometido y subvertido su rol como 

sujeto y agente social  […]” (2012: 49). 

 

De vuelta en Cusco, la acompaña su hija Martina y trae en su vientre a 

su última hija. Asunta se emplea de cocinera en picanterías. Su hija Martina 

será raptada por Eusebio y morirá en la selva luego de haber trabajado en un 

lavadero de oro: “Así, feo murió mi Martina, por culpa de su padre” (1979: 117). 

A pesar de ello, Eusebio pide a su suegra que interceda para que Asunta lo 

perdone y vuelvan a vivir juntos, pero Asunta ya había tomado la determinación 

de no ser maltratada más: “-Mira bien, mamá. ¿A caso tú sabes cómo este 

hombre me celaba y me maltrataba? Lo que es yo, no vuelvo a amistarme con 
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él, ni aunque me paguen una hacienda, porque ese si es mi cruz en vida” 

(1979: 118). 

 

3.5.  Gregorio, el segundo esposo. 

 

Asunta conoce a Gregorio en la segunda picantería que trabaja a su vuelta al 

Cusco. Gregorio le invita chicha en el mismo restaurante y también da regalos 

para ella y para su hija: “[…] nos llevaba como regalo, pasteles y chicharrones. 

Pero desde el día que nos pusimos a vivir, ya no hubo pasteles ni 

chicharrones” (1979: 119). Luego de pasar una tarde en una picantería 

comiendo y bebiendo Gregorio se la lleve ebria a su casa: “él me cargó 

directamente a su casa para dormir a su lado hasta el día siguiente. Así pisé la 

casa de este mi marido por primera vez” (1977: 120). Deja su trabajo a pedido 

de este y al hablar de la relación posterior, dubitativa reconoce los maltratos de 

Gregorio. Se percibe las huellas de la pregunta de los testimoniantes acerca de 

este tema, pues el párrafo empieza de la siguiente manera: 

Para qué, sería hacer renegar a nuestro Dios, si hablo en falso. 
No, eso no se puede hacer. Para qué, aunque Gregorio nos ha 
pegado muchas veces, a mí y a mi hija, hasta botarnos de la 
cama en fustanes bajo la lluvia, noches enteras; pero con el 
estamos bien, aunque peleando e insultándonos. A mi hija 
también desde el primer día, la ha visto siempre con 
preocupación. Ahora mismo dice: “Mi hija”. También lo que ha 
trabajado siempre ha sido para nosotras (1979: 120). 
 

Asunta entra en conflicto ante esa pregunta, pues ella es consciente de 

la empatía de Valderrama y Escalante con Gregorio; por esta razón, parece 

hacer una justificación de su respuesta antes de reconocer los maltratos de 

Gregorio. No obstante, el ejercicio de la masculinidad de Gregorio es diferente 

a la de Eusebio, pero la violencia continúa estando presente. Hay un patrón 
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común en todos los hombres que se relacionan con Asunta, su madre y sus 

hermanas. Todos estos subordinan a las mujeres a través del ejercicio de la 

violencia, ya sean los curas y el capataz de la Hacienda: “Perra, carajo, vas a 

pagar esto. Nueve días de trabajo condición ¡Adentro!” (1979: 98); el ex marido: 

“-¿Para qué sirves carajo? Yo no quiero a una perra que sólo sabe ladrar en mi 

casa. ¡Sirve para algo, carajo!” (1979: 107); el trabajador municipal: “-Carajo 

¿Eres sorda? ¡So gran puta india! ¡Pun – Pun! Pateó la olla de comida y 

pisoteó mis platos que quedaron de puro tiesto […]” (1977: 1224). También 

está presente el espíritu de cuerpo de otros hombres con respecto a la 

dominación masculina. Una vez que era golpeado por Eusebio, un amigo de 

este animaba los golpes: “[…] empezó a celarme y a pegarme, y su amigo 

chiflero, en vez de atajarme, le animaba: -¡Dale más, carajo! ¡Dale más, 

carajo!” (1979: 106). Al describir la masculinidad hegemónica, Connell (1997) 

repara en cómo el número de hombres que rigurosamente practica los patrones 

hegemónicos pareciera ser bastante reducido; no obstante, “la mayoría de los 

varones gana por hegemonía, ya que esta se beneficia con el dividendo 

patriarcal, aquella ventaja que obtienen los hombres en general de la 

subordinación de las mujeres” (1997: 41). Es decir, hay una complicidad del 

grupo con respecto a las prácticas de dominación que loshombres ejercen 

sobre las mujeres para garantizar su status. De este modo, algunos hombres 

que no llevan a la práctica su hegemonía recibirán el beneficio de los otros 

hombres que si lo hacen, y alentarán con su complicidad ese ejercicio de 

dominación. En definitiva, Gregorio, Eusebio, el amigo de Eusebio, el capataz, 

los curas y el agente municipal ejercen su dominio sobre las mujeres a través 

del ejercicio de la violencia. La mayoría de estos hombres, a pesar de vivir en 

178 
 



la urbe, no han podido cambiar su identidad india por una mestiza, su condición 

laboral evidencia su subalternidad; no obstante, Asunta, su madre y sus 

hermanas son más india, son las subalternas de los subalternos.   

 

4.5.  Asunta y el mercado 

 

Asunta alcanza mayor independencia durante un breve lapso en el que se 

dedica, por cuenta propia, a la venta de comida en el mercado de Cascaparo; 

luego del despido de Gregorio de la fábrica. Asunta muestra ingenio y 

predisposición para generar recursos: “Al ver cómo era el negocio de la 

comidas, yo regresé animada, pensando en convertirme en cocinera de 

picantería, en negociantera [sic] de comidas. Empecé a alistarme, durante tres 

días, para ir al mercado con mi olla de comida” (1979: 122). Se presta platos y 

cucharas de una amiga. Su pequeño negocio alcanza cierta estabilidad al tener 

un grupo de comensales estables. Pero una vez más el fracaso se interpone en 

su destino cuando empleados de la Municipalidad le exigen documentos de 

autorización: 

Yo no sabía qué era eso de licencia municipal […]. Hasta que un 
día […] requisaron nuestras ollas y platos. Los que tenían papeles 
(documentos) sacaron sus cosas del Concejo, pagando multa, y 
como yo, aquella vez, no tenía ningún papel, no pude sacar mis 
ollas ni mis platos, hasta hoy (1977: 123). 

 

Para Díaz Caballero (1996) esta escena muestra los dramáticos 

desencuentros de la oralidad frente a la escritura. Su condición de quechua-

hablante, con precario conocimiento del español oral, y analfabeto, hace de 

Asunta una víctima de la tecnología escritural: “Asunta también se enfrenta a la 

ciudad letrada que la margina por no tener el conocimiento de la escritura” 

(1996: 351). No obstante, si se sigue el relato de Asunta, atestiguamos como 
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ella logra “hablar”, si bien no en castellano, en los términos de la ciudad letrada 

al conseguir una licencia municipal para trabajar en otro mercado, el mercado 

de Huánchac. Lamentablemente, en el nuevo mercado no alcanzará el éxito del 

anterior; por esta razón, Asunta pasa parte de sus días dedicándose al recojo y 

venta de botellas: “Es trabajoso, van también otros y se busca a la quita-quita, 

y hasta hay peleas el rato que llegan los carros basureros con su carga, 

aunque depende de la suerte encontrar más cosas” (1979: 127). 

 

Regresando al trámite de su licencia, un hecho fortuito fue que meses 

antes se había casado con Gregorio y a través de su partida de matrimonio –

para cuando Asunta y Gregorio nacieron, las parroquias eran las instancias de 

donde provenía la identificación personal–, único documento en el que su 

identidad aparece, pudo tramitar su licencia: “Con esto saqué licencia para 

vender y me dieron mi carnet de sanidad. Por lo que vendo todos los días en el 

mercado, tengo que pagar sisa al Consejo […]” (1979: 126). Para María Emma 

Manarelli, la asociación de Asunta al mundo doméstico como hija, sirviente, 

madre, conviviente la imposibilita de tener una identidad en el papel, pues  

ninguna de las situaciones domésticas generó documento alguno que la 

ubicara como sujeto: “moverse dentro de los límites de lo gregario la privó de 

referencias escritas y públicas” (36). 

 

La hipótesis acerca de los desencuentros oralidad/escritura de Díaz 

Caballero resulta sugerente, sin embargo, no explica el hostigamiento “letrado” 

en su totalidad, pues las causas de ese hostigamiento más que estar 

justificadas en un orden desde la letra, encuentra su razón en el hostigamiento 
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étnico y de género contra las placeras. La condición mestiza de la mayoría de 

estas mujeres, las más visibles, sería la verdadera razón de la ojeriza.  Marisol 

de la Cadena da cuenta que entre los años de la década de 1950 y 1970 hubo 

una vigilancia y acoso constante a las mestizas del mercado: “las mestizas se 

convirtieron en la contraparte femenina y urbana de los gamonales rurales: sus 

ganancias económicas fueron vistas como el producto de una manipulación 

deshonesta de los precios, ‘típica de su raza inmoral’” (2004: 200). 

Continuando con de la Cadena, ella entiende la identidad mestiza no a partir de 

un patrón fenotípico sino en el tránsito espacial y social, de las interacciones 

con otros sujetos que le van dando ese status:  

[…] las mestizas (y sus parejas) son esas personas que viven en 
la ciudad, pero cuyas actividades comerciales implican un 
permanente ir y venir entre la ciudad y el campo. Son mayormente 
urbanas, pero también rurales […] las mestizas no son más que 
mujeres indígenas exitosas (2004: 203). 

 

De otro lado, para de la Cadena, los indios son definidos como “aquellas 

personas cuya experiencia es predominantemente rural y agrícola. Los indios 

urbanos son, en este contexto, inmigrantes rurales no-exitosos […] El ser 

mestiza o india es una condición social” (2004: 203). La constitución de la base 

moral de las mestizas del mercado está en el trabajo duro y los logros de la 

vida diaria. La pregunta inevitable en este punto es: ¿Asunta en su vida en el 

Cusco alcanza en algún momento el status de mestiza? O si lo queremos 

presentar en otro sentido: ¿Asunta deja de ser india? Pienso que no. Asunta es 

una india urbana que no alcanza inscribirse como mestiza al no haber podido 

alcanzar un éxito económico que la alejara de la pobreza, que mejore su 

situación social y cambie a ojos de los demás, y quizá de sí misma, su 

percepción étnica. Está en similar situación que Gregorio, que también es un 
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indio urbano, pero no son iguales, pues Asunta está un peldaño más abajo: 

Asunta es más india que Gregorio. 

 

La textura narrativa que Asunta nos brinda acerca de su vida nos da 

pistas del trabajo antropológico que lo hace posible. La perspectiva 

antropológica de Ricardo Valderrama y Carmen Escalante no se inscribe ni en 

la antropología culturalista –que aislaba al indio dentro de su comunidad y no 

reparaba en las dinámicas migrantes ni las relaciones de poder en el 

entramado social– ni la antropología marxista –que subordinaba las identidades 

a partir de la categoría de clase: o campesinos o sindicalistas–. Además, el 

testimonio de Asunta nos advierte que las esquematizaciones público/ privadas 

tienen que ser revisadas cuando se intenta describir a determinados espacios 

culturales como el andino y también a determinados entramados sociales fuera 

de los linderos de la clase media. Asunta pasó gran parte de su vida fuera del 

espacio privado, por el contrario, siempre tuvo una activa participación fuera de 

él. El testimonio de Asunta también cuestiona ciertos esencialismos como el 

mito de la colectividad andina per se. Al menos en su testimonio, Asunta se 

presenta como una mujer solitaria, una hauccha, sin lazos familiares ni 

comunitarios. En su testimonio no se encuentra ese cooperativismo universal 

del que hablaba la antropología culturalistas de sustrato estructuralista; por el 

contrario, Gregorio Condori y Asunta Quispe se representan en su soledad, de 

alguna manera, son los representantes de los niveles más bajos de la 

subalternidad en la pirámide social, racial y de género en el Perú.  
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En conclusión, la plataforma enunciativa promovida por Valderrama y 

Escalante es más propicia para la representación de mujeres subalternas, 

como Asunta, pues ella es entrevistada en clave personal y no en clave política 

como lo fue Agustina. En ese sentido, su testimonio deja de ser un mero 

documento marxista y se erige como un monumento; vale decir, alcanza el 

estatuto de “oralidad poética”. Por ello, en su testimonio está la evidencia de 

una subjetividad que se explaya y promueve la proyección de un discurso 

consciente de un receptor atento e interesando en su voz. A pesar de la 

brevedad de su testimonio, este toma cierta densidad de significados que 

evidencian las complejas dinámicas de género, clase y etnia en el Cusco de la 

segunda mitad del siglo XX. Además, denuncia la terrible opresión de la mujer 

indígena, narrativa silenciada e incluso invisibilizada, pues no había sido puesta 

en representación ni por los formatos discursivos más destacados de la 

narrativa indigenista. Sin embargo, su mayor limitación está en sus orígenes: 

haber sido un testimonio motivado a partir del testimonio de Gregorio. Este 

hecho opaca el testimonio de Asunta, lo relega a un segundo plano e incluso lo 

invisibiliza a nivel para-textual.  
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CAPÍTULO 5 
 
 
 
 

CONSOLIDACIÓN DE LA VOZ FEMENINA: EL TESTIMONIO DE MUJERES 
URBANAS (1977-1979) 

 
 

El desplazamiento del centro, el desenmascarar de un 
poder céntrico que hace el papel de lo universal, ha 
sido un arma central de los discursos feministas. Por 
haber cuestionado el centro solar del patriarcado, el 
movimiento ha puesto en marcha toda una serie de 
desplazamientos. […] El feminismo ha servido como 
elemento catalítico de una crítica cultural profunda. La 
reacciones en contras del feminismo y sus fisuras 
internas ponen en claro su eficacia como fuerza 
desestabilizadora. 

Gwen Kirkpatrick 
 
 
En este capítulo final revisaré los testimonios producidos desde un locus 

feminista. La gestión en este caso es pensada y proyectada desde activistas 

feministas, lo que decisivamente marcará el destino representacional de las 

voces mediadas.  Ellas, las activistas urbanas de clase media, irán en busca de 

las mujeres de su misma inscripción social y geográfica. Esto es, la producción 

de estos testimonios será un diálogo entre pares: mujeres urbanas de clase 

media. Por esta razón, como lo argumenté al final del tercer capítulo, en la 

producción de Ser mujer en el Perú y Cinturón de castidad no podemos hablar 

de imaginación antropológica alguna en el momento de la gestión testimonial.  

 

Antes de analizar el corpus testimonial, trataré de delinear los primeros 

años del movimiento feminista de la década de 1970 en el Perú y su relación 

con el contexto político, social y cultural de la misma década. Cuando aborde el 

movimiento podré énfasis en la ausencia de la variable étnica en sus primeros 

años de existencia; es decir, solo hubo la articulación de las variables social y 
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de género. Esta ausencia será central para pensar las limitaciones de su 

representación. Finalmente, describiré y analizaré de modo global las 

características y mecanismos de las representaciones en los catorce 

testimonios de Ser mujer en el Perú y de los tres testimonios de Cinturón de 

Castidad. La mujer de clase media en el Perú. 

 

1. Los primeros años del movimiento feminista en el Perú  
 

Las décadas de 1960 y 1970 fueron el escenario de importantes 

movilizaciones políticas en el Perú y América Latina. En nuestro país los 

movimientos más importantes a nivel institucional fueron la corriente 

progresista de la Iglesia Católica encarnado en la Teología de la liberación, el 

fallido proyecto nacional del velasquismo (1968-1975). Paralelamente, la 

modernización industrial del país, una ampliación sustantiva de la llegada de la 

educación formal, la difusión de los métodos anticonceptivos fueron algunos 

factores que fomentaron nuevas actitudes y comportamientos en las mujeres. 

Todos estos cambios de orden progresista y de cierta modernización se 

experimentaron de modo más intenso en las urbes y beneficiaron en especial a 

las mujeres de clase media.  

 

Existe un consenso en señalar que el movimiento feminista de la década 

de 1970 en el Perú fue uno de los más vigorosos, activos e influyentes en 

América Latina. Una de los factores que explican el surgimiento del movimiento 

fue el cuestionamiento a los partidos políticos de izquierda, pues hubo la clara 

conciencia de que estos reproducían en su interior la subordinación de la mujer  

–los altos cargos en la dirigencia eran reservados para los hombres, siendo 
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nula la participación de mujeres en la cúpula–, y fundamentalmente en los 

idearios políticos-partidarios la situación de las mujeres era un tema subalterno 

a la lucha de clases. Se afirma que en muchas de las activistas de aquellos 

años la militancia política partidaria precedió a la militancia feminista (Vargas, 

1984; Barrig, 2001; Vargas 2004b). Para Vargas (1984), el trabajo ideológico 

fuera de los partidos significó alcanzar una doble verdad, pues a diferencia de 

los hombres adscritos a un partido, ellas eran conscientes de la explotación de 

clase y de género: 

Nos concebíamos como un grupo de personas que poseíamos la 
verdad y considerábamos que solo aquellas que enfrentaban la 
doble explotación: como clase y como género, tenían derecho a 
reivindicar sus problemas. Para nosotras, miembros de la 
“pequeña burguesía intelectual”, se nos reservaba la misión de 
transferir ese conocimiento “correcto” a las demás mujeres (1984: 
2). 
 

Es decir, nace en ellas una conciencia de género: “la conciencia de la 

condición de la desigualdad y de subordinación en la que viven las mujeres 

debido a la asignación de roles inamovibles  y jerarquizados, según los sexos, 

que actúan a nivel subjetivo y a nivel simbólico […]” (Ofelia Schutte citada por 

Gargallo, 2006: 63). Durante esta etapa de reconocimiento acerca de la 

experiencia subalterna de la mujer, los temas de su interés fueron la 

sexualidad, el control de los cuerpos, la violencia, la maternidad (Vargas, 

1984). 

 

Ana María Portugal (1997) establece una división del feminismo en dos 

fases históricas: “primer feminismo” que se inicia en el siglo XIX y un segundo 

feminismo en el siglo XX.  En la segunda fase ubica el periodo de 1970 a 1979, 

que corresponde a la aparición del feminismo moderno, la segunda ola, en el 
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contexto del inicio de la Década de la Mujer y dentro de una coyuntura política 

del gobierno de Velasco Alvarado. Para Cecilia Blondet (1995) la expansión del 

sistema educativo nacional iniciada en la década de 1950 jugó un importante 

rol para el cambio social que amplió el acceso de la mujer a diversos campos 

antes vedados y, a la larga, para el surgimiento del movimiento feminista: “Este 

permitiría la incorporación a las aulas escolares un numeroso contingente de 

niños y niñas que luego se vería reflejado en la expansión del número de 

mujeres universitarias y profesionales” (1995: 105).  

 

De otro lado, el gobierno de Velasco Alvarado acelera la crisis y ruptura 

de viejos esquemas, acentuando una política estatal hacia la mujer. En 1973 el 

Gobierno promueve el Comité Técnico de Revaloración de la Mujer (COTREM), 

es el primer núcleo estatal de coordinación de los diferentes grupos de 

mujeres. En 1974, también desde este gobierno, se promueve el Consejo 

Nacional de la Mujer Peruana (CONAMUP) (Vargas, 1984). A criterio de 

Virginia Vargas (1984), en las organizaciones institucionalizadas de origen 

estatal se podía percibir una tendencia más conservadora que recurre a la 

capacitación y a la asistencia a la mujer, principalmente de sectores populares, 

y se sustenta en la defensa de los roles sexuales establecidos. Una segunda 

tendencia, desde los partidos políticos, incentiva la participación de la mujer 

como un elemento de apoyo en las luchas sociales. Los partidos intentan 

dotarlas de una conciencia política y se limitan a defender los proyectos de 

cambio existentes: reformistas o revolucionarios. Finalmente, una tercera 

tendencia, que paulatinamente fue precisando sus límites, es la feminista, sus 

inicios han sido ubicados con ALIMUPER. Este movimiento creado en Lima en 
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1973 es el primero que se autodefinió feminista a comienzos de la década del 

setenta76 (Portugal, 1997).  

 

En la década de 1970 también surgen una diversidad de organizaciones 

de mujeres: la Unión Popular de Mujeres del Perú, ligado a la Federación 

Democrática Internacional de Mujeres (Berlín Oriental), Centro Femenino 

Popular, Movimiento Promoción de la Mujer, Creación y Cambio, Grupo de 

Trabajo Flora Tristán77. Estos grupos no llegaron a alcanzar el estatuto de 

ONG (Vargas, 1984; Orvig, 2004). Años después, nuevos grupos de mujeres 

fuera de los partidos institucionales afirman su existencia autónoma. Entre 

1978 y 1979 surgen el movimiento Manuela Ramos, Mujeres en Lucha, Frentes 

Socialista de Mujeres y el Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán. Estos 

grupos se adherían a los partidos de izquierda, pero estos últimos, de un lado, 

no habían reconocido  la especificidad de la discriminación de género y, de otro 

lado, no pensaron cómo este se articulaba para reforzar la explotación de clase 

y la subordinación étnica. 

 

A fines de la década de 1970, las mujeres con activa participación 

política van siendo conscientes de que tomar una postura feminista no las 

desligaba del debate político, que hablar de la opresión de la mujer, más allá de 

la postura reduccionista de la opresión de clase, era también una forma de 

hacer política. Para Blondet (1995), el movimiento de mujeres en el Perú se ha 

nutrido de diversas fuentes y coyunturas, quizá la coyunta internacional más 

importante y directa fue la Conferencia Internacional sobre la Mujer en México 

                                                 
76 Destacó el trabajo de Cristina Portocarrero y Ana María Portugal, en colaboración con Rosa 
Dominga Trapasso y Timotea Galvín (Orvig, 2004). 
77 Totalmente ajeno al actual CMP Flora Tristán. 
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(1975), también estuvo el mensaje de la Teología de la Liberación y la nueva 

izquierda inspirada en el movimiento de 1968, en las revoluciones Cubana y 

China bajo los principios del marxismo-leninismo-maoísmo (1995: 107). A partir 

de estas influencias, Blondet ubica a los movimientos feministas de los 

setentas en la tendencia del Feminismo Socialista: “Ligando los problemas de 

clase y género, estos grupos rescataban los rezagos de su adscripción político-

militante, al reconocer las desigualdades sociales incorporaron a su discurso la 

especificidad de la condición de subordinación femenina” (1995: 109). Estas 

feministas socialistas de principios de la década del setenta en percepción de 

Helen Orvig era un grupo heterogéneo y reducido: 

Éramos pocas las que nos reuníamos en esa época y, además, 
todas diferentes las unas de las otras, diferentes en edades, en 
estado civil, en opción religiosa, en formación académica, en 
ocupación laboral e, incluso, en grados de radicalidad en nuestro 
izquierdismo, el que sí compartíamos (2004: 18).  

 
No obstante, además de la filiación a la izquierda y su naciente 

consciencia feminista, lo que las emparentaba era su condición de mujeres 

urbanas de clase media. En el fondo, no resultaban siendo tan diferentes. Esta 

llamada segunda ola del feminismo fue un movimiento localizado en la ciudad y 

surgido en el seno de la clase media. Maruja Barrig esboza el perfil de las 

primeras feministas de la segunda ola: mujeres que en la década de 1970 

tenían entre veinte y treinta años de edad, formación universitaria en 

humanidades, de clase media o media alta, mayoritariamente limeñas, con 

algún pasado o presente en la izquierda marxista –un feminismo auto-

declarado socialista– y/o en la vertiente radical de la Iglesia Católica (Barrig, 

2001).  
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2. Testimonio desde Nosotras y ausencias de la variable étnica 

 

Esta localización o posicionamiento feminista-urbano de clase media y 

media alta marcará el devenir de la producción de los testimonios de Ser mujer 

en el Perú y Cinturón de castidad. A diferencia de los testimonios presentados 

en el capítulo anterior, tanto en Ser mujer en el Perú como en Cinturón de 

castidad se amplía el campo de representación de las mujeres en dos sentidos: 

primero, se ha desplazado totalmente la figura masculina que ocupaba un 

espacio mayor y central de enunciación, como consecuencia hay un 

protagonismo único y, por tanto, mayor de las mujeres; segundo, este 

protagonista es hace colectivo, las mujeres y la construcción de su narrativa 

personal forman un grupo relativamente numeroso y heterogéneo. Sin 

embargo,  existe una similitud fundamental entre gestoras y testoras, ambas 

son en su totalidad mujeres urbanas asentadas en Lima y pertenecen en su 

mayoría a la clase media78. En otros términos, hay una distanciamiento con el 

tipo de mujer que representan Agustina y Asunta. Este feminismo de izquierda 

articulará las variables de género y clase, pero relega la variable étnica. La 

vitalidad de los primeros años del feminismo en el Perú tiene como cara oculta 

su escaso interés para aproximarse a la realidad de las mujeres indígenas. 

Para Maruja Barrig (2001), las razones estarían en la asignación de contenidos 

universales a la lucha contra la discriminación de la mujer en detrimento a 

contextos étnicos y culturales particulares de la mujer andina. Además, por su 

militancia de izquierda, las feministas “habían elaborado una imagen 

unidimensional de la indígena que iluminaba solo su condición campesina, y 

como tal, explotada bajo el sistema de hacienda” y subsumieron “lo étnico-
                                                 
78 La única excepción está Ser mujer en el Perú a través del testimonio de una mujer 
arequipeña. 
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cultural bajo las categorías rígidas de proletariado, campesinado y estudiantes” 

(2001: 48). Al ser el socialismo una de las influencias del feminismo “es posible 

que las distancias con el mundo andino se hayan ahondado con la visión 

unidimensinal de las mujeres indígenas como campesinas” (2001: 56). 

 

De otro lado, en los inicios las prácticas feministas se abocaron a la 

“afirmación del ser”, la defensa del coto cerrado, la clarividencia de la verdad 

(Barrig, 2001). Incluso Barrig es más dura y sincera: “Compartíamos también 

una cierta endogamia capitalina […] que resistía a ceder territorio a los 

migrantes andinos en los años de 1960” (2001: 12). La situación de la mujer 

indígena no fue considerada porque a ojos de una feminista entrevistada por 

Barrig:  

En el feminismo empezamos nuestra lucha a partir de nosotras 
mismas. Era necesario ‘mirarnos el ombligo’ y darnos tiempo, a 
nosotras, mujeres urbanas de la clase media, para reafirmarnos, 
porque había mucha gente contraria a nuestras ideas […] El 
feminismo ha sido un proceso en nosotras, de ir aprendiendo 
desde nosotras mismas. Desde los talleres de autoconciencia: 
quién soy, qué quiero. Luego, compartir esto con las mujeres más 
próximas (2001: 54) [Énfasis nuestro]. 

 
Para Narda Henríquez (1994) las propuestas políticas de la década de 

1970 presenta una gran debilidad: existe un vacío respecto a la dimensión 

cultural. La razón estaría en los desencuentros históricos que dividen a los 

peruanos. De un lado, la pluriculturalidad explica en parte las desigualdades y 

dificultades, el no reconocimiento mutuo, de otro lado, hay un vacío académico 

por la falta de tradición en Ciencias Políticas y, por el desarrollo relativamente 

reciente de las Ciencias Sociales (1994: 23). Además, para Henríquez: “En las 

Ciencias Sociales, que se inician en los setenta, hubo dificultades en hacer 
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dialogar la antropología con la sociología. Los problemas históricos, étnicos, 

estuvieron inadecuadamente o insuficientemente tratados” (1994: 24). 

 

En este primer periodo, la narrativa que las feministas crearon de sí 

mismas fue a partir de un Nosotras que implicaba la necesidad del 

autoconocimiento; de otro lado, la narrativa feminista tenía diversos 

presupuestos sobre aquellas Otras, las mujeres indígenas y rurales o, incluso, 

las mujeres pobres de la ciudad: se asumió que sus problemas eran los 

mismos o que la problemática de las mujeres del ande era similar o el mismo 

que la de los campesinos. No hubo una preocupación por hacer una 

representación de aquellas Otras: “[…] las feministas, en la década de 1970, 

focalizaron al patriarcado como el eje central de la subordinación, el cual 

extendía su manto sin pliegues hacia todas las mujeres independientemente de 

su pertenencia étnica, clase social o edad” (Barrig, 2001: 56). Es decir, se 

produce la superposición de clase y etnia. Además, las barreras culturales 

funcionaron como muros invisibles infranqueables para las feministas; vale 

decir, el carácter heterogéneo del Perú y las relaciones asimétricas entre los 

actores culturales y sociales de aquella heterogeneidad no pudieron ser 

reformulados en el caso particular de la relación entre el Nosotras, mujeres 

feministas-blancas-urbanas-clase media y las Otras, mujeres indígenas (en 

algunos casos afroperuanas)-rurales-clases populares. Virginia Vargas 

(2004b), ya con la distancia del tiempo a cuestas, reconoce las limitaciones del 

movimiento feminista de la década de 1970. Para Vargas, el feminismo es 

expresión de la modernidad, incluso de modernidades restringidas en las que 

conviven tiempos mixtos, modernos, premodernos y postmodernos: “Es por ello 
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que quizá se desarrolló, primero, en las grandes ciudades; más rápido, entre 

los movimientos populares urbanos de mujeres y más lento, en regiones 

rurales e indígenas” (2004b: 10). Otra feminista anónima entrevistada por 

Barrig lo expone de la siguiente manera: 

Nosotras hemos estado unos veinte años en el feminismo. Creo 
que primero entendiéndonos nosotras que fungíamos de izquierda 
[…] cómo piensas a la mujer en esa revolución. Después, 
luchando por lo familiar y lo personal, con tu ambiente; luego con 
lo urbano-marginal. Llegar a lo andino, sin idioma, sin que 
vengamos de la sierra, sin que seamos andinas, es bien lógico 
que no lo pensáramos. Y yo creo que vamos a necesitar muchos 
años más, porque es entender un modo de pensar distinto al 
nuestro” (2001: 57) [Énfasis nuestro]. 
 
En adición y viendo la otra cara de la moneda, pensar el Nosotras del 

feminismo de la década del setenta también es pensar el carácter colectivo de 

la gran cantidad de testimonios de mujeres en su totalidad y no solo de los 

testimonios de la década de 1970. Este carácter colectivo del testimonio parece 

ser la norma y no la excepción. Si ya se dijo que hablar del Nosotras fue parte 

de la autoafirmación, hablar de Nosotras en el testimonio, proyectado al 

exterior, también es parte de la afirmación –para otros masculinos en especial–

, de una realidad que no se quería y que todavía, en algunos casos, no se 

quiere reconocer. En otras palabras, la expresión de un yo colectivo, Nosotras, 

sobre un yo individual, prueba hay una experiencia de subordinación 

compartida por muchísimas mujeres. El yo colectivo del Nosotras funciona 

como forma de denuncia de la dominación de locus masculino; prueba y 

archivo de que la lucha feminista no es un discurso sesgado de unas cuantas 

mujeres insatisfechas de su condición. Refuta voces como las de un importante 

poeta de la generación del 50 que luego de unas de las primeras marchas 

feministas en la ciudad afirmaría que las feministas eran flores sin regar. 
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Pensar el Nosotras del testimonio remite al feminismo del tercer mundo y 

sus cuestionamientos a la subjetividad individual de la escritura feminista del 

primer mundo. Mohanty, citada por De Vault (1999), llama la atención sobre 

cómo el feminismo de las mujeres de color reformula la idea “lo personal es 

político”: “not because starting from experience is wrong, but because of the 

richness of collective rather than individual stories of agency and resistance” 

(1999: 44)79. Esta sugerente idea, “lo colectivo es político”, en el caso peruano 

propone una interesante reformulación para pensar la situación de las mujeres 

peruanas y sus modos estratégicos de representación. En ese sentido, el 

testimonio es un potente vehículo para ese propósito y así ha funcionado desde 

su aparición hace cuarenta años; pues la colectividad parece ser la norma 

representacional sobre la representación individualidad en los testimonios de 

mujeres en el Perú. Además, el testimonio ha sido una de las plataformas 

discursivas del feminismo y de las mujeres aunque desde las feministas no se 

haya reparado en demasía en esta característica. Durante sus inicios, el 

feminismo peruano de la década de 1970, ante su distancia del saber científico, 

va creado formas de expresión discursivas propias y múltiples al mismo tiempo: 

producciones individuales, colectivas, libros, artículos, manifiestos, documentos 

políticos, declaraciones coyunturales, panfletos, boletines, crónicas 

periodísticas. Existía la necesidad del “querer saber y del querer comunicar ese 

saber en clave propia” (Vargas 2004a: 65). Virginia Vargas piensa que “En este 

concierto, una consigna, un manifiesto, pueden tener tanto o más impacto que 

una investigación, para el conocimiento y para la acción”80 (2004a: 65). Vargas 

                                                 
79 “No porque partir de la experiencia sea equivocado, sino por la riqueza de la agencia y 
resistencia colectivas más que el de las historias individuales”. Traducción mía.  
80 En Chile, durante los ochentas algunas de las consignas que han quedado en la memoria 
fueron: “Lo que no es bueno para las mujeres, no es bueno para la democracia” (Vargas, 
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no cuenta al testimonio entre estos múltiples discursos, pero el testimonio 

también significó una de esas formas de expresión en el momento inicial de 

eclosión del movimiento feminista en el Perú. El testimonio de mujeres también 

comunicó y comunica en clave propia la urgencia de querer contar.  

 
 

3. La voz de un Nosotras coral en Ser mujer en el Perú 
 

 

Ser mujer en el Perú fue publicado en diciembre de 1977 por iniciativa 

de la escritora, periodista y activista argentina Esther Andradi y de la poeta, 

periodista y activista peruana Ana María Portugal81. El libro gozó de un éxito 

inusitado que provocó una reedición en 1978, luego de agotarse la primera 

edición en menos de ocho semanas82 (Andradi y Portugal, 1978). Las mujeres 

urbanas de clase media necesitaban canales de expresión y espacios 

discursivos en el cual reconocerse y el proyecto terminó brindándoselos. Pero 

además jugó un papel central la intensa difusión y promoción del libro. Andradi 

y Portugal cuentan en la nota a la segunda edición que hubo mujeres ayudando 

a distribuirlo y venderlo mano a mano, que encontraron canales de publicidad 

en medios escritos y televisivos, que el libro fue debatido en colegios y 

Universidades. 

 

En voz de las gestoras, una motivación fundamental para desarrollar el 

proyecto testimonial fue la preocupación por la feminidad impuesta y dolorosa a 

                                                                                                                                               
2004b: 14). En el Perú durante el gobierno de Fujimori se da la vuelta a esa consigna: “Lo que 
no es bueno para la democracia, no es bueno para las mujeres” (Vargas, 2004b: 14). 
81 Esta última perteneció a ALIMUPER, una de las primeras organizaciones feministas en el 
Perú. Además, ambas se reconocen como feministas socialistas y lo explicitan en la nota a la 
segunda edición. 
82 Trabajo en esta tesis con la segunda edición, que incluye un acápite a propósito de la 
reedición. 
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la que las mujeres eran inducidas en el sistema patriarcal. La introducción se 

inicia con Simone de Beauvoir y el parafraseo de su ya clásica afirmación 

acerca de la construcción social de la feminidad, “uno no llega a ser mujer, sino 

que llega a serlo”. A partir de Beauvoir, las autoras se preguntan “Cuántos, y 

qué pedazos de sí mismas habían dejado tras de sí estas mujeres que hoy nos 

entregan su historia y la reconstruyen para sí mismas; cuántas mutilaciones 

fueron necesarias para lograr esa feminidad impuesta […]” (1978: 9). Entonces, 

en nuestros términos, hay la clara consciencia que el género (femenino) es una 

construcción social y cultural desde una relación asimétrica entre la dominación 

del varón y la subordinación de la mujer (Fuller, 1998)83. 

 

Además, Andradi y Portugal quisieron crear un espacio de 

representación en el cual las mujeres expresasen por cuenta propia sus 

problemáticas y tuvieran la facilidad de reconocerse en el producto final: 

“Nosotras quisimos hacer un libro donde las mujeres hablaran por sí mismas, y 

no a través de los números de una estadística” (1978: 10). Las razones y 

motivaciones están en la escasa preocupación de las Ciencias Sociales por la 

problemática de la mujer: “La mujer […] no ha merecido mayor interés, salvo en 

los casos en que resulta difícil eludir su presencia dentro de las condiciones 

existenciales de los grupos oprimidos del país: campesinos, sector laboral, 

pueblos jóvenes” (1978: 11). No obstante, tampoco querían un producto de ese 

tipo, en la nota a la segunda edición abordan esa preocupación: “Como 

feministas socialistas, hubiera sido totalmente contraproducente utilizar este 

material para un análisis de laboratorio, donde las entrevistas quedaran 

                                                 
83 La categoría de “género” recién comenzaría a ser usada masivamente durante la década del 
ochenta.  
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reducidas a un objeto de estudio para sacar ‘conclusiones’” (1978: 7-8). Esta 

“huida” del análisis sociológico también estará presente en  Maruja Barrig en el 

momento de gestionar Cinturón de Castidad. Ni Andradi y Portugal ni Barrig 

querían hacer de las testimoniantes objetos de estudio para producir 

conclusiones definitivas; por el contrario, su proyecto es empezar a construir 

sujetos a partir del reconocimiento de una subjetividad propia: “[…] hablar de lo 

que nos pasa es el primer hito para encontrar una identidad y construirnos 

como personas” (1978: 8). En este corpus el testimonio es usado como recurso 

narrativo en sí mismo y no como recurso metodológico para una investigación 

en ejecución.  

 

La opción por mantenerse distanciadas del saber científico se debe, en 

primer lugar, a que la producción de saberes feministas, al menos al principio, 

no se hizo desde la academia: “Nacieron de la experiencia cotidiana de 

visualizar a ese conjunto que aún no lo era para nosotras mismas y para la 

sociedad” (Vargas, 2004a: 65). En segundo lugar, las investigaciones y análisis 

feministas tuvieron que sortear ausencias y se enfrentaron a “[…] la 

inexpresividad del lenguaje científico y la pérdida de contenidos que significa, 

para la demanda feminista, la traducción a lo académico de una demanda que 

está en los inicios de su expresividad…” (Kirkwood, 1986: 30). En tercer lugar 

está la necesidad de crear un lenguaje propio, como la misma Vargas afirmaba 

en el acápite anterior. 

 

De otro lado, en la introducción, las autoras dan luces acerca del 

carácter dialógico del testimonio: “Los testimonios recogidos no son monólogos 
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de las mujeres frente a una grabadora. Son el resultado de varias 

conversaciones y entrevistas mantenidas con cada una de ellas alrededor de 

las circunstancias de su vidas” (1978: 10). Además, tocan lo complejo que 

puede resultar hablar acerca de la intimidad, de lo doloroso que puede ser 

testimoniar, las autoras son conscientes de este problema y se ponen en el 

lugar de las testimoniantes: “No es fácil contar la propia historia a los otros. Y 

menos cuando se trata de incorporar los aspectos verídicos del asunto, los 

matices que no quisiéramos que existan, los fracasos que preferiríamos olvidar” 

(1978: 10). No obstante, Andradi y Portugal no dan más referencias acerca de 

la producción de los testimonios: ¿cómo y bajo qué criterio se hizo la selección 

de las mujeres que compartirían sus relatos de vida?, ¿hubo un cuestionario 

común para todas ellas?, ¿los temas de interés de las gestoras era también 

interés de las testoras?, ¿cuántas horas tomó cada entrevista? Son algunas 

preguntas no resueltas en el libro. 

 

En un breve artículo publicado virtualmente, motivado por la muerte de 

Domitila Barrios, Esther Andradi (2012) cuenta que el principal referente para 

Ser mujer en el Perú fue el testimonio de Domitila. Además, este conjunto de 

testimonios de mujeres tenía como una de sus motivaciones fundamentales 

demostrar la construcción social y cultural de la feminidad: “que no se nace 

mujer sino que se llega a serlo, como bien decía esa otra madre que fue 

Simone de Beauvoir” (2012: 2). Y estaba la clara conciencia que  

Había elementos que nos unían como mujeres en lo social y otros 
que nos separaban en la clase, pero el género iba más allá. La 
dicotomía mujeres/clase no existe, queríamos decir. O mejor: “la 
mujer” no es una sino múltiples. La discusión fue tomando atajos 
diferentes a lo largo de los años. No uno, sino dos, tres, muchos 
feminismos (2012: 2). 
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Estas afirmaciones se inscriben dentro del proyecto que los movimientos 

feministas empezaban a forjar y a afirmar no sin dubitaciones. De un lado, está 

la conciencia de las limitaciones de enfocar el problema social a partir solo de 

la variable de clase y, de otro lado, está la afirmación de una doble perspectiva, 

de clase y de género, que ayudaba a evidenciar la existencia de múltiples 

mujeres, el problema de todas no era necesariamente el mismo, el sistema 

oprimía más a unas que a otras. Pero en este punto quedó relegada la variable 

étnica –a pesar de tener como referente el testimonio de Domitila Barrios–, que 

hacía más compleja y múltiple las diferencias entre las mujeres. Bajo estas 

premisas, la relación entre las gestoras y las testoras es más horizontal, el 

género las une y la gran mayoría de las testimoniantes se adscriben a la misma 

clase social y, en la casi totalidad, habitan el mismo espacio. No obstante, eso 

no significa que no haya diferencias, quizá la más notoria, pero que no 

perjudica el espacio de representación, es la adscripción política socialista de 

las gestoras que no necesariamente se corresponde con el de las testoras. No 

obstante, la ideología socialista no está sobre la ideología feminista, sino al 

revés: sobre la clase está el género. Las gestoras no son “compañeras” de 

lucha que deben despertar conciencia de la lucha de clases, sino mujeres. Ser 

mujer en el Perú presenta una amplia plataforma para representar(se) a las 

mujeres urbanas de clase media. 

 

Andradi y Portugal gestionan un total de catorce testimonios84. El 

número evidencia el deseo de ser una muestra representativa y heterogénea 

                                                 
84 Además, en la parte final del libro se incluye una entrevista grupal a tres jóvenes mujeres de 
entre quince y dieciséis años “pertenecientes a la clase media acomodada” (1978: 233). La 
finalidad de esta entrevista fue saber cuánto había cambiado la situación de las mujeres en 
relación a la generación anterior, la generación de las gestoras y las testimoniantes, pues ya se 

199 
 



de las mujeres urbanas. Tratan de ocupar todos los espacios en el que las 

mujeres mantenían una presencia o la iban ganando con el paso del tiempo. 

De este modo, el corpus muestra un grupo de mujeres dedicadas a diferentes 

actividades y de diversos niveles educativos. A partir de estas voces múltiples 

se visibiliza una clase media en sí misma heterogénea, a veces más cercana a 

la clase alta y en otras ocasiones en los límites de las clases populares: una  

más tradicional, representada en los testimonios de Rosalía, ama de casa; 

Norma, trabajadora del hogar; otra clase media más progresista, representada 

por mujeres que habían ido ganado un lugar en el espacio público, como en el 

testimonio de Julia, educadora; Cecilia, secretaria; Vilma, trabajadora febril. 

También están los relatos de vida de mujeres que logran ocupar espacios 

laborales hasta entonces monopolizados por varones y que las acerca a la 

clase alta, está el caso de Teresa Pareja, economista que se desempeñó en el 

cargo Vice-Ministra de Economía; Ivonne Briceño, empresaria. También se 

muestra a mujeres vinculadas a la creación artística, como la pintora Martha 

Vértiz o a la reconocida poeta Magda Portal. El espacio de mujeres del 

espectáculo y del entretenimiento masivo también es abordado a partir de los 

testimonios de Zelmira Aguilar, modelo y conductora de tv afrodescendiente, y 

Teresa Dávila, vedette. Quizá los testimonio de las mujeres más 

subalternizadas y fuera de los límites de la clase media son los de Marta, que 

ejerce la prostitución y Norma, empleada doméstica. 

 

                                                                                                                                               
pensaba de una marcada distancia generacional. A nivel formal, las preguntas se han 
conservado en cursivas. Finalmente, Andradi y Portugal reconocen que el resultado fue 
limitada y lo atribuyen a la falta de experiencia de las chicas. Esta entrevista no pasó a 
convertirse en testimonio. 
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La lectura global y comparativa de los testimonios descubre una 

recurrencia en los temas desarrollados. Esta recurrencia hace pensar en una 

entrevista común semi-estructurada para todas las testimoniantes; es decir, se 

trabajó con preguntas que apuntaban a desarrollar ciertos temas de interés 

para las gestoras y de acuerdo a las particularidades de la historia de vida o lo 

que iban relatando las testimoniantes daba lugar a preguntas más contextuales 

y personalizadas, aunque siempre dependientes o bajo el hilo conductor de la 

entrevista. Los temas recurrentes en la mayoría de los testimonios son los 

recuerdos de la niñez y adolescencia (la diferenciación entre hombres y 

mujeres), el paso por el colegio o la universidad, el ingreso al mercado laboral, 

la vida sexual (énfasis en la primera experiencia), el uso de anticonceptivos y 

opiniones sobre el aborto, los roles de género (masculinidad y feminidad) y 

opiniones acerca de la prostitución. Solitariamente, fuera de agenda, a iniciativa 

de una testora irrumpe el tema de la adscripción étnica, dejado de lado por las 

feministas. Más adelante detallaré este tema y sus implicancias para la 

representación. 

 

La totalidad de los testimonios muestran mujeres que habían vivido su 

ciclo vital hasta la adultez. Sus relatos son acerca del aprendizaje, en algunos 

casos doloroso, de lo que significaba ser mujer en el Perú. Alguna de ellas 

tienen consciencia de los parámetros tradicionales acerca de sus roles 

tradicionales como mujer y se animan a cuestionarlo, en otros casos no. A 

continuación, destacaré algunas de esas recurrencias temáticas que irán dando 

más pistas del grado de representación que se he ido perfilando y afirmando. 
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No haré un análisis a profundidad de cada testimonio, pues no es necesario par 

alcanzar los objetivos planteados en esta investigación. 

 

3.1.  La ocupación laboral y profesional 
 
 

Una coincidencia dramática en los testimonios es la presión de los padres para 

la renuncia a un desarrollo laboral o profesional en favor del cumplimiento de 

los roles tradicionales de esposas y madres. Desarrollos profesionales y 

familiares en paralelo son excluyentes. Rosalía, ama de casa, narra:  

Mi mentalidad, mi idea desde chica, era trabajar. Después, 
viajar, conocer un poco, y recién después casarme. Pero de la 
idea a ponerlo en práctica fue bastante difícil, nunca lo pude 
lograr. […] Me hubiera gustado hacer una carrera. Mis padres no 
querían que trabaje en la calle […] Mi mamá era de esas 
personas que la mujer es de la casa y punto (1978: 15). 
 

Los testimonios dan cuenta de cómo se van presentando inconvenientes 

que frustran las aspiraciones educativas y laborales que pudieran haber 

generado mayores cuotas de libertad y acceso a instancias sociales vetadas. 

En el caso de Cecilia, llegará a ser secretaria, pero expresa frustración de las 

oportunidades perdidas por las presiones de su madre:  

Así que quise postular a una beca en el colegio, pero mi mamá no 
quiso porque me hermana se casaba ese mismo año y “Como yo 
me iba a ir”, “que se iba a quedar ella sola”. Pasó ese año y en el 
verano siguiente postulé […] y de nuevo me gané una beca, pero 
tampoco fui. En ese entonces yo tenía un enamorado, y cómo lo 
iba a dejar (1978: 90). 
 
Si todavía no son esposas y madres ya tienen un rol asignado: novias e 

hijas; es decir, ya se les va imponiendo roles de cuidado o emocionales. Ellas 

no gozan de la libertad e independencia suficiente como para elegir trabajar o 

desarrollar una profesión. Lo que subyace a estas “prohibiciones” es una visión 
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tradicional en el que las mujeres son imprescindibles para el mantenimiento de 

la familia nuclear. Magdalena León (1995), desde una crítica al funcionalismo 

de Parsons, afirma que “La familia como institución cumple determinadas 

actividades. Estas están regidas por las expectativas acerca del modo como las 

personas deben comportarse recíprocamente” (1995: 171). Desde esa 

reciprocidad entre hombre y mujer, en la cual relaciones de poder son velados, 

surge las especializaciones de roles: “Los roles sexuales fueron vistos como las 

diferencias instrumentales y expresivas que operan en el contexto de la familia 

conyugal nuclear” (León, 1995: 171). A los hombres les corresponde los roles 

instrumentales, entre ellos el más importante es el trabajo; a las mujeres les 

corresponde los roles expresivos, el mantenimiento del hogar, el cuidado y la 

educación de los hijos, y los servicios emocionales y sexuales al marido (León, 

1995). 

 

Pero Ser mujer en el Perú, como ya se dijo, trata de ser una muestra 

heterogénea y representativa de la situación de la mujer urbana en la década 

de 1970. También están los casos, los menos, de mujeres que logran alcanzar 

la cara independencia en actividades que podían generar críticas desde los 

convencionalismos sociales. El testimonio de la afamada vedette Teresa Dávila 

da cuenta de su trabajo, cómo en un inicio quiso estudiar Letras, pero 

finalmente estudió secretariado y luego fuera del Perú se dedicó 

profesionalmente al baile, una afición que había cultivado desde muy joven. 

Dávila confiesa que en un principio su madre no sabía a lo que en realidad se 

dedicaba. Da cuenta de cómo resultaba difícil para ella hacérselo saber y 

ganarse el respecto no solo de ella sino del resto, desempeñando una 
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profesión emparentada con la prostitución desde los ojos del prejuicio. En 

relación a su labor dice:  

Mi mamá pensaba que yo había seguido trabajando de secretaria 
en Miami. […] Así que cuando llegué aquí, le tuve que explicar. Al 
principio le chocó, pero después, cuando vio mi trabajo de cerca, 
se dio cuenta que también era estudio. Y es lo que yo he tratado 
de demostrar siempre en Lima, que a la chica que baila la creen 
una frívola, y no es así. No es así (1978: 56). 

 

Si la norma en los testimonios son las limitaciones para acceder a una 

realización y desempeño profesional, en el mejor de los casos algunas de ellas 

terminan desempeñando trabajos que no contaban en sus planes iniciales, una 

narrativa diferente se edifica en el testimonio de Teresa Pareja. Ella estudió 

Economía en San Marcos, realizó posgrados en Chile, México y Francia. En el 

plano laboral fue miembro del Directorio del Banco Central de Reservas, 

directora de IPAE y en el momento de dar su testimonio, 1976, era vice-

ministra al ocupar la Jefatura del Instituto Nacional de Estadística. A diferencia 

de la mayoría de familias, la suya promovió los estudios: “Sobre todo mamá, 

pues ella no es profesional. Se dedicó a inculcarnos el deseo de estudiar” 

(1978: 38). A pesar del éxito profesional, intuyo cierto auto-cuestionamiento al 

no haber podido desempeñar su “rol de mujer”, al haberlo “descuidado”:  

He trabajado con toda dedicación, dejando de lado un poco mi 
función de mujer, descuidándome un poco, tan es así que me he 
quedado soltera. Me he dedicado solamente a mi trabajo. Pero 
estoy recibiendo grandes satisfacciones (1978: 38).  
 
En su relato están muy interiorizados los mandatos sociales, “roles” o 

“funciones” privativas y obligatorias de la mujer. Ella a pesar de haber forjado 

una narrativa de vida diferenciada no puede escapar totalmente a esos 

mandatos. Pero la riqueza de su testimonio, como el de muchas otras en este 
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corpus, está en la aparente contrariedad o afirmación de otro punto de vista 

opuesto al enunciado con anterioridad. Teresa también puede afirmar:  

 
Una pregunta que siempre nos hacen a las mujeres es “Oye, 
¿cuándo te casas? O ¿Por qué no te casas?”. Ya me 
acostumbré a que me hagan esas preguntas. Porque es mujer 
tiene que casarse, tener hijos…porque se supone que si no nos 
casamos no somos completas. Yo no creo eso. Creo que en el 
mundo hay muchas cosas que hacer, muchas funciones para 
desempeñar (1978: 44). 
 
 

3.2.  Planificación, anticonceptivos y aborto 
 
Muchas de las testimoniantes confiesan haber tomado anticonceptivos y en 

algunos casos hay prejuicios y mitos. Teresa Dávila, la bailarina, opina que 

provoca envejecimiento o la malformación de futuros hijos: 

Antes tomada anticonceptivos, pero ahora no, porque son 
perjudiciales. Te van consumiendo la foliculina, y nos hacen viejas 
antes de tiempo, comienzan a salir arrugas. En cambio, prefiero 
mil veces un espiral que no te da ninguna clase de problemas […] 
porque quizá con tanto abuso de la pastilla, los hijos salen 
taraditos o algo así (1978: 59). 

 
Una percepción mejor sustentada, pero no menos escéptica y 

prejuiciosa la tiene Martha, pintora. Ella opina que el uso de anticonceptivos, a 

pesar de lo beneficioso, puede resultar perjudicial para las mujeres: 

Creo que los anticonceptivos son un arma de doble filo. Porque si 
bien las relaciones sexuales entre hombres y mujer han estado 
condicionadas por la posibilidad de la preñez, creo que, por otro 
lado, la eliminación de este elemento, de este factor, ha traído 
como consecuencia un libertinaje, que tampoco, pienso, es lo 
correcto (1978: 207). 
 
Por el contrario, Rosalía, ama de casa, tiene menos reparos: “Yo creo 

que en la escuela ya se debe enseñar a las niñas a planificar. […] Decir: si 

podemos tener dos hijos, tenemos dos. Tres, si podemos educarlos bien, pero 

planificar.” (1978: 23). Una lectura en profundidad del testimonio de Rosalía 
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aclara su postura. Rosalía tiene cuatro hijos y expresa una gran insatisfacción 

por solo haber desarrollado roles de cuidado, pero también muestra 

insatisfacción del rol que ha venido desempeñando su compañero, tanto como 

padre y esposo; este le ha delegado todas las responsabilidades del hogar:  

Se ha perdido muchas cosas, y él no ha hecho nada por 
remediarlo. Yo he tratado de explicarle, de hacerle entender. 
Quizá la manera de demostrar de él sea trabajando, pero creo 
que una mujer no vive solamente porque el marido trabaja (1978: 
31). 
 
El tema del aborto también es abordado desde diferentes puntos de 

vista. Teresa Dávila afirma: “Pero aborto, no, Eso sí que no, Yo no me haría un 

aborto. A no ser que haya un peligro para mi vida” (1978: 59). Por el contrario, 

Cecilia, secretaria, tiene un punto de vista diferente: “Yo no pienso que un 

aborto es matar una vida. En el caso mío yo diría que ya he cumplido. No 

tendría de ninguna manera otro hijo. Ni hablar…de hecho me haría un aborto, 

en aquel momento no se me hubiera ocurrido pero ahora de ninguna manera lo 

tendría” (1978: 99). Similar punto de vista lo tiene Martha, pintora: “Sí, yo creo 

que el aborto es un derecho. Claro que es difícil hablar en términos generales. 

¿Sí me haría un aborto? En caso necesario, sí” (1978: 207). No obstante, el 

caso más dramático e íntimo sobre el tema lo da Norma, trabajadora del hogar, 

que se sometió a un aborto clandestino: 

No tuve el niño. Me hice un aborto. Bueno, el doctor Pablo. […] 
Estaba de dos meses. Prácticamente una experiencia fea y ya no 
tengo mucha confianza en los hombres, ves. Porque tuve una 
ilusión así, yo lo quería bastante. Él es contador. Siempre he 
hablaba de matrimonio, pero al último parece que fue por gusto. 
[…] He estado dos días con sonda. Me acuerdo que era un 
martes. Después me sacaron la sonda. Y me venía así como 
trozos de sangre, coágulos, y con eso he estado más de una 
semana. Era horrible […] Ahora hay veces que tengo miedo…que 
Dios me pueda castigar. Dios es malo cuando uno hace cosas 
que no debe hacer. Yo no debía haber hecho mi aborto, pero… 
(1978: 78). 
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El aborto al cual se sometió Norma deja varias secuelas en la 

construcción de su subjetividad sobre el mundo. Más allá de una política 

pública de salud, el aborto también implica un desgarramiento no solo físico 

sino también síquico. De un lado está la desilusión y la desconfianza contra los 

hombres, fundadas o no, y, de otro lado, está la culpa de raigambre religiosa. 

Hay un discurso religioso muy interiorizado de condena de lo que ha hecho y 

eso genera pavor. Sin lugar a dudas, la perspectiva de Norma enriquece la 

percepción sobre este tema en el conjunto de los testimonios. 

 
3.3.  Prostitución 

 
 

Un tema que resulta abordado en al menos tres testimonios es el de la 

prostitución. Dos opinan sobre el tema desde “afuera”. Teresa Dávila, la 

bailarina, se encuentra a favor y nos da un punto de vista de orden patriarcal: 

Bueno, esto está como necesidad del país. Ellas lo toman como 
una profesión y tiene médicos. Porque tienen que estar limpias. 
Pero si no tuvieran ellas ¿Qué haríamos con los chicos de catorce 
años? ¿Con quién se van a prostituir esos chicos, con quién? 
Tendría que ser la amiga, la otra. Entonces, viene a perjudicar. Yo 
pienso que debe existir eso, es la higiene de un país (1978: 64). 

 
Algunas de las opiniones que esboza Teresa a lo largo de su testimonio 

tienen el tenor de una narrativa liberadora y reivindicativa del rol de las 

mujeres, pero en estas palabras se inscriben en la lógica de un discurso 

conservador. Para interpretar estas contradicciones debemos apelar al 

habitus, categoría propuesta por Pierre Bourdieu. Los habitus son los 

esquemas mentales y corporales que los sujetos incorporan de las estructuras 

sociales, y que se reproducen de generación en generación (Bourdieu, 1995: 

82-84). Debe subrayarse que se trata de disposiciones que operan también en 
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el nivel del inconsciente, o sea, más allá del escrutinio introspectivo y el control 

del conocimiento y la voluntad. En esta lógica es que se entiende que algunos 

individuos comploten en contra suya o del grupo que pertenecen, unas veces 

sin saberlo y otras a pesar suyo. En las palabras de Teresa está el imperativo 

masculino de la preservación de la “pureza” de las jovencitas como 

aseguradora de la honra familiar. Este valor debe ser asegurado por las 

prostitutas, pues bajo esta lógica, siendo mujeres sin “pureza” ni “honra” que 

asegura, son las mejores depositarias de las energías masculinas 

indomesticables: “La prostituta que trafica con su sexualidad, se convierte en la 

encarnación del pecado pero ocupa un lugar marginal y no puede atentar 

contra el honor del grupo. Es la fémina ‘caída’” (Fuller, 1998: 34). Además,  

Norma Fuller (1995) afirma que en el complejo marianismo-machismo el sexo 

es una fuerza desordenadora para hombre y para mujeres: “Solo que la mujer 

es la encargada, por su superioridad moral y mayor contacto con lo sagrado, de 

contener esta fuerza disruptiva, ya que los hombres no pueden hacerlo” (1978: 

251). Claro está que la superioridad moral está en aquellas mujeres que 

encarnan los roles familiares. 

 

Opinión contraria es la de Martha, la pintora: “En el caso de la 

prostitución, realmente preferiría que no existiera. No les hablo solamente de lo 

sexual, sino de la prostitución a todo nivel”  (1978: 208). No obstante, el punto 

de vista personal lo da Marta85, quien se dedica a esta práctica y la defiende 

como un acto de necesidad. En su escala de valores, la práctica de la 

                                                 
85 Ambas testimoniantes comparten el mismo nombre, pero difieren en la grafía. 
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infidelidad es peor que el de la prostitución, “más putas son las que engañan”, 

afirma: 

Y que no me vengan con otra joda, porque más puta son las que 
no tienen necesidad y le sacan la vuelta al marido por aburridas 
nomás. ¡De qué me van hablar esas cochinas! Porque aunque les 
parezca mentira, yo le soy fiel a mi cabroncito… Y a mis hijos 
nunca les faltó nada (1978: 177). 

 
Además, si algo no se halla en el breve pero desgarrador testimonio de 

Marta es autocompasión, aunque sí hay una resignación que habla de una 

“naturalización” de la condición de la mujer; es decir, no hay una “consciencia 

de género” que lleve al cuestionamiento de esa condición: “No sé, pues, no sé 

si el destino de una mujer tiene que ser así, pero hay otras que lo están 

pasando todavía peor que yo” (1978: 177). Parece ser que para Marta las 

identidades de género son una esencia, fuera del orden social, 

predeterminadas, en la que se presume un modo de ser derivado de lo 

biológico en el hombre y la mujer. 

 

3.4.  Sexualidad y primeras experiencias 
 
 

Una pregunta que se puede percibir con facilidad a los largo de todos los 

testimonios es aquella que asedia la sexualidad, con especial énfasis en la 

primera experiencia sexual. Muchas de las testimoniantes no guardan un grato 

recuerdo de esa primera experiencia: “Mi primera vez fue horrible. Casi me 

muero. Es muy desagradable. A pesar que fue hecho con mucho amor, todo lo 

que quieras pero es doloroso” (1978: 62), dice Teresa Dávila, bailarina. Alguien 

que se anima a contarlo con más detalles es Cecilia, secretaria: 

Mi primera experiencia sexual fue contra mi voluntad. Yo no quise, 
no lo deseé. Había ido a bailar a una fiesta creo…y de ahí nos 
fuimos a la Herradura, ahí abajo, dentro del auto, lo más 
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incómodo. Y miren, para mí fue lo más desagradable, tanto que 
prefiero no recordar. Es una cosa de lo más fastidiosa […] Y hasta 
cierto punto le echo la culpa a mi padre porque si él no me 
hubiera creado ese trauma yo no hubiera sufrido (1978: 91). 

 
Intuimos que se refiere a que el padre le inculcó la culpabilidad, de no 

cumplir a raja tabla lo que se le pedía a toda mujer con respecto a la economía 

de su sexualidad: la virginidad hasta el matrimonio. A pesar de la conciencia 

que Cecilia parece tener de este imperativo patriarcal que genera “traumas”, 

ella opina con respecto a la sexualidad de su hija: “Si ella quiere tener 

relaciones con el muchacho será porque sintió necesidad de hacerlo, ¿ya? 

Pero me gustaría que se case y tenga una primera relación con el hombre que 

va a ser su esposo” (1978: 30). Estas palabras revelan como esa impronta de 

reglas sobre la economía sexual es tan interiorizada como habitus que las 

mujeres continúan construyendo su identidad como mujer a partir de ella y a 

pesar de la consciencia que ha tomado con respecto al tema. De otro lado, 

Zelmira, modelo y conductora de televisión, también dice: “Pero hasta los 

quince años yo le tenía fobia al sexo […] He perdido mi virginidad a los 21 

años, pero pienso que una mujer no es necesario que vaya virgen al 

matrimonio” (1978: 125). Marta, prostituta, también cuenta en detalle aquella 

primera vez: 

Yo creía hasta los catorce años o más, que con un beso una 
podía quedarse encinta. Se burlaron de mí. En fin, lo que aprendí, 
lo aprendí en la calle, y así me preñaron, pues… […] y de repente 
un día, nada menos que en un cine, en la parte de atrás, pasó 
todo… No me gustó ni pizca. Fue horrible. Una, que me pegué un 
susto espantoso, y le llené de sangre los pantalones. Dos, el 
dolor. O sea… […] Descubrí que estaba encinta coma los tres 
meses de esa primera vez (1978: 174). 

 
 

Finalmente, quien se muestra más libre para hablar sobre la sexualidad 

y se explaya más en el tema es Teresa Dávila: “Para mí el matrimonio es 
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independiente del amor. El amor con el matrimonio no tiene nada que hacer” 

(1978: 61). Además, toma como obsolescente la virginidad: “¿Y por qué llegar 

virgen al matrimonio? ¿Acaso al hombre se le exige ser virgen para casarse? 

Esa es historia antigua” (1978: 61). Y considera que la importancia de la 

sexualidad tanto en el hombre como en la mujer es igual: “¿Quién dice que las 

mujeres necesitamos menos actividad sexual que los hombres? ¿Quién dice? 

Yo diría que es igual” (1978: 62). 

 
3.5.  Roles de género: feminidad y masculinidad 

 
 

La percepción de los roles de género en los testimonios es quizá uno de los 

tópicos que más luces nos da de la situación de la mujer peruana en la década 

de 1970, pues su construcción se percibe en el relato de la cotidianidad de sus 

vidas. La característica de estas percepciones es de matices diversos. Por 

ejemplo, Martha, la pintora, elabora un discurso sobre género, el rol de la 

maternidad y la libre elección de esta condición: 

La biología no es lo definitivo para el establecimiento de los roles 
masculino y femenino. La cultura tiene mucho que ver. Lo 
biológico está quizá en una cosa que es bien cierta: la 
maternidad, o sea el rol de traer hijos al mundo. Ahora, yo no creo 
que ese rol sea un destino inamovible. ¡Qué ocurrencia! El hecho 
de no tener hijos, pienso es una opción, un derecho. Así como 
tenerlos debe ser un derecho. Yo he optado por no tener hijos, 
porque los considero incompatibles con lo que yo hago (1978: 
201). 

 
De otro lado, Cecilia, la secretaria, repara de modo muy agudo a un 

tema entonces poco explorado como el de de masculinidad. Y concibe, como 

Martha, que la identidad de género se construye culturalmente: 

La mujer es privilegiada con respeto a los hombres. Sí, pienso 
que sí. Ahora los hombres sufren igual que nosotras, o incluso 
más y no lo exteriorizan. Es raro el hombre que sabe llorar o que 
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lo hace. Por eso hay más hombres que sufren del corazón. Claro 
que esto es algo impuesto, no es nada biológico…yo creo que la 
mujer puede construir o destruir al hombre (1978: 98). 

 
 

Sin embargo, habría que preguntarse desde donde viene “el lenguaje de 

género”, tengo la intuición que Martha y Cecilia cogen la terminología planteada 

y usada por las gestoras. Asimismo, Cecilia crea un sólido discurso progresista 

sobre masculinidad, pero cuando piensa en la feminidad lo hace desde 

parámetros más tradicionales: 

¿Cuándo una mujer no es femenina? Aquella que tiene rasgos 
machistas o que no se arregla, no se pinta, es grosera para bailar, 
o no conoce mucho de cocina, de decoración, que tiene su casa 
desaliñada, que no le importa mucho el aspecto físico (1978: 99). 

 
No obstante, luego de esta afirmación su testimonio parece producir un 

nuevo discurso que dista de su afirmación anterior. Quizá el mayor valor de los 

testimonios se encuentre en este tipo discursos divergentes o contradictorios 

que se producen desde la enunciación de una misma experiencia. Este des-

cubrimiento de toda la complejidad de los imaginarios demuestra, de un lado, la 

pericia de las gestoras al permitir y ampliar la expresión de las subjetividades, y 

de otro lado, más allá de las contradicciones, como en un mismo sujeto puede 

convivir diversos discursos, ideologías, algunas veces más tradicionales y 

reaccionarias y en otras mucho más emancipadoras; ambos discursos e 

ideologías en constante pugna. Cecilia ahora afirma: 

Por eso estoy de acuerdo en que la mujer se libere de ciertos 
convencionalismos que la relegan a un símbolo sexual y nada 
más. Estoy en contra de esa ridiculez absurda que nos mida por 
cintura o cadera. […] Pero si liberarse significa que la mujer salga 
a trabajar y que el hombre se quede en la casa haciendo la 
comida, estoy en contra. Si liberación significa que la mujer 
domine y el hombre esté sumiso, tampoco. Porque no encuadra 
dentro de mi forma de vivir (1978: 102). 
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Además, la opinión de Zelmira, modelo y conductora de televisión, 

también resulta tradicional y coincide con alguna de las opiniones de Cecilia: 

“Una mujer moderna tiene que ser cien por ciento femenina. O sea, debe 

hacerse respetar, primeramente por su condición de mujer […] La mujer debe 

mantener su lugar, su lugar es femenino, sumamente cariñosa y ser mujer” 

(1978: 128). De otro lado, tenemos a Norma, empleada doméstica, quien 

afirma de la superioridad innata de los hombres en ciertos espacios, aunque 

ella misma luego explica que la razón de esta superioridad se encuentra en las 

posibilidades y cómo los roles, que tradicionalmente se les asignan a las 

mujeres, juegan en desmedro del desarrollo en otros campos como el 

educativo:   

En algunos casos me parece que los hombres son más 
inteligentes que las mujeres. Ellos llegan a ser presidentes, 
ministros, son importantes. Pero una mujer no puede. Me parece 
que no puede llegar. No sé por qué será, tal vez menos 
posibilidad, claro. Para estudiar en mi casa, por ejemplo, no 
teníamos posibilidades como mi hermano porque en la cocina o 
ayudando a mi mamá, teníamos que estar nosotras (1978: 80). 

 
Rosalía, ama de casa, revalora el rol de la mujer en los quehaceres 

domésticos a pesar que en ocasiones puede expresar un sentimiento de 

inferioridad: “Si una es ama de casa, una misma se siente un poco menos. 

Pero si se pone a analizar las cosas, una es secretaria, lavandera, jardinera, 

cocinera, costurera” (1978: 24). En estas líneas, Rosalía también toma 

consciencia de a las implicaciones económicas que este tiene, pero que 

usualmente no es medida en su real dimensión:  

Ahora yo sé que trabajar en la casa, también he ayudado mucho a 
la economía. Porque lo he ayudado a él ahorrando hasta lo más 
mínimo, haciendo la ropa a mis hijos, no mandando a lavar jamás, 
ni un pañuelo. Y creo que me he ganado un sueldo mucho más 
que si hubiera salido a trabajar (1978: 25). 
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En relación al mismo tema, resulta sugestivo cómo Teresa Dávila tiene 

la necesitad de justificar que también es una buena ama de casa, además de 

llevar su actividad como vedette, pareciera querer demostrar que también 

puede desempeñar óptimamente un rol tradicional que sigue siendo 

considerado relevante para valorar a una mujer. No puede escapar de la 

funcionalidad emocional y de cuidado que se les imprime a las mujeres: 

Ahora les digo que soy un ama de casa espléndida. Yo cocino, 
lavo, plancho, todo sé hacer. Y también en mi carrera hago de 
todo: de coreógrafo, vestuario, o sea que en las dos cosas ando 
bien. […] Sé hacer de todo, digo, pero no digo que lo hago. No 
podría. Llegaría al ensayo muerta, ni hablar. Además, en casa 
somos mi mamá y yo. Tenemos dos empleadas (1978: 58). 

 
Rosalía, ama de casa, también aborda la ausencia paterna en el hogar 

debido de los roles masculinos en el espacio público: “¿Y papá? Pues papá no 

estaba. Venía cuando estaban durmiendo y se iba cuando estaban durmiendo” 

(1978: 18). Esta misa actitud la vuelve a experimentar con su esposo: “Jamás 

mi marido me ha ayudado en nada de la casa” (1978: 25). Además, el esposo 

deposita en ella el sacrificio que supuestamente toda madre debe ser capaz de 

asumir con tal de dar bienestar a los hijos: 

Tú quieres buenos colegios para tus hijos, buenos médicos. 
Bueno, alguien se tiene que sacrificar, alguien se tiene que privar. 
Y tú eres la que quieres lo mejor, así que tú te tienes que privar 
[…] Él cree que con trabajar y poner el sueldo en la casa, ya se 
terminó (1978: 27). 
 
Nuevamente se hace presente la ética mariana del compromiso de la 

mujer con el sacrificio o “el discurso moral materno” que es impuesto desde un 

locus masculino. Para Beatriz Schmuckler, citada por León (1995): 

El discurso moral materno prepara a la mujer para entregar su 
vida a sus hijos y para el sacrifico personal en pos del bienestar 
de ellos. Las mujeres no deben reconocer el interés por sí mismas 
como personas, aceptando en exclusividad su rol maternal para 
garantizar la unidad familiar (1995: 187).  
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No obstante, Rosalía cuestiona esa imposición y no la asume 

plenamente, además tampoco asume una vocación altruista y diferencia sus 

propios deseos de los del núcleo familiar, aunque finalmente no trate de cumplir 

esos deseos: “los años han volado y yo me pasé la vida viviendo para otros. No 

he vivido para mí, y tengo que empezar” (1978: 32). 

 
3.6. Etnicidad, un tema marginal en la representación feminista 

 

En el conjunto de los testimonios de Ser mujer en el Perú la variable étnica no 

es una matriz de abordaje en el momento de pensar la identidad de género de 

las mujeres que brindan su testimonio. En un momento anterior intenté 

argumentar las causas de esa limitación. No obstante, la matriz étnica se ha 

visto representado por cuenta propia de la testora Zelmira Aguilar. Este es un 

buen ejemplo de cómo las agendas de las gestoras y las testoras pueden diferir 

o entrar en disputa. Es decir, el testimonio puede salirse o cuestionar los límites 

discursivos y temáticos impuestos o planteados por las gestoras del proyecto. 

En este caso, la ausencia de la matriz étnica obedece, como ya lo argumenté, 

a la base ideológica del “feminismo socialista” y a la localización desde donde 

se gesta el proyecto testimonial, una clase media urbana.  

 

Zelmira Aguilar, una mujer afrodescendiente, fue modelo y conductora 

de televisión que tuvo una fuerte presencia mediática de los setentas y 

ochentas. A pesar del éxito alcanzado afirma: “Quizá por dos cosas nunca traté 

de ser modelo. Primeramente, por el prejuicio que hay en el país. Yo sabía que 

una negra acá no va como modelo” (1978: 120). De otro lado, ella es 

consciente de los estereotipos, el violento “régimen de representación”, que 
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recae sobre el y la afrodescendiente –el baile, la exuberancia, la 

hipersexualidad, la cocina, los deportes–, por esa razón no acepta ciertas 

ofertas de trabajo: “Una amiga mía me preguntó si quería salir en un comercial 

bailando afro y yo le dije: ‘Pero, ¿por qué? ¿Por qué la negra tiene que salir 

moviendo siempre el poto? ¿Por qué tú no puedes poner una negra bonita, 

bien hecha?’ (1978: 123). A pesar de su crítica a los estereotipos que imponen 

y reproducen los medios de comunicación masiva y la narrativa social en 

general, Zelmira expresa prácticas endorracistas; es decir, contra otras 

personas de igual adscripción étnica a la suya: “Pero antes he sido muy 

burguesona. Con ideas así, segregacionistas, inclusive segregaba a los negros. 

Es decir, yo no podía andar con una amiga negra, ni tampoco con un 

muchacho negro, no podría salir mal vestida a la calle” (1978: 125). Aunque en 

las líneas citadas habla de un pasado luego dice: 

No me casaría con un negro, por mis hijos, por el miedo… En 
Europa quizás, pero aquí todavía no tenemos una cultura tan 
avanzada. A mí siempre me inculcaron que no debía casarme con 
un negro. […] Pero además me gusta la mezcla. Tengo unos 
amigos con pelo zambo, rubios de ojos celestes. Y no es que los 
negros no sean lindos, sólo que no me gusta el negro, es por 
cuestión de forma, por contraste. Nunca he tenido un enamorado 
negro, y no me gustaría que mis hijos sean negros (1978: 134-
135) 

 

La riqueza de las representaciones de Ser mujer en el Perú no solo está 

en la gran variedad de voces que brindan múltiples experiencias de lo que 

significó ser mujer a mediados del siglo XX, sino también en las complejidades 

y contradicciones que se perciben por momentos; es decir, cómo en un mismo 

discurso pueden confluir varias ideologías, pues como sujetos sociales solemos 

inscribirnos en diferentes grupos que a veces pueden producir y sostenerse en 

ideologías contrarias (Van Dijk, 2005). La subjetividad de las testimoniantes 
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muestra tensiones discursivas propias de la enunciación de cualquier 

experiencia vital –aunque estos testimonios en particular brindan luces del 

desencuentro de dos ideologías en pugna, una progresista que comienza a 

emerger y una tradicional en declive. Este desencuentro será el núcleo central 

de los testimonios de Cinturón de castidad–; pero cabe recordar que la 

expresión de estas tensiones discursivas es posible porque hay un canal 

representacional que lo permite y posibilita. Hemos sido testigos cómo, por 

ejemplo, ideas progresistas acerca de la liberación de la mujer o 

cuestionamientos al patriarcado, pueden convivir con afirmaciones tributarias 

del mismo sistema que se criticó o cualquier otro discurso conservador o 

reaccionario. En otras palabras, a lo largo de los testimonios lo que 

principalmente se pone en el juego narrativo, aunque no exclusivamente, es la 

identidad de género. Los testimonios muestran como las identidades de las 

testoras son negociadas con el entorno que las han condicionado 

arbitrariamente a ciertos roles; es decir, en los testimonios están presentes las 

liberaciones y aprensiones con las que continúan batallando. 

 

Finalmente, Ser mujer en el Perú no es solo la muestra de un Nosotras 

colectivo, también es la muestra de un Nosotras coral, que no es lo mismo. Un 

Nosotras coral significa que las representaciones adquieren el tenor de un 

simulacro de múltiples diálogos; vale decir, un coro de voces, de contrapuntos 

generados a partir de temas comunes que son pensados desde múltiples 

perspectivas. Cada quien, claro está, habla desde su propia experiencia de 

vida y punto de vista. Esta dinámica potencia los testimonios en su conjunto al 
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crear la constante confrontación de ideas sobre un tema en particular, ya sea 

para llegar al concierto o al desacuerdo.  

 

Este efecto, un Nosotras coral, debe su razón a la entrevista semi-

estructurada propuesta por las gestoras; no obstante, tiene límites, pues 

condiciona las individualidades de las testoras al hacer demasiado 

esquemática y repetitiva sus narrativas. Es decir, los individuos tenemos 

formas particulares de recordar y narrar, la entrevista esquematiza esas formas 

de recordar y narrar; como consecuencia el saldo puede ser la perdida de 

pasajes de vida que esas formas particulares de recordar y narrar pueden 

hacer aflorar. En otras palabras, el precio de la colectividad sobre la 

individualidad es la pérdida de aristas subjetivas de aquella identidad individual 

que brinda parte de su memoria. O mejor aún, si bien hay una gama de matices 

entre lo que dicen unas y otras sobre un mismo tema, el mismo esquema de 

entrevistas condiciona lo que se quiso expresar, pues todas las voces son 

uniformizadas hacia un mismo conjunto de tópicos, las encorseta un guión que 

no permite tantas libertades expresivas de las subjetividades individuales, que 

en algunas casos se vislumbran complejas y ricas en sí mismas. Este guion es 

el proyecto de las gestoras: un conjunto de testimonios generados en clave 

política, hacer y fijar representaciones, a modo de denuncia y protesta, de la 

situación de las mujeres adultas a mediados de la década de 1970.  A pesar de 

ello, los méritos de Ser mujer en el Perú, como narrativa de las múltiples 

subjetividades femeninas de la urbe, es haber creado un hito en la construcción 

de memorias subyacentes, alternativas, subterráneas o subalternas frente a un 

218 
 



locus oficial y hegemónico que, por demás está decir, tenía un cariz 

falogocéntrico.  

 
4. Cinturón de Castidad. La mujer de clase media en el Perú: 

representando mayores subjetividades 

 

En este apartado final, en primer lugar haré una revisión paratextual para ir 

delineando las características representacionales del proyecto. Luego, ya en el 

plano textual, analizaré algunos aspectos que evidencien el mayor margen de 

la subjetividad de las tres testoras, aquello que se sustraía en el carácter más 

colectivo de Ser mujer en el Perú. No  analizaré a profundidad cado uno de los 

testimonios, pues para fines de la investigación es suficiente evidenciar 

determinados puntos que demuestren mis afirmaciones.   

 

4.1.  Testimonio de parte: Maruja Barrig y su introducción en Cinturón de 
Castidad 

 

Cinturón de castidad fue publicado en 1979 y la autoría del proyecto reposó 

sobre Maruja Barrig86. A diferencia de Ser mujer en el Perú, el conjunto de tres 

testimonios son precedidos por tres extensos apartados histórico-sociales 

acerca de la condición de la mujer peruana de clase media. Además, Ser mujer 

en el Perú tenía un título abarcador, hacía explícita la representación de las 

mujeres peruanas en el país en su totalidad, y en realidad solo representaba a 

un tipo particular de mujer: la de clase media urbana. Por el contrario, Cinturón 

de castidad es un proyecto más consiente de estar representando a un grupo 

particular de mujeres, su título completo lo explicita: Cinturón de castidad. La 

                                                 
86 Al igual que Ser mujer en el Perú contó con una reedición posterior. Ambas ediciones 
sumarán 4 000 ejemplares. Se encuentra agotado en librerías.  
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mujer de clase media en el Perú, aunque nuevamente se sigue pensando a 

Lima como la totalidad del país.  

 

Los tres apartados introductorios tienen un tono académico, sin 

embargo, pueden ser leídos como un testimonio de parte de la gestora 

testimonial87. Están redactados en primera persona, la gestora habla de su 

experiencia como esposa de un hombre que trabaja en una empresa en la cual 

se está formando un sindicato (Barrig, 1979). Para Silva-Santisteban (2004) 

esta es una de razones del éxito del libro: 

[…] porque quien lo escribía no se paraba encima de la torre de 
alta tensión del árbitro-autor sino que, también, mostraba las 
costuras y las manos manchadas de tinta. Este gran detalle, junto 
con las otras características señaladas líneas arriba, supuso un 
gesto de alto rendimiento político (2004: 3). 

 

Maruja Barrig, al igual que sus testimoniantes, había vivido aquella serie 

de factores que cambiaron parcialmente el rol tradicional de las mujeres. Ella 

quiere, a través de los testimonios, contar la historia de las mujeres que 

vivieron el tránsito entre una sociedad tradicional a una sociedad que 

empezaba a cuestionar la práctica de los roles impuestos. Además, en ese 

proceso, decide escribir la introducción desde una perspectiva histórico-social 

para poder diferenciar cuántas de las antiguas concepciones sobre las mujeres 

se habían modificado. Varios años después, en 1993, ella brinda un breve 

testimonio de aquellos años que cito in extenso: 

En el año 65 cuando la Católica […] quedaba en la Plaza Francia, 
entre los 120 alumnos que entramos a Letras, ingresamos 3 
locos: el loco Javier [Diez Canseco], el loco García [Pérez] y la 
loca Maruja, porque mi chapa cuando yo militaba en el partido era 

                                                 
87 Marfil Francke me hacía notar esta particularidad, en realidad el conjunto no solo está 
conformado por los tres testimonios sino también por el testimonio de Maruja. Apreciación 
similar la tiene Rocío Silva-Santisteban. 
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la Loca. Tres de los cuatro panelistas hemos militado en 
Vanguardia Revolucionaria […] la vida como la mirábamos estaba 
en otra parte, estaba en el patio, no adentro de clases, o en la 
Biblioteca leyendo a Jean Paul Sartre o en la cafetería de Máximo 
[…] la vida estaba allí de alguna forma y nosotras las mujeres, 
que habíamos entrado a la Universidad muchas veces desafiando 
los patrones anteriores, nos pasábamos largas horas […] tratando 
de ver si es que estaba bien o no que tuviéramos relaciones 
sexuales antes del matrimonio, por ejemplo, porque en esa época, 
en el 65 y el 66, se consideraba pésimo que una mujer, una chica 
que hubiera pasado por el colegio de monjas, estuviera haciendo 
en la Universidad esta especie de experimento que no conducía a 
nada más que al rechazo y al oprobio. Nos costó mucho romper 
con esto y en realidad cuando muchas de nosotras tuvimos 
relaciones sexuales antes del matrimonio y nos dimos cuenta de 
que no nos había salido ninguna marca degenerativa que pudiera 
notarse, como las monjas amenazaban, entendimos que muchos 
de los miedos, de las angustias que teníamos […] Comenzamos a 
mirar la sexualidad y las relaciones de pareja de una manera más 
sana y menos traumática y, en el caso de las mujeres, a darle un 
poco más de importancia a la vida académica, porque Luis Jaime 
Cisneros seguía insistiendo, todavía en ese tiempo, que las 
mujeres habíamos entrado a la Universidad sólo para pescar un 
marido, lo cual, por lo menos en mi generación, en el 80 por 
ciento de los casos era real […]  (Barrig y otros, 1994: 18-19). 

 

Algunos de los temas del apartado introductorio son la descripción y el 

cuestionamiento de los roles tradicionales de las mujeres (madres y esposas), 

de la familia como centro reproductor de la ideología dominante, la exclusión 

del reconocimiento de su sexualidad y finalmente los factores que, durante las 

décadas de 1960 y 1970 sesentas cambiaron el rol tradicional de la mujeres e 

hicieron posible la irrupción de nuevos modelos que cuestionaron los 

precedentes. Este apartado abarca la mitad del libro.  

 

Como sustenté en un acápite anterior, la década de 1970 se presenta 

como un periodo liminal de transición que da cuenta del inicio del declive de un 

discurso tradicional y la irrupción de nuevos discursos progresistas sostenidos 

desde la liberación sexual y el feminismo. El proyecto de Cinturón de Castidad 
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quiere dar cuenta, desde la experiencia de las mujeres, de ese periodo de 

transición: 

Al decidirme a tratar este tema, tuve la intención de escribir –a 
manera de extensos testimonios– la historia de las mujeres que 
habían vivido, en un momento clave de su desarrollo personal, 
este conjunto de factores que remozaron, parcialmente el rol 
tradicional de la mujer. Ellas pertenecen a una generación en 
transición […] (Barrig, 1979: 10). 

 
Las testimonios que gestiona Barrig son de mujeres de clase media 

urbana que alcanzaron la adultez en la década de 1970, las mujeres de su 

generación. Opta por la clase media porque a su criterio en este grupo social 

los cambios y cuestionamiento de los roles tradicionales habían sido más 

intensos: 

Mi intención fue, entonces, buscar mujeres que promediaron los 
treinta años, aquellas que fueron niñas en el ambiente 
conservador del gobierno del General Odría pero maduraron en el 
marco del reformismo militar de Velasco. Mujeres de ciudad. Sólo 
dos fueron los requisitos necesarios para seguir sus historias: 
voluntad confesional y una cierta lucidez y capacidad de reflexión 
sobre sí mismas (1979: 84).  

 

Otra motivación relevante fue la necesidad de mostrar la diversidad de 

experiencias dentro de la misma clase media: “[…] escogí tres que, en cierto 

grado, ejemplifiquen los distintos niveles que pueden coexistir en el Perú bajo 

el concepto de pequeña burguesía; un sector de la población que se advierte 

uniforme pero que ofrece un amplio y variado espectro de matices sociales” 

(1979: 86). Los testimonios intentan ser una muestra variada de la clase media, 

sin embargo, las tres mujeres que testimonian estudiaron carreras 

universitarias vinculadas a las Letras y a las Ciencias Sociales: una, Historia; la 

otra, Antropología y la última, Sociología88. En ese sentido, la diferencia entre 

                                                 
88 El nivel educativo universitario de las mujeres en el Perú sufre un cambio notable durante la 
segunda mitad del siglo XX. Las mujeres pasaron de ser el 25% en 1960 al 34% en 1979, esa 
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ellas está más en su procedencia socioeconómica que en el perfil profesional y 

laboral. Ellas representan a diversos estratos dentro de la misma clase media. 

La muestra de Ser mujer en el Perú en este aspecto es más heterogénea. Es 

importante acotar que en un principio, Barrig había pensado trabajar 

testimonios de los estratos populares, luego desiste pues, a criterio suyo, las 

mujeres de este estrato no había experimentado cambios tan radicales como 

las de la clase media, mantenían un patrón tradicional de referencia social: “en 

las mujeres de los sectores populares urbanos el proceso de la dinámica 

ideológica ha plasmado como deseable ciertas concepciones que 

paradójicamente resultan represivas para la mujer”89 (1979: 85). Barrig además 

argumenta que si bien  

Es cierto que la pequeña burguesía no sufre una marginación tan 
flagrante como la campesina, ni es acometida por la violencia 
cotidiana de la pobreza como la mujer de las barriadas […] ellas 
[las mujeres de clase media] viven en soledad sus contradicciones 
con el sistema e ignora quizá que sus frustraciones no son 
producto de un interno desajuste individual sino de una 
permanente sojuzgación [sic] cuyas causas debe identificar en la 
sociedad (1979: 13) [Énfasis nuestro]. 
 
Desde la agenda feminista de aquellos años se había puesto énfasis en 

las dinámicas de poder que en una relación diádica establecían las relaciones 

de dominio (varón) y subordinación (mujer), en “un sistema ideológico, pero 

también político y económico que lo avale” (Barrig, 1979: 9). Virginia Vargas 

(2004a), a partir de Julieta Kirkwood, afirma que en aquellos años el discurso 

de las feministas se articuló entre una conciencia de “negación”; es decir, 

                                                                                                                                               
cifra continuaría en alza, en los primeros años de los ochentas significaría el 35% (Fuller, 1998: 
40). 
89 Trabajará este tema años después en Convivir. La pareja en la pobreza (1982), tres 
testimonios de habitantes de Pamplona (San Juan de Miraflores). El parecido con Cinturón de 
Castidad es notorio en ciertos aspectos –entre otros incluye una introducción extensa como 
marco de fondo a los testimonios–; la diferencia está en sumar la voz de un hombre. En total 
son tres testimonios, el primero de “Los Pomar”, una pareja de esposos, y el otro es el 
testimonio de Elsa.  
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cuestionamiento de los roles impuestos, y un merecimiento, “afirmación”, de 

igualdad de derechos. Esta “negación”/ “afirmación”, esta contra/dicción, se 

vive desde la soledad como un duro desgarro colmado de frustraciones, 

desajuste individual, desequilibrio. Cinturón de castidad se inscribe 

indudablemente dentro un proyecto político, pero también trasciende lo político 

para ser una representación de alta carga simbólica. Aquellas “contradicciones” 

en el discurso de las testoras que se dejaban ver en Ser mujer en el Perú, la 

crítica y afirmación de roles y valores tradicionales al mismo tiempo, aquí se 

verán en toda su compleja dimensión. Esto es posible por la expresión de una 

mayor subjetividad individual que promueve el proyecto de Barrig. 

 

En ese sentido, la agenda de Cinturón de Castidad no se sostiene bajo 

la misma lógica discursiva de Ser mujer en el Perú. Maruja Barrig se ubica 

desde una posición crítica al movimiento feminismo de aquellos años. Militó en 

Vanguardia Revolucionaria y en los años iniciales del movimiento no lo hizo en 

ninguna organización feminista. La forma en que llevó el proyecto de 

testimonios de Cinturón de castidad podría inscribirse dentro de una 

imaginación feminista fuera del Feminismo; es decir, sin pertenecer ni haberse 

formado en ninguna organización feminista se adscribe, desde una distancia 

crítica, a los postulados de esta –el discurso utilizado, los temas abordados, la 

preocupación y el cuidado de la representación de las mujeres de clase media 

de la urbe dan fe de eso–; pero trasciende, por ejemplo, esa necesidad de lo 

colectivo para pensar más desde la subjetividad de mujeres particulares en 

contextos particulares. El proyecto de Cinturón de castidad da mayor peso a la 

agenda narrativa de las testoras porque a través de ese camino también se 
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llegará al proyecto de la gestora: mostrar el desgarro de estar viviendo en una 

sociedad en tránsito, de todo aquello que se hacía notar con menor intensidad 

en el proyecto de Andradi y Portugal. 

 

En cuanto a la gestión de los testimonios, Barrig (1979) cuenta que 

fueron producto de unas veinticinco horas de grabación en sesiones semanales 

por tres meses. También destaca que las conversaciones previas a la 

grabación permitieron preparar un esquema individual de temas para cada una 

de ellas. Para cada sesión, la entrevistada elegía un tema de conversación en 

base a dichos esquemas. Esta es una diferencia sustancial en comparación a 

Ser mujer en el Perú, como desarrollé en el capítulo anterior, en los testimonios 

gestionados por Andradi y Portugal se percibía un solo cuestionario para todas 

las entrevistadas, este cuestionario generaba la sensación un diálogo coral 

entre todas las testimoniantes, pero condicionaba la expresión de las 

individualidades, además el tenor de las narrativas se hacía esquemático. Por 

el contrario, en Cinturón de castidad se percibe mayores diferencias tanto en la 

estructura, el orden en que se narran los hechos, como en el énfasis puesto en 

determinados temas. La plataforma representacional se amplía mucho al 

brindar las condiciones para la expresión de las subjetividades en toda su 

complejidad. En otras palabras, al reducirse el número de testimoniantes quizá 

se pierda de ser una muestra representativa de las mujeres de clase media, 

pero la representación gana profundidad individual: los testimonios son más 

“personalizados”. En algunos casos los testimonios giran a partir de un tema 

recurrente planteado por las testoras, desde allí se genera lo que realmente 

parece ser parte central del proyecto de la gestora: dejar evidencia, archivo del 
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desgarro de las mujeres en un proceso de profundas transformaciones sociales 

y culturales. 

 

De otro lado, las simetrías de género, de clase, de nivel educativo, entre 

las testoras y la gestora hacen que las diferencias se limen y se reduzcan en 

gran medida, casi a ese grado cero utópico que tanto reclamó parte de los 

críticos del testimonio. Claro que la edición y el control sobre lo que será 

finalmente un texto escrito está en poder de Barrig. Estas simetrías potencian 

la calidad de la representación, esta adquiere un tono conversacional, aquella 

relación dialógica que es la base del sustrato oral del testimonio. Sin diálogo 

mínimo no hay testimonio. Coincido con Rocío Silva-Santisteban (2004) cuando 

expresa que: 

En cada uno de estos testimonios la huella de "conversación" es 
tan firme que realmente una siente, como lectora, que se 
encuentra frente a una confesión de parte, frente a alguien que se 
acepta tal cual pero a su vez indaga sobre sus problemas en voz 
alta, y además, convierte a sus historias más íntimas en 
confidencias (2004: 1). 
 

De otro lado, la gran mayoría de temas coinciden en los tres testimonios 

y también guardan cercanía con los de Ser mujer en el Perú. Finalmente, cabe 

acotar que los testimonios son enunciados desde el anonimato. En los 

testimonios mediados por Andradi y Portugal en la mayoría de casos aparecen 

los nombres y, en algunos, hasta los apellidos, haciendo totalmente visible la 

identidad de las testoras. La muestra de mayor intimidad en estos testimonios 

quizá sea la razón de su anonimato.  
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4.2.  Testimonio 1 
 
El primer testimonio lo brinda una mujer de clase media alta, estudiante de 

Historia de la Católica. Su testimonio gira alrededor de las relaciones 

conflictivas que entabla con otros hombres. A partir de este centro temático se 

narra el fracaso de su matrimonio, la mirada condescendiente y distanciada 

hacia la tradición inculcada por sus padres, su formación en un colegio de 

monjas, sus años en la Universidad y su vida sexual, no solo se pone énfasis 

en la primera experiencia. El testimonio se inicia con el relato de su matrimonio. 

Esta es una diferencia cualitativa en relación a los testimonios de Ser mujer en 

el Perú: se quiebra el orden cronológico que a pie juntillas seguían todos los 

testimonios, en este caso la testora impone el propio orden de su narración y la 

gestora lo acoge. Su matrimonio fue por civil, sencillo, no por la iglesia. De esta 

experiencia dice: “Cuando me casé, lo hice con la idea de que no quería 

casarme. Me casé como hago muchas cosas en la vida, sin pensar. […] Mi 

modelo no eran Simone ni Jean Paul, pero tampoco era mi padre y mi madre, 

ni nada que yo conociera” (1979: 96). 

 

De los primeros meses de su matrimonio destaca la dependencia 

afectiva hacia su esposo y como este sentimiento la perturba: “Yo no me 

permitía a mi misma tener emociones de ese tipo y, a partir de ese momento, 

comencé una dependencia emocional con Eduardo muy fuerte, que antes no 

se había dado” (1979: 95). En cuanto a su rol de madre también siente que 

está más allá de la imagen de mujer que había ido construyendo en sus años 

de madurez en la Universidad: “Nació Camila y me fue muy duro y difícil de 

aceptar. Me pasé todo el mes llorando por cualquier cosa. Me desesperaba, no 
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podía aceptar que mi independencia se acababa” (1979: 95). Luego de sus 

primeros meses de experiencia materna, decide buscar un trabajo porque 

sentía que los roles de madre y esposa no bastaban para copar sus 

expectativas personales:  

 
Postulé a un trabajo porque no quería que mi vida siguiera siendo 
así, de ninguna manera, y también porque no sabía qué hacer 
conmigo. El trabajo fue caído del cielo porque en la cuestión 
económica yo dependía totalmente de Eduardo, y eso me 
molestaba mucho. […] Fue un aprendizaje y al mismo tiempo era 
gratificante; me hacía sentir muy bien, estimarme a mí misma y 
me afirmaba mucho (1979: 99). 

 
Esta estabilidad emocional se quiebra una vez más producto de su 

segundo embarazo: “De nuevo al embarazo, de nuevo la dependencia, ya no 

tanto, pero dependencia, al fin y al cabo. Cuando nació Joaquín decidí que me 

iba de viaje, que estaba harta de hijos, de marido, de rutina y del trabajo” 

(1979: 99). Lo que se va decantando de la primera parte de su relato es la 

incapacidad de organizar su vida a partir de roles que parecen excluyentes: de 

un lado el rol de esposa y madre, y de otro, el rol de mujer que se desarrolla 

profesionalmente a partir del ejercicio laboral. Este primer testimonio va 

mostrado más vívida y dramáticamente aquello que ya se hacía evidente en 

Ser mujer en el Perú: un periodo de tránsito entre los códigos caducos, al ser 

cuestionados, de una sociedad tradicional y los nuevos códigos de una 

sociedad moderna. Norma Fuller (1998) afirma que en la década de 1970, en 

los espacios urbanos de clase media empiezan a coexistir dos tipos de 

feminidad:  

[…] una transmitida a través de la familia, y las instituciones 
tradicionales, que centran la identidad femenina en la esfera 
doméstica y otra que critica este modelo y propone que la mujer 
debe buscar su autonomía individual a través de la independencia 
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económica, la liberación de su sexualidad, la luchas por sus 
derechos, etc. (1998: 16). 

 
Estas dos feminidades coexisten en esta primera testora. De modo 

dramático, ella atestigua lo que significaba ser mujer en un momento liminal de 

cambio de paradigmas. Es un proceso de tensiones y contradicciones más 

caótico, violento y desbordado que ordenado, medido y sosegado. Ella no se 

presenta como una madre tradicional que mitiga sus deseos a favor del deseo 

de los otros, esposo e hijos. Ella se va adscribiendo a los nuevos modelos de 

mujer, la mujer que vela por su individualidad y sus deseos personales, la 

mujer de carrera que entra en conflicto con la figura de la santa madre “puntal 

de la familia” (Fuller, 1998: 48). Precisamente, ella se construye desde la 

actividad y no desde la pasividad.  

 

En una segunda parte, el hilo narrativo de su relato se teje en el pasado, 

describe la relación que tuvo con sus padres durante la niñez y las 

percepciones que surgen a partir del recuerdo de esta. Hay una mirada 

distanciada con respecto de ellos, en especial de la madre: “Mi madre es una 

mujer que no tiene nada de carácter y mi padre era un tipo de mucho empuje, 

unas veces, y de sencillamente nada, otras” (1979: 104). La identidad que 

proyecta en su narrativa de vida parece realizarse a partir de la negación de la 

de ellos: “Mi madre era una mujer muy pasiva y, de alguna manera, también 

estaba pisada por mi abuela. Yo vi a mi madre siempre muy apacible frente a 

ella” (1979: 102). A pesar de la crítica a su pasividad, tiene un buen recuerdo 

de ella a partir de los roles de cuidado que le prodigó: “Mi madre era muy 

buena madre. A pesar que tenía una ama, ella siempre me bañaba, me 

atendía, estaba atenta a la hora de comida” (1979: 105). Con respecto al padre 
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muestra un rechazo, pero lo hace a partir de reconocerse en él. Además se 

añaden resentimientos porque piensa que él hubiera querido en realidad un hijo 

varón: 

Mi padre era ingeniero. Era un tipo muy inestable para todo lo que 
fuera trabajo, seguridad económica, responsabilidad, un poco 
como yo, ahora […] Siempre me ha molestado hablar de él; ha 
sido un punto focal en mi vida y un punto central en mi terapia. 
Desde que me puedo acordar de algo, lo único que puedo 
recordar de mi padre es una vaga admiración y sobre todo un 
fuerte rechazo […] Mi padre siempre quiso un hijo y como yo soy 
hija única, me imagino que se suponía que debía ser hombre 
(1979: 103-104). 

 
Otro tema recurrente, que también aparece la mayoría de testimonios 

que he abordado, es el velo y el silencio que cae sobre la sexualidad desde el 

seno familiar y que es prohibido a partir de la represión en la institución escolar:  

Creo que la represión empezó en el colegio. Nunca me voy a 
olvidar que una monja nos dijo un día que nos fijáramos en las 
chicas mayores, en las que tenían catorce o quince años, que las 
que tenían granitos en la cara era porque tenían malos 
pensamientos (1979: 112). 

 
En el claustro escolar también opera la construcción ideológica sobre 

relaciones sexuales solo posibles en el seno del matrimonio: “Yo no imaginaba 

la posibilidad de las relaciones sexuales fuera del matrimonio y tampoco podía 

pensar en el divorcio, porque eso no estaba bien, así que resolvía todo 

matando a mis maridos” (1978: 114). Norma Fuller (1998) hace un interesante 

seguimiento histórico de la moral sexual del matrimonio. Sus orígenes no se 

remontan más allá de del siglo XVIII, los teólogos de este siglo rompen con las 

ideas que recibieron de los moralistas antiguos. Fuller se basa en Flandrin para 

afirmar que “la unión carnal de los esposos es la manifestación característica 

del amor conyugal y [por oposición] se condenan, como una suerte de 

sacrilegio, los acoplamientos a los que no se llega por amor” (1998: 44).  
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Un tercer y último momento de su narración da cuenta es su ingreso a la 

Universidad. Pone énfasis en las relaciones que establece con algunos 

compañeros. Nuevamente sin reparos da cuenta de parte de su intimidad. De 

Diego dice: “Existía una increíble atracción física. Unos chapes frenéticos en el 

carro y, de repente, cada uno se alejaba y se quedaba en el rincón. (1979: 

116). De Jorge: “Hasta que el tipo comprendió que yo me podía quedar sin las 

medias pero igualito era, no iba a poder hacer nada. Se pegó el trauma de su 

vida” (117). Este grado de sinceridad y apertura para dar cuenta de ella da 

pistas del grado de confianza y empatía que se estableció con la gestora, de 

cómo esta última creo el canal y una plataforma adecuada para la 

representación. Retomando su relato, la universidad significó un proceso de 

mayores libertades, una apertura personal e intelectual sobre la perspectiva del 

mundo que entraba en clara oposición con toda la narrativa tradicional 

trasmitida en la familia, pero sobre todo en el colegio: “Apenas entré a la 

Universidad, leí un libro que era una sátira sobre la religión; recuerdo que cerré 

la última página y dejé de cree en Dios. No sé cómo pude terminar tan 

tajantemente con algo que había sido muy importante para mí” (1978: 115). 

Aparentemente, la ruptura con la tradición católica se da con facilidad a partir 

de la afirmación de su ateísmo, pero en realidad la ideología católica de 

represión sexual de la mujer sigue operando en ella como un habitus. Allí está 

lo caro que significó desprenderse de su virginidad y dejar de relacionar la 

sexualidad con el matrimonio: 

Creo que ahí también funcionaba el hecho de que el tipo con el 
que te acostabas debía ser el tipo con el que te quedabas y eso 
era lo que yo pensaba: con quien me acostaba tenía que casarme 
[…] Puede ser que, en el fondo, haya funcionado el hecho de que 
si no me acosté con ninguno de los dos fue porque con ninguno 
existía una posibilidad real de matrimonio (1979: 118).  
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Posteriormente, se casará con el hombre con el cual compartió su 

primera experiencia sexual. A diferencia de la mayoría de testimonios a los que 

he aludido, en ella la primera experiencia no significó un hecho de 

connotaciones traumáticas, por el contrario, guarda un recuerdo ausente de 

conflictos: 

Esa tarde se apareció en la cafetería de la Universidad y durante 
cuatro días intentamos tener relaciones pero no podíamos, porque 
yo simplemente no abría las piernas. […] Él no había querido 
forzarme; pensaba que yo tenía que estar totalmente dispuesta y 
no llegó a penetrar hasta que no fue así […] Fue lo mejor que me 
pudo pasar en materia de iniciación (1979: 121). 

 
Resulta sintomático que se terminara casando con el hombre con el cual 

se inició sexualmente porque en su discurso, de un lado, está el 

cuestionamiento del paradigma tradicional, pero al mismo tiempo, en la 

práctica, su aceptación. No obstante, en un momento anterior, en el momento 

en el que daba cuenta de su primer embarazo, al inicio de su testimonio, 

exprese con mucha sinceridad lo que significó su vida sexual durante el 

matrimonio: 

Para mí el sexo había sido el descubrimiento; estaba asombrada: 
era genial, maravilloso, perfecto. […] Al principio hacíamos el 
amor todos los días, hasta cuatro veces al día, luego la intensidad 
fue bajando. Llegó un momento que fueron dos o tres veces a la 
semana, pero yo quería todos los días. Realmente, me comencé a 
plantear la posibilidad, que además alguna vez se la hiciera 
explícita a Eduardo de que en la cuestión sexual era una tontería 
limitarse a una sola persona (1979: 96). 

 

Su matrimonio termina naufragando por infidelidades de ambas partes 

que son narradas con mucho detalle, a profundidad. Se desprende dos ideas: 

de un lado, el matrimonio ha perdido su carácter sagrado y, de otro, en el 

horizonte el divorcio va apareciendo como solución adecuada al conflicto 

conyugal. De otro lado, sus relaciones futuras también resultan siendo 
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conflictivas: “Lo más frecuente es que yo termino una relación metiéndome con 

alguien; siempre, de una relación he pasado a otra y el hecho de meterme con 

alguien implica que lo anterior no funciona bien” (1979: 126). Ella misma se 

sumerge en una auto-reflexión acerca del acto repetitivo en sus relaciones y de 

su sexualidad: “En un momento, el sexo fue para mí el descubrimiento y puse 

el énfasis ahí. Creo que luego no. […] en un momento dado, el sexo tuvo 

prioridad uno, peleándome con los intereses de desarrollo personal” (1979: 

130). De otro lado, también muestra radicalidades en cuanto a la mayor libertad 

en la relación de pareja: 

Creo que una relación no debe plantearse en términos de 
fidelidad. El término mismo creo que no tiene ninguna relevancia, 
ni siquiera debería discutirse. […] Si yo llego a tener un 
compromiso formal, el hecho de que yo tenga un “affaire” por ahí 
no tiene nada que ver; no debería tener (1979: 132). 

 

Finalmente, la testimoniante expresa lo que ella considera que debería 

darse para que la mujer concrete su independencia. Pone énfasis en el lado 

afectivo, su discurso evidencia el gran conflicto entre los roles tradicionales, 

que crean una dependencia hacia el hombre (pareja, esposo) y las libertades 

para el desarrollo personal que la mujer puede alcanzar: 

Pienso que para acabar con esa dependencia femenina son 
necesarias dos cosas fundamentales. Una de ellas es la 
independencia económica; mientras no la tenga, no hay forma de 
avanzar un milímetro. La otra es la independencia afectiva […] La 
independencia afectiva la puedo traducir como cualquier relación 
que tengas, por profunda, satisfactoria y duradera que sea, no te 
determine; que toda tu vida no gire alrededor de esa relación 
(1979: 134). 

 

Este testimonio da cuenta del tránsito y la experiencia de vivir un periodo 

de cambio entre dos paradigmas culturales y sociales, uno conservador, de 

secular vigencia, y otro progresista, recién inaugurado pero potente. Ambos 
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son vividos no desde la armonía, todo lo contrario, más bien son vividos desde 

el desequilibrio, el caos, la constante tensión entre unos mandatos muy 

interiorizados, a pesar de su negación y otros mandatos aún en proceso de ser 

asumidos plenamente o al menos no con tantas dudas; no obstante, son 

llevados a la práctica con cierta convicción. Una vez más se da cuenta de esta 

experiencia liminal, pero desde un modo particular de narrar. Se percibe un hilo 

conductor que es puesto por la testora y que la gestora sabe propiciar y acoger. 

 

4.3.  Testimonio 2 
 
El segundo testimonio lo brinda una mujer de clase media popular. Ella 

también accede a una carrera universitaria, en un inicio estudia Educación y 

luego Antropología. En este testimonio, a grandes rasgos, si hay un orden 

cronológico (infancia, adolescencia, juventud, adultez.), pero una vez más 

pienso que este modo de narrar obedece a la lógica que propone la testora en 

lugar de un mandato impuesto por la gestora. Esta da inicio a su relato con el 

tema de la niñez, sus años en el colegio, la percepción que tiene de sus 

padres, el despertar de la sexualidad, para luego dar pie a su experiencia 

universitaria y su matrimonio. En ese sentido, hay una diferencia marcada en 

relación al primer testimonio. Entre uno y otro hay modos de narrar 

diferenciados y, por tanto, un despliegue diferente de la memoria y de los 

hechos de vida que estructuran los recuerdos. Esta es una marca evidente de 

la individualidad que promueve la gestora en el momento de afrontar la 

producción de este corpus.  

 

La testora inicia su testimonio haciendo una dura crítica de su padre, 

enfatiza en las diferencias marcadas entre él y su madre, hacia el padre hay 
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una condena: “se pegaba las grandes bombas y cuando llegaba con gran 

bomba, él quería todo, quería que mi mamá lo escuche, lo atienda” (1979: 135). 

También alude como este cerró a la madre una vida social: “El le había cerrado 

toda posibilidad de vincularse con sus amigas; siempre estuvo aislada” (1979: 

135). En la madre encuentra otro tipo de narrativa de vida, esta, a pesar de las 

restricciones del padre, logra desempeñarse laboralmente en la carrera de que 

había estudiado: 

Mi mamá es maestra y comenzó a conseguir licencias. […] Ella 
trabajaba de ocho de la mañana a diez de la noche. […] Ella salía 
de la casa dejando avanzada la comida y una prima, de este 
grupo de familiares, cocinaba y cuando ella regresaba servía la 
comida. Mi papá jamás ayudó en nada, él se sentaba y esperaba 
que le sirvieran su comida (1979: 137-138). 

 
Otro tópico es el control que el padre ejerce sobre ella cuando empieza a 

vivir la adolescencia “Yo he estado en cuarto y quinto de media y no podía salir 

los domingos si no era con mi hermano […] Yo no tuve ni amiguitas ni 

amiguitos de barrio, ni salí nunca con las chicas de mi colegio” (1979: 139). 

Este control llega a ser tan asfixiante que opera ante la expresión de los más 

mínimos gestos corporales: “A esa edad no suspira por cualquier estupidez. 

Era la hora del almuerzo y yo suspiré. Mi papá hizo un gran escándalo, que por 

qué suspiraba; yo no entendía lo que pasaba; supongo ahora que él creía que 

yo suspiraba porque estaba enamorada” (1979: 139). El sustrato de este 

control se sustenta en el miedo a la honra mellada que se deposita totalmente 

en el cuerpo de la hija. La virginidad es el bien más preciado de una mujer y es 

“internalizada de forma extremadamente maciza y coherente durante su 

primera socialización a través de la familia para luego ser reforzada por la 

escuela, el grupo de pares y las expectativas de los futuros esposos” (Fuller, 

1998: 167). Por esta razón, se da un trato diferenciado entre hijos e hijas, la 
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testora cuenta acerca de las mayores prerrogativas y libertades que recibía su 

hermano: “El sí era muy amiguero y en la casa siempre estaban montones de 

chicos y en la entrada había montones de bicicletas de sus amigos. Creo que 

por ser hombre le consintieron montones de cosas que a mí no me dejaron” 

(1979: 140).  

 

Otro tema recurrente en la totalidad de los testimonios de mujeres 

urbanas es el de la sexualidad. En el caso de esta segunda testimoniante 

también fue un tema velado al cual solo podía tener acceso indirectamente, a 

través de especulaciones, malentendidos o a través de una búsqueda personal 

que, en última instancia, no despejaba sus interrogantes, sino que, por el 

contrario, creaba un aura de prohibición y tabú sobre el tema: “Había una 

relación extraña, que yo no comprendía bien, entre un hombre y una mujer. Lo 

tercero que entendí fue que el asunto era pecaminoso. En mi casa nadie me 

habló de sexo, ni nadie me dijo ‘esto es así o asá’” (1979: 142). Si en la casa la 

respuesta es solo el silencio, de las instancias educativas recibe un modo de 

relacionarse con el otro género: 

Hablaba de todo, desde la limpieza y la higiene, pero terminaba 
siempre con los hombres: que los hombres eran lo peor del 
mundo; que las señoritas decentes, finas y cultas no debían 
siquiera mirar un muchacho en la calle. Esas señoritas finas,  
cultas éramos nosotras (1979: 143). 
 
Del colegio también recibe la internalización de los roles tradicionales de 

maternidad, que debería asumirse tempranamente: “por ejemplo cuando 

estábamos haciendo el ajuar del bebé, ella decía que teníamos que 

esmerarnos porque eso ya nos podía servir para nuestro primer hijo” (1979: 

151). De otro lado, de las mujeres que viven cerca suyo también va 
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construyendo la normativa del buen o mal comportamiento sexual que deviene 

en lo que significa ser una “buena” o “mala” mujer: 

 
Creo que todo esto, a pesar de que era frecuente, me hizo 
pensar, en mi ignorancia, que ser puta significaba tener hijos sin 
casarse; estas señoras parecían asignarle un peso fundamental al 
hecho de ser puras o putas en relación con el matrimonio. Ese 
episodio me traumó porque antes no había tenido manera de 
saber si estaba mal tener hijos con o sin matrimonio […] (1979: 
147). 

 
Estas señoras están para reactualizar los mandatos tradicionales acerca 

del tabú de la virginidad, lo que se ha denominando el “locus” de la honra 

femenina (Fuller, 1998). En un segundo momento su narración aborda la 

experiencia universitaria. El modelo para decidir embarcarse en este proyecto 

lo encuentra en su madre: “A mediados del sesenta entré a la Universidad. No 

sé por qué quise entrar a la Universidad; supongo que porque admiraba mucho 

a mi madre y quería ser como ella, tener una profesión, sentí que lo lógico y 

natural era seguir estudiando” (1979: 150). Además, en sus planes a futuro no 

figuraban prioritariamente ni el matrimonio ni la maternidad, aunque expresa 

cierta culpabilidad de que esas no hubieran sido sus prioridades o al sentir que 

los proyectos que en realidad le interesaban eran difíciles de concretar para 

una mujer: “Lo que yo pensaba era en estudiar y trabajar y después quizá tener 

una beca, irme al extranjero, ideas zonzas, ¿no?” (1979: 154). De otro lado, el 

tema sexual en la universidad adquiere otro cariz que va cuestionando los 

preconceptos tradiciones que había ido construyendo a partir de su búsqueda 

de respuestas: 

Antes de llegar a la primera relación, yo había estado pensando 
mucho sobre el asunto; me sentía culpable de lo que estaba 
haciendo, pero al mismo tiempo en la Universidad yo había visto 
que muchas chicas comentaban el asunto y que para ellas no era 
importante llegar virgen al matrimonio (1979: 155). 
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El momento final de su narración gira en torno al matrimonio con un 

primo que vivía en casa. Previa a esta relación solo había tenido un 

enamorado. La primera experiencia sexual es con este primo. Para ella fue una 

experiencia sexual traumática y dolorosa: “Cuando tuvimos la primera relación 

yo tenía 23 años. Le había insistido en que me dejara, que no podía ser, pero 

tampoco fui capaz de decirle definitivamente no. Creo que él se impuso y yo 

cedí, pero estaba asustada; lo sentí como una violación” (1979: 155). En este 

testimonio, como en el primero, también se hace evidente “la moral sexual del 

matrimonio” –tener relaciones sexuales con un hombre implica necesariamente 

el matrimonio con este– como la única posibilidad válida para vivir una 

experiencia sexual: 

El problema es que se me había metido en la cabeza que, si 
había perdido la virginidad con él, era forzoso que yo me casara 
con él, no me cabía otra posibilidad. Me sentía amarrada a todas 
las presiones de la época; la virginidad era la cosa más 
importante del mundo (1979: 156). 

 
Finalmente, se presenta un embarazo no deseado que la embarca en un 

matrimonio que no estaba en su horizonte de vida. A diferencia del testimonio 

anterior, esta testora presenta una identidad de género más arraigada en los 

preceptos tradicionales. Como en gran parte de la llamada generación de 1970 

su carrera amorosa se resumen en: “encuentros en la adolescencia dentro de 

la parentela o el barrio, enamoramiento, noviazgo y matrimonio de velo y 

guirnalda” (Fuller, 1998: 177). Luego del matrimonio, al igual que en el primer 

caso, ella decide trabajar para colaborar con el presupuesto familiar, pero 

además están los nuevos roles interiorizados en la Universidad que también 

han calado en su subjetividad: “lo que él ganaba era poco y el bebé estaba 

chiquito y yo estaba en la casa cuidándolo; pensé que podía dar algunas horas 
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de clase y salir un poco porque ms sentía recluida; al mismo tiempo podía 

ganar un poco de plata” (1979: 160).  

 

El influjo de los nuevos roles sociales –a los cuales ciertas mujeres 

también podían tener acceso o aparecían en su horizonte de posibilidades– la 

empuja a iniciar una segunda carrera porque sentía que la primera no había 

cubierto sus expectativas, esta vez opta por estudiar Antropología. Otro motivo 

es la misma razón por la cual empieza a estudiar, el sentir que el matrimonio, 

su rol de madre y esposa no cubrían todos sus deseos y anhelos: 

 […] aunque siempre traté de cumplir los requisitos sociales, de 
hacer las cosas que suponía estaban previstas: el matrimonio, el 
hijo, pero eso no era suficiente y me matriculé en la universidad 
para recapturar un poco el pasado y empezar de nuevo, ¿no? 
(1979: 161). 

 
Además, la relación con su esposo pasaba por un desgaste y 

precariedad en muchos planos. Por ejemplo, ella hace referencia al tema de la 

sexualidad: 

Me matriculé otra vez en la universidad, quizá porque no estaba 
satisfecha, no sentía haber logrado nada ¿no? Lo único que 
sentía era que había encontrado alguien con quien acostarme, 
pero acostare sin sentir una sensación grata, placentera; 
sexualmente mi marido era muy brusco […] En ese tiempo no 
conversé con nadie del asunto; casi me sentía ultrajada, 
golpeada, después de casa relación; lo único que quería era que 
se acabara el asunto rápido (1979: 160). 

 

En este testimonio también son presentados como prácticas excluyentes 

la búsqueda en paralelo del desarrollo profesional, el matrimonio y la 

maternidad, aunque estos últimos roles se hayan presentado 

contingentemente. En última instancia las demandas por la elección exclusiva 

de los roles tradicionales de cuidado vienen del esposo: 
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Entré de nuevo a la universidad sin analizar nada y creo que eso 
quebró la aparente tranquilidad que tenía mi matrimonio, porque 
Pepe pensó que si me iba a la Universidad era a buscar hombres 
y cada vez que yo salía de la casa era para encontrarme con 
algún amante y dejaba, según él, al bebé tirado (1979: 162). 

 
Luego deviene la separación pues el esposo tenía una hija, y nunca se lo 

había contado. Ella inicia una relación con un hombre casado y esta relación 

termina también naufragando:  

El terminó tratándome como una amante y además me lo dijo una 
vez, muy rudamente: “Yo no soy tu príncipe azul que te va a ir a 
rescatar a tu castillo; yo tengo mi mujer y mis hijos. Tú eres mi 
amante y nada más y no tengo nada que ver con tus problemas 
sentimentales” (1979: 165). 

 

Finalmente, con mucha resignación, vuelve a retomar la relación con su 

esposo: “Seguramente otras mujeres pueden divorciarse, vivir solas, pero yo no 

pude; será que soy insegura o que la manera como me han criado ha sido 

siempre muy recluida, no sé” (1979: 168). 

 

A nivel formal la gran diferencia con el primer testimonio está en el modo 

de narrar, en este caso el hilo conductor es el respeto por un orden cronológico 

en relación al ciclo vital. A nivel temático, la semejanza con el primer testimonio 

son las evidentes dificultades para hacer calzar los roles de dos paradigmas 

diferentes y en pugna que generan un desgarro interior y hacen ásperas las 

relaciones con los otros, en especial con la pareja. La diferencia en este plano 

está en el grado de desgarro que cada cual experimenta. En el primer 

testimonio, el desgarro es mayor y se hace concreto en la relación 

desequilibrada y poco armónica que establece con su mundo y que quizá 

también se evidencia en su modo particular de narrar: el foco obsesivo de esa 

narración, a partir de la cual gira toda su historia, lo establece su conflictiva 
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relación con otros hombres. Su relato parte de esa constante repetición. Por 

último, un tema que se suma y no aparecía en el conjunto de Ser mujer en el 

Perú es el tema de la infidelidad. Este agrega una arista a la representación de 

las relaciones de género que no fue planteado por Andradi y Portugal. En el 

primer testimonio aparece la infidelidad mutua y en este segundo la infidelidad 

del marido, pero también el papel de amante que ella desempeña luego de su 

separación. 

 
4.4.  Testimonio 3. 

 
La situación económica de esta tercera y última testimoniante es similar 

a la primera, aunque la primera viene de una familia acomodada, criolla, de 

orden tradicional; en este caso es la familia emergente de origen provinciano. 

Su padre fue un migrante que alcanzó posicionarse social y económica en la 

ciudad:  

Para mi padre era muy importante la ubicación social. Para él 
había significado mucho venir desde la provincia y […] estudiar y 
trabajar solo; creo que […] las dificultades que tuvo al principio, 
hicieron que para él fuera necesario tener presencia social al 
mismo tiempo que poder económico (1979: 174). 
 

La estructura de su relato también resulta diferente, particular, aunque 

los tópicos son recurrentes en el conjunto total. Este testimonio se inicia con 

una meditación retrospectiva de lo alcanzado y de aquello que se tiene certeza 

a partir de las experiencias que han resultado dolorosas: “Tengo claro qué es lo 

que quiero. Lo primero es ser yo misma, sin tener que sacrificar todas las cosas 

de mi vida por otras personas” (1979: 171). Luego medita cómo sus problemas 

afectivos y emocionales producto de su relación de pareja afectan su trabajo 

intelectual. Además aborda su vida sexual y nuevamente se hace presente el 
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desgarro que significó su consumación fuera del matrimonio, aunque no lo 

haga explícito:  

Los problemas sexuales los he arrastrado durante muchísimo 
tiempo porque no los he querido tocar, consciente o 
inconscientemente. En este momento me siento mucho más 
mujer de lo que podría haberme sentido cinco u ocho años atrás. 
Inclusive mis vivencias sexuales son mucho más plenas […] 
(1979: 172). 
 

Una diferencia sustancial de este testimonio con el conjunto de los 

testimonios no solo de Cinturón de castidad sino también con los de Ser mujer 

en el Perú es la clara consciente de estar viviendo un proceso histórico de 

profundos cambios y redefiniciones del papel de las mujeres, aquellas 

transformaciones en el orden social que he estado recalcando en este capítulo: 

“Sé que estoy siendo jalada de un lado y del otro, de un imagen tradicional a 

otra de avanzada, y me puedo dejar arrastrar por los dos lados y tengo que 

estar siempre consciente de mis contradicciones” (1979: 173).  

 

Luego de esta primera parte inicia su relato con alusiones a la niñez, la 

percepción acerca de sus padres, los años en el colegio, el ingreso a la 

Universidad y su vida adulta. Sus padres encarnan los roles tradicionales. La 

madre a pesar de haber estudiado no llega a desenvolverse en el campo 

laboral: “mi madre nunca trabajó; cuando ella terminó el colegio se puso a 

estudiar secretariado, seguramente porque quería desenvolverse, aunque dudo 

que mi abuelo se lo hubiera permitido” (1979: 175). De otro lado, el padre 

representa la figura del hombre proveedor y que por tal condición ejerce su 

dominio dentro del núcleo familiar:  
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Así que mi padre es el que pone el dinero y él ejerce el poder, no 
solo porque es él quien gana sino porque es hombre y porque el 
hombre es el que debe trabajar. Ahora ya hay modificaciones en 
su actitud, aunque todavía tiene remanentes (1979: 175). 

 

Aunque el poder del padre muestra ciertas prerrogativas, o se va 

adscribiendo a otras concepciones de género menos tradicionales, por ejemplo, 

ella no fue formada en un colegio religioso: “pese a la presión de mis abuelos, 

mis padre siempre se negaron a que yo entrara a un colegio religioso; mi padre 

era de lo de ‘nada con las monjas’” (1979: 78). O el control que ejercía con la 

madre tampoco era asfixiante: “Mi abuelo criticaba a mi padre porque su 

sistema no era el suyo: mi abuela por ejemplo, no podía salir sola de casa; en 

cambio mi madre sí podía salir a la calle y quedarse fuera hasta las nueve de la 

noche” (1979: 177).  

 

Acerca de la sexualidad, al igual que las testoras anteriores, también 

expresa un desconocimiento que, al menos en la época escolar, no fue resuelto 

en modo alguno: “Mi primera idea había sido que un hombre y una mujer se 

acercaban mucho, se besaban y así se salía encinta; por supuesto que yo iba a 

dejar que me besaran por todas partes menos por la boca” (1979: 182). 

Durante su adolescencia se muestra libre para expresar la atracción que 

empieza a sentir hacia los chicos, pero la familia pondrá coto y disciplinará 

aquel tipo de expresividad. En el seno de la familia tradicional hay una 

incapacidad para dialogar temas como la sexualidad y las relaciones entre 

géneros: “En general, todos mis intereses en muchachos que yo comentaba en 

la casa eran criticados por mi familia, hasta que terminaban no gustándome; 

así que cuando alguien me interesaba, prefería quedarme callada” (1979: 183). 

Por el contrario, solo encuentra la represión de sus sentimientos:  
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¿para qué me llamas? –le dije– Ni siquiera me dejas ver al 
muchacho que me gusta. Esa respuesta me significó una 
cachetada que me volteó hasta el otro lado del cuarto. Mi padre 
nunca me había pegado. A partir de allí, me quedé callada cada 
vez que me gustaba alguien (1979: 183). 

 

Del periodo universitario, estudia Sociología en la Católica, cuenta que la 

mayoría de las chicas de su promoción de colegio optaron por seguir el camino 

de la Universidad: “La mayoría de las chicas de mi clase no pensaban casarse, 

querían trabajar o estudiar; imagínate que de treintaicinco entramos veinte a la 

universidad, a la Católica y San Marcos” (1978: 186). Además de concebir la 

Universidad como el desarrollo de una carrera profesional, esta también 

significaba una experiencia de libertad, de mayor apertura sobre la visión del 

mundo que había recibió desde su casa y desde la instancia educativa: 

Supongo que todas vimos, más que el estudio universitario, la 
libertad que podríamos tener y que no teníamos, pensábamos que 
podíamos conocer a mucha gente, a muchos chicos. Creo que en 
mi grupo de lo que se trató fue buscar una forma de libertad a 
través del ingreso a la universidad, lo que marcó que no todo el 
mundo terminara la carrera (1979: 187). 

 
En los tres testimonios de Cinturón de castidad, la Universidad significa 

alcanzar mayor independencia y apertura, pero que esa independencia y 

apertura entraba en pugna con los roles tradicionales asignados a todas las 

mujeres de clase media sin distinción. Como consecuencia, tremendos 

conflictos interiores se debatían en la subjetividad de estas mujeres, pero en 

este testimonio, como ya lo dije, hay una mayor consciencia y elaboración de 

ese debate interior: 

Yo he venido comparándome a mí misma con otras mujeres 
casadas y veía que ellas se habían recortado en una serie de 
cosas que he comenzado entonces a valorar […] El terror a la 
maternidad también lo estoy superando; antes, la responsabilidad 
de tener un hijo la he visto como una manera más amplia, total, de 
recortar mi libertad para siempre (1979: 172). 
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En este último testimonio, las relaciones sentimentales en las que se ve 

comprometida su sexualidad también generan conflicto: nuevamente aparece 

el trinomio inseparable de virginidad-sexualidad-matrimonio: “Me sentía 

invadida, querían comprometerme a través de la relación sexual y yo no estaba 

segura de casarme con él; no quería más que terminar mi carrera” (1978: 190). 

Además, hace explícito que la relación que tenía, de continuar, le iba a exigir 

desarrollar roles tradicionales de cuidado: 

Durante los años que duró mi relación con Lucho, me fui dando 
cuenta que jamás me iba a poder realizar, jamás iba a poder ser 
algo, porque él valoraba la casa, los hijos y punto; incluso cuando 
conversábamos sobre mi trabajo una vez casada, me dijo que no, 
que yo no iba a trabajar (1979: 192). 
 
Todo ello entraba en contraposición con los hábitos que había 

experimentados e incorporado a partir de su paso por la universidad: “Yo 

estaba acostumbrada a salir a la calle, ir a la universidad, a estudiar; hubiera 

tenido que quedarme en mi casa. No creo que pueda ser una mujer que se 

quede en su casa; no porque me disguste, pero no puedo, me siento 

deprimida, recortada” (1979: 192). Luego de poner fin a esta relación, ella 

continúa cuestionándose y concibe como una dicotomía insalvable el desarrollo 

profesional y el rol de esposa y madre de familia. Ella expresa que había 

demostrado un gran desempeño intelectual, pero al mismo tiempo sentía que 

no podía desempeñar el rol de “mujer” con la misma capacidad: 

[…] cuando me interesaba alguien, ese alguien no podía 
imaginarse que yo no quería deslumbrar por el lado intelectual 
sino por el lado de ser mujer. […] yo sentía que tenía mi rol 
profesional y mi rol como mujer, pero que no sabía cómo 
engraparlos. […] Si hasta ese momento las cosas que yo hacía 
intelectualmente me hacían sentir muy bien, eso mismo impedía 
que yo pudiera tener un rol de mujer […] (1979: 193). 
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Luego da cuenta de otra relación de pareja en la que consuma su 

primera experiencia sexual, como en la mayoría de testimoniantes fue una 

experiencia traumática: “Yo me sentí violada. Ni dije una palabra. Me quedé 

helada. Algunos días después él me pidió perdón” (1979: 198). Finalmente, 

entabla otra relación que continuaba hasta el momento en que da su 

testimonio. En esta relación tiene un embarazo no deseado que devendrá en 

un aborto: “Ya casi ni hablábamos; yo decidí que no quería el hijo y menos si 

era anormal. Fui a ver a un amigo mío que es médico, le expliqué el problema y 

él me dijo a qué clínica ir” (1979: 202). Al igual que en los testimonios 

anteriores, la gestora crea un espacio adecuado para la enunciación, para que 

la testora se sienta en la confianza de contar experiencias tan íntimas y que 

marcan su experiencia vital.  

 

Su última relación sobrevive a pesar de estos avatares, pero ella da 

cuenta, una vez más, de la imposibilidad de llevar en equilibrio las 

responsabilidades laborales y las demandas de la pareja.  A diferencia de las 

dos anteriores testoras, esta última no consolida una relación matrimonial y 

tampoco tiene hijos. Aunque con el paso de los años, la misma disyuntiva la 

sigue persiguiendo: 

Después de cinco años de relación con César, creo que el 
principal problema que tenemos como pareja, es la autonomía y la 
independencia. Creo que se necesita mucho de la individualidad 
de cada uno para llegar a convivir. César piensa que debo 
sacrificar todo, hasta mi autonomía, y que si yo no lo hago es 
porque quiero tener libertad (1979: 205). 

 

Como ya lo he ido esbozando, en el conjunto de testimonios de Cinturón 

de Castidad, las narrativas se expanden y la sumatoria de anécdotas no tiene 

un carácter repetitivo sino reiterativo; es decir, se suman anécdotas para coger 
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densidad y complejidad y dejar marca de un desgarro particular en tanto la que 

brinda su testimonio es una mujer en especual. Algunas recurrencias de esta 

mayor plataforma representacional son las siguientes: remontar su relato a las 

vidas de los padres e incluso abuelos, detenerse en anécdotas que tienen 

significados particulares para cada una de ellas, las relaciones de parejas que 

en la mayoría de casos son contadas con más detalle que en el corpus de Ser 

mujer en el Perú o la aparición del tema de la infidelidad, tema ausente en los 

testimonios gestionados por Andradi y Portugar. 

 

Otra diferencia sustantiva que da pistas del proyecto de la gestora es la 

muestra heterogénea que establece dentro de la misma clase media; esto es, 

todas las testoras se inscriben en esta clase, pero incluso dentro de ella hay 

diferencias a destacar. La primera testimoniante representa a una clase media 

acomodada de raigambre tradicional, criolla, de padres y abuelos limeños. La 

segunda pertenece más bien a una clase media popular de marcadas 

carencias donde lo sustantivo es que, por esas condiciones, la madre también 

trabaja; por tanto, no se inscribe a plenitud dentro de los roles tradiciones de la 

mujer de clase media trazada a grandes rasgos. Por último, la tercera testora 

es la hija de padres migrantes que alcanzan la clase media a partir de las 

oportunidades que logran concretar en la ciudad. Pero todas estas diferencias 

dentro de la clase media son pensadas, precisamente, a partir de la clase y no 

la adscripción étnica. Nuevamente se deja ver el punto ciego de la producción 

testimonial feminista: la ausencia de la perspectiva étnica. A diferencia de Ser 

mujer en el Perú en el cual el testimonio de Zelmira, la testora 

afrodescendiente, pone el tema de la etnia en una agenda en la que se 
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encontraba ausente; en los testimonios de Cinturón de Castidad ninguna de las 

testoras llega a ese plano de reflexión. 

 

De otro lado, se concluye, a partir de los tres testimonios, que la vida de 

estas mujeres está tensionada entre dos discursos sobre los roles de género –

uno a partir de un sistema de género tradicional y otro a partir de un sistema de 

género fundante–. Estos discursos son asumidos y rechazados al mismo 

tiempo a partir de un desgarro constante en ellas mismas y en su relación con 

el exterior. Esta experiencia, entre dos “mundos” es un hecho doloroso y 

traumático en el cual el ser, sentir, pensar y actuar están en constante 

evaluación y redefinición. Esta experiencia también se hace presente en Ser 

mujer en el Perú, pero en el corpus gestionado por Maruja Barrig coge matices 

más densos. La razón está en que son testimonios en profundidad a partir de 

entrevistas individuales, lo que hizo posible la expresión de una mayor 

subjetividad que no tenía que ceñirse a un rígido cuestionario, como en el caso 

de Ser mujer en el Perú. En Cinturón de castidad se resta la representación 

numérica, pero esta resta significa suma a nivel de representación cualitativa.  

 

Este nivel de representación promueve la producción de significados 

más complejos del género. Alice Schlegel, citada por Marta Lamas (2007) 

propone dos significados de género: uno general y otro específico:  

“[…] el significado general de género (general gender meaning) –
lo que mujeres y hombres son en un sentido general– y el 
significado específico de género (specific gender meaning) –lo 
que define al género de acuerdo con una ubicación particular en 
la estructura social o en un campo de acción determinado” (2007: 
11).  
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En las mujeres testimoniantes de Cinturón de Castidad se deja notar de 

modo más claro el significado específico de género que se vive, precisamente, 

no desde un marco general de género sino desde la experiencia específica de 

estar viviendo en “carne propia” el momento de ruptura, encuentro y 

desencuentro de dos narrativas opuestas, con dos concepciones acerca de los 

roles y las identidades de género que, en definitiva, resultan siendo 

dicotómicas. Lo que Norma Fuller (1998) llamaba la experiencia de llevar a la 

práctica dos tipos de feminidades. Ellas experimentan en sus cuerpos dos 

imperativos ideológico que habían empezado a oponerse radicalmente a partir 

de la década de 1970: el del apego a la norma, al “cinturón de castidad”, o el de 

mayores autonomías. Estos testimonios representan los conflictos de la 

iniciación sexual, pero también la búsqueda de auto-afirmación, la conciencia 

del “cinturón” y su cuestionamiento. En los testimonios lo más gravitante para 

las mujeres, desde un locus masculino –tanto en el colegio, como en el hogar– 

fue formarlas como esposas y madres; enseñarlas a construir desde la infancia 

una historia personal en la cual lo definitorio fuera la relación afectiva con la 

pareja y los hijos. Según Norma Fuller (1998), para las mujeres de clase media 

de la generación del setenta la relación de pareja es uno de los nudos 

principales de la identidad de género. Es quizá esta la razón por la que el 

cuestionamiento más inmediato de su situación como mujeres pasa por el 

enjuiciamiento de su relación con los hombres, lo que estos demandan de ellas 

con insistencia. Los conflictos empiezan cuando, a partir del nuevo contexto 

social, surge la ambivalencia entre lo que se les enseñó a ser y lo que ellas 

pretendieron ser, entre la mujer mariana y la mujer moderna. En otras palabras, 

una vivencia que se debate por el encuentro de los viejos roles que son 

249 
 



recusados con los nuevos esquemas que se intentan definir y conquistar. En 

esta dualidad antagónica sin posibilidad de síntesis se niega entonces la 

complementariedad de dos roles: uno social, público y el otro personal y 

afectivo. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

Mi asedio al testimonio ha sido desde de una perspectiva que ha 

intentado articular varias de las aristas de un fenómeno discursivo complejo. 

Por esta razón, he pensado desde el marco de los procesos de la antropología, 

la literatura y el feminismo en el Perú; pero además y, fundamentalmente, mi 

foco interpretativo ha sido desde la perspectiva y la teoría de género. Y he 

tomado posición desde mi formación en Literatura; por eso, he tenido en cuenta 

los aportes de los estudios culturales y subalternos pensados desde la 

Literaria. 

 

Una primera idea que quiero concluir es la necesidad de pensar el 

testimonio a partir y más allá del debate latinoamericano dado por los 

especialistas que trabajan y enuncian desde Estados Unidos. Estos dieron 

importantes aportes, pero al mismo tiempo cerraron la posibilidad de pensar 

desde nuevos aparatos teóricos y perspectivas el entramado testimonial. Se 

enfocaron en un conjunto cerrado de testimonios que fueron hiper-canonizados 

(Esteban Montejo, Domitila Barrios, Rigoberta Menchu) y cerraron el debate 

arbitrariamente. Esta actitud ha dificultado teorizar otras formas testimoniales, 

como las producidas en el Perú, que tiene sus propias particularidades y es 

necesario que se sigan pensado y rescatado. Esta tesis solo ha visto una 

pequeña parte de ese gran corpus de testimonios gestionados en el Perú 

desde la década de 1970. 
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Bajo ese contexto de teoría y crítica sobre el testimonio, creí pertinente 

pensar la relación entre testimonio y género. Mi segundo capítulo es una crítica 

que propone una idea que ya se esbozaba tímidamente por algunas 

especialistas: el testimonio como un discurso en prosa, propicio, innovador e 

inédito para la expresión y la representación de las mujeres. El testimonio como 

una plataforma representacional que ha permitido a mujeres, en especial de los 

sectores más subalternizados, acceder a una representación de sí mismas, 

claro está, mediada por un gestor o gestora. Bajo estas premisas no es 

casualidad el número masivo de mujeres que han dado testimonio en el Perú. 

De otro lado, cuando se piensa en el testimonio se tiene que transitar por la 

memoria. La memoria de las mujeres, no depositada en las historias 

nacionales, es narrada en los testimonios para formar una memoria colectiva 

que es necesario afirmar que existe. Lo que no se puede afirmar es que exista 

un modo particular de recordar según el género, sin embargo, sí que se puede 

pensar bajo relaciones de género en determinados contextos y procesos 

históricos, desde qué espacio físico y simbólico se ubica el que recuerda, qué 

roles (de género, de clase) le han sido asignados en el entramado social y 

cómo esto puede incidir en su forma de recordar. Finalmente, las variables de 

clase, etnia y género son evidenciadas en el testimonio para poner en cuestión 

una categoría única de mujer –crítica al feminismo del primer mundo–,  y más 

bien evidenciar la gran diferencia entre mujeres. Por esta razón, el testimonio 

se ubica más cerca del llamado feminismo poscolonial o del tercer mundo. 

Estas relaciones, entre género y poscolonialidad, es una veta amplia que solo 

he delineado con suma brevedad. 
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Sobre el tercer capítulo concluyo que el testimonio en el Perú es 

producto y superación del discurso indigenista en dos de sus variables: la 

antropología culturalista institucionalizada y la narrativa indigenista. Bajo el 

paraguas de esos dos grandes discursos emergió una antropología testimonial 

cuando se quiere dar cuenta de un Otro, en especial uno lejano culturalmente. 

Sin embargo, la imaginación antropológica no opera cuando entablamos un 

diálogo con “pares culturales”, como es el caso, sui generis, de los testimonios 

feministas de mujeres en la urbe durante la década de 1970: son mujeres que 

gestionan la experiencia de otras mujeres muy similares y parecidas a ellas. 

Pero en la mayoría de los casos, la antropología testimonial, desde una 

imaginación antropológica, supera sus dos paradigmas de origen, pues se abre 

a representar no solo al indígena hombre del ande sino que mira a Otros y 

Otras en condiciones de subalternidad que no había merecido tanta atención: 

mujeres de la urbe, mujeres rurales, hombres y mujeres afrodescendientes, 

hombres y mujeres de la selva. Además, supera la narrativa indigenista porque 

el sujeto que testimonia no es un personaje de ficción, es un sujeto cuya voz 

real es mediada, representada, claro está desde los límites que impone la 

agenda del gestor o gestora y las instituciones letradas.  

 

Acerca del abordaje específico del testimonio de Agustina Huaquira 

Mamani puedo concluir que sobre la agenda de Agustina está la agenda 

marxista de Hugo Neira, el gestor. Si bien, Neira se acerca desde una 

imaginación antropológica, quiere dar cuenta de un Otro, lo hace desde un 

violento régimen de representación en el que Agustina es solo compañera de 

lucha del “héroe”, Saturnino Huillca. Neira impone un régimen de preguntas en 
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el que Agustina no puede desplegar subjetividad ni memoria alguna, pues 

aquel privilegia una representación “política”. En definitiva, Agustina no 

encuentra una adecuada plataforma enunciativa. Esta es una voz que encarna 

a una actora social que padece un doble grado de subalternidad, su identidad 

la adscribe como indígena y mujer. Como ya afirmé en el cuarto capítulo, esta 

subalternización, por parte del gestor, procede de dos modos: anula su 

tradición cultural, al reducirla solo a “compañera de la lucha”, y la restringe al 

imponerle roles en su identidad de género: esposa y compañera del militante. 

Este testimonio evidencia una subalternización patriarcal eurocentrada de cuño 

marxista. El gestor del proyecto habla por ella, desde una epistemología 

occidental, y no la deja hablar por sí misma.  

 

Del testimonio de Asunta Quispe Huamán concluyo que, en su caso, si 

se dio una verdadera plataforma representacional. Los antropólogos Ricardo 

Valderrama y Carmen Escalante, a diferencia de Neira, privilegian una 

representación “simbólica” sobre una representación “política” y eso beneficia 

la proyección de una narrativa propia en Asunta. La perspectiva antropológica 

de Ricardo Valderrama y Carmen Escalante no se inscribe ni en la antropología 

culturalista –que aislaba al indio dentro de su comunidad y no reparaba en las 

dinámicas migrantes ni las relaciones de poder en el entramado social– ni en la 

antropología marxista –que subordinaba las identidades a partir de la categoría 

de clase: o campesinos o sindicalistas. La plataforma enunciativa promovida 

por Valderrama y Escalante es más propicia para la representación de mujeres 

subalternas, como Asunta, pues ella es entrevistada en clave personal y no en 

clave política como lo fue Agustina. Además, Asunta se representa en su 
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lengua propia, el quechua, y no hay traductor de por medio entre ella y los 

antropólogos. Su testimonio pone en evidencia una subjetividad que se explaya 

y promueve la proyección de un discurso consciente de un receptor atento e 

interesando en su voz. A pesar de la brevedad del testimonio, este toma cierta 

densidad de significados que describen las complejas dinámicas de género, 

clase y etnia en el Cusco de la segunda mitad del siglo XX. Además, denuncia 

la terrible opresión de la mujer indígena, narrativa silenciada e incluso 

invisibilizada, pues no había sido puesta en representación ni por los formatos 

discursivos más destacados del indigenismo narrativo. Su mayor limitación está 

en sus orígenes: haber sido un testimonio motivado a partir del testimonio de 

Gregorio. Este hecho opaca el testimonio de Asunta, lo relega a un segundo 

plano e incluso lo invisibiliza a nivel para-textual (portada, presentación, 

introducción) y además tiene menor volumen a nivel textual. 

 

Con respecto al último capítulo concluyo que una presencia más sólida y 

protagónica de las mujeres en la narrativa testimonial deberá su razón a la 

mediación feminista. Ser mujer en el Perú y Cinturón de castidad se 

caracterizan por ser testimonios de carácter grupal, en especial el primero. Son 

muchas mujeres protagonistas dando cuenta de su experiencia. Pensar el 

carácter colectivo de estos testimonios da cuenta de una estrategia 

representacional: a partir de la acumulación de experiencias narradas se va 

afirmando que la situación de las mujeres no es una cuestión individual sino 

colectiva. De otro lado, las limitaciones están en la ausencia de la matriz 

cultural, lo étnico-racial, que el proyecto feminista no tomo en cuenta en sus 

orígenes. En ese sentido, las mujeres son pensadas solo desde la dimensión 
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de clase y género. Además las que hablan son solo mujeres urbanas de clase 

media. He allí sus principales limitaciones. En cuanto a las mediaciones, las 

diferencias entre gestoras y testoras son mínimas: ambas comparten ser 

mujeres de clase media urbana. Por tal razón, en este caso sui generis –propio 

de su género– no se puede hablar de imaginación antropológica en el momento 

de la mediación.  

 

Ser mujer en el Perú es la muestra de un Nosotras colectivo y un 

Nosotras coral. Un Nosotras coral significa que las representaciones adquieren 

el tenor de un simulacro de múltiples diálogos; vale decir, un coro de voces de 

contrapuntos generados a partir de temas comunes que son pensados desde 

múltiples perspectivas. Cada quien, claro está, habla desde su propia 

experiencia de vida y punto de vista. Esta dinámica potencia los testimonios en 

su conjunto al crear la constante confrontación de ideas sobre los tópicos 

planteados por las gestoras. El Nosotras coral, debe su razón al guion de la 

entrevista semi-estructurada propuesta por las gestoras, no obstante, tiene 

límites, pues condiciona las individualidades de las testoras al hacer demasiado 

esquemática y repetitiva sus narrativas. El precio de la colectividad sobre la 

individualidad es la pérdida de aristas subjetivas de aquella identidad individual. 

Además, este guion es el proyecto de las gestoras: un conjunto de testimonios 

generados en clave política, hacer y fijar representaciones, a modo de 

denuncia y protesta, de la situación de las mujeres a mediados de la década de 

1970.  Un tema que no está en agenda es la dimensión étnico-racial que es 

puesta por una testora afrodescendiente y deja huella de la limitación del 

proyecto. A pesar de ello, los méritos de Ser mujer en el Perú, como narrativa 
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de las múltiples subjetividades femeninas de la urbe, son haber creado un hito 

en la construcción de memorias subalternas frente a un locus hegemónico de 

cariz falogocéntrico.  

 

De otro lado, la premisa concluyente, a partir de los tres testimonios de 

Cinturón de castidad, es que la vida de estas mujeres está tensionada entre 

dos discursos sobre los roles de género –uno a partir de un sistema de género 

tradicional y otro a partir de un sistema de género fundante–. Estos discursos 

son asumidos y rechazados al mismo tiempo a partir de un desgarro constante 

en ellas mismas y en su relación con el exterior. Esta experiencia, entre dos 

“mundos” es un hecho doloroso y traumático en el cual el ser, sentir, pensar y 

actuar están en constante evaluación y redefinición. Esta experiencia se hace 

presente en Ser mujer en el Perú, pero en el corpus gestionado por Maruja 

Barrig coge matices más densos. La razón está en que se trata de testimonios 

en profundidad a partir de entrevistas individuales que hicieron posible la 

expresión de una mayor subjetividad que no tenía que ceñirse a un 

cuestionario, como fue en el caso de Ser mujer en el Perú. En Cinturón de 

castidad se resta la representación numérica, pero esta resta significa suma a 

nivel de representación cualitativa. Las narrativas se expanden y la sumatoria 

de anécdotas no tiene un carácter repetitivo sino reiterativo; es decir, se suma 

para coger densidad y complejidad y dejar marca de un desgarro particular en 

tanto la que brinda su testimonio es una mujer en especial. De otro lado, como 

en Ser mujer en el Perú, el desgarro nace a partir del nuevo contexto social, 

pues surge la ambivalencia entre lo que se les enseñó a ser y lo que 

pretendieron. Una vivencia que se debate por el encuentro de los viejos roles 
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que son recusados con los nuevos esquemas que se intentan definir y 

conquistar. Esta dualidad aparece como antagónica, sin posibilidad de síntesis, 

niega la complementariedad de dos roles: uno social, público y el otro personal 

y afectivo. 

 

Finalmente, sería un error pensar el proceso del testimonio en grados 

evolutivos, si bien en el corpus analizado hay una coincidencia entre años 

anteriores y una limitación representacional, y años posteriores y un mayor 

margen de representación, eso no significa que en las décadas de 1980, 1990 

y 2000 las dificultades para la representación de las mujeres o cualquier otro 

grupo subalterno hayan sido superadas. Debemos observar este proceso no 

por años, décadas o generaciones sino partir de la pregunta que propuse a lo 

largo de esta investigación: desde qué meta-discursos se están gestionando 

los testimonios. 
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