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INTRODUCCION

La obra de Mario Vargas Llosa, desde la publicacién de sus primeras novelas
hasta el presente, ha sido objeto de estudio por parte de la critica literaria, tanto peruana
como latinoamericana, ademas de constituirse en un importante tema de discusion en
diversos congresos, seminarios y eventos literarios alrededor del mundo. Asi lo
evidencia la vasta cantidad de textos publicados en torno a su obra novelistica,
dramaética y ensayistica al punto que algunos de ellos corren el riesgo de confluir en los
mismos lugares comunes y en redundancias poco esclarecedoras. Es por ello que un
trabajo de investigacion que pretenda abordar la obra de Mario Vargas Llosa en estas
circunstancias debe partir de una premisa que permita superar las visiones
aproximativas o tangenciales, los estudios preliminares y las conclusiones coincidentes.
Este objetivo sera posible en la medida que el investigador posea un marco teorico, una
metodologia y un corpus de estudio suficientemente delimitado como para plantear
nuevas lecturas que, sin dejar de lado las referencias previas, ya que todo trabajo de
interpretacion requiere de un didlogo constante con la critica, ofrezcan un enfoque
renovado. Esta es, precisamente, la linea de trabajo en la que se inscribe la presente
investigacion.

En este sentido, la hipdtesis que planteo demostrar en este trabajo es que la
adhesion de Mario Vargas Llosa al liberalismo y sus consideraciones sobre el
indigenismo se originan en planteamientos estéeticos relacionados con el individualismo
de la experiencia creadora y la absoluta independencia ideoldgica del escritor,
sostenidos por este novelista dentro de su teoria de la novela. Lo que se demostrara es

que en la nocidén de libertad del escritor, desarrollada por Vargas Llosa dentro de su
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teoria de la novela, se hallan las bases de su adhesion al liberalismo; es decir, que en el
discurso vargasllosiano, el individualismo estético-literario evoluciond en praxis
politica. Para ello se definird la nocion de libertad en el discurso vargasllosiano como
requisito indispensable para comprender sus criticas al colectivismo y al indigenismo, a
los que califica como expresiones de fanatismo. En otras palabras, explicaré el porqué
Vargas Llosa considera fanatica a toda postura que amenace la libertad individual. De
alli la necesidad de precisar inicialmente su nocion de libertad. Realizaré este analisis a
través de su produccion ensayistica recopilada sobre todo en Contra viento y marea
(1962 — 1982) (1983) y Desafios a la libertad (1994).

El anélisis de la nocién de libertad del escritor a través de los ensayos de Vargas
Llosa serd util para analizar los aspectos ideoldgicos detrds del discurso narrativo
ficcional en dos novelas: Historia de Mayta (1984) y El hablador (1987)*. Aquello que
le otorga continuidad a estas dos novelas es la critica al fanatismo, la defensa de la
libertad y el periodo en que son publicadas, es decir, luego de que Vargas Llosa
redefiniera su postura politica migrando desde el socialismo hacia el liberalismo, en un
proceso comprendido aproximadamente entre 1971 y 1979 durante el cual publicé su
tesis doctoral, Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971); dos novelas, Pantaleon
y la visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor (1977); y un libro de ensayo, La
orgia perpetua: Gustave Flaubert y Madame Bovary (1975). A diferencia de estos
textos y de las primeras grandes novelas como La ciudad y los perros (1963), La casa
verde (1966) y Conversacion en la catedral (1969), las dos novelas seleccionadas para
esta investigacion estan unidas por un discurso ideolégico-politico que considera a toda

forma de colectivismo, en general, y al indigenismo, en particular, como variantes del

! particularmente, considero que a las dos novelas mencionadas se pueden agregar La guerra del fin del mundo
(1981) y Lituma en los andes (1993), las cuales, en conjunto, conforman, dentro de la novelistica de Mario Vargas
Llosa, una tetralogia sobre el fanatismo, lo que las distingue del resto de su obra narrativa. Abelardo Sanchez Leo6n
plantea un corpus similar. Véase: “Mayta, las ciencias sociales y la literatura”. En Las guerras de este mundo.
Sociedad, poder y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Per( /
Planeta. 2008, pp. 170.
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fanatismo cultural, debido a que se oponen a la nocion de libertad defendida por Vargas
Llosa.

Los dos aspectos de mi hipdtesis serén sustentados a lo largo de tres capitulos.
En el primero, “Del individualismo literario hacia el liberalismo politico”, me ocuparé
de la definicion de libertad en el discurso de Vargas Llosa, en el marco de su teoria de la
novela, para luego analizar su evolucion ideoldgica desde lo estético hacia lo politico.
Como acabo de sefialar lineas arriba, el individualismo estético-literario, seguin la teoria
de la novela de Mario Vargas Llosa, tiene como premisa para el ejercicio de la escritura
la absoluta libertad del escritor ante cualquier presién ideoldgica. Cuando este precepto
entré en conflicto con la postura de un sector mayoritario de los intelectuales de la
izquierda latinoamericana —respecto al apoyo a la revolucion cubana—, debido a la
restriccion de libertades individuales y a la censura impuesta a los intelectuales
disidentes, y, de otro lado, al desencadenarse la crisis del socialismo en Europa —la
primavera de Praga, el conocimiento de los campos de concentracion en Europa del
este, y los acontecimientos de mayo del 68— se motivd en el pensamiento politico de
Vargas Llosa un cuestionamiento del socialismo. Notable influencia ejercié en esta
etapa el debate que habia enfrentado en los afios 40 y 50 a Sartre y Camus; la postura de
Vargas Llosa al respecto, culmind con su adhesion a las propuestas del segundo y el
progresivo deterioro de la admiracion por ideas como “el compromiso del escritor” —
nociéon defendida por Vargas Llosa durante su etapa sartreana— expuesta por el
primero. Este compromiso, planteado en términos estético-politicos, sufrié un cambio
luego de que Vargas Llosa reivindicara a Camus. Ahora debia entenderse como total
independencia de cualquier ideologia que condicionara la libertad del escritor; el Gnico
compromiso admitido por Vargas Llosa luego de este giro es de caracter estético: solo

con la escritura; en consecuencia, el escritor solo se sometera a sus “demonios”
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personales porgue estos hacen posible que pueda crear una novela. Como contraparte, el
espacio asignado para la especulacién politico-ideoldgica no sera la novela sino el
ensayo.

De otra parte, también sera significativo el andlisis y la critica de la nocion de
cultura que utiliza Vargas Llosa para valorar las relaciones interculturales y
sociopoliticas que tienen lugar en la actualidad —posteriores al derrumbe del
socialismo— en un marco en el que el autor sostiene que la cultura de la libertad,
entendida a la manera occidental, debiera extenderse a todas las sociedades en el
mundo.

El segundo aspecto de la hipotesis serd sustentado en los dos capitulos restantes,
cada uno de ellos dedicado a desarrollar las peculiaridades que los ejes tematicos que
articulan esta investigacion —libertad, cultura y fanatismo— adquieren en las novelas
seleccionadas: Historia de Mayta y El hablador.

El segundo capitulo, “Historia de Mayta: revolucién e indigenismo como
ideologia politica”, serd dedicado al estudio sobre la relacion entre el indigenismo y la
ideologia que lo enarbold como alternativa politica para la emancipacién del indio.
Historia de Mayta, leida en clave ideoldgica, desestima, en primer lugar, al
indigenismo como ideologia politica; y, en segundo lugar, al idealismo revolucionario
de la izquierda peruana y latinoamericana —considerado retrogrado y utopico al igual
que el indigenismo—que propone al indio como protagonista de la revolucion y agente
del cambio social.

El narrador-personaje que intenta reconstruir la *“verdadera” historia del
revolucionario Alejandro Mayta, lo retrata como un fanatico ideologizado por el
pensamiento de izquierda, ambientado en un Peru apocaliptico asolado por la violencia

terrorista de Sendero Luminoso. La utopia revolucionaria de Mayta es ridiculizada en
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varios intentos fallidos, algunos de ellos comicos y caricaturescos, a la vez que queda
desvirtuada la idea de que el indigena de la sierra pueda plegarse a una ideologia
politica y, en consecuencia, de que es inviable el proyecto revolucionario que considera
al indio como un agente activo de la revolucion socialista en América Latina.

El analisis de la parodia como recurso para desestimar el proyecto
revolucionario de la izquierda y para desvirtuar la concepcion del escritor como
documentalista de la realidad, sera especialmente abordado en este capitulo. Historia de
Mayta funciona como una parodia, es decir, como un discurso que deliberadamente
ridiculiza fuerzas sociales y politicas como si estuvieran, por si mismas, destinadas al
fracaso. Prueba de ello es la marginalidad ideoldgica, sexual y racial de Mayta, lo cual
hace de él un sujeto inelegible para llevar a cabo una revolucién —a diferencia de
Antonio Consejero, quien reunia todas las cualidades para realizarla—. A través de la
figura de Mayta se ridiculiza a la izquierda, a la revolucion y a sus lideres politicos. La
resignacion final del Mayta “real” simboliza que esos intentos por cambiar el orden
social fueron inatiles porque no sentaron un precedente para las proximas generaciones.
De otro lado, por medio del narrador-personaje que cuenta la historia, se parodia al
escritor que entiende su labor como interpretacion documental de la realidad, objetivo
que, como se muestra en la novela, también esta condenado al fracaso

En el tercer capitulo “El hablador: etnocentrismo e interculturalidad” me
abocaré a la explicacibn de como en esta novela operan los conceptos de
etnocentrismo, relativismo cultural, e interculturalidad; en segundo lugar, analizaré la
condicion marginal de Sadl Zuratas y la funcién del narrador principal que expone la

historia.
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En lo referente a la estructura, en El hablador hallamos las mismas estrategias
técnicas para narrar una historia presentes desde La ciudad y los perros hasta Historia
de Mayta: la narracion alternada de sucesos separados en tiempo y espacio, los dialogos
telescopicos y la voz de un narrador, alter ego del autor, quien brinda todas las pistas
posibles para que el lector lo asocie directa o indirectamente con la voz del autor. En El
hablador se construye un imaginario de la Amazonia en funcién de los machiguengas,
pero, ademas, se expone la evolucién ideoldgica de un intelectual que se convierte en un
fanatico cultural etnocentrista. Es lo que sucede con Saul Zuratas y, en menor medida,
con el narrador que expone la historia. ElI hablador desarrolla la idea de que los
intelectuales son tanto o mas proclives al fanatismo que otros sujetos, debido a la
fascinacion que el primitivismo despierta en ellos. Esta es la tesis que, leida en clave
ideoldgica, considero que desarrolla esta novela.

Las tensiones entre el etnocentrismo, que propone el aislacionismo cultural y la
reafirmacion de sus propios valores culturales en oposicion a los de otras culturas
(“ensimismamiento a nivel cultural que dificultaria gravemente la apertura de una
comunidad hacia otras personas por el mero hecho de pertenecer a una cultura
diferente” [Altarejos 2003: 26]), Y el relativismo cultural, que considera que no hay un
estamento fijo con el cual valorar a una cultura (*no hay unos principios absolutamente
inamovibles en los que fundamentar nuestros juicios cognitivos, estéticos y morales”
[Geertz 1996: 97]), conforman la columna vertebral de la polémica en la cual se
enfrasca Saul Zuratas contra aquellos que no comparten su postura.

A pesar de que el tema del fanatismo en sus vertientes ideoldgico-politica y
cultural estara presente en esta investigacion, el analisis de las mismas en La guerra del
fin del mundo no estd contemplado para los fines de este trabajo por las siguientes

razones. La complejidad estructural y de contenido que posee esta novela demanda un
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examen profundo a través de diversas entradas complementarias que permitan extraer
conclusiones que, a su vez, aporten a todo lo ya vertido hasta ahora sobre esta
monumental novela. Estoy convencido de que un trabajo de investigacion de postgrado
debe estar guiado por la profundidad y la innovacion de sus aportes con la finalidad de
consolidar una linea de investigacion. Esto no es 6bice para que en un trabajo de mayor
envergadura sea incluida esta novela. Otra razon que explica la ausencia de La guerra
del fin del mundo es la especificidad de la unidad tematica que conforma el corpus de
obras seleccionado. Los ensayos periodisticos nos serviran para comprender los
presupuestos ideoldgicos del autor, reconocerlos en su obra narrativa y cuestionarlos.
Contra viento y marea y Desafios a la libertad son textos complementarios, ya que el
primero da cuenta del giro ideologico de Vargas Llosa y de su transito del socialismo al
liberalismo; el segundo, redne un conjunto de ensayos que representan una
consolidacién de su pensamiento liberal. De otra parte, Historia de Mayta y El hablador
plantean una continuidad de temas en los que el fanatismo politico y cultural son
centrales para la hipétesis que sostiene esta investigacion que, pese a estar también
presentes en La guerra del fin del mundo, estan circunscritos aqui a una realidad
cultural externa a la peruana. Sin embargo, procuro mantener un dialogo entre las
implicancias que contiene esta novela y sus repercusiones en las dos novelas que son
motivo de estudio en esta investigacién. Tal dialogo no puede soslayar el hecho que La
guerra del fin del mundo representa el producto artistico de un giro ideoldgico, el
resultado de un proceso de transformaciones ideoldgicas muy peculiares, puesto que se
trata de rupturas y continuidades simultaneas frente al socialismo, paradigma politico-
ideoldgico que concentré la actividad intelectual Vargas Llosa hasta su progresivo
distanciamiento del mismo. La impronta de esta novela se percibe en Historia de Mayta

y El hablador (e incluso en novelas como Lituma en los andes y El paraiso en la otra
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esquina) en lo referente a los efectos perniciosos del fanatismo en los individuos y en
los colectivos, el cual los lleva, indefectiblemente, a su propia destruccion por mas
abnegados que sean los principios que lo animan. En suma, el seguimiento a la critica
del fanatismo sera el puente que permitird evocar oportunamente La guerra del fin del

mundo, a pesar de que no sea motivo directo de estudio en este trabajo.

1. Justificacién del tema

Cuando Mario Vargas Llosa publicé el ensayo La utopia arcaica. José Maria
Arguedas y las ficciones sobre el indigenismo (1997), las réplicas de la critica
especializada sobre Arguedas y el indigenismo no se hicieron esperar. Tanto a nivel
nacional e internacional, diversos criticos opinaron acerca de las interpretaciones del
autor de La ciudad y los perros sobre la vida y obra de José Maria Arguedas y del
indigenismo peruano. Matices mas, matices menos, lo cierto es que la recepcion del
ensayo por parte de la mayoria de criticos no fue muy auspiciosa. ElI comln
denominador de gran parte de la critica coincidia en que Vargas Llosa no habia
entendido a Arguedas, ya que, segun sus detractores, aquel tergiversd por completo el
proyecto arguediano al calificarlo de utopico y arcaico: no era que este abogara por un
etnocentrismo basado en el indigenismo puro —Vargas Llosa lo llama conservador
cultural (1996:29)—, sino que Arguedas reclamaba una forma distinta de interpretar la
realidad peruana apelando a su propia experiencia intercultural, como claramente lo
sefialara en “No soy un aculturado” (1971:281-283). Otro cuestionamiento a la
perspectiva de Vargas Llosa sobre Arguedas y el indigenismo estuvo referida a la
metodologia empleada para interpretar la obra de Arguedas: Tanto en La utopia arcaica

como en sus dos ensayos previos mas importantes —Gabriel Garcia Marquez: historia
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de un deicidio (1971) y La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975) —
Vargas Llosa prescinde de todo marco teérico contemporaneo, lo cual suple recurriendo
al biografismo y a la contextualizacién historica. Aisladamente, algunos escritores
reconocieron que el mayor acierto de Vargas Llosa no estaba en la interpretacion de la
obra de Arguedas sino en lo que representa para el lector la posibilidad de entender la
obra de un escritor a través de otro escritor puesto que se da por sentado que Vargas
Llosa es mas un escritor que un critico literario.

Pero lo que se perdio de vista en aquella oportunidad fueron las cuestiones
relativas a los presupuestos ideoldgicos que sustentan el discurso literario y politico de
Mario Vargas Llosa, lo cuales resultan claves para comprender su postura en torno a
temas como el fanatismo, el indigenismo y la libertad. Esto se explica, en parte, por la
expectativa que despierta, tanto en los medios como en la critica especializada,
cualquier publicacion de un autor con la trascendencia de Vargas Llosa, sobre todo si la
dedica a un escritor como José Maria Arguedas y a un tema como el indigenismo.

Y es, precisamente, el analisis de los presupuestos ideoldgicos subyacentes al
discurso literario de Mario Vargas Llosa lo que se pretende indagar en este trabajo,
puesto que gran parte de los criticos especializados en su obra han ignorado este aspecto
en sus investigaciones. Los diversos enfoques que se han realizado sobre la obra de
Mario Vargas Llosa han sido de corte estructural —semiético y narratolégico— en los
gue se ha analizado la técnica narrativa, de significativa importancia en todas sus
novelas. Otras perspectivas han buscado en el contexto histérico las claves para
descifrar su obra, interpretandola en correlacion con el espacio-tiempo en que se
produjeron y publicaron, ademas de incidir en la referencialidad de la obra, es decir,
abordar el texto como un documento que da cuenta de la realidad. Una tercera

aproximacion, mas plural, incorpora los aportes tedricos y metodoldgicos del
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postestructuralismo, tales como la teoria de género, del sujeto, de la textualidad y el

psicoanalisis, a veces insertando y otras excluyendo, las nociones netamente formalistas

o0 contextualistas que caracterizan a los enfoques anteriores. Finalmente, algunos criticos

han prescindido de todo marco tedrico y optado por exponer sus impresiones

particulares sobre el texto.

La posibilidad de un sujeto o discurso desideologizado es insostenible porque
toda forma de discurso se construye dentro y a partir de presupuestos ideoldgicos que lo
articulan y sostienen, y que preexisten al sujeto que los enuncia; ademas, porque todo
discurso al insertarse en la cultura no puede evitar su caracter dialégico con otros
discursos a partir de los cuales se ha construido. La nocion de texto planteada por
Roland Barthes ilustra muy bien la inviabilidad de un discurso desideologizado, cuando
afirma que un texto es a la vez muchos textos. Andlogamente, un discurso es a la vez
muchos discursos y ese entramado da cuenta de una complejidad de relaciones que
imposibilita el aislamiento ideoldgico. En sintesis, la ideologia se concreta a travées del
discurso y es inseparable de él.

El problema en asegurar la posibilidad de un sujeto desideologizado es que:

a) Esto supondria la existencia de un sujeto privilegiado por la independencia de
todo discurso generado en la cultura que lo rodea.

b) Tal privilegio lo investiria de una autoridad suficiente para poder descalificar a
otros discursos, desestimandolos por estar “ideologizados”, bajo el supuesto de
un discurso “no ideoldgico”.

¢) Lo cual puede dar lugar al desarrollo de un discurso totalizante, basado en el
lugar que ocupa el sujeto del “supuesto saber”, situaciébn muy proxima al

fundamentalismo (fanatismo).
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d) De esta manera, en la particular concepcion de Vargas Llosa, lo ideoldgico
adquiere una connotacion negativa.

Lo relevante en la presente investigacion radica en que se pretende sentar un
precedente en la hermenéutica sobre la obra de Mario Vargas Llosa que tenga como
fundamento una critica politica, que en términos de Terry Eagleton significa reconocer
que toda teoria y toda critica literaria son politicas en el sentido que ambas muestran las
ideas con las que se valora la historia literaria; también, porque forman parte de las
instituciones sociales que consolidan relaciones de poder dentro de la sociedad. El
fundamento de una critica politica parte del reconocimiento de que la teoria literaria
“tiene nexos importantes con ese sistema politico [organizacion de la vida social], pues,
a sabiendas o no, ha coadyuvado a fortalecer sus postulados [de una ideologia en
particular]” (Eagleton 1998:233). Entendido lo politico como organizacion de la vida
social y como sistema de relaciones de poder en la sociedad, tenemos que la teoria y la
critica literaria funcionan como instituciones sociales que reproducen y buscan afianzar
una determinada ideologia a través de un discurso determinado, porque forman
subjetividades y sujetos necesarios para reproducir y mantener un discurso hegemonico
por medio de capacidades adquiridas en la educacion. Eagleton denomina “tecnologias
morales” a aquellos mecanismos sociales creadores de subjetividades capaces de
reproducir discursos con los cuales se valora un determinado aspecto de la cultura. La
literatura, afirma, es, en consecuencia, una tecnologia moral generada en determinados
espacios, dominada, difundida y consumida por determinados sujetos expertos en el
manejo del discurso literario. Entendemos la teoria y la critica literaria como
instituciones “politicas” porque tienen el poder de definir, excluir, clasificar e instruir
sobre lo “literario” y lo “no literario”. Consolidan un poder porque establecen un canon

literario de relativa validez historica que a su vez es utilizado como marco referencial
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para interpretar el fenomeno literario. Siguiendo la linea de Louis Althusser, Eagleton
afirma que la teoria, la critica literaria y los departamentos de literatura forman parte de
los aparatos ideoldgicos de estado.

En resumen, toda teoria y critica literaria es politica porque contribuye a
consolidar una ideologia a traves de un discurso dominante que define, discrimina y
clasifica lo “literario” amparado en su autoridad como institucion social. Eagleton
destaca que la critica politica no debe considerarse como un nuevo enfoque agregado a
los ya existentes, sino que se debe reconocer que detras del discurso literario existe una
ideologia que busca consolidarse.

Habiendo definido el concepto de critica politica, es preciso destacar otro
aspecto relevante en este trabajo de investigacion. Consiste en integrar las categorias
que provienen de las ciencias sociales, como la antropologia, la sociologia, el
psicoanalisis y la teoria politica —especificamente lo concerniente al liberalismo y
neoliberalismo—; con las correspondientes a las humanidades, como la filosofia y los
estudios literarios. Esta propuesta se sustenta en la concepcion actual acerca de los
estudios literarios, los cuales a diferencia de los paradigmas tedricos inmanentistas o
historicistas que dominaron la investigacion literaria a fines del siglo XIX y principios
del siglo XX, ponen en discusion conceptos como “literariedad”, “obra” y “texto”, para
mencionar solo algunas nociones problematicas para la teoria critica contemporanea.
Las fronteras que delimitan lo literario se flexibilizan con la nocién de discurso, lo que
permite ahora abordar aquellos fendbmenos de la cultura que tradicionalmente eran
excluidos de la hermenéutica literaria, tales como la imagen, la cultura de masas (cine,
television y discursos mediaticos en general), que tienen en comun el desarrollo de

narrativas no-ficcionales en el sentido que la tradicion literaria les otorgaba. La
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ficcionalidad fue el criterio que la critica, entendida como los estudios literarios previos
al giro hermenéutico, utiliz6 para discriminar su objeto de estudio.

Otro argumento a favor de la critica politica del discurso literario se sustenta en
los enfoques multidisciplinarios sobre el discurso literario. Como consecuencia de las
nociones de texto y discurso, los estudios literarios han trascendido la nocion
formalista-inmanentista que propone una particularidad del texto literario o una esencia
que lo distinguiria de otros discursos basada en su estructura interna; por otro lado,
también ha permitido superar el referencialismo historicista y biografico, segun el cual,
el estudioso de la literatura debia acumular una cantidad suficiente de conocimientos
sobre la época y el autor, investigando “hasta los detalles mas insignificantes de las
vidas y disputas de los autores, semejando una caceria, y ahondar en las fuentes; en
resumen, la acumulacion de hechos aislados, cominmente defendida por tener la vaga
creencia de que todos esos fundamentos serian utilizados, alguna vez, para levantar la
gran piramide de la erudicion” (Wellek 1968:193). Es asi que la actual epistemologia de

los estudios literarios plantea:

un nuevo enfoque que, sin negar las contribuciones previas, permite una sintesis al
ubicar el texto y sus mecanismos en dialogo con la sociedad y la cultura. Nos
encontramos frente al fendmeno literario en un punto en el cual es posible superar falsas
dicotomias y sintetizar diversas contribuciones con plena conciencia de que un modelo
de codigo resulta insuficiente para su comprension. [...] una lectura a favor de una
vinculacion en el conocimiento entre el sujeto y el objeto, una adecuacién del método al
objeto, una explicacion comprensiva y, sobre todo, una descripcion probabilistica mas
gue determinista, los estudios literarios, al asumir dicho programa, han terminados
contribuyendo desde sus propios desarrollos analiticos al nacimiento de esa nueva

epistemologia. (Huaman 2002:10-11).
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Finalmente, en la critica marxista de la literatura, encontramos otra razon para
justificar el planteamiento de este trabajo de investigacion, concretamente, en lo que
concierne al vinculo entre los estudios literarios y la filosofia politica. La critica
marxista de la literatura supone desentrafiar y comprender la ideologia de una época y
lugar, y las caracteristicas de la clase social que la asume y sostiene. El poder de esta
clase social no necesariamente es econdmico, pues podria ser de otro tipo —cultural,
religioso, politico, social, etc.,— o todos juntos. Sera una clase o grupo social con el
poder suficiente para influir en la mentalidad de los individuos, especificamente su
concepciéon de lo literariamente prestigioso o no prestigioso. Asimismo, la critica
marxista ayuda a explicar algunos aspectos de la creacion, consumo y produccion
literaria dentro de la sociedad capitalista. La critica marxista de la literatura es también
una critica politica y econdmica (Eagleton 1978:26). Por esta razon, es menester para
aquella comprender las ideas politicas y econdmicas que determinaron la produccién de
la obra de arte, especialmente, del discurso literario. Esto justifica la indagacién por las
fuentes del pensamiento politico de Vargas Llosa, como requisito para comprender su
teoria de la novela; es decir, para analizar la ideologia subyacente a su discurso literario,
es necesario, primero, comprender las ideas politicas y econémicas —en el caso de
Vargas Llosa, ello significa comprender los fundamentos del liberalismo politico y
econdmico— lo que en buena cuenta conduce al estudio de su pensamiento politico.
Terry Eagleton lo plantea asi: “(...) todos los elementos que he
enumerado (la posicién social del autor, las formas ideoldgicas y su relacion con las
formas literarias, la «espiritualidad» y la filosofia, las técnicas de la produccidn literaria,
la teoria estética) estadn directamente relacionadas con el modelo base/superestructura”.
(1978:35) Dentro de este modelo marxista de relaciones entre base (condiciones

econdmicas y relaciones de produccidn) y superestructura (formas de conciencia social),
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tenemos que no solo la primera influye en la segunda, sino que es posible un situacién
opuesta: “Marx aclara que estos dos aspectos de la sociedad no tienen una relacién
simétrica (...) Cada elemento de la superestructura de la sociedad —el arte, la ley, la
politica, la religibn— tienen su propio tiempo de desarrollo, su propia evolucion interna,
gue no es reducible a una simple expresion de la lucha de clases o del estado de la
economia”. (1978:33). El arte, en especial, sefiala Eagleton basandose en Marx, suele
demostrar codmo es que la superestructura escapa a veces a la determinacién de la base
cuando, por ejemplo, existen periodos de florecimiento en las artes y letras al interior de
una sociedad tecnologica, industrial y cientificamente poco desarrollada. (1978:30)

En resumen, la aproximacion al fendmeno literario, tal como se concibe dentro
de la teoria critica contemporanea, admite una pluralidad de enfoques que difieren
notoriamente de aquellos que limitaban la investigacion literaria a lo formal o
referencial. Me refiero especificamente al campo desarrollado por los estudios

culturales.

2. Objetivos de la tesis

a) Definir el concepto de libertad utilizado por Mario Vargas Llosa.

b) Demostrar que la nocion de libertad del escritor en Mario Vargas Llosa —
concebida dentro su experiencia creadora como novelista y entendida como
absoluta independencia de cualquier ideologia— sento las bases de su adhesion
al liberalismo.

c) Refutar la teoria de la novela de Vargas Llosa respecto a la posibilidad de un
discurso desideologizado, ya que considero que en las cuatro novelas elegidas

para el analisis el autor si construye un discurso ideolégico.
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d) En relacion con lo anterior, demostrar que al plasmar su teoria de la novela,
Vargas Llosa disefia una estrategia que dificulta reconocer sus novelas como
abiertamente ideoldgicas.

e) Sentar un precedente acerca de una nueva forma de interpretar la obra de Mario

Vargas Llosa, mediante la integracion de la teoria politica y los estudios

literarios postestructuralistas.

3. Explicacion del método de trabajo

Para facilitar la demostracion de la hipdtesis a tratar, la estructura del presente
trabajo de investigacion posee la siguiente I6gica en cada uno de sus capitulos. En el
primer capitulo se definird el concepto de libertad de Vargas Llosa, con la finalidad de
especificar sus particularidades. Esta precision servira para demostrar que en la nocién
de libertad del escritor, desarrollada por el autor dentro de su teoria de la novela, estan
las bases de su adhesion al liberalismo; es decir, que en el discurso vargasllosiano el
individualismo estético-literario evolucioné en praxis politica. El desarrollo de este
capitulo se justifica porque considero que la comprension del concepto de libertad en el
discurso de Vargas Llosa es el filtro con el cual el autor discrimina ideoldgicamente a
toda postura adversa a la libertad individual, lo cual lo lleva a calificar de fanatica a toda
propuesta colectivista, especificamente, al indigenismo.

Salvo el primer capitulo, los dos restantes poseeran la siguiente ldgica.
Primeramente, se expondran cuestiones relativas a lo que la critica precedente a mi
investigacion ha concluido sobre la novela que es analizada en el capitulo
correspondiente, con la finalidad de establecer un dialogo entre lo ya existente y los

resultados de este trabajo. Luego proseguiré con el analisis de las particularidades de la
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novela, tomando los conceptos de fanatismo, libertad y la critica al colectivismo como
ejes tematicos constantes en el corpus de novelas seleccionado, explicando su dinamica
dentro de la propuesta de Mario Vargas Llosa. Después de este analisis, tales conceptos
seran cuestionados utilizando las categorias que el marco conceptual de la
deconstruccion, los estudios culturales y la critica marxista de la literatura aportan para
la explicacion del sustrato ideoldgico subyacente a este corpus de novelas.

El espectro de la critica politica aplicado en la presente investigacion extraera
algunas categorias de la deconstruccion, los estudios culturales, la critica marxista de la
literatura, el analisis del discurso y de los tedricos del liberalismo contemporaneo para
explicar los presupuestos ideoldgicos que subyacen en el discurso literario tanto
ensayistico —Contra viento y marea (1962-1982) y Desafios a la libertad— como
novelistico —Historia de Mayta y EIl hablador.

La deconstruccion de Jacques Derrida servird para analizar las dicotomias que se
reiteran en el discurso de Mario Vargas Llosa como son: nacionalismo/cosmopolitismo,
etnocentrismo/relativismo cultural, civilizacion/barbarie, fanatismo/librepensamiento,
arcaico/moderno, individualismo/colectivismo. La teoria marxista contemporanea
servird para analizar lo referente a las relaciones entre politica y cultura: de Slavoj
Zizek, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe y Frederic Jameson seran de utilidad sus criticas
al liberalismo politico; de Terry Eagleton, su analisis del concepto de cultura, su nocién
de critica politica y sus aportes al desarrollo de una critica marxista de la literatura. El
andlisis del discurso, en la linea de Teun van Dijk, complementara lo referente a la
ideologia y su relacion con el discurso. Finalmente, las principales obras de Karl
Popper, Frederick Hayek e Isaiah Berlin, brindaran un panorama necesario para

comprender las fuentes del liberalismo politico al cual se adscribe Vargas Llosa.
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CAPITULO |

DEL INDIVIDUALISMO LITERARIO HACIA EL LIBERALISMO POLITICO

Debatir es definir. Cualquier aproximacion critica que pretenda indagar sobre
algun concepto cuya definicion posea gran variedad de nociones, inevitablemente, debe
delimitarla a fin de establecer un marco especifico de discusion. Definir el concepto de
libertad en el discurso de Mario Vargas Llosa es un requisito bésico para rastrear las
conexiones entre su teoria de la novela y la doctrina liberal que profesa en la actualidad.
En este sentido, el objetivo del presente capitulo consiste en demostrar que las bases de
su actual liberalismo se encuentran en el individualismo estético-literario caracteristico
de su peculiar teoria de la novela. La importancia de este capitulo radica en que, una vez
definida la nocidn de libertad y esclarecidos los vinculos entre la teoria de la novela de
Vargas Llosa y el liberalismo, serd posible comprender y cuestionar la ideologia
subyacente en el discurso vargasllosiano a través de las novelas analizadas en los

capitulos siguientes.
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En este capitulo, se definira el concepto de libertad segin la perspectiva de
Vargas Llosa. Para ello se analizaran las ideas centrales de su discurso en torno a la
cultura de la libertad y luego se delimitaran los rasgos caracteristicos de su teoria de la
novela; posteriormente, se estableceran los vinculos entre esta teoria y su pensamiento
politico liberal; después, se analizar el giro ideoldgico en lo referente al conflicto ético-
politico,? que produjo en el novelista peruano diversos cuestionamientos al socialismo,
y, ademas, se evaluara el grado de influencia de los tedricos del liberalismo
contemporaneo como Karl Popper, Friedrich Hayek e Isaiah Berlin en el pensamiento
politico de Vargas Llosa con el objetivo de explicar vinculos entre su pensamiento

politico y su teoria de la novela.

1. La nocion de libertad en el discurso vargasllosiano

Una constante en las reflexiones ensayisticas y articulos de opinion de Mario
Vargas Llosa acerca de la cultura y la politica es la defensa irrestricta de la libertad
individual y el libre mercado —en la linea del liberalismo politico y econémico—; v,
por ende, la censura total a cualquier ideologia contraria a los valores de la democracia
liberal, amenazas, a su criterio, encarnadas en el fanatismo, el colectivismo vy el
nacionalismo. A continuacion, realizaremos un recorrido a través de los principales
textos en los cuales Vargas Llosa ha formulado su concepcién de la libertad, con la
finalidad de definir las particularidades que esta nocion adopta en su discurso; esto
como requisito para sustentar la idea de que en la teoria de la novela de Vargas Llosa —
cuyos pilares son el individualismo creador y la libertad del escritor— se hallan los

fundamentos de su postura liberal. Contra viento y marea, Desafios a la libertad, El

2 Tal conflicto constituye un elemento fundamental en la estructura de las novelas que forman parte de esta
investigacion, en vista que producto de la resolucién del mismo se redefinen y afianzan ciertas premisas ideoldgicas
del autor acerca de la idea de cultura.
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lenguaje de la pasion, ademas de algunos articulos y discursos que contienen lo mas
importante de sus intervenciones acerca de la libertad

El analisis de la nocion de libertad en los mencionados textos motiva algunas
reflexiones importantes en torno a las siguientes areas tematicas:

e La culturade la libertad

e Libertad economica y libertad politica, y

e Los enemigos de la libertad: nacionalismo, fanatismo religioso,
colectivismo y la excepcidn cultural.

Contra viento y marea (1962-1982) (1983) contiene los articulos publicados
anteriormente en Entre Sartre y Camus (1981), a los que el autor afiadié otro grupo de
articulos mas recientes, hasta 1983. La importancia de Contra viento y marea radica en
que constituye un testimonio acerca del pensamiento politico de Vargas Llosa previo al
Ilamado giro ideoldgico hacia el liberalismo. La preocupacion por el anélisis de la
coyuntura politica y cultural de los afios 60 y 70 se enmarca dentro del “itinerario de un
latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual deslumbrado por la inteligencia y
los vaivenes dialécticos de Sartre y termind abrazando el reformismo libertario de
Camus” (Vargas Llosa 1983:11). Estos textos se muestran como una prolongacion del
debate que en los afios cincuenta sostuvieran Jean Paul Sartre y Albert Camus a
proposito de los acontecimientos en los campos de concentracion soviéticos, hecho que
motivo una profunda reflexion en el novelista peruano acerca del compromiso del autor
con la obra de arte y con la defensa de una ideologia politica que consideraba restringia
la libertad individual.

Desafios a la libertad (1994) reGne una serie de articulos escritos entre
noviembre de 1990 y enero de 1994 en los que el célebre novelista analiza la actualidad

politica y cultural del mundo como telén de fondo para sustentar una defensa de la
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cultura de la libertad y, a la vez, criticar a los nuevos enemigos que la amenazan.
Vargas Llosa considera que los retos que la cultura de la libertad debera enfrentar luego
de la caida del régimen comunista son el nacionalismo, los integrismos religiosos y el
retorno del autoritarismo en América Latina, la defensa del internacionalismo como
camino de civilizacion y del liberalismo entendido como unidad entre democracia
politica y economia “... en contra de quienes la separan y pretenden escalonarlas,
sosteniendo que para los paises del Tercer Mundo y los ex socialistas el desarrollo sélo
serd posible sacrificando la democracia o posponiéndola, a la manera de Chile bajo el
régimen de Pinochet o de la China Popular de Den Xiaoping” (1994:9). Analicemos, a

continuacidn, algunas de las ideas centrales vertidas en los textos antes mencionados.

1.1 La cultura de la libertad es una creacién occidental

Vargas Llosa sostiene que la cultura de la libertad es un aporte de la civilizacién
occidental a la humanidad. Considera a la libertad "hija y madre" de la racionalidad y el
espiritu critico (1992:26), "la mas preciosa criatura que Occidente haya regalado al
mundo” (1992:106) y que la democracia liberal simboliza la cuspide del proceso de
modernizacion, ademas de constituirse como modelo a seguir para el resto de
civilizaciones que aun no han logrado desarrollar una cultura de la libertad. En
consecuencia, extender la democracia liberal, en sus vertientes politica y econémica, a
todas las culturas en el mundo significaria contribuir a la construccion de sociedades
mas justas: respeto a las libertades individuales, pluralismo, diversidad cultural y
aumento de la riqueza mediante la integracion de las economias subdesarrolladas al
mercado mundial. Paralelamente, la globalizacion de la democracia liberal crearia los

anticuerpos necesarios para combatir los rezagos de totalitarismo posteriores al
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derrumbe del comunismo y al descrédito del fascismo. En este contexto, pareceria que
las condiciones para la expansion de la democracia liberal son favorables, debido a que
ambas formas de totalitarismo, segun el autor, no son viables en un contexto en que la
gran mayoria de naciones libres ha optado por seguir el camino de la integracién
econdmica y el respeto por las libertades individuales. En sintesis, de las afirmaciones
sostenidas por el autor se infiere que la globalizacion de la democracia liberal es un
proceso que emana de un saber superior destinado a instruir a aquellos que ain no lo
poseen: Occidente (que mas que una region geogréafica constituye hoy un estilo de vida)
instruye al resto del mundo acerca de como lograr el respeto a las libertades individuales
y el progreso econémico.

Esta peculiar perspectiva contiene implicancias culturales muy cuestionables.
Por un lado, Occidente es presentado desde una dptica etnocentrista en la que una
cultura hegemonica impone a otros sus propios valores. El actual mundo globalizado
esta constituido por un grupo de paises econdmicamente mas solventes que el resto, lo
cual sirve para reforzar la superioridad de sus valores culturales, en este caso, la
libertad. Esta apropiacion de valores le otorga visos de exclusividad. Por otro lado,
resulta importante analizar como Vargas Llosa desarrolla su nocion de libertad en
términos de jerarquias. Desde su perspectiva, existen naciones méas avanzadas que otras
y lo son, entre varias razones, porque sus sociedades han desarrollado una cultura de la
libertad. En consecuencia, considera a Occidente como un lugar privilegiado, ya que, a

su entender, ninguna cultura arriesgo tanto por la libertad.

Todas las civilizaciones y culturas tienen algo de qué enorgullecerse, todas pueden
jactarse de haber enriquecido —algunas menos, otras mas, unas cuantas muchisimo
méas— las artes, las técnicas y las ciencias. Y en todas ellas es posible, también, rastrear,

aqui o alla, en dosis escasas 0 abundantes, la practica de la libertad. Pero en ninguna de
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ellas fueron estos enclaves en los que podia ejercitarse sin cortapisas la iniciativa, el
capricho, la arbitrariedad del individuo, tan numerosos y constantes ni se
interrelacionaron y contaminaron al resto de la sociedad hasta reordenarla casi
enteramente en funcion de ella, como en Occidente. Ninguna otra civilizacién la asumid
hasta sus Gltimas consecuencias, con todos los riesgos e imprevistos (...) Ello explica,
seguramente, su poderio, el que creciera y se robusteciera tanto como para imponerse,
doblegar o transubstanciar a las otras culturas con sus propias costumbres, creencias,
instituciones y valores, y que, poco a poco, a veces por la fuerza, a veces por el
comercio, a veces por ambas cosas combinadas, fuera destruyéndolas, asimilandolas o

contagiandolas (1990: 13).

Esta vision hegemdnica que consiste en privilegiar una cultura sobre otra debido
a que se le atribuye la creacién y difusion de un valor cultural como la libertad y, por
ello, elevada a la calidad de modelo para el resto de civilizaciones, se opone a la
pluralidad cultural que en diversos pasajes de sus ensayos Vargas Llosa afirma
defender. El autor considera que los tiempos post Muro de Berlin son mas promisorios
que los de la guerra fria, ya que la amenaza de una guerra nuclear es mucho menor vy,
sobre todo, porque los enemigos de la cultura de la libertad (fascismo y comunismo)
han sido vencidos (1994: 210-216). En este contexto, la cultura de la libertad adquiere
legitimidad universal en virtud de que quedo sola sin oponentes ante el colapso de los
totalitarismos. Exhibe como prueba de esto el reconocimiento universal al sistema
democratico, mundialmente aceptado y extendido mediante la economia de libre
mercado y el régimen de libertades individuales. Otra evidencia constituyen las

economias emergentes que tienden a integrarse al mercado mundial.
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Lo cuestionable aqui es la consideracion acerca de la superioridad de los valores
culturales occidentales, es decir, la creencia en la superioridad del modo de vida liberal.
Un rasgo importante de los discursos coloniales ha sido su “fijeza en la construccion
ideoldgica de la otredad” (Bhabha 2002:91). Esto significa que desde Occidente se fijan
nociones estables sobre las culturas periféricas e inmunes a las coyunturas historicas
cambiantes que, sin embargo, requieren ser repetidas para asegurar su predictibilidad y
eficiencia. La ambivalencia del discurso colonial (su estabilidad y a la vez constante
reproduccion) es verificable en la nocion vargallosiana de libertad analizada en este
apartado. Europa en particular y Occidente en general son, para el autor de Desafios a la
libertad, los espacios desde donde se crea un saber superior no solo deseable para el
resto de culturas (y desde donde se evalGa positiva 0 negativamente la otredad), sino
que, en el proceso de expansion global de la democracia liberal, se verifica que este
discurso es impermeable a los contextos espacio-temporales donde pretende instalarse,
ya que no admite interaccion con los saberes periféricos. El privilegio otorgado a una
cultura sobre otra, tal como lo manifiesta Vargas Llosa, en mérito a los aportes
brindados a la humanidad, lleva implicito ciertos estereotipos culturales que bloguean el
conocimiento de la otredad; adicionalmente, esto contribuye a afianzar el poder del
discurso hegemonico sobre la referida otredad. Asimismo, consolida su poder al
apropiarse de la categoria de superioridad cultural. Cuando desde Occidente se
atribuyen ciertos estereotipos sobre otras culturas, tales como atraso, barbarie,
subdesarrollo, exotismo, primitivismo, colectivismo, tirania, etc., se define al subalterno
en funcion de cualidades degenerativas con el propésito de justificar el dominio y la
vigilancia (Bhabha 2002:95). Luego de incapacitarlo para la autodeterminacion y
privarlo de toda posibilidad de enunciacion o critica, es el sujeto del saber occidental

quien aparece como el conductor del otro subalterno hacia el desarrollo, la civilizacion,
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la modernidad y la libertad. En pocas palabras, el discurso colonial fija su poder

asumiendo un paternalismo cultural sobre los sujetos subalternos. La centralizacién de

la libertad en una determinada cultura como la occidental, por parte del discurso

vargasllosiano, obedece a una forma de representar jerarquicamente a la otredad. De

esto se sigue que “lo que debe ser cuestionado (...) es el modo de representacion de la

otredad” (2002:93).

Esto es evidente en el reportaje Diario de Irak (2004), donde Vargas Llosa

adopta una postura claramente vertical —respecto a la invasion de la coalicion

estadounidense y britdnica— expuesta en términos politicos, econémicos y culturales:

Porque del resultado de la confrontacién que tiene hoy dia lugar en Irak dependerd, en
buena parte, que, en el futuro, la cultura democratica termine por imponerse al terror y
al fanatismo autoritario, como terminé imponiéndose a las ideologias totalitarias del
fascismo y el comunismo o que el mundo entero retorne a la barbarie de los antiguos
despotismos y satrapias que son el legado politico més robusto de la historia humana

(15-16).

...incluso en el dmbito econdmico, quienes tienen trabajo deben reconocer que su
situacion ha mejorado (el caso de los desempleados, la mayoria del pais, es distinto,
desde luego). Por ejemplo, los periodistas, en tiempos de Sadam Husein ganaban unos
diez mil dinares mensuales (el equivalente de cinco dolares). Ahora ganan el

equivalente de 200 délares. ¢(No es una gran mejora? (96).

hay guerras justas, las que sélo se pueden evitar pagando un precio mucho mas alto que
el que costaria asumirlas [...] Sélo cuando es evidente que la alternativa seria mucho

peor, una contienda bélica puede ser justificada, como en 1939, en nombre de los
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derechos humanos, la soberania, la legalidad internacional y la libertad (132). (Las

cursivas son mias).

Terry Eagleton advierte que los que se arrogan el derecho de civilizar a otros, lo
hacen bajo el pretexto de que los otros no pueden autogobernarse y que son ellos los
elegidos para dirigir el proceso. Esto ignora el hecho de que “la mejor preparacién para
la independencia politica es la independencia politica” (Eagleton 2001:20). Este es el
mejor ejemplo de como actia la logica cultural paternalista que anula cualquier
proyecto autonémico que provenga de la periferia. Observemos que en este punto la
frontera entre totalitarismo y liberalismo se diluye cuando, en aras de la libertad, se
utiliza la fuerza para instaurarla.

En este particular, es importante resaltar que el lugar central ocupado por la
cultura de la libertad en el planteamiento de Vargas Llosa no es distante de los que
tradicionalmente se asignan al término “cultura” en general cuando se hace referencia a
los valores més elevados de la espiritualidad humana relacionados con el desarrollo, el
progreso, la modernidad, la urbanidad y el conocimiento avanzado. La oposicion
aparentemente inconciliable entre civilizacion y barbarie, frecuentemente mencionada
por Vargas Llosa en sus articulos y ensayos, es posible deconstruirla mediante una
inversion constante de los significados actuales en base a una perspectiva historica. Si
bien, actualmente, “civilizacion” se utiliza para designar a ciertas formas de
organizacion social que, a través de la historia, alcanzaron un grado superlativo de
desarrollo técnico, cientifico y humanistico, Raymond Williams® establece que
“civilizacién” estuvo vinculada ademas a otras dos nociones de cultura (Eagleton

2001:22). Luego de adquirir el sentido de refinamiento intelectual en el cual cultura y

3 Terry Eagleton cita el trabajo de Raymond Williams Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad.
Buenos Aires: Nueva Visién. 2000, pp. 87.
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civilizacion coincidian en el siglo XVIII, gradualmente, civilizacion paso a designar a
aquellas formas de organizacién social cuyo grado de desarrollo industrial, técnico-
cientifico y material era mas complejo que las otras sociedades precedentes y, a la vez,
conservo el sentido de ilustracion y refinamiento. En ambos casos, tanto cultura como
civilizacion se tenian por superiores a la barbarie. Sin embargo, estas nociones entraron
en oposicion a medida que cada una de ellas acentu6é lo material (civilizacién) y lo
espiritual (cultura). Posteriormente, con la expansién de las potencias coloniales
europeas a finales del siglo XIX, civilizacion adquiere connotaciones imperialistas
(2001:24), momento en el que la cultura aparecié como lo estrechamente vinculado a lo
autoctono, las sociedades primitivas. En resumidas cuentas, cultura a pasé a designar a
las diversas formas de vida humana, sus peculiaridades y, por extensién, adopt6é un
sesgo popular bajo el influjo de la posmodernidad y de los estudios culturales. En este
panorama, la idea de cultura de Vargas Llosa es muy proxima a la que equipara cultura
con civilizacion, ademas de oponerlas a barbarie; y muy distante de la que concede a la
cultura el sentido de recuperacion de lo ancestral, tradicional o historico de una
comunidad, lo cual suele ser calificado como bérbaro.

Al respecto, Octavio Paz, poeta y ensayista con el cual Vargas Llosa mantenia
una gran afinidad en lo politico —y cuya propuesta poética también se encuentra
fundamentada en el romanticismo y el liberalismo—, asumia, sin embargo, una postura
opuesta a la del novelista peruano. Paz afirm6 que cada vez que los europeos y sus
descendientes norteamericanos se encuentran con otras culturas las califican como
atrasadas. Si bien ello siempre ha ocurrido a través de la historia, la diferencia radica en
que estas apreciaciones adquieren hoy un caracter de ideal universal que tiende a
perennizarse en el tiempo. Al reflexionar sobre el término “subdesarrollado”, sostiene

qgue es un eufemismo que utilizan las supuestas naciones mas desarrolladas para
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referirse a las mas atrasadas. Dos creencias que Paz considera extendidas y equivocadas
respecto al uso de este vocablo es que, por un lado, se da por sentado que “existe s6lo
una civilizacion o que las distintas civilizaciones pueden reducirse a un modelo Unico, la
civilizacion occidental moderna”; por otro lado, consiste en “creer que los cambios de
las sociedades y culturas son lineales, progresivos y que, en consecuencia, pueden
medirse”. (Paz 1985: 23-25).

Otro aspecto que no debe perderse de vista es que la superioridad Yy la
unilateralidad de la cultura de la libertad occidental adoptada por Vargas Llosa estan
justificadas por la racionalidad que le imprime a este discurso, la cual imposibilita
cualquier objecion a la imposicion de ciertas politicas (sociales, econdémicas, culturales,
etc.). Toda objecion al discurso dominante termina siendo etiquetada como “irracional”,
calificativo cuya marca principal no pretende destacar las deficiencias mentales del que
critica, sino su incapacidad para llegar a consensos aceptables por la mayoria (Rorty
1997:19). Es asi que la racionalidad cultural adquiere prestigio ante la irracionalidad
proveniente de la otredad, ya que irracional serd aquel que quiere desestabilizar el
sistema retrotrayéndolo hacia la barbarie o a cualquier otro estado premoderno carente
de racionalidad. Por lo tanto, el uso de la fuerza (la fuerza de la razén) con el objetivo
de reprimir los focos de irracionalidad estarian plenamente justificados, pues lo racional
es considerado, por extensién, bueno, progresista, ordenado y moderno frente a lo malo,
retrégrado, cadtico y arcaico atribuido a la irracional otredad.

Esta racionalidad —inmersa en el discurso vargasllosiano de la superioridad
cultural de occidente— se sustenta en la falacia logocentrista, ya que valora a las
culturas en la medida que se aproximan al racionalismo logocéntrico occidental
(Bilbeny 2004:151). Esta actitud no contempla que el sujeto subalterno posea

determinadas competencias para entablar un didlogo, pues presume un vacio de
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racionalidad en la otredad. “Desarrollo”, *progreso”, “modernidad”, *“orden”,
“globalismo”, *“civilizacion”, etc., son valores, en apariencia neutrales, pero
estrechamente vinculados a la ldgica occidental, sobre todo, porque, supuestamente, no
forman parte de la subalternidad. De esta manera, la propuesta de Vargas Llosa da a
“entender que la Unica racionalidad posible es la logocéntrica de los pueblos de
occidente” (Bilbeny 2004:155). También hallamos en esta idea de privilegiar la cultura
de la libertad occidental la falacia etnocentrista, la cual consiste en “proyectar los
valores culturales de la cultura propia con la finalidad de interpretar los valores de otra
cultura” (158). El etnocentrismo obtiene como resultado lo totalmente opuesto a sus
pretensiones: debido a que las culturas hegemonicas asumen sus propios valores como
universales y superiores, las culturas subalternas asumiran como legitima no solo la
resistencia, sino, por qué no, la imposicion de sus propios valores. En consecuencia, el
etnocentrismo deja la puerta abierta al totalitarismo porque universaliza (es decir,
totaliza) su propia particularidad cultural; esto pasa inadvertido para Vargas Llosa si
tomamos en cuenta que el totalitarismo es calificado por €l como un enemigo de la
cultura de la libertad. Otra vez, vemos que el rasgo degenerativo se desplaza hacia la
otredad, a pesar de que dicho rasgo esta inmerso dentro del discurso del sujeto que lo
enuncia. Muestra de ello es que, cuando Vargas Llosa analiza el nacionalismo,
distingue en este un sesgo positivo en la medida que contribuya a la cohesién del grupo
frente a una potencial amenaza exterior. Sin embargo, el nacionalismo adquiere un
sentido negativo para el novelista cuando lo considera como una caracteristica de las

sociedades arcaicas y barbaras que se han mantenido fuera de la modernidad y de la

historia (1994:53-55).
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En los siguientes apartados, ampliaremos mas detenidamente las reflexiones
sobre la unilateralidad y la racionalidad del liberalismo vargasllosiano cuando
abordemos los temas del progreso y de los enemigos de la cultura de la libertad,

respectivamente.

1.2 El liberalismo politico y econdmico aseguran el progreso de las sociedades

atrasadas

La nocion de libertad a la cual se adhiere Vargas Llosa se encuentra enmarcada
dentro del liberalismo clésico en su orientacion politica y econémica, la cual propone un
equilibrio entre el ejercicio de las libertades individuales y el libre mercado. El autor
fustiga a quienes creen que el liberalismo necesita de un periodo de autoritarismo
paralelo a la aplicacion de las reformas econdmicas. En consecuencia, la capacidad
emancipatoria del liberalismo radicaria en “que la libertad politica y la libertad
econdmica son una sola y que sin esta ultima es muy dificil, cuando no imposible, la
creacion sostenida de la riqueza” (Vargas Llosa 1994:15). A pesar de este aparente
equilibrio, se percibe en varios pasajes de sus ensayos cierto sesgo por resaltar las
bondades del libre mercado como solucién de las crisis politico-sociales. De esta
manera, la libertad individual podria verse reforzada por el libre mercado, o sea, que
esta Gltima aseguraria a aquella y, por extension, contribuiria a la consolidacion de una
sociedad libre: “... cuanto mas libre sea el funcionamiento del mercado y mas vasta su
accion estara mejor defendido el interés general, armonizados mas sensiblemente los
intereses individuales y sectoriales con los del conjunto de la colectividad” (15). Esto
Gltimo resulta muy evidente en el ensayo periodistico Diario de lIrak (2004) que

contiene sus impresiones sobre la ocupacion militar norteamericana. Alli precisa que el
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ingreso de ciertos productos comerciales caracteristicos de la sociedad de consumo
occidental cambiara poco a poco la idiosincrasia de la sociedad iraqui, fragmentada por
luchas religiosas intestinas y por el terrorismo islamico de corte fundamentalista

(2004:96).

Es asi que el libre mercado vy el individualismo empresarial representan en su
concepcidn “esa filosofia gracias a la cual salieron las naciones democraticas de Europa
del atraso y la barbarie en que viven aun los paises que no han aprendido la leccién”
(1994:16) (la cursiva es mia). De esta manera, la alternativa liberal es planteada como el
recurso mas adecuado —sino el Unico, puesto que el paradigma socialista y fascista son
adversos a la libertad individual y a la apertura economica— para que una sociedad
alcance un grado de civilizacién superior, es decir, entrar a la modernidad luego de
superar la barbarie.

De lo anterior se infiere que la expansion del liberalismo —y su adopcion por
aquellas naciones que anteriormente estuvieron sumergidas en el modelo comunista y
por las que progresivamente se van secularizando— confluye en su inevitable
reconocimiento como Unico paradigma viable luego de la caida de los totalitarismos.
Aunque el optimismo que Vargas Llosa comparte por la globalizacion de la democracia
liberal y por la derrota del fascismo y el comunismo tiene su contraparte en el
resurgimiento del nacionalismo y el fanatismo religioso también a escala global, confia
en que existe una tendencia generalizada de las naciones con vocacion de progreso cada
vez mas identificada con la democracia liberal. Ello significa, en pocas palabras, que la

civilizacion universal ideal estaria unificada por los principios del liberalismo.
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Lo cuestionable en esta propuesta es la consideracion acerca de los efectos
democratizadores de las reformas econdémicas liberales y la consagracion del
liberalismo como la Unica via hacia el progreso (politico, econémico y cultural). En
ambas subyace una actitud unilateral, es decir, de autoafirmacion de una verdad que no
precisa la verificacion de los que no la comparten. Samuel Huntington critica esta
excesiva confianza en que una supuesta “civilizacidn universal” se sustente en el simple
intercambio de valores, productos, usos y costumbres entre culturas porque dicho
intercambio ha ocurrido siempre a lo largo de la historia. Una cultura puede adoptar
usos y valores de otra, lo cual no significa que pierda contacto consigo misma. Mas bien
puede deberse a una imposicion autoritaria, a la atraccion por lo nuevo (lo cual puede
convertir esta asimilacion en una simple moda), 0 una estrategia se supervivencia, lo
cual Josefina Ludmer denomina “tretas del débil”, estrategia que “consiste en que, desde
el lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el sentido de ese lugar sino el sentido
mismo de lo que se instaura en él” (1984: 53). Ello significa que desde la marginalidad
es posible alterar la estructura de los centros de poder mediante una dindmica de
acatamiento y enfrentamiento, de la cual se desprende el hecho que no toda
subordinacion implica renuncia o sometimiento al poder, sino, ademas, resistencia
contra él.

Por consiguiente, retomando lo vertido por Vargas Llosa en su reportaje sobre
Irak y en Desafios a la libertad, no necesariamente una nacién se occidentaliza al
comprar antenas parabdlicas o consumir hamburguesas en Mc Donald’s. De igual
forma, en Europa los jovenes no se estan “arabizando” por bailar ritmos arabes en
discotecas. El autor de El choque de civilizaciones agrega que so6lo “una arrogancia
ingenua puede llevar a los occidentales a suponer que los no occidentales quedaran

‘occidentalizados’ mediante la adquisicion de productos occidentales. En realidad. ¢qué
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puede decir el mundo sobre Occidente, cuando los occidentales identifican su
civilizacion con liquidos efervescentes, pantalones destefiidos y comidas grasas?”
(1997: 68). Esto desvirtua la idea de que las libertades econémicas acarrean por
afiadidura libertades politicas y que el intercambio comercial implique necesariamente
integracion cultural.

Asimismo, dejar a la mano invisible del mercado la solucién de los conflictos
politico-sociales y la consecucién progresiva de las libertades individuales entrafia el
riesgo de atribuir solo al factor econémico la Unica responsabilidad del desarrollo
cuando, en realidad, este surge de la confluencia de las variables politica, econdmica,
ética y sociocultural, ademas de la participacion activa de la sociedad civil. Medir el
progreso de una nacién por el grado de apertura econdmica de sus mercados, la
inversion privada y la cantidad, mas no la calidad de trabajo, suele ser un recurso de los
que se definen liberales, pero que, en realidad, son conservadores politicos que exigen
del Estado normas que protejan sus inversiones de toda forma de insurreccion contra la
ideologia imperante: mayor inversion, mayor desarrollo. También es cuestionable la
idea de Vargas Llosa acerca de la autonomia del libre mercado frente a la intervencion
estatal. El libre mercado no puede sostenerse sin una fuerte intervencion gubernamental
para llevar a cabo las reformas econdmicas liberales, ello independientemente de que se
trate de un gobierno democrético o de facto: “El libre mercado no crece de manera
natural; debe ser creado a través de firmes medidas intervencionistas” (Jameson
2000:13).

Jurgen Habermas y Jacques Derrida asumen una postura adversa a la
consideracién del libre mercado como la panacea contra los conflictos sociales. Ambos
comparten la idea de que el bienestar econémico no asegura su resolucion, sino que es

la participacion de la sociedad civil la que se complementa con las reformas econdmicas
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y politicas, de cuya interaccion deben generarse reformas sociales como “la inclusion
del otro” en contextos de conflictos culturales. Para ello es necesario de “los propios
ciudadanos la adopcién de una politica configuradora que exija de los Estados
miembros no sélo la eliminacién de los obstaculos que impiden la libre competencia
econdmica, sino también la formacion de una voluntad comudn”. (2006: 48). Ademas,
aflade Habermas, que los europeos en la actualidad demandan la correccion de los
fracasos econdmicos, al mismo tiempo que son mas sensibles a las limitaciones de las
libertades politicas tanto en su entorno como a nivel mundial® (52).

La aplicacion mecanica de la receta liberal no acarrearia por si sola el progreso
si es que no va acompariada de un compromiso ético-moral de parte de quienes ejecutan
las reformas. En lo concerniente a este punto, VVargas Llosa ha destacado los estrechos
vinculos que deben mantener la variable politica, econdmica y ética como requisito para
que el liberalismo no solo potencie el crecimiento material, sino, también, que
contribuya a la realizacion de las aspiraciones individuales de los ciudadanos. Sin
embargo, la variable que Vargas Llosa descuida, y que se convierte en el talon de
Aquiles de toda su propuesta liberal, es la cultural. La aplicacion de las categorias
liberales politico-econdmicas para analizar asuntos culturales lo conduce a conclusiones
sesgadas porque ignora las particularidades culturales de las sociedades donde se
pretende difundir la “cultura de la libertad occidental”. Al respecto, Vargas Llosa
sostiene que luego de la caida del comunismo en la Union Soviética y del viraje de
China hacia el capitalismo, la cultura de la libertad “ha quedado sola en el escenario
politico mundial, reconocida por unos y otros, con entusiasmo 0 a regafiadientes, como

él Unico sistema capaz de hacer avanzar de manera simultanea la prosperidad y la

* Las masivas protestas contra la invasion en Irak, las barricadas en los suburbios de Paris montadas en protesta
contra las medidas laborales y las restricciones migratorias del gobierno francés y las protestas contra la represion en
el Tibet por parte del gobierno chino son algunas evidencias actuales de lo sefialado por Habermas respecto a la
sensibilidad de gran parte de la sociedad civil europea respecto a las libertades politicas continentales y mundiales.
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justicia, y el mejor dotado para defender los derechos humanos, a la democracia,
concebida a la manera occidental” (1994:211).

Esto nos remite a la cuestion que fue planteada lineas arriba sobre la
unilateralidad subyacente a las bondades del liberalismo politico y econdmico
defendidas por Vargas Llosa en sus ensayos: ademas de prescindir de la validacion,
confrontaciébn o cuestionamiento, esta actitud posee una fundamentaciéon ética
deficiente, ya que apela a valores supuestamente universales en nombre de una cultura
especifica (Habermas 2006:179). Tal unilateralidad se manifiesta al momento que se
coloca a Europa (y a Occidente, en general) como el modelo que el resto de culturas
deberia emular en funcién de sus progresos econémicos y politicos. La propuesta
liberal de Vargas Llosa falla, conforme mencioné anteriormente, en lo relativo al
tratamiento de lo cultural, ya que no toma en cuenta que el liberalismo contemporéneo
no debe soslayar de ninguna manera los lazos que debe estrechar con la ética
intercultural. ¢Por qué una teoria politico-economica como el liberalismo deberia
preocuparse por incorporar en su agenda la cuestion intercultural? ¢ Puede una ideologia,
doctrina, teoria o corriente del pensamiento tomar distancia de las particularidades
culturales de la comunidad donde se originé y de aquellas donde pretende instalarse sin
correr el riesgo de “verse el ombligo”, creerse universal y generar mas rechazo que
adhesion? En contextos como el actual, los desafios que la globalizacién plantea a las
culturas exigen que estas evallen seriamente la posibilidad de llegar a acuerdos
minimos no solo respecto a la integracion econdmica y al sistema politico de gobierno
més adecuado, sino también en torno a pautas de integracién sociocultural, ya que los
conflictos interculturales —posteriores a la debacle de los regimenes socialistas en
Europa Oriental, la amenaza terrorista de dimensién internacional, la crisis energética y

el calentamiento global y las crisis econémicas de las potencias cuyo efecto de arrastre
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es imposible de ignorar por parte de los estados mas pobres— ha ido agudizandose
progresivamente en sentido contrario al despegue econdmico sectorizado en
determinados enclaves regionales, corporaciones transnacionales y clases sociales.

La ausencia de la variable intercultural en el liberalismo vargasllosiano (politico
y econdmico), y en gran parte del liberalismo contemporaneo, impide un dialogo con
aquellas culturas que, desde una vision unilateral, no habrian desarrollado una cultura de
la libertad al estilo occidental. A esta unilateralidad cultural se opone una ética
intercultural de carécter practico y concreto que incluya a las culturas, y no a la cultura
en abstracto, en aras del respeto y la diversidad cultural. De esta manera, se consigue
formar parte de la experiencia cotidiana de los sujetos alternos en tiempos de inevitable
contacto y, muchas veces, de conflicto entre culturas distintas; y se hace més viable la
consecucion de los objetivos que la unilateralidad liberal pretende obtener por la fuerza
de la razon: “articular mejor la convivencia en las sociedades de composicion
pluricultural” (Bilbeny 2004: 8-9).

En consecuencia, la unilateralidad cultural impide también que aquellas culturas
periféricas a Occidente desarrollen por si mismas una nocion de libertad sin la
supervision ni la coaccion de un supuesto saber superior, el cual es criticado por Vargas
Llosa®: “Defender el derecho de las naciones a su propia soberania —a organizarse y
decidir su destino— me parece, hoy, una causa tan digna como hace treinta afios, aun
cuando, ahora, sea méas Iucido sobre las enormes limitaciones que el subdesarrollo y la

pobreza imponen a la nocidn de independencia (reduciéndola en muchos casos a mera

SLa postura de Vargas Llosa al respecto es variable: las opiniones vertidas en el Diario de Irak (2004) son totalmente
adversas a las ideas que él mismo defiende en los articulos de Desafios a la libertad, sobre todo en lo relativo a la
autonomia de las naciones a cambiar su destino politico, a la ingerencia de las naciones poderosas sobre las mas
débiles y al libre mercado como generador de libertades politicas. En aquel reportaje, Vargas Llosa evoluciona de una
abierta censura a la invasion, en consonancia a su postura tradicional contenida en Desafios, a una total justificacion
basada en la expansion de la cultura de la libertad en un pais dominado por un dictador como Sadam Husein. Con el
mismo impetu que defendi6 la soberania de los pueblos, como fue el caso de Argelia, defendié afios después la
invasion de los aliados en Irak durante la segunda guerra del golfo. Tampoco se entiende cdmo es posible defender la
autonomia de los pueblos en lo politico y otorgarle un sentido positivo al nacionalismo, y, a la vez, exigir el transito
de Cuba hacia la democracia. Tanto en el caso cubano como en el de Irak existe una intencion por imponer la cultura
democratica por la fuerza, situacion que, en principio, critica, pero que luego avala constantemente.
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caricatura)” (1994: 92). En el articulo “;Dios o la espada?”, Vargas Llosa se manifiesta
en contra de imponer la democracia por la fuerza, ya que cualquier nacion debe hacerse
responsable del régimen politico que posea. Cabe resaltar que en el reportaje Diario de
Irak (2004) no opina igual porque alli justifica la intervencion militar en aras de la
democratizacion de una nacion sometida por una dictadura; mientras que, por otro lado,
no reconoce a los cubanos el derecho a la autodeterminacién toda vez que justifica el
bloqueo contra Cuba.

La aplicacion instrumentalizada de un liberalismo que se percibe como la Unica
solucion posible para superar el atraso politico, econdémico y cultural solo servira de
pretexto para acentuar los fundamentalismos (en buena cuenta, esta actitud también es
fundamentalista) de tipo nacionalista-étnico y/o religioso. Ello explica que, en los
articulos que Vargas Llosa aborda la cuestién cultural, esté ausente el reconocimiento
de las particularidades culturales de las sociedades periféricas a Occidente, en las cuales
el autor confia que la democracia liberal terminara por asentarse. En sintesis, el
resultado de la expansion liberal en clave unilateral solo obtendra el rechazo de las
culturas periféricas, porque estas no son admitidas como interlocutores validos para
enriquecer, transformar o criticar el paradigma liberal, sino que se les exige total
adhesion.

Otra falencia de esta perspectiva unilateral del progreso —compartida por
muchos liberales recalcitrantes— radica en que ignoran que el liberalismo, como
cualquier discurso, es un producto del lenguaje y la cultura. A ello se agrega que todo
discurso lleva impregnada una carga ideoldgica que impide una valoracion neutral de la
realidad, asi como de su recepcion; aquella carga se convierte en sefial inequivoca de los
valores que promueve una cultura especifica y del poder que los ampara. El

planteamiento liberal de Vargas Llosa, al respecto, tiende a mimetizarse con propuestas
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radicalmente opuestas a las nobles intenciones que dieron origen al liberalismo clasico y
que él critica ardorosamente: la globalizacidn totalitaria del neoliberalismo, consistente
en lograr su afianzamiento por la razén o por la fuerza. Ello acontece debido a que esta
unilateralidad politica, econémica y cultural del liberalismo vargasllosiano apela a una
razén instrumental (aplicacion de la racionalidad con la finalidad de obtener un
resultado determinado, es decir, resultadista, pragmatico y utilitarista) en lugar de una
razén cognitiva procedimental (racionalidad aplicada de acuerdo a las circunstancias, es
decir, contextualista). De esto se sigue que la nocién europea de libertad respecto a las
nociones periféricas no se halla en una posicion superior ni viceversa, sino que cada
cultura posee (0 deberia poseer) la autonomia suficiente para desarrollar su propia
nocion de libertad, puesto que su relacion con el discurso y el lenguaje estd mediatizada
por la cultura. Como mencioné anteriormente, el liberalismo, al igual que cualquier
ideologia o doctrina, es un discurso, y como tal, una construccion del lenguaje
impregnada de relatividad y subjetividad tanto individual como colectiva.

Ademas de la supervaloracion de los efectos democratizadores del libre
mercado, las consecuencias que Vargas Llosa deriva del ejercicio de la libertad por
parte de las sociedades modernas destaca por connotaciones, igualmente, de
superioridad frente a otras culturas. La influencia de la libertad ha sido, para el novelista
peruano, gravitante en otras esferas del quehacer humano, aparte de la artistica:
“movimiento, progreso, desarrollo rapido de las técnicas, proliferacion de las industrias,
aumento de la comunicacion entre las personas y los paises, resquebrajamiento de la
cultura religiosa y hegemonia creciente de la racionalidad, debilitamiento y colapso de
las viejas jerarquias sociales...” (1990:11). Sintetizando las afirmaciones acerca del
libre mercado, tenemos que este ha generado, basicamente, dos consecuencias: a)

superacion de la sociedad rural por la sociedad urbana, y b) aparicién del hombre
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individual. A continuacion, analicemos estos dos aspectos caracteristicos del liberalismo
politico-econémico sostenido por Vargas Llosa: el individualismo y la sociedad urbana
como indicadores de progreso®.

La consideracién de la sociedad urbana como un grado superior de desarrollo
cultural respecto a la sociedad rural contiene implicancias importantes para nuestro
andlisis, a las cuales las concentraré en la oposicion civilizacion/barbarie, presente en
gran parte de la obra narrativa y ensayistica de Vargas Llosa, donde cierta idea de
cultura delimita la frontera entre civilizacion y barbarie: es decir, el grado de desarrollo
cultural iria marcando la pauta de cuan avanzada es una sociedad en lo referente a las
ciencias, artes y letras respecto a otra. Partiendo del supuesto que expone Vargas Llosa,
existirian algunas sociedades rezagadas culturalmente frente a otras o, tal vez,
desprovistas de cultura. En esta perspectiva, las sociedades denominadas barbaras no
poseen cultura o la tienen en un nivel muy incipiente, por lo que resultaria legitimo
incluirlas en el proceso de modernidad con la finalidad de que superen la barbarie.
Desde la perspectiva de Vargas Llosa, la oposicion entre civilizacion y barbarie
subsistio remozada en el enfrentamiento entre la democracia liberal y la utopia
colectivista, conflicto que viene siendo reemplazado, a su modo de ver, por el existente
hoy entre la globalizacién de la cultura y los mercados, y el multiculturalismo
fragmentario y reproductor ilimitado de identidades conflictivas (Vargas Llosa
1994:222).

Los estudios culturales han cuestionado esta nocion excluyente de cultura, la
cual se explica mediante los vinculos existentes entre “cultura” y “poder”: la cultura es

una forma de poder. De ninguna manera la idea de cultura esta separada del poder, ya

® Tales afirmaciones aproximan a Vargas Llosa hacia el neoliberalismo, a pesar de que, como se indicé lineas arriba,
él mismo ha insistido en varias oportunidades en diferenciar entre libre mercado y mercantilismo, y en lo nefasto que
resulta para la democracia liberal defender la libertad econémica sacrificando la libertad politica. Se trata de una
forma de guardar distancia de aquellos que solo aceptan la primera mas no la segunda, usualmente catalogados como
neoliberales.
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gue este es quien le imprime determinadas orientaciones segun las circunstancias
historicas. Asimismo, lo que siempre suele evadir esta idea de cultura son los temas de
la variedad y la identidad. La idea del autor que venimos analizando en este apartado,
deja de lado la posibilidad de que otras sociedades posean variantes culturales de
aquello que se cree unico, original y propio de Occidente, en este caso, la libertad, el
progreso y la cultura. Valga la aclaracion que el pluralismo liberal alienta,
efectivamente, la variedad, la diversidad en base a la libertad individual; pero me he
referido a la variedad no como la actitud tolerante o de aceptacion frente a lo diferente,
sino como respeto mutuo a la diferencia entre culturas. Acerca de la identidad, esta
adquiere connotaciones negativas en el discurso vargasllosiano, puesto que se le asocia
a propuestas etnocentristas radicales o se considera como germen del nacionalismo
(Vargas Llosa 1994:54). Si bien el etnocentrismo llevado a extremos resulta perjudicial
en la medida que alienta la confrontacion cultural, su presencia es inevitable: “resulta
dificil inaugurar un diélogo intercultural creyéndonos ‘invisibles’, es decir, libres de
cualquier vision o predisposicion etnocéntricas” (Bilbeny 2004:159). Ademaés, el
etnocentrismo, en niveles moderados, contribuye a la integracion del grupo, la adhesién
de sus propios valores culturales y el autoreconocimiento. El etnocentrismo que debe
evitarse es el negativo, aquel que obstaculiza la interculturalidad basado en la
superioridad de su cultura, pero considerar que el etnocentrismo, en general, es
perjudicial y que necesariamente conduce al enfrentamiento es el otro extremo. A
proposito, en los planteamientos de Vargas Llosa no hay tal distincion entre los dos
tipos de etnocentrismo, sino, mas bien, una paradoja: la critica a las sociedades barbaras
y cerradas, en oposicién a las civilizadas y abiertas, y a su consiguiente etnocentrismo,
invisibiliza el hecho que también hay etnocentrismo en el lugar de enunciacion de la

critica.
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Aparte de lo relativo a la variedad e identidad, cuando Vargas Llosa valora las
culturas periféricas lo hace aun dentro de los paradigmas de las ciencias sociales
decimondnicas, cuyo saber humanistico contemplaba la existencia de una alta cultura en
oposicidn a baja cultura o cultura popular. La evolucién de las ciencias sociales durante
el siglo XX, en especial la antropologia, propone entender la cultura como el sistema de
vida de cualquier colectividad, lo que conduce a la consideracion de que no hay
incultos, o sea, sujetos o colectividades desprovistas de cultura (Krotz 2004: 13-14).

De lo anterior, es posible obtener algunas deducciones para luego analizarlas.
En primer lugar, Vargas Llosa asume la idea de cultura (ademés de la libertad y el
progreso) como una categoria exclusiva (la cultura de la libertad es creacién de
Occidente) y universal (hay que llevar la cultura de la libertad a aquellas sociedades que
no la poseen), cuando, en realidad, existen maltiples culturas. En segundo lugar, su idea
de cultura es conservadora, estética y, en ciertos aspectos, antihistorica: si bien coincide
con una visién progresista de la historia (los procesos historicos muestran que el
conocimiento humano ha evolucionado), sin embargo, todavia admite que la ausencia
de determinados valores culturales en las sociedades menos desarrolladas a nivel
cientifico, tecnoldgico y econémico explica su atraso y su estancamiento en el tiempo,
vale decir, que existen supuestamente culturas que no han evolucionado. Esto
contradice el hecho que todas las culturas son dinamicas y que, por lo tanto, estan
cambiando y no son algo estatico detenido en el tiempo. El conservadurismo detrés de
la idea de cultura en el discurso vargasllosiano defiende el lugar de enunciacion
occidental, tenido por superior, lo que bloquea el entendimiento intercultural con las
culturas subalternas. Vargas Llosa abordd este punto en su ensayo La utopia arcaica
cuando se refirié a Arguedas como un conservador cultural en vista que, a pesar que el

novelista andahuaylino asumia una postura ideoldgica socialista que buscaba la
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emancipacion del indio, la misma requeria abandonar lo arcaico y barbaro de su cultura
ancestral. Esto, en la lectura de Vargas Llosa, provoco un dilema irresoluto en Arguedas
quien, finalmente, se habria decidido por la opcidn conservadora, es decir, preferia que
el indio mantuviera intactos los elementos ancestrales de su cultura’. Podria objetarse el
conservadurismo cultural de Vargas Llosa con otra idea expuesta en La utopia arcaica:
la esencia indigena luego de 400 afios no permanece intacta por efecto del choque
cultural, por lo tanto, el argumento del indigenismo purista es mas ideoldgico que
historico. Aqui, el autor acepta que no es posible que existan culturas intactas a través
de la historia, pero esto no contradice mi propuesta anterior porque de lo vertido en La
utopia arcaica no se desprende que el indio haya mantenido ni que deba o pueda
mantener aquellos elementos ancestrales a los que se referia Arguedas, sino que aquel
ha atravesado un proceso irreversible de abandono de su cultura a medida que el
mestizaje cultural lo ha ido transformando. La propuesta de Vargas Llosa es
conservadora cuando se refiere a los valores culturales que el indio (o los sujetos
subalternos a Occidente en general) debe abandonar —Io arcaico y barbaro— y a los
valores culturales que la cultura hegemonica debe difundir —modernidad, progreso,
libertad y cultura—. El saldo de esta difusion y abandono es la conservacion de los
valores que la cultura hegemonica considera primordiales para su subsistencia.

En tercer lugar, la idea de cultura expuesta por Vargas Llosa niega el caracter
hibrido de las culturas. Aunque en diversos articulos de Desafios a la libertad y en otros
mas recientes se manifiesta a favor de la diversidad cultural y el pluralismo como bases

de una sociedad abierta compuesta por individuos con intereses multiples y cuya

" Esta aseveracion sobre Arguedas como un conservador cultural es injusta. A pesar que Vargas Llosa cita en La
utopia arcaica el discurso “No soy un aculturado”, pronunciado por el escritor andahuaylino, es evidente que este
ignoro la seccion en la que aquel valora por igual la tradicion literaria europea y autdctona. De esto se sigue que de
ninguna manera Arguedas fue un conservador cultural en la medida que lo presenta Vargas Llosa, sino que,
contrariamente, revalora el mestizaje cultural en el mencionado discurso. En contraste, Angel Rama propone la
categoria de transculturacién para explicar cdmo algunos valores culturales subalternos sobreviven transformando y/o
subvirtiendo a los hegemonicos.
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libertad individual el Estado no debe invadir, la afirmacion de que la cultura de la
libertad, en sus modalidades politica y econdmica, sacara del atraso al resto de culturas
atrasadas implica que los valores culturales asumidos como exclusivos de Occidente no
mantienen conexion alguna con los existentes en las culturas subalternas. De esta forma,
cultura, libertad y progreso, aparentemente, son consustanciales a Occidente y ausentes
en otras sociedades, cuando, en realidad, son los discursos asociados al poder los que
inventan tradiciones autdnomas: las culturas no estan asociadas a espacios geograficos.

En cuarto lugar, dentro de los calificativos “atrasado”, “barbaro” o “arcaico”
se unifica a toda aquella cultura diferente a la hegeménica. En este caso, las culturas
subalternas aparecen indiferenciadas y homogéneas. Esta actitud deja de lado el hecho
de que a nivel intercultural e intracultural, las culturas estdn diferenciadas por las
experiencias que tienen los sujetos sobre su propia cultura. Cada uno vive la cultura a su
modo.

Finalmente, en lo que respecta a este punto, la idea de cultura de la libertad
que venimos analizando en este apartado es un ejemplo de como actla el poder sobre la
cultura. Ambos son indivisibles, el poder forma parte de la cultura porque las culturas
son sobre todo formas de organizacién y dominacion. Convierte practicas y significados
en formas hegemdnicas y marginales. La cultura es un espacio en el cual el poder lucha
por volver hegemonico un significado. En el discurso vargasllosiano, las nociones de
cultura y libertad estan sustentadas por un saber hegemonico occidental en ascenso
desde el siglo XIX y en franco proceso de consolidacion global a inicios del siglo XXI:
el liberalismo, cuyo discurso se reproduce, en el caso particular de Vargas Llosa,

mediante la practica literaria y politica.
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De otra parte, considera al individualismo como una superacion del
colectivismo, pues afirma que en este Gltimo los individuos estaban masificados y
sometidos a los intereses grupales con la consecuente anulacion de su propia voluntad.
En este sentido, el rasgo distintivo de la libertad habria sido su capacidad para generar
sujetos individuales a partir de su extraccién del colectivo. Esto es apreciado como el
avance hacia un estado superior: la modernidad. Desde esta perspectiva, a partir del
momento en que no hubo coaccion a las libertades individuales, el hombre se emancipd

del grupo y ello lo condujo hacia el desarrollo intelectual hasta constituir una

civilizacion fundamentada en soberania individual y en una sociedad civil organizada.

Claro que se puede establecer una jerarquia moral entre esas muchas civilizaciones y
culturas [...] segun fueron alejando al individuo de su condicion primigenia de mera
pieza en un engranaje social, y reconociéndole una dignidad y unos derechos propios e
inalienables, o retrocediéndolo a particula dispensable de una categoria superior —la
raza, la nacion, la clase, la religion— fuera de la cual seria inconcebible, y perderia su
identidad, su ser. Porque aquéllas representan la civilizacion y éstas la barbarie (\VVargas

Llosa 1994:222)

Como se puede apreciar, el criterio que Vargas Llosa aplica para determinar
cuan civilizada es una cultura depende del grado de individualidad que posean sus
miembros. Mientras cualquier manifestacion colectivista sea mas determinante en la
vida social, menor seré el grado de libertad individual y, por ende, aquella cultura estara
mas proxima a la barbarie.

La reflexidn acerca de los alcances y limitaciones del individualismo tambien la
podemos apreciar en sus novelas. Las primeras novelas de Vargas Llosa conllevan una

dura critica a la limitacion de la libertad individual; delinean “el fracaso del
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individualismo liberal en el Per(” (Rowe 1990:81). La constante en estas novelas es el
fracaso de los intentos individuales por anteponer la voluntad personal frente a los
imperativos de la sociedad que rodea al individuo. En Los cachorros, Cuellar no llega a
integrarse satisfactoriamente a la sociedad ni al microcosmos de su clase social. No
llega a ser aceptado tal como es y tampoco se aceptd a si mismo. La sociedad,
concretamente su clase social, le impuso una agenda de vida que él no logré asimilar
(ser padre, tener hijos, esposa, profesion, trabajo, etc.) El rechazo de ese imperativo
tuvo para él un desenlace tragico. En La ciudad y los perros, la institucion militar
compele a los cadetes a instrumentalizar la violencia como medio para sobrevivir; no
hay opcidn individual que pueda resistir tal imposicion y quien intenta enfrentarlo o no
aceptarlo, como Arana, termina muerto. En Conversacion en la Catedral, rechazar los
privilegios que le otorgaba su clase social y, en vez de ello, iniciar un proyecto de vida
personal totalmente autbnomo, no pudo ser sostenido por mucho tiempo por Zavalita.
En Elogio de la madrastra y en Los cuadernos de don Rigoberto, hallamos una
reflexion sobre el individualismo de un corte no tan politico como en las anteriomente
mencionadas, sino de tipo moral, es decir, de aquello que le es permisible hacer al
individuo dentro de su esfera privada. La reflexion sobre la conducta moral del
individuo dentro del paradigma liberal postmoderno tiene como uno de sus fundamentos
el hedonismo, el ensimismamiento y la consecuente indiferencia por las preocupaciones
colectivas. El paraiso en la otra esquina contrasta las utopias colectivas con las utopias
individuales en lo que tienen en comun: un sustrato fanatico que conduce a la tragedia al
individuo que las asume.

La libertad individual es un concepto fundamental dentro de la doctrina liberal.
En este sentido, delimitar algunos rasgos del individualismo neoliberal sera Gtil para

precisar el grado de influencia liberal-neoliberal en el discurso vargasllosiano. El
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neoliberalismo considera al individuo-propietario como el motor exclusivo del
desarrollo social. Restringe la definicion de ciudadania al rechazar las demandas
organizadas de la poblacién y el reclamo colectivo de derechos ciudadanos por
considerarlos una amenaza a los ciudadanos individuales, en particular si son
propietarios (Lynch 2005:88). Por esto, no basta solo con una concepcion “negativa” de
la libertad, “sino también se requiere una concepcién ‘positiva’ (como posibilidad para
el desarrollo personal, el ejercicio de deberes con la comunidad y el logro de
condiciones para que la libertad sea factible)”. La libertad negativa al ser
complementada en un sentido positivo “lleva al conjunto a preocuparse por la libertad
de cada individuo y viceversa” (98). El neoliberalismo tiende a confundir
individualismo y autonomia: ser autonomo significa tener la capacidad de actuar sin
ninguna coaccion exterior, pero no implica desentendimiento del otro; en cambio, el
individualismo neoliberal aparta al sujeto y lo induce a la satisfaccion egoista al
sumergirlo bajo el imperativo del consumo y del mercado.

Al respecto de la libertad positiva y negativa, desarrolladas ampliamente por
Isaiah Berlin, Amartya Sen asume la libertad individual como un compromiso social, es
decir, equilibrar la valoracion de la libertad positiva y negativa (1990:2). El reconocido
economista hindd explica que en la tradicion liberal ha existido un sesgo por resaltar
solamente la libertad negativa en perjuicio de la libertad positiva cuando, en realidad,
ambas se imbrican mutuamente: concentrarse solo en uno de los aspectos de la libertad
es éticamente incompleto porgue si no nos es posible alcanzar lo que deseamos (libertad
positiva), ello significa que existe un impedimento que reduce nuestras posibilidades, o

sea, interferencia sobre nuestra libertad negativa.
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Por otro lado, si bien la individualidad tiene un valor inherente al de la dignidad

humana, aquella es inseparable tanto del individuo como de la comunidad.

Es dificil imaginar una sociedad de verdaderos individuos autdnomos lo mismo que de
sujetos totalmente dependientes de ella (...) hay que tener presente que pensar por uno
mismo no es hacerlo para uno mismo ni de forma autosuficiente.

Defender la individualidad no es proclamar la prioridad del individuo, el
individualismo. Por otra parte, reconocer y valorar la pertenencia a la comunidad no es
hacer a ésta sustitutiva del individuo o privilegiar el comunitarismo (...) ni el
individuo ni la comunidad pueden ser pensados o tratados fuera de esta relacion entre la
parte y el todo, en la que un término siempre remite y se explica por el otro. Con la
autonomia, consiguientemente, pasa lo mismo. Al destacarla, no loamos la
independencia, sin mas, del individuo, y al afirmar, por lo contrario, la heteronomia de
éste, no exaltamos o no vemos sélo sus lazos de dependencia con la comunidad.

(Bilbeny 2004:70-71)

En otras palabras, “la autonomia, en un sentido moral, es siempre autonomia

interdependiente” (71) a diferencia de la libertad negativa consagrada por el

neoliberalismo que aisla al individuo de la comunidad. Es aqui donde la propuesta de

Vargas Llosa ingresa parcialmente en la orbita neoliberal, puesto que le concede una

primacia determinante al rol del individuo a la vez que resta validez a los proyectos

colectivos, de tal forma que se torna participe de la conformacion de una sociedad cada

vez més atomizada y vuelta hacia la iniciativa individual. Es asi que se fomenta el

individualismo extremo que prescinde del otro, puesto que en la medida que exalta la

libertad negativa (la no interferencia del otro en mi autonomia) anula la participacion

ciudadana, subestima la importancia de los movimientos sociales y la deliberacion de la
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sociedad civil (un colectivo organizado de individuos) en la politica nacional, y, en
consecuencia, dificulta la solidaridad. Wilhelm von Humboldt en Los limites de la
accion del Estado, libro fundamental del liberalismo clasico, menciona que “El hombre
aislado es tan incapaz de desarrollarse como el que se encuentra constrefiido
socialmente” (1969:99-100). Esto nos muestra en qué medida Vargas Llosa, por
momentos, se aproxima al neoliberalismo® (primacia de la libertad econémica y del
individualismo) y se distancia del liberalismo clasico (equilibrio entre libertad politica y
econdmica), ya que el primero enfatiza la reduccion del Estado y la exacerbacion del
individualismo, lo cual no es avalado por el liberalismo clasico (en lo que se refiere a
Humboldt y Adam Smith) que propone el establecimiento de una comunidad de libre
asociacion acentuando los vinculos entre sus miembros, situacion que deriva en una
sociedad civil organizada y deliberativa.

La aproximacion del discurso vargasllosiano al neoliberalismo se evidencia,
ademas, en lo referente a las politicas culturales; es decir, sobre la intervencién del
Estado en la proteccion de la cultura nacional. Vargas Llosa sustenta razones a favor de
la liberalizacion de las politicas culturales proteccionistas. A su parecer, el Estado no
debe subsidiar la cultura; ni la creacion ni el consumo de la cultura deberian ser
regulados por el Estado, porque asi se restringe la libertad ciudadana: cada persona debe
tener el legitimo derecho para producir y/o consumir cualquier tipo de manifestacién

cultural, incluso las no avaladas por el Estado o aquellas de baja calidad.

8 En contraste, intelectuales como Antonio Tabucchi afirman que Vargas Llosa no es un neoliberal porque “su
pensamiento es demasiado so6lido para poder forjarse ilusiones de que la economia pueda sustituir egregiamente a las
ideologias, como pretenden los tedricos del neoliberalismo” y que “para un pensador y un hombre de ideas como
Vargas Llosa, sin iglesias y sin prejuicios, convencido defensor de la democracia politica, del pluralismo y del Estado
de derecho, una total adhesién al pensamiento neoliberal puede constituir una contradiccién” (Tabucci 2008: 20, la
cursiva es mia). Lo expresado por Tabucci no debe ser interpretado como una negacion absoluta de la proximidad
del pensamiento de Vargas Llosa al neoliberalismo; sino, conforme expliqué en este apartado, como determinadas
coincidencias con él en ciertos momentos de su discurso, por ejemplo, en lo relativo a las politicas culturales de
Estado, el colectivismo y el individualismo.
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En el campo politico, la libertad de elegir no garantiza que ocupen el poder siempre los
méas honestos y los méas capaces. Y, en el industrial, el mercado tampoco ofrece
seguridad alguna de que sean los empresarios que fabrican los productos de mejor
calidad los de mayor éxito [...] la libertad es inseparable del derecho a equivocarse [...]
¢Por qué deberia ser diferente en lo relativo a la cultura en general, y, mas
especificamente, en las artes y las letras? Una sociedad que hace suya la opcion de la
libertad deberia resignarse no solo a correr el riesgo de tener malos gobernantes y
defectuosos productos industriales, sino también una cultura pobre, un teatro soporifero

y una literatura pestilencial (Vargas Llosa 1994: 32-33)

Y més adelante agrega: “Una sociedad debe tener el arte y la literatura que se
merece: los que es capaz de producir y los que esta dispuesta a pagar” (1997: 33). Su
reflexion sobre el rol del Estado respecto a la cultura concede mayor protagonismo a la
responsabilidad cultural del Estado en la educacién sin exclusion de las instituciones
privadas. En esta linea, Vargas Llosa considera que si el Estado asegura una educacion
publica de calidad, ello contribuiria a reducir las desigualdades propias de una libertad
de mercado aplicada a la educacion (es decir, que solo el poder adquisitivo determine el
acceso a una educacion de calidad). Por lo tanto, Vargas Llosa concluye que una
politica educativa debe ser la Unica funcion cultural del Estado, mediante la cual los
ciudadanos aprendan a distinguir las grandes obras de arte de aquellas intrascendentes.

En materia de politicas culturales, ninguno de los tres tedricos del liberalismo
contemporaneo, que han influido en Vargas Llosa, ha reflexionado a profundidad sobre
el tema. Las relaciones entre cultura y mercado han sido abordadas mayormente desde
los estudios culturales a partir del analisis del impacto del consumo en las clases
populares. Esto Gltimo resulta pertinente para comentar la postura que asume Vargas

Llosa frente a la cultura desde una Optica liberal. La valoracion de la cultura como un
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bien intercambiable en el mercado aproxima la nocién de cultura a la de civilizacion —
cierta forma de organizacion social mas avanzada que otras en virtud de su progreso
material—; mediante la materializacion de la cultura serad posible someterla a las leyes
del libre mercado, ya que se le ubica dentro del circuito de produccion y consumo. De
esta manera, “cultura” no solo designa a las elevadas creaciones intelectuales o
espirituales que posean cierta refinacion y/o exclusividad en oposicion a lo definido
como “vulgar”, sino que también abarca a todo producto ofertado en el mercado, cuyo
valor econémico no guarda necesaria correlacion con la calidad artistica (cuya
definicion estd en poder de la critica institucionalizada). Asimismo, la produccién
cultural prescinde de la critica canonica para posicionarse en el mercado, puesto que
tales instituciones pierden progresivamente influencia en la decision y valoracion de los
consumidores. La cultura de masas subvirtié los valores centrales de la critica
institucionalizada y ello, en buena cuenta, ocurrié cuando la produccién cultural ingresé
al mercado y se convirtié en objeto masivo de consumo.

La consideracion de que el libre mercado debe regular la produccion cultural
se sustenta en la diversidad de intereses individuales que el liberalismo establece como
irrestrictos en un Estado de derecho. Si bien Vargas Llosa reconoce que el libre
mercado inevitablemente genera desigualdades, su postura de liberalizar
econdmicamente las politicas culturales obvia el poder y los intereses corporativos de
las empresas transnacionales, quienes cada vez mas adquieren un rol protagénico en el
disefio de las politicas econdmicas, sociales y culturales. Noam Chomsky sefiala que, en
las democracias capitalistas, el pueblo tiene cada vez menos ingerencia en las decisiones
politicas y econdmicas que lo afectan directamente. Su capacidad de decision se limita a
la libre eleccidn de representantes, los cuales no siempre siguen la propuesta por la que

fueron elegidos. Aquellas corporaciones que detentan el poder econémico si poseen
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ingerencia en las decisiones politicas, a pesar de que no fueron elegidas para hacerlo
(2005: 52). Es asi que el poder econdmico de las grandes empresas transnacionales se
convierte también en un poder politico. Cabe destacar que el espectro de la libertad
individual en una sociedad capitalista (capitalismo que trastocd los principios del
liberalismo clasico al resaltar solo la libertad econdmica) se encuentra lejos de
emancipar al individuo, porque la concentracién de las diferentes politicas, en este caso
las culturales, en manos de determinados grupos corporativos es inseparable de sus
respectivos intereses (también corporativos) y porque el capitalismo neoliberal hace
muy dificil la intervencion de la sociedad civil en los asuntos de indole empresarial
privada.

En este punto, Vargas Llosa resalta que el libre mercado refuerza la libertad
individual a través del ejercicio de la libre eleccion, independientemente de lo acertado
0 no de la decision. Tal presupuesto es cuestionable en la medida que factores como la
moda y el consumo actGan como medios de sujecién sobre los individuos: “La
pretendida soberania que se adjudica habitualmente al sujeto que ejerce su actividad de
consumo esté en cuestion y es puesta en duda permanentemente” (Bauman 2007:24). El
sostenimiento del libre mercado es inseparable de una sociedad de consumidores,
porque son los consumidores quienes dinamizan el mercado mediante la puesta en
movimiento de los productos de consumo. A diferencia de la sociedad de productores
consolidada durante la modernidad, en la posmoderna sociedad de consumidores los
objetos duraderos carecen de valor estable frente a la caducidad precoz de los productos
fugaces. La sujecion de los consumidores y su consecuente limitacion de la libertad
individual radica en que los productos en la sociedad de consumidores pierden vigencia
cada vez con mayor velocidad, lo cual exige una actualizacion constante que nunca es

duradera. Asimismo, la gran cantidad de informacion disponible a través de los medios
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de comunicacion excede toda posibilidad de analisis y manejo por parte de los
consumidores. Esto impide cualquier toma de decision medianamente racional y
profundamente meditada, puesto que la demanda de inmediatez en el consumo genera
que tales decisiones se tomen en base a la informacion obtenible que, necesariamente,
no constituye la muestra mas representativa. Adicionalmente, el libre mercado no puede
constituirse en un medio de liberacién del individuo ni tampoco en la extension de las
libertades politicas porque el consumo, actividad inherente al mercado, desintegra a la
sociedad: “el consumo individualiza y atomiza” (Jameson 2000:12). Por lo tanto, el
individuo pierde autonomia, ya que el libre mercado lo sujeta a un eterno consumo que
nunca se satisface por su caracter efimero.

Slavoj Zizek recurre al objeto a de Lacan para explicar este imperativo: “el
objeto causa estd siempre perdido; todo lo que podemos hacer es dar vueltas alrededor
de éI”. El objeto del deseo es imposible de alcanzar sea lo que fuere que hagamos. Ello
explica la insatisfaccion constante del ser humano. La conclusion de Lacan es que
resulta imposible que el sujeto domine al objeto causa de su deseo: la pulsién circula y
persigue interminable al objeto. De esta manera, el objeto a se constituye en el deseo del
deseo, es decir, en el objeto puesto por el deseo mismo, el cual es percibido solo por una
mirada distorsionada por el deseo. Es un deseo que no existe para una mirada objetiva.
El objeto a es percibido de manera distorsionada porque fuera de esta distorsion, “en si
mismo”, él no existe: no es nada mas que la materializacion de esta distorsion (Zizek
2000:29).

En el siguiente apartado, continuaremos con el analisis del individualismo en

el discurso vargasllosiano, pero en relacion con el nacionalismo
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1.3 Los enemigos de la libertad deben ser combatidos por las sociedades libres

Por otro lado, el liberalismo aparece, en la perspectiva vargallosiana, como un medio
para superar aquellas ideologias politicas arcaicas y desfasadas que, luego de la caida
del comunismo, podrian resurgir:

a) el nacionalismo;

b) el colectivismo y sus variantes politicas y culturales como el socialismo, el

populismo y el indigenismo; y

c) el fanatismo (politico, religioso y/o cultural).

Anteriormente, sefialé que desde Occidente atribuian caracteristicas
degenerativas a las culturas periféricas y que ello era una forma de consolidar su
hegemonia. Las valoraciones que el discurso vargasllosiano adjuntan a los enemigos de
la libertad se reunen bajo las categorias de “amenaza”, “arcaico”, “anacronico”,
“antimoderno”, “barbaro”, “totalitario” e “irracional”, por sefialar algunas de las mas
significativas. En tanto amenazas, deben ser combatidos para mantener el statuo quo
demoliberal, puesto que se corre el riesgo de que subviertan las estructuras imperantes:
individualismo y libre mercado. Asimismo, su carécter arcaizante las convierte en una
amenaza contra todo lo que la civilizacion occidental ha construido y aportado para la
humanidad: la cultura de la libertad. En tanto barbaras, constituyen rezagos de las
pulsiones méas primitivas e instintivas del ser humano; por ello, el resurgimiento de estas
tendencias debe ser combatido con la finalidad de imponer la racionalidad civilizadora
contra la barbarie y para garantizar la irrestricta libertad individual incompatible con los
nuevos totalitarismos, que no serian tan novedosos en vista que los considera una
regresion desde la modernidad hacia el tribalismo (Vargas Llosa 1994:22); es decir,

preexistieron a la modernidad. Lo anacronico y antimoderno de los enemigos de la
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libertad lo hallamos en la inviabilidad de estos proyectos en relacién al espacio y tiempo
actuales: globalizacion de las comunicaciones, apertura econdmica Yy cultura de
consumo.

Ademas de consolidar la hegemonia y el poder cultural, estas valoraciones
justifican la necesidad de un ente rector que instruya a los sujetos periféricos y que
cubra ese vacio de racionalidad y civilizacion existente en la otredad. Lo cuestionable
aqui, nuevamente, es la forma de representacién de la otredad (Bhabha 2002:93)
definida como un espacio con carencias a la espera de ser cubiertas por un saber
superior. Pero no solo eso: la otredad anacronica, barbara, antimoderna, arcaica y
totalitaria es definida también como “enemiga”, lo cual bloquea cualquier posible
entendimiento con ella. Cabe resaltar que las nociones de “enemigo” y “adversario”
(Mouffe 2000:88) utilizadas como estrategias politicas de confrontacion poseen
resultados distintos: el enemigo es un sujeto al que se debe doblegar y/o reducir; su
postura es inconciliable con la propia; su existencia es una amenaza para la propia
existencia o0, en mejor de los casos un obstaculo; mientras que el adversario es un sujeto
necesario para establecer consensos; su existencia complementa a la propia y por ello no
amenaza mi integridad, sino que puede contribuir a enriquecerla. Por lo tanto, la nocion
de adversario resulta mas adecuada para definir la relacion entre centro/periferia, ya que
supera la confrontacion improductiva y paralizante del enemigo. De esto se sigue que la
idea de una cultura supervisora del progreso de las demas es, ciertamente, anacrénica,
antimoderna y totalitaria.

Luego de estas precisiones introductorias, analizaremos algunos de los
“enemigos de la libertad” en el marco de la propuesta de Vargas Llosa que resulten mas
pertinentes para los objetivos de nuestra investigacion. Me refiero al nacionalismo,

fanatismo y colectivismo.
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La critica al nacionalismo ocupa un lugar importante en los articulos de Vargas
Llosa. En Desafios a la libertad, los siete articulos dedicados a este tema contienen una
critica frontal al nacionalismo desde la Optica liberal. Su marco tedrico proviene de
lecturas propias de Isaiah Berlin, Aleix Vidal-Quadras y Friedrich von Hayek sobre el
particular. Por ejemplo, en “El nacionalismo y la utopia”, Vargas Llosa asume las tesis
de Berlin respecto al nacionalismo: la distincién entre un nacionalismo positivo® basado
en el “derecho de cada pueblo a que se reconozca su idiosincrasia y se respete su
identidad [...] una muy humana y progresista reivindicacion de las sociedades
pequefas y débiles frente a las poderosas animadas de designios imperiales” y otro de
sentido negativo que tiende a la violencia cuando es incentivado por “el resentimiento y
los complejos del orgullo nacional herido y, sobre todo, cuando las exacerba el
irracionalismo romantico”. La consideracion del nacionalismo como una doctrina
reaccionaria contra la utopia de la sociedad universal y perfecta es complementada con
un aporte personal: el nacionalismo es también una utopia (1994: 53-55).

Pero la reflexion personal méas importante planteada de manera contundente en
estos articulo es la falsedad de la idea de nacién “si se la concibe como expresién de
algo homogéneo y perenne, una totalidad humana en la que lengua, tradicion, habitos,
maneras, creencias y valores compartidos configurarian una personalidad colectiva
nitidamente diferenciada de otros pueblos” (55). El carécter ficcional de la idea de
nacion, a su modo de ver, radica en que el nacionalismo no posee una esencia
determinada por algin mandato divino o humano, sino que es una simple contingencia
gue no deberia someter al individuo a ninguna creencia que su propia voluntad no

comparta. Aguello que el nacionalismo considera fundamental como la lengua, religién

® Similar aseveracion es expuesta en “De Gaulle cumple cien afios™: “... [el nacionalismo] sélo adopta un signo
humanista y liberador cuando moviliza a pueblos que luchan por emanciparse de una condicién colonial o
semicolonial, pero en toda otra circunstancia es retardatario, caldo de cultivo para la demagogia y fuente de
anquilosamiento cultural y de violencias: después de la religion nada ha causado tantas guerras ni sembrado tantos
cadaveres como el nacionalismo” (1994:21).
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y raza es realmente circunstancial. Sera esencial para las sociedades primitivas, en
contraste con las que desarrollaron hacia el individualismo y la libre eleccion. Ademas,
la idea de nacion es falaz porque resulta de la impostura politica arbitraria de un grupo
sobre el resto y no un producto espontaneo (étnico, religioso o cultural). De ello, el
autor concluye que la idea de nacion es caracteristica de las sociedades arcaicas y
tribales™® que no han ingresado a la modernidad y que se quedaron rezagadas en el
curso de la historia, es decir, una manifestacion de “incultura”; el resto de sociedades —
entiéndase no-barbaras y no-arcaicas—, por el contrario, se caracterizan por la
convivencia en la diversidad cultural, donde el mandato individual se impone al
reduccionismo colectivo propio de las sociedades ancestrales. Esto conlleva a entender
el nacionalismo como un producto inferior, arcaico, instintivo y tribal.

Asimismo, el nacionalismo ha sobrevivido al derrumbe del comunismo y del
fascismo, lo cual lo convierte en una amenaza potencial contra la cultura de la libertad
por las siguientes razones. En primer lugar, porque representa un obstaculo para el
pluralismo cultural y el desarrollo de las libertades individuales. La idea de nacion,
explica, es una mentira, una ficcion que solo puede sostenerse mediante la fuerza y
eliminando la diversidad; el nacionalismo es instintivo porque implica un retroceso en
el proceso de civilizacion, en la medida que la voluntad individual cede ante la voluntad
de un colectivo en torno a un caudillo, mientras que el individualismo es racional, o sea
representa una etapa de desarrollo superior, porque el individuo ejerce su propia
voluntad sin sumisién a colectivo alguno. Sin embargo, se manifiesta optimista porque
la expansion mundial del libre mercado capitalista viene contribuyendo a la disolucion

de las fronteras nacionales y, en consecuencia, a la expansion de la cultura democréatica

10 sjguiendo al catalan Aleix Vidal-Quadras, afirma que en torno al nacionalismo se agruparan las tendencias mas
retrogradas contra la cultura de la libertad. Sera el centro del debate politico e ideolégico en el futuro. Todo
nacionalismo tiene un sustrato de agresividad.
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en aquellos paises donde esta aln es muy precaria, lo cual, a su vez, permitira “la
diversificacion y surgimiento de culturas genuinas” no sometidas a ningun control
politico (1994:180). En segundo lugar, porque lo halla responsable de los conflictos
interculturales y pretexto para el colonialismo y demaés totalitarismos. El nacionalismo,
indica, impide el enriquecimiento intercultural debido a los prejuicios y miedos a lo
foraneo. Aparte de ello, suele convertirse en instrumento para manipular a la poblacién
por parte de lideres politicos oportunistas. En tercer lugar, porque bajo la supuesta
proteccion de las culturas minoritarias se oculta la intolerancia frente a la diversidad y
la fragmentacion en pequefias identidades conflictivas. En este punto, Vargas Llosa
critica el multiculturalismo que otorga igual reconocimiento a todas las culturas, porque
alienta el nacionalismo sosteniéndolo en un tendencioso reconocimiento de la diferencia
donde ciertos grupos reclaman una existencia independiente basada en la raza, la lengua
o la religion. Y por ultimo, porque a nivel comercial, la excepcion cultural constituye
una forma de nacionalismo. Critica la excepcion cultural en los tratados internacionales
de comercio, es decir la proteccion de los productos culturales de la libre competencia
para que no desaparezcan. Considera que la industria cultural debe exponerse a la libre
competencia de mercado y disefiar estrategias de supervivencia en un mercado cada vez
mas competitivo. Vista asi, la aceptacion de la excepcion cultural constituye, a su
parecer, una muestra de nacionalismo comercial porque se cierra el mercado en tiempos
de globalizacion y se limita la libertad de eleccion por parte del consumidor, ademas de
incentivar el clientelismo de los industriales nacionales que se amparan bajo el
proteccionismo estatal.

En este asunto en particular, VVargas Llosa sostiene que los productos derivados
de la industria cultural son mercancias que no escapan a las leyes de la oferta y la

demanda; por lo tanto, su consumo deberia estar regulado por el mercado, a pesar de
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que la calidad estética de los mismos no sea proporcional a su valor en el mercado.
Vargas Llosa opina asi porque considera que sobretodo debe primar la libertad
individual del consumidor para elegir cualquier producto y no los intereses
mercantilistas de los empresarios ni el oportunismo nacionalistas de los gobernantes.
Sin embargo. la consideracion de los productos culturales como simples mercancias,
como apunta Christian Wiener, les priva de las cualidades simbdlicas que poseen para la
comunidad que los produce o consume, y pretende difundir la idea de que nada tienen
en especial y que, si el mercado lo establece, deberian ser abandonados a su propia
suerte. (Wiener 2004:45).

Esta consideracion, que encaja muy bien dentro de la dptica neoliberal del libre
mercado a toda costa, deja de lado el hecho que el mercado es un generador natural de
desigualdades y que, de abandonarlo totalmente a “la mano invisible”, aumentara la
brecha econdmica entre las clases sociales. La democratizacion de la cultura como
consecuencia de la apertura de las politicas culturales (1994:281) es cuestionable, ya
que la maquinaria mediatica e industrial de las grandes corporaciones transnacionales
puede aplastar a la industria cultural local e imponer un modo de consumo que impida
una legitima eleccion: las empresas transnacionales mundializan los monopolios, lo
cual, paraddjicamente, toma la apariencia de diversidad; sin embargo, junto con la
globalizacion del libre mercado se unifican los criterios de consumo, frente a lo cual no
existe variedad para elegir, sino matices casi indiferenciados de lo mismo.

De otra parte, Vargas Llosa ignora la conexién existente entre la cultura, politica
economia y el rol activo de la ideologia en discursos hegemdnicos como el capitalismo
al que, dicho sea de paso, no considera como ideolégico (1994:180). En un contexto de
globalizacion como el actual, “la cultura se ha tornado decididamente econémica, y esta

economia particular fija claramente una agenda politica, dictando las lineas de actuacién
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a seguir” (Jameson 2000: 10). La cultura se convierte en una mercancia que requiere de
un marco politico propicio para ello, el cual lo proporciona el neoliberalismo actual. Las
empresas transnacionales constituyen hoy un nuevo poder que desde la economia actla
sobre los gobiernos nacionales. Por todo esto, abandonar la cultura a la libre accion del
mercado no significa, de ninguna manera, entregarla a un ente invisible e imparcial,
sino, mas bien, someterla al control de intereses corporativos que deliberadamente la
utilizaran para reforzar la hegemonia de su discurso, y ello corresponde al tipico
accionar de una ideologia.

Ya mencionamos antes que Noam Chomsky destacd la influencia que el
capitalismo ejercio sobre las teorias liberales cldsicas: como resultado de ello, se otorgo
mayor importancia al aspecto econémico de la economia en desmedro de la variable
politica; en consecuencia, el neoliberalismo es un producto distorsionado del
capitalismo. A decir de Frederic Jameson la accion ideoldgica del neoliberalismo no
debe ser entendida como el triunfo de un corpus de ideas (capitalismo) sobre otros
desfasados (comunismo), sino como una lucha de poderes a nivel del discurso
(2000:13); es decir, de como se logra construir subjetividades acordes a los valores
hegemonicos. Y una muestra del accionar ideoldgico del capitalismo es, precisamente,
el neoliberalismo contemporaneo que, revestido de un aura triunfalista por encima de
otros paradigmas politico-econdmicos, restringe la posibilidad del progreso de una
sociedad si no se recurre a su modelo. Ademaés de ello, la aspiracion universalista del
neoliberalismo a ser reconocido por la gran mayoria de sociedades es notablemente
ideoldgica, en la medida que oculta la pretension particularista de una cultura —la
occidental— detras de un supuesto consenso del resto de culturas. (Sin ir muy lejos, la

tradicion econdmica europea no ha compartido del todo la doctrina del libre mercado,
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puesto que se mantuvo durante mucho tiempo mas cercana al Estado de bienestar y la
socialdemocracia).

Individualismo y nacionalismo, conceptos antagénicos dentro del discurso
vargasllosiano, no lo son tanto en realidad si se deconstruye esta oposicion. Mediante
ambos se llega al mismo resultado: a la fragmentacion irreversible de los grandes
cuerpos sociales con la Unica diferencia de que el individualismo actia de manera
mucho mas efectiva y goza de prestigio (modernidad, autonomia, competencia, libre
albedrio, autodeterminacion), mientras que el nacionalismo es usualmente considerado
Ccomo una amenaza para la democracia.

Respecto al fanatismo religioso, Vargas Llosa afirma que ceder ante las
exigencias de los fanaticos no es la forma mas adecuada de combatirlos, ya que
fortalece su violencia y los torna més osados (1994:25). Irracionalidad, anacronismo y
subdesarrollo son algunos de los atributos inequivocos del fanatismo. Al abordar el
fanatismo religioso en especial, destaca que la secularizacion en Occidente ha permitido
que creyentes y no creyentes separen la religion de la politica. “Sin este dualismo no
hubiera sido posible la democracia, uno de cuyos principios sustantivos es la tolerancia
—el pluralismo— en todos los campos, incluido el religioso” (26). El concepto de
tolerancia merece ser discutido brevemente para comprender las limitaciones de la
propuesta vargallosiana. Algunos de los mas connotados intelectuales liberales son
adeptos a la tolerancia y suelen invocarla como pieza clave de una democracia
pluralista. Sin embargo, esta resulta insuficiente para tender puentes entre culturas
distintas, porque no incluye la interaccion de los miembros antagénicos, sino solo la
admision de que el otro pueda manifestarse a pesar de que existan algunos que no estan
de acuerdo con dicha manifestacion. Asimismo, la tolerancia estd impregnada de la

unilateralidad cultural a la que aludimos en los apartados anteriores:
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... la tolerancia no es sélo una directriz insuficiente para lo que ella misma dice
proponerse, sino que es una clase de creencia moral y politica connotada por la cultura
occidental individualista. Tolerar es, etimolégicamente, soportar un peso, y en la
realidad, hoy, equivale a ‘soportar al otro’ o, en el mejor de los casos, a ‘consentirlo’,

dejar que haga su vida mientras él nos deje hacer la nuestra (Bilbeny 2004:135).

Es asi que la aceptacién del otro y respeto mutuo son conceptos que superan el
obstaculo planteado por la tolerancia liberal, puesto que la aplicacion de la tolerancia
suele hacerse desde posiciones privilegiadas, paternalistas y dominantes, mientras que la
aceptacion y el respeto mutuo implican una relacion mucho mas horizontal, bilateral y
activa, ambas ausentes en la tolerancia e incluso en el reconocimiento. “Aceptar es
recibir de buen grado, y eso es imposible sin el entendimiento y la participacion en
reciprocidad” y el respeto mutuo consiste en “tener al otro en consideracion”; es decir,
asumir al otro como un interlocutor valido con el cual se puede cooperar para reducir las
diferencias a niveles superables (Bilbeny 2004:136).

Por este motivo, la tolerancia liberal sostenida por Vargas Llosa no es totalmente
pluralista. Lo es en el sentido de la libre manifestacion de culturas distintas organizadas
democraticamente, pero no lo es en el sentido del establecimiento de vinculos con la
otredad. Para comprenderlo mejor, es oportuno distinguir entre pluralidad y pluralismo:
el pluralismo no es simplemente la existencia de variedad o diversidad, sino, ademas, de
reconocimiento de los derechos propios como extensivos a los otros. También implica
interaccién entre los elementos diversos mediante la discrepancia. En relacion con esto
altimo, la democracia liberal se ha construido sobre la base del reconocimiento de la
diversidad, en la cual se practica el disenso en oposicién a las ideologias del
pensamiento Unico. En consecuencia, considerar que la sola existencia de la variedad

asegura el pluralismo es errado porque pluralismo no es sinénimo de plural. El
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pluralismo es una cualidad de las sociedades en las que la diversidad de sus miembros
no es obstaculo para la interrelacion, el consenso ni las concesiones reciprocas. En
contraste, lo plural (pluralidad) enfatiza la multiplicidad de lo diverso, mas no la
interrelacion de los elementos constituyentes de la diversidad (Sartori 2001: 27-29). De
esta breve digresion, se sigue que la tolerancia liberal sostenida por Vargas Llosa no
apoya el pretendido pluralismo (interaccion entre los elementos diversos), sino que, por
el contrario, solo contempla la manifestacion de la diversidad (pluralidad).

Resulta paraddjica la manera en que Vargas Llosa afronta el fanatismo. Cuando
se trata de defender la independencia del escritor frente a la presion ideologica asume
una postura, efectivamente, fanatica: el escritor es dependiente de sus “demonios” para
crear una obra original; cualquier otro tipo de sujecién es inadmisible, porque se corre el
riesgo de obtener una obra inauténtica. Dedicacion compulsivamente apasionada por el
oficio creativo, compromiso exclusivo con las demandas de los “demonios”,
predileccion por las categorias formales (técnica narrativa) en la etapa de creacion,
perfeccion arquitectonica de las estructuras narrativas y supremacia absoluta de la
novela total sobre otros géneros narrativos encajan en el término que Angel Rama acufié
para referirse a La guerra del fin del mundo: “fanatismo artistico” (Rama 1982:600).
Por el contrario, cuando se trata de censurar las posturas adversas a la propia en materia
cultural, politica y econémica, Vargas Llosa desplaza el fanatismo hacia el *“otro”
censurado. El desplazamiento es una estrategia comun en las mentalidades fanaticas,
mediante la cual se endilga al otro todos los atributos degenerativos posibles que no
concuerden con los esquemas propios, ya sean estos individuales o colectivos: barbaro/

civilizado; arcaico/moderno; totalitario/democratico; fanatico/tolerante, etc.
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Amos Oz tiene algunas apreciaciones importantes al respecto. En Contra el
fanatismo sefiala que el fanatico es un sujeto excesivamente preocupado por cambiar al
otro cuya postura considera errada en todo sentido; asimismo, no admite en su esquema
mental ninguna posible fisura que lo induzca a la autocritica. Resalta el hecho de que
muchos fanaticos, en un comienzo, estuvieron conducidos por principios altruistas; pero
que, en el camino, perdieron la tolerancia en su intento de convencer denodadamente a
los demas de que ellos (los otros) estan errados. En consecuencia, degeneraron en el
pensamiento Unico. Su advertencia es que los antifanaticos son fanaticos en potencia
(Oz 2003:27-28). Sin &nimo de trasladar completamente estas afirmaciones a la postura
de Vargas Llosa, debemos precisar que dentro de su propuesta subsiste la intencién de,
primero, oponer categorias irreconciliables (las que presentamos en el anterior parrafo);
segundo, atribuir las de sesgo negativo a los sujetos subalternos; y tercero, absolutizar
su propia perspectiva como la més viable, necesaria y racional.

De todas las categorias irreconciliables, la de civilizacion/barbarie es una
constante en el discurso vargasllosiano. La pertinencia de discutir esta oposicion en el
marco de la critica al fanatismo se fundamenta en que la barbarie, para Vargas Llosa, es
arcaica, antimoderna, instintiva y, por ende, representa un saldo negativo de las
sociedades primitivas, pero sobre todo ligada al fanatismo por su caracter irracional.
Esta vez incurre en la falacia dicotomista, o sea, una vision bipolar de la cultura
(Bilbeny 2004:156). Juan Ossio ubica las fuentes de las dicotomias vargallosianas en La
sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper, a las cuales podemos agregar, tal como
lo refiere el propio Vargas Llosa, Camino de servidumbre de Friedrich Hayek y Dos
conceptos sobre libertad de Isaiah Berlin. Ossio comenta que las dicotomias culturales
del discurso vargasllosiano colocan en un extremo a sociedades identificadas con el

pasado “donde prima el colectivismo, el pensamiento arcaico, que califica de
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‘Irracional’ o magico-religioso, y, en otro identificado con el presente y el mundo
moderno, al individualismo y al pensamiento cientifico” (2008:140). Para Ossio, es la
confrontacién lo que define estas relaciones bipolares en las que no se concibe una
posible complementariedad cuya realizacion estd completamente cerrada. La
clasificacion dicotomica de los valores culturales ha sido un recurso muy frecuente para
establecer contrastes mas o menos coincidentes con la realidad. No obstante, esto no
quiere decir que no existan puntos de contacto que dejen abierta la posibilidad de
encontrar lo propio en la contraparte. Si la comunicacion intercultural no fuera posible
la humanidad se habria estancado (Ossio 2008:142). No obstante la pertinencia de estas
observaciones, discrepo del analisis de Ossio respecto al calificativo de “irracional” que
Vargas Llosa atribuye a las sociedades “atrasadas” o “barbaras”, al indigenismo y a la
concepcion arguediana del mundo andino. Para Ossio, este calificativo es provocador,
mas no peyorativo; al respecto, considero que tal irracionalidad atribuida a aquellas
manifestaciones adversas a la cultura de la libertad es una manera de justificar las
carencias del otro subalterno: se lo convierte en un no-racional cuyo vacio debe ser
ocupado desde el centro hegemonico. No es que aquella zona que representa la negacion
de lo racional carezca de contenido, sino que la posicion que ocupa en las redes de
poder le impide obtener reconocimiento a sus contenidos como posibles alternativas al
discurso hegemonico.

La consideracién de la existencia de enemigos de la libertad, ademas de impedir
el entendimiento intercultural, cierra cualquier posible discusién, cuestionamiento y
superacion de las dicotomias, entendidas como irreconciliables. Vargas Llosa
“resuelve” el conflicto civilizacién/barbarie a favor del primero, como si no hubiera méas
por discutir. ;Para quién y donde ha terminado esta discusion a favor de la civilizacién?

Dudo que sea asi para aquellas comunidades que luchan por el reconocimiento cultural

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP : gR'%Eﬁ?:fAD

DEL PERU

y contra los estereotipos que les impone la cultura hegemonica. Uno de ellos, la
barbarie, no es exclusividad de las llamadas sociedades primitivas, lo cual queda
ampliamente demostrado por las politicas expansionistas de las principales potencias
mundiales durante el siglo XIX y XX, periodos en los que la modernidad ocup6 un
lugar central en el saber occidental.

Al respecto, Camilo Fernandez Cozman ha criticado la visiéon que Vargas Llosa
posee respecto al pensamiento mitico, pues este es enmarcado dentro las coordenadas de
la civilizacion y la barbarie. Cozman apunta que Vargas Llosa desconoce los aportes de
Claude Lévi-Strauss al estructuralismo contemporaneo, los cuales han renovado la
antropologia actual. Para el autor de La casa verde “el mito no es expresion del
conocimiento racional. Es irracional (...) Para Vargas Llosa la racionalidad es sindnimo
de actitud cientifica y su aparicion marca el principio de la cultura moderna. Vargas
Llosa no concibe una racionalidad mitica” (Cozman 1997:116) Y mas adelante precisa:
“Vargas Llosa (...) se equivoca atribuyéndole una racionalidad al pensamiento mitico.
El cree que la unica racionalidad es la occidental, afirmacion totalmente superada por la
antropologia contemporanea. El concepto de modernidad de Vargas Llosa denota una
perspectiva eurocentrista. Le niega a la cultura andina cualquier tipo de racionalidad.”
(1997:117).

Esta actitud es, en esencia, fanatica (por cerrada y no-autocritica) y
fundamentalista (solo Occidente salvara al mundo de las nuevas amenazas totalitarias).
De esto se desprende que las sociedades modernas a las que alude el autor de Desafios a
la libertad son, en realidad, sociedades cerradas al entendimiento con las culturas
subalternas si se trata de igualdad, pero abiertas si se trata de jerarquizar. Una primera
conclusion que propongo hasta aqui es que, deconstruyendo la critica al fanatismo

elaborada por Vargas Llosa, su postura termina abrazando los postulados que se empefia
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en censurar. De este modo, la afirmacion de que los enemigos de la libertad deben ser
combatidos por las sociedades libres se convierte en una paréfrasis de las sentencias
dictadas por los movimientos integristas islamicos que justifican la guerra santa.

Otro punto en el cual el tratamiento del fanatismo por Vargas Llosa es
cuestionable se refiere a las circunstancias que determinan la censura o aprobacion de
ciertas manifestaciones concebidas como fanaticas. Sostiene que la secularizacion
liberal en Occidente condujo al progreso a sus sociedades y al desarrollo de una cultura
democrética (1994:26). De este modo, la separacion entre Estado e Iglesia es necesaria
para garantizar las libertades politicas y religiosas. Por oposicion, en los paises que no
se practica una cultura de la libertad, la religion se impone a la politica, lo cual deriva en
una dictadura religiosa fanatica. Nuevamente, aparecen las jerarquias cuyo criterio
discriminador se basa en el grado de apertura, recepcion y/o rechazo de las religiones al
modelo demoliberal. Tal es asi que Occidente es centralizado como modelo de
secularizacion en virtud de que el cristianismo, matices mas, matices menos, es mas
abierto que el Islam: “La religion musulmana no ha podido hacer ain ese distingo entre
Iglesia y Estado y es por eso que sus integristas son tan peligrosos (1994: 26-27). Sin
embargo, si aquellas religiones cerradas a la modernidad iniciaran un proceso de
adaptacion similar al del cristianismo, deben contemplar el abandono de aquellos
postulados inconciliables con el liberalismo: “El Islam puede ser también una religion
de nuestro tiempo, humana y tolerante, consciente de que ciertas practicas, actitudes,
dogmas y valores tradicionales son simplemente incompatibles con principios
elementales de lo que la humanidad ha llegado a entender por civilizacion (...) y capaz

por lo tanto de evolucionar y adaptarse” (1994:27).
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Vargas Llosa parte del supuesto equivocado de que el Islam se resiste a la
secularizacion y que todas aquellas creencias religiosas no seculares son dogmaticas,
intolerantes, anacronicas e incivilizadas por oponerse a la separacion entre Iglesia y

Estado.

2. Relacion entre la teoria de la novela de Vargas Llosa y el liberalismo

“De los muchos escritores latinoamericanos del Illamado “boom” el que mas
ampliamente ha expresado sus ideas sobre la literatura, concretamente sobre el género
novela, es el peruano Mario Vargas Llosa” (Standish 1984:305). La teoria de la novela
de Vargas Llosa esté atravesada por categorias romanticas, politicas (en la orientacion
liberal) y psicoanaliticas. Para efectos del presente capitulo, y de acuerdo a los objetivos
planteados en la introduccion, solo abordaré in extenso las dos primeras, en tanto la
Gltima contendra solo una referencia ilustrativa. En seguida, se caracterizaran y
explicaran detalladamente cada uno de los aspectos més relevantes de la teoria de la
novela de Vargas Llosa en relacion a la nocion de libertad y el liberalismo.

Con el objetivo de esclarecer la nocién de libertad en Vargas Llosa, es preciso
delimitarla, en principio, a la esfera de la experiencia creadora, es decir, circunscribir la
nocién de libertad a la libertad del escritor'’. Su teoria de la novela concede una gran
importancia a la libertad que el escritor debe tener para realizar su labor. Birger Angvik
(1989:26-53) determind algunas caracteristicas de la teoria de la novela de Mario

Vargas Llosa, de las cuales expongo las mas pertinentes para nuestra finalidad:

1 «gj G.M.: historia de un deicidio constituy la sintesis y la culminacién de la teorfa que tiene Vargas Llosa sobre el
creador literario (el emisor), La orgia perpetua puede considerarse el germen y la demostracidn de una teoria acerca
del lector y el critico (el receptor)” (Gonzalez Vigil 1991:339)
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b)

d)

La principal motivacion que tiene el escritor para escribir novelas es su conflicto

con el mundo. La novela completa el mundo del escritor y le sirve como una via

de escape ante una realidad insatisfactoria.

La experiencia vital.

e Las vivencias son el material del cual dispone el escritor para escribir sus
novelas.

e La realidad le provee dichas experiencias, a las cuales denomina como
“demonios”.

e Las experiencias personales, los demonios, llevan a una persona a
convertirse en escritor de novelas.

La vocacion del escritor. La eleccion de la actividad literaria como escritor es

conciente y es la razon de existencia del escritor.

La escritura es un proceso de recapturacion de las experiencias vividas. El

escritor busca con ello las causas de su insatisfaccion. Intenta a través de la

escritura integrarse a la sociedad de la cual se siente excluido, de esta manera se

puede entender la escritura como una terapia. Este tipo de concepcion poética y

estética tiene sus raices en el Romanticismo y en el siglo XIX, y no guarda

relacién alguna con la critica y la teorfa contemporaneas™.

La literatura es un oficio excluyente, vital e incompatible durante su ejecucion

con cualquier otra actividad. Es vital porque exige un compromiso con la obra,

libre de determinaciones externas (politicas, filosofica, morales). Si el escritor

no escribe, si no crea o, al menos, si no es independiente al escribir, solo puede

crear obras inauténticas, menores o, lo que es peor, puede caer en la insania

mental. La experiencia actla sobre el novelista, él es un medio para canalizar sus

12 En diversas oportunidades, Vargas Llosa ha demostrado su rechazo y desconfianza sobre las corrientes y
pensadores postestructuralistas, mostrandose adverso a la influencia de la posmodernidad.
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f)

9)

“demonios”, sin consideraciones ideologicas 0 morales que limiten su creacion.
Entonces la escritura se vuelve vital porque de lo contrario, si el escritor no
escribe para exorcizarse, estaria negando su cualidad de novelista. Dentro de
esta perspectiva el Unico compromiso moral que tiene el escritor, segin Mario
Vargas Llosa es expulsar sus demonios y convertirlos en arte a través de la
escritura®®.

La buena literatura y el buen escritor son producto del esfuerzo y la dedicacion,
no del talento o de la inspiracién. Considera al escritor como un trabajador
profesional. Birger Angvik lo expone asi: “la vocacion es elegida por una
necesidad y, habiendo aceptado esta necesidad, el escritor debe trabajar como un

peén 145y

. La genialidad es producto de la voluntad y la perseverancia. Vargas
Llosa contrapone la nocion metafisica idealista del genio versus la nocion
materialista del arte.

La técnica: instrumento bésico de todo escritor. El autor no necesita contenidos
porque la experiencia se los proporciona. La maestria del escritor radica en el
uso de la técnica narrativa. El escritor no es responsable de sus experiencias, es
decir, no las elige, las acepta, rechaza o transforma, pero no las elige;
simplemente son hechos que le ocurren. Sin embargo, es responsable de la
forma como organiza el material en la novela. De esta manera, se tiene que el

problema al que se enfrenta el escritor es el uso de categorias formales para

disefar la estructura de la novela.

1% No escribir de esta manera serfa traicionarse, por ello MV/LL critica a José Marfa Arguedas el haber escrito algunas
novelas ideologizado por el indigenismo, calificando Todas las sangres como inauténtica y destacando a Los rios
profundos como la mas sincera.

1 Hueso Hamero, p.30, N° 25 (ABR-1989).
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Todos estos planteamientos estan atravesados por dos ejes fundamentales: el
individualismo de la experiencia creadora y las pulsiones inconscientes que la motivan.
Desarrollemos, a continuacion, primero, lo concerniente al individualismo en las
novelas de Vargas Llosa con la finalidad de demostrar que su pensamiento politico
liberal se fundamenta en la concepcion que tiene sobre las facultades de la
individualidad, idea concebida en el marco de su teoria de la novela.

James Higgins ha explorado las principales novelas de Vargas Llosa con el
objetivo de explicar la relacion entre el individuo y el grupo, la cual es una constante en
dichas novelas. (Higgins 2007:139). En La ciudad y los perros (1963), Arana, en
realidad, es asesinado por el sistema, es decir, por la institucion militar, cuya estructura
no le daba un espacio de participacion: “lo que lo destruye es el medio social cuyas
exigencias no ha sabido satisfacer” (140). En contraste, el Jaguar asume el control de su
vida y se instala adecuadamente en la sociedad. Mientras a uno el sistema lo elimina, el
otro “afirma su independencia, porque ha asumido el control de su vida, librdndose de
las influencias sociales que hasta ahora han determinado su destino” (141).

En La casa verde (1966), el sargento Lituma se distancia del entorno de amigos
entrafiables, quienes se jactan de sus hazafias sexuales y su valentia, pero que, en
realidad, buscan compensar con dicha actitud el desempleo, la crisis econémica y su
falta de ambiciones. Lituma es envidiado por ellos cuando regresa a Piura: tiene un
trabajo (suboficial de la Guardia Civil) y estd casado. Su relacién con los
Inconquistables se deteriora por ello y no vuelve a ser igual. Lituma “ha sido el Gnico
del grupo que ha tenido el caracter y la iniciativa para hacer algo positivo para mejorar

su situacion, para asumir el control de su vida y para crearse un futuro” (142).
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En Los cachorros (1967), Cuéllar se desvive por formar parte del grupo de
compafieros de clase que juega futbol. Integrarse al grupo es el imperativo que gobierna
toda su vida. Respecto a la emasculacion de Cuellar, Higgins afirma que “puede ser
interpretada como metéfora del aniquilamiento de su individualidad, sacrificada en aras
del conformismo, del deseo de ser como los demas”. (143) A partir de ese fatal suceso,
su proceso de integracion social quedd truncado. Sin embargo, esta suerte de
determinismo social que condiciona el &mbito de accién del individuo posee una gran
influencia de la cual no es posible escapar totalmente. Los amigos de Cuéllar “han sido
castrados por su formacién burguesa y si él personifica el sufrimiento del que queda
excluido del grupo, ellos encarnan la pasividad y mediocridad de los que siguen al
rebafio” (144). Si algo se debe reconocer a Cuéllar es, precisamente, su voluntad
individual para superar, aunque fuera a trompicones, sus limitaciones.

En La guerra del fin del mundo (1981), el fanatismo religioso hace presa facil de
los desposeidos en Canudos. Este se esparce y gana adeptos rdpidamente, y obstruye la
racionalidad de los individuos asimilados al pueblo conducido por Antonio Consejero.
En consecuencia, se radicalizan la violencia y las respuestas para combatirla de parte de
la Republica. En esta novela, se observa que el individuo se deshumaniza cuando se
integra de manera acritica a un movimiento que predica la violencia, que se fundamenta
en dogmas o que sigue ciegamente a un lider mesianico.

En Los cuadernos de don Rigoberto (1997), la relacion entre el individuo y el
colectivo se aborda de manera mas directa, ya que “don Rigoberto defiende la
autonomia del individuo frente a toda forma de gregarismo y se burla de organizaciones
e ideologias que pretenden restringirla en nombre de ideales colectivos.” (147). Para
este personaje, el erotismo es una manifestacion de la libertad individual y una

afirmacion de la singularidad humana. Sin embargo, matiza su postura siendo concesivo
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con las normas de la sociedad y reconociendo que cierto orden social es necesario para
no engendrar caos como producto del irrestricto ejercicio de la libertad individual. Por
ello, confina sus manias y fantasias al &mbito particular.

De la exploracion de Higgins, podemos extraer algunas conclusiones acerca del
individualismo en las novelas de Vargas Llosa. Dentro de su teoria de la novela y
también dentro de su pensamiento politico, el individuo ocupa un lugar primordial. En
su teoria de la novela, es el sujeto individual quien puede otorgarle originalidad a sus
creaciones, pues las impregna de un sello particular que las distingue de las creaciones
colectivas sumergidas en el anonimato. Un entorno propicio para el ejercicio de la
libertad de creacion individual hace posible que florezcan todas las actividades
involucradas en la produccion cultural (arte, ciencia, técnica y humanidades). Dicho
contexto favorable esta directamente relacionado con el modus vivendi de la democracia
liberal, o sea, con el pleno respeto a las libertades politicas (dentro de las que destaca,
notablemente, la iniciativa individual), al Estado de Derecho, a la propiedad privada y al
libre mercado. “El Estado debe entremeterse lo menos posible en la esfera de accion de
los individuos”; ademas se debe considerar que “el proceso de formacién del Estado
liberal puede hacerse coincidir con el crecimiento progresivo de la esfera de la libertad
del individuo [...] con la emancipacion gradual de la sociedad...” y también “la
primacia de la libertad del individuo frente al poder soberano [...] y en la subordinacion
de los deberes del soberano a los derechos o intereses del individuo” (Bobbio 2002:22-
25).

Tomando en cuenta esto, considero que una prueba fehaciente de que el
pensamiento politico liberal de Vargas Llosa se basa en su concepcion de la
individualidad creadora, originada en el marco de su teoria de la novela, es que su

adhesion al liberalismo no se desarrollé exclusivamente por un canal politico-ideoldgico
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ni a raiz solo de desavenencias politicas con la aplicacion del socialismo, por ejemplo,
en Cuba o en la Union Soviética: el origen de la incorporacion de Vargas Llosa al
liberalismo fue sobre todo por razones de indole literaria, en otras palabras, porque la
coaccion que venian practicando los regimenes socialistas contra los escritores e
intelectuales, y las obras que criticaban el sistema entrd en directa confrontacion con su
teoria de la novela, la cual establece que la creacion novelistica no puede estar
subordinada a ningun tipo de dictamen politico-ideol6gico de no ser por la propia
voluntad del escritor. Este ejercicio de la libertad individual es el puente que une la
teoria vargallosiana de la novela con el pensamiento politico del mismo autor. Y debido
a que tal planteamiento literario es precedente a la deliberacion politica, se lo puede
considerar, justificadamente, como su fundamento.

Estas convicciones estético-literarias sobre la novela y la creacion literaria,
plasmadas en su teoria de la novela, se tradujeron en convicciones politicas, tanto en su
etapa socialista como en la posterior liberal, con el afiadido de que estas se reforzaron
con las ideas de Friedrich Hayek, Karl Popper e Isaiah Berlin.

2.1  Elindividualismo romantico y los demonios

En la seccién anterior, se desarrollé el tema del individualismo y sus
implicancias literarias y politicas dentro de la teoria de la novela y del pensamiento
politico de Vargas Llosa. Seguidamente, analizaremos el aspecto de las pulsiones
inconcientes que motivan la experiencia creadora individual en relacion a las categorias
romanticas que atraviesan la teoria de la novela de Vargas Llosa.

“No hay nada mas individualista que la creacion artistica” (Vargas Llosa 2003:
80). Esta cita bien nos puede servir como punto de partida para el analisis de la
impronta romantica en la teoria de la novela de Vargas Llosa. El novelista peruano

considera que la creacion literaria es una actividad que requiere del aislamiento.
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“Escribir es un oficio solitario (...) para que brote eso que (...) se conoce con el nombre
de inspiracion, no hay mas remedio que aislarla de la vida inmediata y sumergirse en el
mundo intimo de la memoria, la nostalgia, las secretas apetencias, la intuicion vy el
instinto, ingredientes que alimentan la imaginacién creadora” (Vargas Llosa 1990:5).
Esta introspeccion necesaria durante la creacion literaria estd relacionada con la
experiencia creadora promovida por el romanticismo: el individuo enfrentado contra su
propio mundo interior crea a partir de sus tensiones inconscientes que luego materializa
en la obra de arte. La estética romantica del siglo XVIII utilizaba el concepto del

ugeni01511

para referirse a la capacidad de produccion e innovacion necesarias para la
creacion de las obras de arte. Dicha estética contemplaba que la unién de lo consciente e
inconsciente no puede ser fruto del yo consciente, sino de un genio que lo asiste en su
tarea creadora (D’Angelo 1999:146-147). Sin embargo, hasta aqui hemos mencionado
al “genio” y no al “demonio”, cuya presencia es invocada por Vargas Llosa, tanto en su
teoria de la novela como en los estudios criticos sobre otros escritores'®. La nocién de
“demonio” establece el nexo entre la introspeccion romantica y “el oficio solitario” del
escritor en la concepcién vargallosiana, puesto que en ambas subyace una actitud
individualista. EI demonio roméntico es una respuesta a la civilizacion de las luces
como un reconocimiento autodestructivo y de la ausencia de alternativas. Este tiene su
origen en reflexiones socraticas y platonicas, las cuales, a su vez, evolucionaron a
través de la tradicion renacentista-roméantica. No obstante, hacia fines del siglo XVIl1I

ocurre una resignificacion de la nocion de genio que progresivamente evoluciona del

genio celestial hacia el demonio oscuro. Es necesario aclarar que “oscuro” no implica

1 Schelling: la presencia del genio no excluye al yo conciente, ya que el genio se encuentra por encima del
inconsciente y del conciente, por ello, hace posible la copresencia de ambos. Schlegel y Novalis coinciden en
destacar al genio como potenciacion de las facultades espirituales, artisticas y cientificas, superacion de todo limite
determinado e indispensable para la existencia (D’ Angelo 1999:148).

'8 En Gabriel Garcia Marquez: Historia de un deicidio y en La orgia perpetua: Gustave Flaubert y madame Bovary,
el novelista peruano abunda en reflexiones en torno a los demonios y su participacion dentro del proceso de creacion
de una novela.
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una connotacion obligatoriamente negativa: “...el genio romantico reconoce en la
animadversion de sus contemporaneos el abandono del mismo cielo que le ha dotado
con un alma superior” (Argullol 1999:295). Pero no debemos asumir que ambas
nociones sean totalmente opuestas, ya que en la metamorfosis del genio a demonio se
conservan, y aun mas, se potencian las facultades creadoras del individuo dominado por
los demonios no solo al &mbito artistico sino a cualquier actividad vinculada a la
creacion. Como podemos apreciar hasta aqui, la consideracion individualista de la
actividad creadora nos conduce hacia los “demonios”.

En este sentido, el escritor no tiene control sobre esos impulsos, son mas bien
ellos quienes lo poseen mientras dura el proceso creativo. Por ello, resulta paradgjico,
aparentemente, que, en diversas entrevistas, Vargas Llosa resalte la importancia del
trabajo disciplinado del escritor en contraposicion al genio individual que provee la
inspiracion necesaria al artista. Sin embargo, como acabamos de comprobar, su nocién
de los demonios mantiene estrechos vinculos con la idea de la irracionalidad del genio,
predominante durante el siglo XIX y de profunda raigambre romantica.

A proposito de esto, Raymond L. Williams (2000: 92) explica que al escritor
peruano le interesa averiguar sobre la génesis de la creacion, es decir, aquellos factores
subjetivos que la hacen posible, de tal manera que el proceso creativo posee dos fases:
una pretextual, inconsciente e irracional, en la que los temas o demonios son el
elemento primordial; y otra textual, de caracter mas bien conciente y racional, dado que
la técnica narrativa ocupa un lugar privilegiado en esta fase. Esta explicacion amplia y
clarifica la réplica de Vargas Llosa a Angel Rama, quien cuestion6 la idea de los
demonios por considerar que el novelista peruano reelaboraba la postura idealista del

origen irracional de la obra literaria: Vargas Llosa sefial6 que, si bien el origen de la
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creacion es irracional, su organizacion textual es netamente racional (Williams 2000:
92).
En esta parte, la teoria de la novela de Vargas Llosa es deudora no solo de la

estética romantica, sino, también, del psicoanalisis.

Ocurre que a la hora de crear, un escritor, un artista, son algo mas que inteligencia,
razén, ideas. Son, también, esa zona umbrosa de la personalidad que nuestra conciencia
reprime o ignora. En el proceso creativo, que tiene mucho de magico, ella consigue
manifestarse e imponerse, restableciendo esa totalidad de la persona que, en casi todas
las actividades sociales o privadas, aparece trunca, reducida a su anverso consciente

(1990:5)

Y, aunque Vargas Llosa no lo dice expresamente, los conceptos que utiliza
forman parte de la teoria psicoanalitica: conciente, inconsciente, instinto, represion,
fantasia, etc., fueron utilizados por Sigmund Freud para explicar el proceso creador en
el arte. La categoria de los demonios bien puede equivaler a la de pulsion, es decir, ese
impulso que se encuentra en aquella zona umbrosa (inconsciente) cuya tension
permanente desencadena la creacién artistica. Al respecto, Raymond L. Williams ha
sefialado la filiacion existente no solo entre los demonios vargasllosianos y los
planteamientos del psicoanalisis freudiano, sino también con Nietzsche y Deleuze. A
Freud lo vincula la idea de que el artista evade una realidad insatisfactoria recreando,
mediante la fantasia hecha arte, una nueva realidad en la que da rienda suelta a la
satisfaccion de sus instintos. A Nietzsche lo aproxima la insatisfaccion por la realidad y
la actitud revanchista del artista contra la vida; Deleuze también encontro las

motivaciones para la creacion artistica en el inconsciente (2000: 91-92).
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Esta facultad comun a todos los seres humanos™ le otorga, segun Vargas Llosa,
un caracter universal a todas las creaciones artisticas, impregnandolas de una actualidad
gue se renueva constantemente en cada época. Cuando contemplamos una obra de arte,
ponemos en juego nuestros demonios personales al identificarnos con los conflictos alli
expuestos. Por lo tanto, a pesar de vivir en una época distinta, siempre se reactualiza la
obra, ya que el arte no pierde vigencia porque los demonios que inspiran la creacién
artistica siguen presentes en la conciencia del sujeto que entra en contacto con la obra,
ademas de que aquel se reconoce en las creaciones artisticas motivadas por los

demonios. En otras palabras, estos se eternizan una vez materializados en la obra de

arte:

...tienen los productos del arte y de la literatura esa perennidad que le permite sortear
airosamente los siglos y las barreras de la geografia y de las lenguas, conservando una
frescura y un poder que el tiempo, en vez de ajar, aumenta.” (...) “Fantaseando sobre
los seres de carne y hueso de su tiempo y sobre los demonios que los azuzaban,
Shakespeare trazd unas imégenes en las que los hombres de cada época encuentran,

inmutables y cambiantes, sus propias caras (1990:6)

De todo esto podemos extraer algo muy importante. El novelista motivado por
sus demonios internos escribe novelas, creando un espacio de control, independencia y
libertad que no debe ser invadido por ninguna actividad ajena que desvie al escritor de
su propdsito: escribir para exorcizarse (la creacion literaria es entonces, pasion y
vitalidad porque salva al escritor de la insania y hace de €l un ser auténtico y libre). El

escritor que comprometiera su literatura, entendida como creacion, con alguna causa

174 3 actividad artistica no es privilegio de unos pocos, sino que, por el contrario, debe hacerse presente en todos los
hombres” (D’Angelo 1999:150). De esta manera, se extiende la idea de que cada uno de los hombres, en cierta
medida, es un artista.
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extraliteraria, perderia —desde esta perspectiva— independencia y libertad. Tal
afirmacion estd directamente vinculada al individualismo radical del escritor (la
literatura como oficio excluyente; el aislamiento del artista y un entorno no coactivo,
sino favorable al desarrollo de las libertades individuales) lo cual tiene su correlato en la
actitud liberal de Vargas Llosa como sujeto politico.

En buena cuenta, lo que quiere decir a través de su propuesta es que debe existir
un marco de libertades politicas como requisito para posibilitar que los individuos den
rienda suelta a sus facultades creativas. Por ello, en su opinion, los regimenes
totalitarios no han brindado a la humanidad grandes ejemplos de artistas, sino, mas bien,
obras deslucidas y artistas mediocres que no crean con conviccion individual, sino bajo
el imperativo de una ideologia, de una causa colectiva o de cualquier objetivo ubicado
mas alla de los limites de la esfera individual. He aqui nexo entre la teoria de la novela
de Vargas Llosa y el liberalismo politico: la genuina creatividad es individual y se
potencia mediante las libertades politicas. Los grandes escritores de la historia de la
literatura jamas habrian llegado a producir las obras por las cuales los reconocemos en

la actualidad si, ademaés del talento, no hubieran contado con la posibilidad

de abrir las puertas a sus fantasmas privados, de dejarlos moverse a su antojo y de
someterse a sus dictados. Las civilizaciones a las que ambos pertenecieron eran
represoras y abusivas. Se sostenian gracias a la discriminacion, la desigualdad y la
injusticia. Pero en el campo especifico en el que ellos operaban —el de la creacion
artistica— lo que, empleando un concepto moderno, llamariamos la “permisibilidad”,

era practicamente absoluto (1990:6)

A proposito, James Higgins sefiala que “un aspecto recurrente de la narrativa de

Mario Vargas Llosa es la exploracion de las relacion entre el individuo y el grupo.
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Subyace a esta exploracion su adhesion al concepto de la libertad individual, la cual es
una constante que vincula las distintas etapas de su obra.” (2007:149).

El sometimiento a los demonios demanda, de parte del escritor auténticamente
comprometido con la escritura, una entrega total que prescinda de cualquier otra
sujecion. Ello no podria ocurrir si el artista no indaga en su mundo interior
(introspeccion romantica) y se afana por colocar su obra al servicio de una causa
exterior. La introspeccion en su psique, con la finalidad de recapturar las experiencias
vividas y para dar salida a las demandas de los demonios, requiere que el sujeto-artista
se aisle y que las condiciones externas sean favorables para este aislamiento. Por
consiguiente, el individualismo radical del escritor es el resultado del control ejercido
por los demonios sobre él, es decir, una exigencia de origen inconsciente; los demonios
hacen individualista al escritor porque lo obligan a indagar en su yo.

De lo anterior se sigue que el Unico sometimiento aceptable para el escritor es
ante la solitaria, es decir antes sus propios demonios: “...servir y obedecer las 6rdenes, a
menudo incomprensibles para el creador, los caprichos y obsesiones de incalculables

consecuencias, de la solitaria, ese amo voluntariamente admitido” (1983:112).

2.2  Romanticismo y liberalismo en la teoria de la novela y en el discurso politico

de Vargas Llosa

Balmiro Omafia, al referirse a la relacién entre ideologia y literatura en Vargas
Llosa afirma que “Efectivamente encontramos diferencias en la forma de concebir y
expresar sus mundos narrados, lo cual se corresponde con las diferentes posiciones
politicas-ideoldgicas que ha asumido”. (Omafa 1987:154). En este apartado, sera util

para nuestra investigacion indagar acerca de los vinculos existentes entre romanticismo
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y liberalismo para sustentar que la teoria de la novela de Vargas Llosa —de notable
inspiracion romantica— constituye la base de su actual postura ideoldgica liberal, ya
que existe una vinculacion a nivel de desarrollo historico e intelectual entre la actitud
romantica y el liberalismo. Al respecto, no ha sido una constante en los tedricos del
liberalismo contemporaneo establecer los nexos que mantiene esta doctrina politico-
econémica con una corriente artistica como el romanticismo. De los tres principales
intelectuales liberales que influyeron a Vargas Llosa —Friedrich von Hayek, Karl
Popper e Isaiah Berlin— solo el Gltimo ha dedicado algunos ensayos importantes al
romanticismo y al pensamiento politico de los escritores rusos del siglo XIX. A partir de
esta observacion, podemos afirmar que muchos estudiosos del liberalismo han olvidado
“el elemento romantico que es constitutivo del discurso liberal” (Constantino, Encinas:
2004:2). No obstante, en el caso de Vargas Llosa, su teoria de la novela sintetiza estas
dos corrientes del pensamiento politico y artistico que poseen ciertos puntos de
encuentro como diferencias que los distancian. A continuacion, analizaremos cémo se
desarrollan estas coincidencias y diferencias en la teoria de la novela de Vargas Llosa.

El romanticismo se constituyo, a mediados del siglo XVIII, como una reaccion
contra el proyecto racionalista de la modernidad. En la medida que revaloraba la
cultura popular marginada por el neoclasicismo y se aproximaba al primitivismo y
exotismo, el romanticismo tendia a oponerse al ideal de la civilizacién cuyos efectos
perjudiciales en las culturas particulares eran denunciados, mas alla de los matices, por
los pensadores y artistas romanticos (Kedourie 1985), para quienes la llustracion
imponia sistemas politicos artificiales que no tomaban en cuenta la naturaleza particular
de cada comunidad, sino que funcionaba como un medio para unificar culturas mediante
la eliminacién de todo vestigio de particularidad. ElI romanticismo se opuso al

universalismo cultural mediante la reivindicacion de las particularidades culturales de
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las comunidades. “En oposicion a este universalismo impersonal, la reaccion romantica
consideraba a cada individualidad, a cada comunidad, con un valor Gnico que habia que
cuidar de no mezclar o confundir por el deseo de regirse bajo una ley uniforme para
todos o por el afan de llegar al acuerdo universal” (Constantino, Encinas 2004:3).

En sus criticas al nacionalismo, Vargas Llosa destaca que el sentido positivo de
esta ideologia —entendida como aquel sentimiento que cohesiona a los miembros de
una comunidad en torno a sus tradiciones, costumbres o frente a la amenaza de
sociedades mas fuertes— adquiere un sesgo negativo, precisamente, cuando echa mano
del espiritu localista roméantico: “Pero estas ideas desapasionadas, bienhechoras, se
cargan de violencia cuando caen en un campo abonado por el resentimiento y los
complejos del orgullo nacional herido y, sobre todo, cuando las exacerba el
irracionalismo romantico” (Vargas Llosa 1994:53-54). Una primera reflexion hasta aqui
nos permite observar que si bien, por un lado, la teoria de la novela de Vargas Llosa es
deudora del romanticismo (demonios, individualismo, pulsiones inconscientes que
dominan al artista) y del liberalismo (defensa irrestricta de las libertades individuales
para que el artista ejerza libremente su oficio sin coaccion alguna), esta doble deuda
solo existe desde la perspectiva de la creacion artistica, mas no desde el analisis politico,
en el cual es mas evidente la filiaciobn de su pensamiento exclusivamente con las
propuestas del liberalismo (racionalismo, civilizacion, internacionalismo, integracion
cultural) diametralmente opuestas a las aspiraciones romanticas (pasion, primitivismo,
exotismo, identidad cultural). A decir de Vargas Llosa, el ambito de la pasion debe
limitarse al arte, pero no a la politica donde es tremendamente peligrosa: asume el
ejercicio de la politica como una actividad racional: “La intensidad y la excitacion,
indispensables para la vida, busquémoslas en otra parte: en las ciencias, en las artes, en

la vida individual, en el amor [...] En cualquier parte menos en la politica” (1994:24).
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Este desapasionamiento de lo politico debe entenderse como una toma de
distancia de aquellos impulsos irracionales que pueden conducir al individuo o a las
instituciones sociales hacia estadios regresivos tales como el caudillismo o el
colectivismo. Sin embargo, en la esfera de la creacién artistica queda muy claro que el
demonio o genio romantico, ambos impregnados de irracionalidad y de pasién, son
deseables en una primera etapa pretextual donde se elaboran los materiales que daran
origen a la obra de arte; luego en la segunda etapa textual, la racionalidad toma el poder
y se encarga de organizar los materiales provistos por los demonios. Muestra de ello es
la importancia que el escritor peruano le concede a la técnica narrativa en el disefio
estructural de sus novelas. Al respecto, Cartas a un novelista es el testimonio del autor

acerca de como se explica él mismo el proceso creativo de una novela

...desde su primera manifestacion, cuando la conciencia atn no interviene, cuando todo
ocurre de una manera espontanea, impremeditada y casi con prescindencia total de mi
voluntad, y, luego, c6mo ese proceso, una vez que se vuelve consciente, desemboca en
un trabajo [...] Una novela, como toda obra de arte, es ademas una artesania; hay en ella
inspiracion, fantasia, imaginacion, sensibilidad, pero si todo esto no cuaja en una forma
material [...] no existe. Y esa artesania es, en ultima instancia, la elaboracion de
determinadas ideas e iméagenes en frases, en una estructura relacionada con el tiempo y

el espacio (Vargas Llosa 2003:70).

En “Como nace una novela”, también explica como entiende, personalmente, el

proceso de creacion de una novela: por lo menos en mi caso [...] es
simultaneamente controlado por la razon e irrigado por la sinrazon. En esa extrafia
dialéctica esta lo que la creacion literaria tiene de fascinante: escribir un libro es

descubrir en si mismo cosas que uno ignoraba que existian.” (Vargas Llosa 1983b:1).
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De esta forma, una obra literaria resulta un producto de las experiencias personales, las
cuales constituyen la fuente y el disparador del proceso creador. Vargas Llosa no le
confiere la totalidad de la creacién al vuelo de la imaginacion. Si los temas no han sido
experimentados, al menos, en su caso, han sido investigados y reforzados por una vasta
documentacién. Cuando estos temas, provistos por la experiencia, afloran a la
conciencia y angustian al sujeto mediante la necesidad de escribir, entonces el proceso
de creacion se ha iniciado (1983b:1)

Como consecuencia del irracionalismo roméantico, la razén, el entendimiento y el
andlisis son dejados de lado para poner en relieve las potencialidades individuales de
cada ser humano vinculadas a la pasion, lo emocional, el mito y la fe. Ya hemos visto
que la teoria de la novela de Vargas Llosa difiere de sus enfoques politicos en la
importancia que le otorga la primera al elemento irracional durante el proceso creativo.
Por el contrario, desde la perspectiva liberal asumida por Vargas Llosa, aquellas
potencialidades individuales revaloradas por el romanticismo son interpretadas como
vestigios de primitivismo y rasgos propios de culturas que no han alcanzado ain un
grado superior de civilizacion.

Esto evidencia que, dentro del ambito de lo politico, la sintesis romantico-
liberal de la teoria de la novela de Vargas Llosa entra en crisis debido a que muestra las
tensiones histdricas entre romanticismo y liberalismo a nivel politico. La teoria de la
novela de Vargas Llosa sintetiza la pasién romantica y el racionalismo liberal
otorgandole a cada uno el control de una etapa del proceso creador de una novela. Lo
pasional comprende tanto el control inconsciente ejercido por los demonios como el
compromiso exclusivo del artista con la creacién. “La raiz de todas las historias es la
experiencia de quien las inventa, lo vivido es la fuente que irriga las ficciones literarias”

(1997:26). La seleccion de los temas para la creacion novelesca es inconsciente —como
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lo explicamos en secciones anteriores—; en ella actdan los demonios. Por ello, es que
considera la seleccion racional de temas por parte de un novelista como un camino
seguro al fracaso, puesto que de esa manera se impide la libre accion de los demonios
con el riesgo de perder autenticidad, la cual consiste “en aceptar sus propios demonios y
en servirlos a la medida de sus fuerzas” (1997:36).

Lo racional se refiere a la preeminencia de las estructuras (la técnica narrativa)
sobre los contenidos, es decir, con la organizacién racional de la realidad ficcional. El
disefio de las estructuras que daran forma a la novela —es decir, a los materiales
suministrados por los demonios— es, segun Vargas Llosa, una actividad racional y
conciente. Al referirse a la valoracion de un tema como bueno o malo para ser novelado,
advierte que dependerd “de aquello en que un tema se convierte cuando se materializa
en una novela a través de una forma, es decir, de una escritura y una estructura
narrativas” (1997:37). Respecto al poder de persuasion, sefiala que este “depende
exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista de unas técnicas” que
favorecen la construccion de una realidad ficcional (35). Luego, recalca la funcion del
novelista en el disefio de las estructuras. ElI novelista tiene la responsabilidad final
porque los temas no aseguran la consecucién de una gran novela, sino la forma que
adoptan, la cual es disefiada por el propio novelista quien convertird aquellos materiales
inconscientes “en una realidad de palabras organizadas segun cierto orden” (37).

Al inicio de esta seccion anotamos que el romanticismo fue una reaccion contra
la llustracién; en este sentido, era opuesto a los ideales del liberalismo considerado
como uno de los productos mas emblematicos de la llustracion®®. A esta discrepancia,

se agrega otra: la nocién de individualismo, que vincula romanticismo y liberalismo, es,

18 ) os pensadores de la llamada llustracion inglesa —David Hume, Adam Smith y Adam Ferguson— veian las
ventajas del gobierno regular y la opinion libre y su relacion con el crecimiento econémico y el progreso cientifico
derivados de las actividades espontaneas de una sociedad civil clasista pero movil”. Merquior, José Guilherme.
Liberalismo viejo y nuevo. México: Fondo de Cultura Econémica, pp. 16.
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a la vez, el origen de los conflictos en torno a la cuestion de la diversidad y la identidad
cultural. La problematica acerca del individualismo en la tradicion romantica y liberal
se torna compleja cuando entran en conflicto el derecho a la autoafirmacion de la
identidad grupal —que relne a las pequefias identidades individuales— invocada por el
romanticismo, contra la tendencia universalista del liberalismo que aspira a constituirse
en una forma de vida ideal para todas las culturas a pesar de sus diferencias culturales.
El asunto es que el individualismo romantico abarca tanto la reafirmacion de la
identidad individual como la del grupo, mientras que el liberalismo mira con
desconfianza a las organizaciones agrupadas en torno a una identidad, ya que prefiere la
diversidad, la pluralidad y la tolerancia ante la diferencia. El individualismo liberal
reivindica las potencialidades individuales de cada miembro de un colectivo; en
contraposicion a los ideales grupales, el liberalismo prefiere y confia en que cada
individuo —para bien o para mal— elija ser lo que quiere ser en funcidén de sus
capacidades. Por ello, en vez de buscar la consonancia entre los ideales individuales y
los ideales grupales, el liberalismo opta por la libertad individual, actitud que podemos

hallarla en la teoria de la novela de Vargas Llosa.

Seleccionar dentro de los materiales de la realidad aquellos que serdn la materia prima
de la realidad que creard con palabras, acentuar y opacar las propiedades de los
materiales usurpados y combinarlos de una manera singular para que esa realidad
verbal resulte original, Unica, es el aspecto irracional de la creacion de una novela, una
operacion condicionada por las obsesiones del novelista, el trabajo que realizan sus
demonios personales. Hacer brotar la vida en el material seleccionado y preparado por
los fantasmas de su vida interior es, en cambio, el aspecto racional de la creacion, lo
que depende Unicamente del novelista (estos dos aspectos de la creacién no son, desde

luego, separables en la practica). (Vargas Llosa 2008: 43) (la cursiva es mia).
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El romanticismo no establece como necesario el consenso entre las diferentes
culturas, sino que reclama “la reivindicacion de la multiplicidad y de las diferencias, la
afirmacion del contenido particular, e incluso singular, contra el predominio de las
formas” (Etchegaray y Garcia 2001:171-172), es decir, acentua la diversidad al punto
que las culturas podrian entrar en conflicto si es que no admiten el consenso. Esto es lo
que el liberalismo precisamente desea evitar; el liberalismo no percibe nada malo en la
diversidad ni en la pluralidad, pero, a diferencia del romanticismo, si considera
indispensable el consenso de las culturas diversas, debido a que la organizacion politica
liberal exige un Estado constitucional y supremacia de la ley, los cuales establecen las
reglas de juego politico-juridicas que todas las identidades culturales deberian aceptar
sin condicionamientos tipo particularista. En sintesis, para el romanticismo las
diferencias culturales no requieren ser consensuadas, sino que basta con la
autoafirmacion y la resistencia contra la dominacién; para el liberalismo es menester
conciliar las identidades culturales para hacer viable un Estado-nacion. Ambos aspectos
nos conducen al analisis del multiculturalismo, tema también abordado por Vargas
Llosa en sus ensayos.

Vargas Llosa mantiene una postura adversa al multiculturalismo en directa
consonancia con su rechazo al nacionalismo impregnado de irracionalismo romantico.
En otras palabras, entiende el multiculturalismo como una version contemporénea de
romanticismo cultural. En su opinién, el multiculturalismo también representa una

amenaza contra la cultura de la libertad.

Los defensores del multiculturalismo [...] han remozado y legitimado, desde una
perspectiva contemporanea, en nombre del tercermundismo, las doctrinas nacionalistas
de romanticos alemanes como Herder y de ultrarreaccionarios como Joseph de Maistre.

Para estos, como para aquellos, el individuo no existe separado de su &mbito cultural, es
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una hechura de la lengua, tradiciones, creencias, costumbres [...] esa patria constituye
una unidad coherente [...] que debe ser preservada contra todo lo que la amenaza [...]
Y, también, aguellos corrosivos del “espiritu nacional”: el cosmopolitismo, el mestizaje,
la internacionalizacién. En otras palabras: contra la evolucién de la historia moderna e,

incluso, la misma realidad. (Vargas Llosa 1994: 219-220)

El cuestionamiento de Vargas Llosa al multiculturalismo radica en que este, asi
como el romanticismo, acentda la diversidad cultural forzando la disension alli donde de
manera espontanea no existe. “Vargas Llosa es profundamente moderno, universalista,
en la tradicion de la llustracion, ciudadano del mundo y no particularista como los
multiculturalistas de hoy” (Enkvist 2006:46). Su critica apunta a que, mediante la
exacerbacion de la identidad cultural (de raza, religion, lengua, etc.), se fragmentan las
sociedades en grupos conflictivos, lo cual obstaculiza la emancipacion del individuo
(que se somete a los intereses de la identidad grupal), la expansion del libre mercado y
de la cultura de la libertad, y la disolucién de las fronteras en un contexto globalizado.
No es que Vargas Llosa vea con beneplacito toda manifestacion de diversidad cultural
por la existencia de la diversidad en si misma: considera que la fragmentacion
multiculturalista es una diversidad nociva porque no contempla el consenso y, por el
contrario, suele derivar en el conflicto.

La postura de Vargas Llosa respecto al multiculturalismo suscita una reflexion.
El multiculturalismo es un producto de cierta globalizacion identificada con los valores
de la cultura occidental entre ellos los sostenidos por el liberalismo (derechos humanos,
pluralismo, tolerancia, libre mercado, igualdad ante la ley, etc.). Fueron el insumo que
las culturas periféricas utilizaron para autorreafirmar sus identidades del mismo modo
qgue lo hacia occidente. Endilgarle al multiculturalismo la responsabilidad de la

fragmentacion cultural (Vargas Llosa 1994:221-222) y de solventar el nacionalismo
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significa no reconocer la influencia de otros factores que iIntervienen en estos
fendmenos: desigualdad, pobreza y exclusion social en contextos de crecimiento
econdmico; reduccion de los enemigos de la cultura de la libertad a toda manifestacion
opuesta a los valores culturales occidentales; sobreestimacion de la hegemonia de la
democracia liberal por sobre otras formas de organizacion politica y social. Todo ello
incremento el resentimiento contra Occidente.

Asimismo, de lo manifestado por Vargas Llosa en torno al multiculturalismo se
deduce que el multiculturalismo seria positivo si permitiera la expansion del libre
mercado y de la democracia liberal como forma de gobierno; de lo contrario, sera
considerado perjudicial porque amplifica el rechazo contra la cultura de la libertad. En
resumen, el multiculturalismo no es el Unico responsable del resurgimiento del
nacionalismo. Por ello, la critica de Vargas Llosa al multiculturalismo es incompleta: no
contempla la responsabilidad de las contradicciones de la democracia liberal en la
fragmentacion de las identidades culturales.

Retomando los aspectos romanticos de la teoria de la novela de Vargas Llosa, es
pertinente analizar su interpretacion del proceso creador y la actitud vital que, a su
criterio, caracterizan a un escritor. Ambos aspectos destacan en diversos textos en los
que tiene la oportunidad de comentar la vida y obra de sus novelistas favoritos. Vargas
Llosa asume que el ser escritor es una actitud vital, lo cual coincide con los postulados
romanticos sobre todo con la irracionalidad del proceso creador y con la rebeldia contra

la realidad.

...todo escritor es un rebelde, un inconforme con el mundo en que vive [...] Muchas
veces la insatisfaccion que lleva a un hombre a oponer realidades verbales a la realidad
objetiva escapa a su razon; casi siempre el poeta, el escritor es incapaz de explicar los

origenes de su inconformidad profunda cuyas raices se pierden en un ignorado trauma
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infantil, en un conflicto familiar de apariencia intrascendente, en un drama personal que

parecia superado. (1983:109)

La rebeldia del escritor contra la realidad y su deseo de transformarla son ideales
romanticos presentes en la estética vargasllosiana.

La actitud vital merece destacarse dentro de la relacion entre el romanticismo y
la teoria de la novela de Vargas Llosa como parte del refiere al idealismo romantico del
escritor. Son frecuentes los articulos en los que Vargas Llosa expresa su admiracion por
aquellos escritores que consagraron sus vidas enteramente a la literatura, sobre todo
novelistas. El hilo conductor que atraviesa esos textos es la actitud vital del escritor
quien, pese a la adversidad, logro producir una obra que le permite atenuar lo frustrante
que le resulta la realidad real. Leon Tolstoi, Ernest Hemingway, William Faulkner,
Victor Hugo, Jean Paul Sartre, Gustave Flaubert, José Maria Arguedas, Sebastian
Salazar Bondy y Carlos Oquendo de Amat, entre otros, son escritores que cautivaron al
novelista peruano porque se entregaron totalmente a proyectos creadores, en algunos
casos, fallidos y en otros exitosos, pero que estuvieron marcados por experiencias de
vida que imprimieron a sus obras literarias un sello particular: estas fueron producto de
un mandato condicionante para aquellos que asumieron la creacion literaria como un
compromiso vital.

Asimismo, los argumentos sostenidos por Vargas Llosa en su polémica frente al
critico literario Angel Rama brindan algunas luces para sustentar la idea de que bajo la
teoria de la novela del primero subyace un discurso individualista, romantico y liberal
gue demuestra la predisposicion que desde la esfera estética existia hacia el liberalismo

en momentos previos al denominado giro ideoldgico.
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Como veremos mas adelante, la rebeldia y el inconformismo del escritor ante
realidades adversas, cualidades que Vargas Llosa reconoce en los escritores que admira,
fueron el punto de partida para sustentar una critica frontal contra todo tipo de
restriccion de la libertad no solo del escritor como artista, sino del individuo dentro de
la sociedad. De esta forma, comprobaremos que la teoria de la novela posee

implicancias tanto estético-literarias como ideoldgico-politicas.

3. El giro ideoldgico: factores e implicancias

Los hechos que motivaron el distanciamiento de Vargas Llosa respecto al
socialismo podriamos sintetizarlos de la siguiente manera:
a) La primavera de Praga. Invasion de Checoslovaquia por la Union Soviética
b) El apoyo de Fidel Castro a dicha invasién
¢) El caso Padilla
d) La actitud de Sartre frente al socialismo soviético, es decir, aceptar los
supuestos costos sociales de la revolucion, y su exigencia de un
compromiso ideoldgico del escritor por encima del artistico
e) La revaloracion del pensamiento de Albert Camus
Estos acontecimientos tienen como sustrato comdn el rechazo a la coaccion de
las libertades individuales (artisticas, politicas, civiles, etc.). En sintesis, se trata de un
rechazo a la reduccion de la pluralidad, la diversidad y la tolerancia.
Entre la gran mayoria de criticos y especialistas en la obra de Mario Vargas
Llosa, es extendida la idea de que el giro ideoldgico que experimentd el escritor peruano
luego de su ruptura con la Revolucion Cubana desde el socialismo hacia el liberalismo

consisti6 en un cambio radical de un extremo hacia otro. Llamese “cambio”,

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP : gR'%Eﬁ?:fAD

DEL PERU

“evolucidon” o “retroceso”, lo cierto es que el mencionado giro ideoldgico ha sido
entendido por gran parte de los criticos literarios y cientificos sociales como una
alteracion sustancial de los paradigmas ideoldgicos del autor cuya conclusion habria
sido el desplazamiento hacia otra postura diametralmente opuesta.

El presente analisis va en contra de esta tendencia general de interpretar el giro
ideoldgico de Mario Vargas Llosa, exclusivamente, como una ruptura con los principios
gue motivaron sus adhesién al socialismo, ya que considero este giro como una
reorientacion de las mismas actitudes que lo condujeron a defender los postulados del
socialismo, es decir, que antes y después del giro ideoldgico, Vargas Llosa siempre fue
un liberal, pero aclarando que ese germen liberal, expresado antes como una actitud
vital ético-moral, pasé de un estado intuitivo a uno mas sistematico, producto de la
influencia de los tedricos contemporaneos del liberalismo politico y econémico como
Karl Popper, Frederick Hayek e Isaiah Berlin, pero iniciado con la revaloracion del
pensamiento de Albert Camus.

Al respecto, James Higgins sostiene que “la distancia entre sus dos etapas es
mucho menos dramatica de lo que se suele afirmar”. Higgins es afirma que la
continuidad se observa en el contenido de las historias narradas. En primer lugar, las
primeras obras de Vargas Llosa, escritas durante su etapa socialista, no son, de ninguna
manera, textos panfletarios o apologéticos del socialismo, es decir, no colocé su obra al
servicio de la difusion ideoldgica, pero sus novelas si constituyeron una critica al orden
social imperante. En segundo lugar, permanecen algunas constantes que dan
continuidad a su produccion literaria, como la preocupacion por la relacion entre el
individuo y el grupo. (2007:139). Visto de este modo, el giro ideoldgico de Vargas
Llosa es, simultineamente, ruptura y continuidad. Si bien ambas evidencias demuestran

que en la produccion novelistica de Vargas Llosa podemos hallar algunas constantes
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gue permanecen inalterables, a pesar del giro ideoldgico, debemos cuestionar la idea de
gue una vez inmerso en la etapa liberal no haya puesto su creacion novelistica al
servicio de la difusion del pensamiento liberal, idea que el autor recusa en otros
escritores y que, de acuerdo a su teoria de la novela, constituye una claudicacion del
escritor®.

Esta apreciacion acerca de las constantes subsistentes luego del giro ideoldgico
se sustenta no solo en la continuidad, como afirma Higgins, de ciertos temas recurrentes
en las novelas, sino en que, a pesar del cambio de paradigma, Vargas Llosa se ha
mantenido fiel a sus convicciones éticas por encima de las politicas. Prueba de ello es
que su nocion de libertad se ha mantenido casi inalterable tanto durante en la etapa
socialista como en la liberal. Bajo la hipotesis de que Vargas Llosa fue siempre un
liberal, el supuesto giro debe ser considerado solo como un “cambio de habito”, mas no
de fondo porque los presupuestos con los que Vargas Llosa interpretd la crisis del
socialismo peruano y latinoamericano —que posteriormente lo aproximaron al
liberalismo— se mantuvieron casi intactos antes, durante y después de su “crisis
ideoldgica”: primero, que uno de los valores mas importantes del ser humano es la
libertad individual; segundo, que la politica no deberia apartarse de la moral; tercero,
que el escritor debe mantener a su obra y a él, libre e independiente de cualquier presion
ideoldgica; y cuarto, que en consecuencia, el compromiso del escritor es primero y por

sobre todo con su arte?°.

¥Enel apartado correspondiente a la critica a la posibilidad de un discurso literario desideologizado, se ampliara
mas esta idea que refuta al novelista peruano en uno de los fundamentos principales de su teoria de la novela, a saber,
que la creacion artistica no debe estar al servicio de ninguna ideologia.

2 Tales presupuestos adquieren importancia para el propésito general de esta investigacion en tanto ayudan a
determinar cuales son las bases del discurso vargasllosiano en lo relativo al fanatismo y a la libertad.
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Sin embargo, es preciso destacar que el giro ideoldgico no influyd solamente en
su pensamiento politico, sino que también tuvo implicancias estético-literarias. El
cambio ideologico fue también evidente en el contenido y la forma de su obra literaria.
En su tesis doctoral, Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1971) postula la idea de
que escribir novelas es un acto de rebeldia contra la realidad, contra Dios y contra la
realidad creada por Dios. Desde este punto de vista, la novela consiste en una tentativa
de correccién, cambio o abolicion de la realidad real y su sustituciéon por la realidad
ficticia que el novelista crea. El mundo y la vida producen angustia y la estructura
disefiada por el novelista dentro de su obra crea un mundo alterno que le permite
sobrellevar dicha angustia (Escarzaga 2006: 223). Se aprecia que es el inconformismo
del sujeto individual, personificado por el artista, especificamente por el novelista,
aquello que lo mueve a enfrentar la tragedia de vivir una realidad que no le es grata
mediante la creacion de ficciones. Es decir, la realidad real no representa una condicion
0 un estado de inevitable resignacion, como tampoco lo es ninguna ideologia 0 sistema
de ideas que pretenda brindar una interpretacion definitiva de la realidad. En este
sentido, es tan legitimo rebelarse contra un régimen totalitario como contra la misma
realidad real que nos pudiera oprimir 0 angustiar por ser insatisfactoria. De la misma
forma en que se reclama el derecho a la autodeterminacion politica del individuo,
también reclama el derecho a subvertir la realidad mediante la ficcién novelesca. Ser
politico y ser literario mutuamente implicados en sus transformaciones, otra evidencia
de que Vargas Llosa traslada su teoria de la novela al analisis de la realidad social.
(Escarzaga 2006:224).

Las opiniones de criticos literarios, cientificos sociales y escritores acerca del
giro ideolégico de Vargas Llosa también tuvieron como materia de discusion la

distincion entre dos etapas narrativas en el Per( luego de la aparicion de Vargas Llosa
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como un escritor consagrado a nivel internacional. En *Vargas Llosa pre y post”,
Washington Delgado, Abelardo Oguendo, Antonio Cornejo Polar, Marco Martos y
Mirko Lauer examinan ambas etapas y, ademas, lo que podriamos Ilamar el giro
narrativo al interior de la produccién de Vargas Llosa delimitado por la publicacion de
sus grandes novelas hasta finales de los afios sesenta (desde La ciudad y los perros hasta
Conversacion en la Catedral), por un lado, y de las novelas de humor o satira
publicadas en los setenta (Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor).
Oquendo manifiesta que la irrupcion de Vargas Llosa como novelista consagrado por el
éxito de La ciudad y los perros cambi6 radicalmente la agenda literaria de los
narradores peruanos de los 50 en lo que concierne a la innovacion técnica, lo cual sento
un derrotero hacia la novela urbana. Washington Delgado aclara que tales narradores ya
tenian un interés manifiesto por la innovacion de las técnicas narrativas y, en todo caso,
Vargas Llosa vendria a significar la culminacion de un proceso, mas no su inicio. Estas
afirmaciones son complementadas por Cornejo Polar, quien afiade las variables del
lugar de enunciacion y la recepcion del pablico, pues considera que Vargas Llosa, desde
La ciudad y los perros, escribe para un “publico que ya no es peruano sino continental y
mundial”, a diferencia de los narradores de los cincuenta quienes escribian para un
publico local o, en el mejor de los casos, nacional. Lauer refrenda la aseveracién de
Cornejo Polar, pero, a la vez, amplia la explicacion sobre la recepcion del pablico y la
representacion de la burguesia en la novela peruana realizada por Vargas Llosa. Martos
ingresa para acentuar que la identificacion de la burguesia peruana de las capas medias
y altas con la novela vargasllosiana surge a partir de los referentes culturales que aquella
no hallaba en la novela indigenista, pese a que también era este sector social el que leia

ese tipo de narrativa. (Cornejo 1979: 37-51).
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Lo criticable en algunas de las opiniones vertidas en el conversatorio entre los
escritores y criticos mencionados es que algunos, como Cornejo Polar y Washington
Delgado, insisten en valorar las novelas de Vargas Llosa segun la orientacion politica
del autor, ya que se evidencia que las novelas de su segunda etapa, como Pantale6n y
las visitadoras y La tia Julia y el escribidor, son calificadas como obras menores y de
menor calidad que las primeras novelas. Al respecto, Birger Angvik sefiala que “deducir
directamente de la posicion politica cambiante del autor una posible calidad literaria,
superior o inferior segun el caso, y dividir la produccion novelistica de Vargas Llosa en
dos partes, una que nos pertenece y otra que no, €s una maniobra que dafia mas a la
critica literaria que a Vargas Llosa?'”. (1992:96)

La evolucion ideoldgica de Vargas Llosa ha estado marcada por la influencia de
lecturas filosoficas y politicas entre las que destacan Jean-Paul Sartre y luego Albert
Camus, en un primer momento, pasando luego por George Orwell, Friedrich von
Hayek, Raymond Aron, Jean Francois Revel, Karl Popper e Isaiah Berlin. Estimulado
por ellos, cada vez més, ha ido identificando el concepto de civilizacién con el de
libertad personal. (Reverte 2007:163).

Balmiro Omafa delimitd las etapas ideoldgicas de Vargas Llosa estableciendo
un correlato entre el contenido ideolégico de dichos periodos y los cambios en su
estética literaria. Omafia identifica una primera etapa en la que el novelista peruano
asume el socialismo como ideologia politica, lo cual lo conduce a manifestarse como

defensor de la revolucién cubana y del movimiento guerrillero del Perd. Para Omafa

2! Ricardo Gonzélez Vigil observé tal actitud en el critico norteamericano Joseph Sommers, quien en un articulo
titulado “Literatura e ideologia: el militarismo en las novelas de Vargas Llosa”, realizd6 “dos grandes
simplificaciones” como “la division en dos tendencias criticas y la creencia en un mensaje nitido —univoco, de
connotacion ideoldgica reductible a conceptos incontrastables— en una novela”, lo cual “desconoce la multiplicidad
de sentidos propia de la comunicacion literaria”. También critica a Sommers por su actitud inquisitorial pues “este
estudioso reclama ‘referencias histéricas significativas’ a Pantaledn... como en otros siglos se reclamaba ortodoxia o
moralidad a las ficciones (...)” (1991:360). José Ignacio L6pez Soria advirtié otro tipo de deficiencias en las
afirmaciones sostenidas en el conversatorio entre Cornejo Polar, Delgado, Martos, Oquendo y Lauer: “(...) considerar
sin mas como nuevo aquello que se manifiesta como tal en la inmediatez”. (L&pez Soria 1979:83)
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esta etapa “se corresponde con una produccion literaria, innovadora, exigente,
desprejuiciada, acusadora de los males de la sociedad, una literatura que anduvo en la
busqueda de las més novedosas y complicadas formas narrativas” (1987:139). Apunta,
ademas, que las novelas de esta primera época —que abarca, en lo literario, desde la
publicacién de La ciudad y los perros hasta Conversaciéon en la Catedral, y en lo
ideologico hasta 1971 cuando se produjo el caso Padilla— poseen una elevada
exigencia de lectura por el despliegue de la técnica narrativa; critican la situacion social
imperante, tanto a las instituciones como a las clases dominantes; desarrollan una trama
colectiva que se descentraliza en varios personajes y no solo en uno; y el narrador se
abstiene de entrometerse en la historia para emitir opiniones acerca de lo narrado. La
explicaciéon de todo esto, segin Omafia, se halla en “el cambio sufrido por el escritor
debido a las nuevas posiciones ideoldgicas que ha asumido” (141)

Luego vendria una etapa de transicion® caracterizada por la continuidad de
ciertos rasgos y la asuncion progresiva de un nuevo paradigma ideoldgico, que abarcaria
aproximadamente desde 1966, cuando manifiesta su disconformidad con la persecucién
a intelectuales en la Unién Soviética, hasta 1976, momento en que se alistaba la
publicacion de La tia Julia y el escribidor. Esta etapa estuvo marcada por sus criticas al
socialismo y a la revolucion cubana debido a la censura contra los escritores disidentes.
“Vargas Llosa se declar6 enemigo de la censura y del dirigismo estatal de la cultura”
(143). Sin embargo, mantendria algunas expectativas de cambio en el socialismo en el
cual todavia confiaba®, confianza progresivamente decreciente, pues los
acontecimientos indicaban una radicalizacion del socialismo hacia posturas totalitarias

que el novelista peruano definitivamente no compartia. En el terreno literario, Vargas

22 José Miguel Oviedo también establece un periodo de transicion, el que lo sit(ia en la década del setenta “que tendria
decisivas e inesperadas consecuencias para su concepcion estética del género”. Sin embargo, no recurre a lo
ideoldgico para explicar el giro literario que tuvo lugar entre Conversacién en la Catedral y La tia Julia y el
escribidor. (Oviedo 2007:15).

28 «“\/argas Llosa: no he perdido las esperanzas™ (entrevista), en: “Suceso”, Correo. Lima (diciembre, 22, 1974), p.8
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Llosa, introduce el humor en sus novelas y otorga mayor protagonismo a la
individualidad de sus personajes en detrimento de las historias colectivas (145) a
diferencia de las tramas descentralizadas de sus primeras novelas.

La segunda etapa se caracteriza por su definicion ideoldgica que, segun Omaiia,
lo llevaria hacia la derecha®. Este periodo se inicia en 1976 y destaca por la activa
deliberacion ideoldgico-politica de Vargas Llosa a favor de la democracia liberal y una
critica frontal contra el socialismo. Omafia nuevamente sefiala que el autor de La guerra
del fin del mundo ha alcanzado una nueva posicion ideoldgica identificada con la
derecha conservadora (147). En lo literario, ello se traduciria en la valoracion negativa
que Vargas Llosa hace de las utopias revolucionarias y religiosas en el caso de la novela
que aborda el tema de Canudos Yy en lo ideoldgico al abierto rechazo a las explicaciones
ideoldgicas de la realidad, pues estas conducirian a la deformacion de la misma. Agrega
Omafia que en esta etapa Vargas Llosa renuncié a la complejidad y a la experimentacion
formal, al cuestionamiento de los valores o desvalores de la sociedad y que se tornd méas
complaciente con el estado de cosas actual (150) sobre todo con el papel de las
oligarquias latinoamericanas con las cuales, dice Omafia, fue mas concesivo. Asimismo,
introduce al autor dentro de la narracion emitiendo opiniones o interpretando lo que
ocurre para el lector. “Con ello le impone sus particulares puntos de vista, impidiendo
que éste se forme sus propios juicios” (151). De otra parte, afirma que se acentud el
individualismo en el disefio de sus personajes protagdnicos (152).

La postura de Omafa es que hacia 1971 ocurre un giro ideolégico en Vargas
Llosa que ha repercutido en su obra literaria, lo cual me parece atendible y muy

pertinente de sefialar. La esquematizacion de las etapas ideoldgicas que realiza es,

24 En apartados anteriores, expliqué que esta afirmacién sobre la derechizacién de la postura politica de Vargas Llosa
es discutible, puesto salvo sus opiniones sobre la cultura, siempre ha dejado en claro que deberia existir equilibrio
entre libertades politicas y libertades econémicas, por lo cual una dictadura que haya logrado eficiencia econémica no
es un atenuante sino un peligroso precedente que perjudica la imagen de la democracia liberal.
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ademas, muy didactica y reveladora sobre todo por el correlato que halla entre el giro
ideoldgico y los cambios tematico-formales en las novelas de Vargas Llosa
correspondientes a cada periodo. No obstante, considero que Omaria no acierta de la
misma manera cuando analiza la produccion ensayistica y de ficcion de Vargas Llosa en
tales periodos, ya que, en varios casos, exhibe citas de articulos descontextualizadas, lo
cual distorsiona la postura de su autor?; y mas ain cuando valora las novelas de la
transicion y la segunda etapa (Pantaleon y las visitadoras, La tia Julia y el escribidor,
La guerra del fin del mundo), puesto que en ellas no encuentra innovacion técnica, o la
ve muy disminuida, ni complejidad, exigencia al lector o afan por la experimentacion.
¢Y queé es, entonces, la narracion fragmentada en Pantaledn, La tia Julia y La guerra
del fin del mundo? ;(Qué podriamos afirmar de los dialogos telescOpicos en estas
novelas y del retorno de la novela total en el caso de la que desarrolla la historia de
Canudos? ¢Es posible sostener, en el caso de esta novela, que carece de complejidad
técnica 0 que no representa un desafio para cualquier lector? José Miguel Oviedo
coincide al respecto con Omarfia en cuanto al retraimiento de la ambicion técnico-
narrativa luego de Conversacion en la Catedral: “Lo que sigue, por lo menos en la
década inmediata, sefiala un notorio repliegue en esa ambicion y una vuelta al formato
basico de su ficcidn: dos historias que se enfrentan y se entrecruzan”. Acota Oviedo que
Pantaledn y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor “representan un momento de
transicion que implica una profunda revision de sus ideas novelisticas (...)” (2007:22).
No obstante, aclara que posteriormente a esta Ultima, las novelas de Vargas Llosa “han
ido adoptando una contextura mas reflexiva, polémica y compleja, como vehiculos de

cuestiones ideoldgicas, historicas, culturales o artisticas (...) Su lenguaje narrativo se ha

% Ello ocurre en el caso de sus comentarios acerca de las dictaduras de derecha y las de izquierda. Omafia infiere, o
da lugar a que se infiera, que Vargas Llosa considera menos perniciosas a las dictaduras de derecha, cuando, en
realidad, ha fustigado con la misma intensidad a las dos. Asi lo evidencia en varios articulos de la época analizada por
Omafia y que estan publicados Contra viento y marea (1962-1982), pero que, inexplicablemente, el critico no
menciona.
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ido alejando de las aventuras hiperactivas e hipertensas del comienzo, y aproximandose
al tono del ensayo como El paraiso en la otra esquina (2003) lo muestra de manera
eminente (Oviedo 2007:28).

Omaia, a mi parecer, comete el error de recurrir a interpretaciones
referencialistas que toman como punto base la realidad social o la vida del autor (151,
153). En otro momento, el critico confunde inconsistencia con legitima autocritica o
revision de las ideas (153) cuando interpreta los antecedentes del giro ideoldgico del
novelista. Se concentra exclusivamente en las tres novelas mencionadas, pero,
inexplicablemente, no comenta absolutamente nada sobre Historia de Mayta, una
novela que posee una complejidad tal que se han vertido sobre ella muchos puntos de
vista desde lo ideoldgico hasta lo técnico-formal y que ha representando, como veremos
méas adelante, un notable desafio para la critica literaria que oscila entre las
aproximaciones ideoldgico-politicas, socioldgicas y estéticas.

Luego de este sucinto y necesario panorama acerca de las aproximaciones sobre
el giro ideoldgico, procederemos a una elucidacion personal. El propésito de este
apartado es explicar el proceso del giro ideologico de Vargas Llosa —desde el
socialismo hacia el liberalismo— en base a las siguientes premisas: a) el individualismo
estético-literario (la libertad del escritor ante cualquier presion ideoldgica), condicién
necesaria para el ejercicio del escritor, fue el principio que lo llevd a repensar su
posicion politica obligandolo a evolucionar hacia el liberalismo; y b) el liberalismo le
ofrecia las garantias necesarias para la continuacion de sus inquietudes ideoldgicas, que
ninguna otra corriente del pensamiento politico contemporaneo le otorgaba: respeto

irrestricto por la libertad individual, como ciudadano y escritor.
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3.1  Vargas Llosa entre Sartre y Camus

Los vinculos de Vargas Llosa con el pensamiento sartreano son, actualmente,
menos evidentes que en sus afios de juventud, porque algunos cambios en el
pensamiento del filésofo francés decepcionaron al novelista peruano en lo que respecta
a la funcion de la literatura y al compromiso politico del escritor. Al tiempo que fue
distanciandose de Sartre, se fue aproximando a Camus. Sin embargo, a pesar de que las
obras de Vargas Llosa no son una prolongacion tematica ni formal de Sartre, su actitud
como intelectual mantiene la vitalidad del mejor Sartre que Vargas Llosa admird y pudo

conocer. (Oviedo 1975:67).

Recuerdo que mi decepcion respecto de Sartre comenz6 un dia, a mediados de los afios
60, en que lei una entrevista que la periodista literaria Madeleine Chapsal le hizo para
Le Monde, en Paris [...] en las respuestas de Sartre se traslucia una inmensa decepcion
respecto de la literatura, no asi de la politica, y decia algo que me afecté como una
agresion personal: ‘Entiendo que un escritor africano renuncie a hacer literatura para
luchar de una manera mas efectiva por una revolucion, por un cambio social que

permita algun dia a su pais darse el lujo de tener una literatura’. (Vargas Llosa 2003:49)

Uno de los objetivos planteados por Vargas Llosa en los ensayos agrupados en
Entre Sartre y Camus, posteriormente ampliados y editados bajo el titulo de Contra
viento y marea, fue mostrar la evolucion y el aprendizaje intelectual de un
latinoamericano que inicialmente admiro las convicciones de Sartre y que veinte afios
después terminO aceptando el escepticismo de Camus (1983: 11). Vargas Llosa los
publico con la intencion de que dicho cambio no fuera objeto de tergiversacion por parte

de sus detractores, puesto que, a medida que transcurrieron los afos, fue visible su
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desencanto del socialismo en correspondencia con su entusiasmo por el liberalismo. Se
trata de una exhibicion sincera, a manera de confesion, de sus propias contradicciones,
basicamente, ideoldgicas, politicas y estéticas.

Por momentos, los articulos se acercan y distancian de este hilo conductor que es
la polémica entre Sartre y Camus, pero, simultaneamente, encuentran un correlato en los
cuestionamientos que el autor se plantea y cuyo desenlace es el reconocimiento al
reformismo libertario de Camus. “Cuando uno lo relee, ahora, descubre que lo
sustancial del debate consistié en saber si la Historia®® lo es todo o es sélo un aspecto
del destino humano, y si la moral existe autbnomamente, como realidad que trasciende
el acontecer politico y la praxis social o estd visceralmente ligada desenvolvimiento
historico y la vida colectiva (12).

De esta manera, el acercamiento a Camus fue incrementando, paulatinamente en
Vargas Llosa, su escepticismo frente a la revolucion socialista. Paralelamente, sus
cuestionamientos a Sartre y al socialismo —en lo referente a la Revolucion Cubana y al
trato que recibian los intelectuales disidentes, como en el caso de Heberto Padilla, la
primavera de Praga y la actitud de algunos intelectuales de izquierda que justificaban la
restriccion de la libertad en aras de la igualdad— lo condujeron a buscar un paradigma
ideoldgico que le garantizara la plena libertad para su realizacién como intelectual y
como artista comprometido con su obra. El liberalismo le ofrecié esto y més: una
explicacion alternativa, en clave politica, econémica y sociocultural, que hacia
impostergable su adhesidn, ya que el liberalismo armonizaba con uno de los principales

pilares de su propuesta estética, es decir el respeto a la individualidad creadora.

26 Como veremos en los apartados siguientes, la critica al determinismo histérico, el historicismo, fue una postura que
Vargas Llosa reforzé luego de leer La sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper.
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Sartre y Camus eran marxistas muy peculiares. Su cercania al Partido Comunista
no les impidid criticarlo; conservaron su independencia para criticar los atropellos
cometidos por los regimenes socialistas. Vargas Llosa tuvo una actitud similar: durante
su etapa socialista mantuvo la misma distancia critica frente al socialismo vy,
actualmente, no escatima las criticas contra los liberales dogmaticos (neoliberales). Por
ello, pese a las diferencias entre Sartre y Camus, la actitud de Vargas Llosa frente a las
ideologias es similar a la de estos filosofos franceses porque actué siempre por
conviccion y sin reparo en las consecuencias que ello implicara.

Sin embargo, Vargas Llosa reclamaba una mayor reflexion ético-moral en las
criticas de Sartre al socialismo y no solo una mera resignacion ante la realidad. Por ello,
es que gradualmente fue concediendo la razon a Camus en lo relativo a la relacién entre

la politica y la moral?’

. Ningun proyecto ideologico por méas bien intencionado que
fuera, podia encontrarse por encima de la condicion humana ni apelar a la restriccion de
las libertades con la finalidad de construir una nueva sociedad. Sobre el particular,
refiere la postura de Camus al respecto: “Para él (Camus) el hecho de que el socialismo
(...) haya recurrido al crimen y al terror, valiéndose de campos de concentracion para
silenciar a sus opositores (...) lo descalifica y lo confunde con quienes en la trinchera
opuesta, oprimen, explotan y mantienen estructuras econdmicas intolerables. No hay
terror de signo positivo y de signo negativo. La préactica del terror aparta al socialismo
de los que fueron sus objetivos, lo vuelve ‘cesarista’ y ‘autoritario’ y lo priva de su mas
importante: el crédito moral” (1983:14).

Vargas Llosa defiende la idea de que no se debe separar la politica de la moral

por muy bien intencionados que parezcan los fines politicos. Sacrificar la libertad

presente en aras de un futuro promisorio puede convertirse en un pretexto para cometer

7 La polémica entre Sartre y Camus —que Vargas Llosa siguié con mucha atencion— no fue solo la confrontacion
de matices ideoldgicos dentro de la izquierda, sino sobre todo un debate ético sobre los limites de la politica y de la
moral cuando se trata del accionar humano y la critica a las ideologias totalitarias.
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los peores abusos contra el ser humano: “(...) quiza lo que me preocupa
fundamentalmente en la politica es el elemento ético, el elemento moral. Creo que si se
disocia, si no esta presente, entonces la politica puede ser tremendamente perjudicial y
dafiina para un pais, entonces es muy importante que ese elemento ético esté presente
(...)” (Vargas Llosa 1985:88). Este aspecto de la politica y de la moral también esta
presente en su reportaje Israel. Palestina. Paz o guerra santa (2004) donde destaca la
labor de la izquierda israeli, debido a que esta defiende principios éticos por encima de
lo ideoldgico-politico.

Vargas Llosa discrepd de Sartre respecto a que el compromiso del escritor se
entienda como algo meramente ideolégico y ubicado por encima de los principios
éticos. Aqui existen indicios que explican la relacion entre lo politico y lo estético tal
como lo asume Vargas Llosa. Cuando la libertad individual del escritor es coaccionada
por una ideologia, ello provoca que su creacion sea menos original artisticamente,
debido a que se encuentra empefiada a una causa extraliteraria y, por otro lado, porque
anula la pluralidad de pensamiento, lo cual conduce al autoritarismo. Asimismo, la
exigencia de Sartre a los intelectuales del Tercer Mundo de que abandonen la literatura
para unirse a la lucha por la liberacion de los oprimidos fue una propuesta rechazada
abiertamente por Vargas Llosa quien, desde su teoria de la novela, considera que el
oficio del escritor es una actividad excluyente y que no debiera estar condicionada a
ideologia alguna.

Al respecto, algunos comentarios de Vargas Llosa sobre las obras literarias de
Sartre muestran que sus discrepancias politicas encuentran un correlato en sus
apreciaciones literarias. Ve con desconfianza el hecho de que la ideologia esté presente
de manera manifiesta en la obra porque la valoracion estética queda relegada. Esto

representa un punto de quiebre importante, ya que, al principio, Vargas Llosa concedia
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mayor importancia a una obra literaria en la medida que esta contenga alguna propuesta
ideoldgica sélida en contraste con la valoracién puramente estética. En El pez en el
agua indicdé que Borges le parecia un escritor demasiado esteticista, excesivamente
intelectual, a quien ley6 al principio con cierta reticencia (1993a: 294-295) justo en la
época donde leia a Sartre con suma devocion y cuando la actividad politica constituia
una parte muy importante de su quehacer cotidiano. No en vano, critic6 a Camus por
esteticista. No obstante, luego de la decepcion por las declaraciones de Sartre acerca del
compromiso del escritor, Vargas Llosa inclind la balanza hacia la valoracion estética de
la obra literaria por encima de las consideraciones ideologicas. Por ello vio con buenos
0jos que en Los secuestrados de Altona Sartre coloque al creador por encima del
idedlogo, lo cual favorece la aparicion de “esos complementos indispensables de las
ideas que son las visiones, las obsesiones, las pasiones, es decir, esa gama de materiales
‘espontaneos’, irracionales que contribuyen més que nada a dar a la ficcion una
apariencia de vida” (1983: 83).

Otra de las discrepancias con Sartre tiene que ver con el determinismo historico,
es decir, el convencimiento de que los cambios tienen que darse solo de una manera
cueste lo que cueste, el cual impide reconocer que el ser humano posee una voluntad
individual e intereses particulares que pueden diferir de los proyectos ideoldgicos
totales que, justamente, ven en la libertad individual un obstaculo. Esta forma de pensar
fue madurando en Vargas Llosa a medida que rechazaba la vision histérico-determinista
de Sartre y asumia, bastante tardiamente, el escepticismo de Camus.

No obstante, al principio, Camus no era el principal referente intelectual para el
novelista peruano, sino mas bien, el blanco de acendradas criticas en las cuales
evidenciaba su admiracion a Sartre (1983: 15-18).En un primer momento, Vargas Llosa

fustiga a Camus por su negativa a tomar posicién cuando las circunstancias historicas lo
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exigian como en el caso de la guerra de liberacion en Argelia. Veinte afios después,
reconoce a Camus por su actitud de anteponer los principios morales sobre los politicos
y por la superacion de las dicotomias capitalismo/ socialismo y reforma/revolucion, las
cuales abogaban, cada una de manera excluyente, por el logro de una nueva sociedad.
Rescata de Camus la idea de que no adherirse a ninguna de las ideologias politicas
imperantes no debia interpretarse como pasividad inatil, sino como la busqueda de un
estado superior de cosas: la barbarie capitalista y comunistas le resultaban igual de
indignantes.

El escepticismo camusiano provoco en Vargas Llosa una lenta pero progresiva
autocritica y una toma de distancia de las certezas sartreanas: lo politico por encima de
lo ético®®, el determinismo histdrico, el compromiso del escritor con causas politicas
mas que artisticas, etc. En este sentido, el analisis del transito Sartre-Camus es relevante
para la presente investigacion porque nos permite descubrir que el acercamiento de
Vargas Llosa a Camus fue el punto de partida de su posterior aproximacion al
liberalismo porque ello significd un cuestionamiento a sus convicciones socialistas y
una reafirmacion de sus convicciones libertarias y, sobre todo, en el plano estético, es
decir de la creacidn artistica literaria. De otra parte, se puede apreciar que “el cambio en
sus lealtades se expresa también en la sustitucion de literatos y paises: cambio a Sartre

por Camus y a Francia por Inglaterra.” (Escarzaga 2006:223).

“(...) relei ElI hombre rebelde que habia leido de joven sin mucho entusiasmo. Y leer a
Camus fue muy importante en ese momento: fue descubrir en primer lugar a un gran
escritor que yo habia ignorado por prejuicios ideoldgicos. Ademas fue encontrar

formulada toda una preocupacion que estaba en mi de una manera muy confusa, y que

28 «|_a verdadera politica no puede dar un paso sin haber previamente prestado un juramento de fidelidad a la moral y
aun cuando la politica, ya de por si, es un dificil artes, su unién con la moral de ninguna manera lo es; puesto que, tan
pronto como ambas entran en pugna entre si, el arte de la politica se desliga de aquello de lo que la verdadera politica
no puede desvincularse”. (Kant citado por Habermas 1991:5).
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los ensayos de Camus me ayudaron extraordinariamente a precisar, a aclarar mis ideas.
El nos ha recordado, puesto que lo teniamos olvidado, que la politica disociada de la
moral puede convertirse en hecatombe para una sociedad o para un pais.” (Vargas Llosa

1985:88)

El ser politico-ideoldgico y el ser estético vargasllosianos se encontraron durante
este proceso de distanciamiento del socialismo en orillas opuestas. Su disconformidad
respecto a los planes que el socialismo tenia con los intelectuales lo llevo a plantear
serios cuestionamientos. Ya mencionamos que la decepcion por Sartre y el gradual
acercamiento a las ideas de Camus fueron, entre otras razones, los principales soportes
de estas criticas. Al respecto, Vargas Llosa manifesto su preocupacion acerca de que el
socialismo niegue la critica. Esto lo enfocé a través de lo que considerd es la marca
distintiva del arte en general y de la literatura en particular: subvertir el orden
establecido. A su modo de ver, la literatura no puede ser conformista, ya que es
subversiva por naturaleza. De esta forma, considera que el socialismo no deberia
soslayar esta cualidad de la literatura y en vez de perseguirla para censurarla o

acomodarla a sus intereses, deberia admitirla de buen grado.

O el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad humana que es la creacion
artistica y eliminar de una vez por todas a ese espécimen social que se llama el escritor,
o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene mas remedio que aceptar un
perpetuo torrente de ironias, satiras y criticas que iran de lo adjetivo a lo sustantivo, de
lo pasajero a lo permanente, de las superestructuras a la estructura (...) no hay creacion
artistica sin inconformismo y rebelién. La razén de ser de la literatura es la protesta, la

contradiccion y la critica. (1983: 86)
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Y mas adelante agrega: “Nosotros queremos, como escritores, que el socialismo
acepte la literatura. Ella sera siempre, no puede ser de otra manera, de oposicién” (88).
En estas lineas, Varga Llosa expone una parte de su teoria de la novela: el escritor es un
inconforme con la realidad que le ha tocado vivir; por ello escribe para proveerse de una
realidad mas satisfactoria y vivir las experiencias que la realidad real le ha negado. “La
vocacion literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo” (1983: 86). Es asi
gue nos percatamos de que la teoria de la novela de Vargas Llosa posee implicancias
ideoldgico-politicas. La libertad de creacion artistica —una de las tantas
manifestaciones de la libertad individual— debe prevalecer aunque entre en
contradiccion con la ideologia politica del escritor. En este marco, la libertad politica
liberal garantiza un espacio fértil para la creacion artistica. Sin embargo, aunque Vargas
Llosa insiste en que la creacion artistica no debe estar sometida a presiones ideoldgicas
es contradictorio que considere que ella sea posible solo dentro del modelo liberal, que,
a fin de cuentas, es también una ideologia.

En suma, Vargas Llosa establecio una analogia entre los objetivos del socialismo
y del escritor. El socialismo no perderia sino que ganaria al dar cabida a la libre
manifestacion del escritor, puesto que el espiritu inconforme del artista que busca
reformar la realidad mediante la ficcion se condice con el anhelo socialista de
transformar la realidad para construir un mundo nuevo®. Lo importante de estas
afirmaciones es que aun inmerso en el socialismo Vargas Llosa consideraba posible y
necesario que este admitiera la libertad individual del escritor, por la actitud inconforme
con lo establecido, caracteristica, a su modo de ver, consustancial al socialismoy a la

creacion literaria. En consecuencia, se evidencia en estas afirmaciones un cierto

= preciso acotar que esta esperanza en un cambio del socialismo correspondia a los momentos finales previos a su
distanciamiento. No obstante, las reflexiones acerca de un nuevo socialismo han estado presentes recientemente en
sus articulos de actualidad.
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liberalismo embrionario a nivel de la creacion artistica, lo cual, a la postre, fue el
germen de su liberalismo politico.

En conclusién, Camus fue el modelo de intelectual, cuyo pensamiento sirvié a
Vargas Llosa para superar el socialismo de Sartre, quien defendia la idea del
compromiso politico del escritor ante la sociedad por encima del compromiso artistico
con la obra literaria con la finalidad de concretar los cambios que su sociedad requeria.
Es a través de Camus que Vargas Llosa adopta la visién de la literatura como un fin en
si mismo que solo puede ser valorada por su cualidades formales y estéticas como obra
literaria y no por su finalidad politica al servicio de una ideologia (Escarzaga 2006:224-
225). Sin embargo, las implicancias de la influencia de Camus van un poco mas alla del
distanciamiento de Sartre y del socialismo, porque la semilla del escepticismo
camusiano sembro una inquietud fundamental en Vargas Llosa: el rechazo a toda
ideologia totalitaria que coaccione la libertad individual por mas abnegados que sean los
principios que la sostengan. En este sentido, Camus marco el inicio del giro ideoldgico
vargasllosiano hacia el liberalismo y representd la antesala de sus nuevas exploraciones
politicas; en consecuencia, el acercamiento a Camus y el correspondiente alejamiento de
Sartre permitié que el autor de El extranjero tendiera el puente que lo conduciria hacia
el estudio del pensamiento liberal contemporaneo. Esta es la verdadera dimension de la

importancia del pensamiento de Albert Camus en Vargas Llosa.

3.2 Influencia de Friedrich Hayek, Karl Popper e Isaiah Berlin en la formacién

del pensamiento liberal de Mario Vargas Llosa

La etapa final de la formacion liberal de Vargas Llosa, que tuvo lugar durante la

década de los setenta, la desarrolld en una estancia académica en el Woodrow Wilson
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Center del Smithsonian Institute de los Estados Unidos. Al referirse a los pensadores
liberales contemporaneos que ocuparon sus lecturas durante este periodo,
inmediatamente posterior a su distanciamiento del socialismo, recalca la importancia
que tuvieron para €l algunos textos fundamentales de Karl Popper, Friedrich Hayek e

Isaiah Berlin.

Si tuviera que nombrar los tres pensadores modernos a los que debo mas, no vacilaria
un segundo: Popper, Hayek e Isaiah Berlin. A los tres comencé a leerlos hace veinte
afios®, cuando salia de las ilusiones y sofismas del socialismo y buscaba, entre las
filosofias de la libertad, las que habian desmenuzado mejor las falacias constructivistas
(formula de Hayek) y las que proponian ideas mas radicales para conseguir, en
democracia, aquello que el colectivismo y el estatismo habian prometido sin
conseguirlo nunca: un sistema capaz de congeniar esos valores contradictorios que son

laigualdad y la libertad, la justicia y la prosperidad. (1994:110)

En esta seccion, se determinara en qué aspectos del pensamiento vargasllosiano
influyeron las obras de estos tres pensadores, consideradas fundamentales por el
novelista peruano, con el objetivo de esclarecer las fuentes de su formacion liberal para

luego establecer un vinculo entre esta y su produccion literaria ensayistica y novelesca.

%0 Las referencias que Vargas Llosa da acerca del momento en que comenzé a leer a estos tres pensadores no son
muy exactas. Si aqui sefiala que fue hace 20 afios atras a partir del momento en que publicé ese articulo, deberiamos
considerar 1974 como el afio aproximado en que, efectivamente, comenzd a leer a estos intelectuales. Sin embargo,
en “Mi deuda con Karl Popper” sefiala que descubrié su obra a fines de los afios sesenta cuando su disconformidad y
la ruptura con el socialismo eran inminentes. (1994a:224). Lo que se puede precisar es que el estudio de las obras
fundamentales de estos intelectuales tuvo lugar durante la década de los setenta.
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3.2.1 Friedrich A. Hayek. Camino de servidumbre

Camino de servidumbre (Roots of Serfdom, 1944) de Friedrich A. Hayek influy6
en la formacién del pensamiento liberal de Vargas Llosa y, consecuentemente, en su
obra literaria, sobre todo en el ensayo, basicamente en tres aspectos: la critica al
colectivismo, al constructivismo y el combate ideoldgico contra los enemigos de la
libertad.

Las criticas que Vargas Llosa formula contra el colectivismo tienen origen en los
planteamientos expuestos por Friedrich A. Hayek en Camino de servidumbre. En este
texto, Hayek defiende la tesis de que la planificacién centralizada de la economia
deteriora inevitablemente el Estado de Derecho y la democracia, y convierte en
totalitaria a cualquier pretension —para la época en que fue escrito, se referia,
concretamente, al fascismo y al comunismo— por més abnegada que fuera, que busque
controlar el funcionamiento del mercado (Hayek 1986:107). La trascendencia de este
ensayo no alcanzd, segun Vargas Llosa, el éxito que merecia sino solo en algunas
esferas de especialistas y allegados a Hayek. Este libro aparecio en un contexto en que
las ideas intervencionistas de John Maynard Keynes, quien sostenia que el Estado debia
intervenir en el mercado para compensar las deficiencias de la “mano invisible”,
gozaban de una gran aceptacion dentro de socialistas y conservadores. El punto central
de la propuesta de Hayek era su critica frontal al Estado benefactor (Welfare State:
Estado de bienestar) que consistia en concebir un Estado que invierta gran parte de su
presupuesto en el bienestar social y en obras publicas de gran envergadura. En
Inglaterra, pais donde se publico este libro, las ideas de Hayek no tuvieron arraigo, sino
hasta que Margaret Thatcher inicio el giro liberal, en buena cuenta, adoptando los

principios esenciales defendidos por aquel. Paralelamente, el economista austriaco
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defendio en este ensayo las virtudes del individualismo en contraposicion al
colectivismo.

El socialismo para Hayek consistia en la bisqueda de justicia social y la
igualdad como objetivos primordiales, la abolicion de la propiedad privada y el disefio
de una economia planificada (Hayek 1986:60). El socialismo le parecia un proyecto
inviable porque la consecucion de estos fines implicaba la anulacién de la iniciativa
individual, la cual se sumergia dentro de un proyecto colectivo que priorizaba el interés
del grupo por encima del interés particular del individuo . De esta manera, la decisién
acerca de lo prioritario para la sociedad descansaba en el Estado socialista y no en la
decision individual. Este tipo de Estado centraliza todas las actividades econémicas y
derivadas, a diferencia del Estado liberal que crea las condiciones necesarias para que
florezca la iniciativa individual y, en consecuencia, cada uno logre desarrollarse segin
sus propios planes.

Estos proyectos fueron denominados por Hayek como colectivismo, al cual
definid en términos similares al socialismo: “Es preferible, probablemente, denominar
colectivismo a los métodos que pueden usarse para una gran variedad de fines, y
considerar al socialismo como una especie de este género. [...] debe tenerse siempre
presente que éste es una especie de aqueél; por consiguiente, todo lo que es cierto del
colectivismo como tal, debe aplicarse también al socialismo”. (Hayek 1986:62). Es asi
que Hayek ataca el fundamento esencial del socialismo al subsumirlo dentro de la
nocién de colectivismo y al contraponer este a la nocion de individualismo, el cual,
afirma, no implica egoismo. Se trata de una actitud de “respeto por el hombre individual
gua hombre, es decir, el reconocimiento de sus propias opiniones y gustos como

supremos en su propia esfera, por mucho que se estreche ésta, y la creencia en que
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deseable que los hombres puedan desarrollar sus propias dotes e inclinaciones
individuales” (1986:42).

Esta afirmacion es crucial para entender la adhesion de Vargas Llosa a las ideas
de Hayek en lo referente a las potencialidades que este reconoce en el individualismo.
Por un lado, la libre iniciativa individual, como fundamento de la inversion privada y la
libre competencia, habria permitido la transformacion de las sociedades cerradas en
abiertas y hacer que aquellas sean mas flexibles a las demandas particulares de sus
individuos. Esto significa que, desde la éptica de Hayek, el intercambio comercial que
hace posible la expansion del libre mercado implica, también, el desarrollo de libertades
politicas, ya que los regimenes totalitarios se desestabilizan debido a la fuerza de
arrastre de la economia de mercado, la cual, segun su punto de vista, fortalece el
desarrollo de libertades politicas. Por otro lado, el auge de la ciencia, la técnica y las
artes, durante el Renacimiento y después con mayor intensidad, no se podria explicar,
siguiendo esta linea, al margen del desarrollo del individualismo, pues todas ellas son
demostraciones de las capacidades del talento individual.

Vargas Llosa adopta esta idea acerca de la importancia del individualismo en el
desarrollo humano y lo coloca como piedra angular del progreso técnico, cientifico y

artistico:

“A esa libertad ilimitada de que gozaban el poeta, el artista, el pensador [...] debe la
cultura griega su desarrollo, el encaminamiento que le permitié alcanzar en el campo de
las ideas, de las artes, de las letras, una prodigiosa riqueza de invencion y de
conocimientos [...] imprimiéndole una racionalidad de la que se derivaria todo el
progreso técnico y cientifico de Occidente y, también, la humanizacion gradual de la

sociedad” (Vargas Llosa 1990b: 7).

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP : gx_}\éeagﬁmn

DEL PERU

Y aungue no llega a afirmar que la libertad individual sea condicion suficiente
que garantice el genio artistico, esta convencido de que es un terreno propicio para que
este brote (1990b:10). Sin embargo, cuando la libertad de creacion no existe y la

censura limita su desarrollo, el genio artistico

“es practicamente seguro que no germinard porque en el dominio de la creacion
artistica, es indispensable que el hombre se vuelque entero, con su conciencia y su
inconciencia, con su luz racional y sus tumultos irracionales, hacia lo ignoto. Sélo la
obra que nace de la totalidad humana e implica, ademés de destreza, osadia moral, suele
trascender las barreras del tiempo y del lugar. Eso ocurre rara vez en las culturas
represivas, las religiosas o ideoldgicas, en las que, debido a policias externos —la
censura— interiores —Ila autocensura— el creador debe ejercer una vigilancia racional
sistematica sobre aquello que escribe para que no desborde los limites de lo tolerado”

(1990b:10-11).

En sintesis, el progreso material (y en particular el artistico) de una sociedad esta
en directa relacion con nivel de amplitud de la libertad individual; en otras palabras, a
mayor libertad individual, mayores posibilidades de desarrollo material.

Vargas Llosa recoge otras ideas de Hayek y se convierte en divulgador de las
mismas. Asimismo, en su reportaje Diario de Irak afirma que en la medida que vayan
llegando las inversiones extranjeras al devastado Irak, su insercion dentro de la cultura
de la libertad ser& inminente. De manera un poco aventurada, se animoé a interpretar la
aparicién de franquicias de comida rapida de reconocidas empresas transnacionales y la
adquisicion de antenas parabdlicas como signos alentadores de que la democracia

apareceria por afiadidura.
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La consideracion de Hayek acerca del socialismo como una especie de
colectivismo tuvo una gran repercusion en Vargas Llosa. Pruebas de ello las hallamos
en la coleccidn de articulos recopilados en Desafios a la libertad, los cuales contienen la
impronta del pensamiento de Hayek: combate ideoldgico contra los enemigos de la
libertad; primacia del libre mercado y la economia abierta sobre las doctrinas socialistas
y defensa de la libertad individual. Cuando Vargas Llosa se manifiesta acerca del
resurgimiento del socialismo, el nacionalismo y la adhesion de diversos movimientos
indigenas a estas ideologias politicas en América Latina, engloba a todos ellos bajo la
etiqueta del colectivismo. Ademaés, agrega en este grupo al integrismo religioso. A decir
de Vargas Llosa, como lo explicamos en apartados anteriores, estas ideologias
colectivistas constituyen los nuevos enemigos de la cultura de la libertad (Vargas Llosa
1994: 9).

Tal como lo percibe Vargas Llosa, parte de la critica adversa al pensamiento de
Hayek tergiversa sus propuestas porque no pueden refutarla. Especificamente, se refiere
al hecho que no puede existir libertad econémica si es que no se aseguran las libertades
politicas. Es decir, producto de la lectura de Camino de servidumbre Vargas Llosa
adquirio (o posiblemente ratificd) la conviccion de que debe existir equilibrio entre el
libre mercado y el Estado de Derecho en el cual existe un irrestricto respeto por las
libertades individuales de los ciudadanos. Dicho de otra manera, la idea que Vargas
Llosa continuamente manifiesta como la linea divisoria entre el mercantilismo de los
Estados proteccionistas de una clase industrial cerrada a la libre competencia y los
Estados totalitarios que se abren al libre mercado, pero en ausencia de democracia, esta
en el respeto a las libertades politicas (asociacion, circulacién, pensamiento, credo,
ensefianza, expresion, etc.) vinculadas a los derechos individuales: “Sin estos requisitos

basicos, la economia de mercado es una pura farsa, es decir, una retérica tras de la cual
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contintan las exacciones y corruptelas de una minorias privilegiada a expensas de la
mayoria de la sociedad.” (Vargas Llosa 1994: 112). De esto ultimo, se sigue que Vargas
Llosa no se adhiere a un fundamentalismo liberal del libre mercado en perjuicio de las
libertades politicas®!, ya que “la libertad es una e indivisible y la libertad politica y la
econOmica la cara y el sello de una moneda.” (1994: 133).

De otra parte, el rechazo de Vargas Llosa a toda forma de pensamiento Gnico y
la correspondiente defensa del pluralismo tienen relacion con la critica que Hayek
realiz6 contra el constructivismo, “un modo de pensar que en forma engafiosa ha sido a
menudo descrito en el pasado como ‘racionalismo.”” (Hayek: 1978 [1970]). El
constructivismo, tal como lo define Hayek, consiste en asumir que la voluntad del
hombre puede moldear o construir las organizaciones sociales mediante la accion
directa y todopoderosa de la razon que puede justificar algun tipo de plan constituido
por un todo homogéneo. Ello significa que las instituciones sociales pueden ser
reconfiguradas de una manera racional para que sirvan mejor a sus objetivos finales. La
ideologia, la religion, la cultura o la ciencia podrian convertirse en estos instrumentos
que, desde un punto de vista monolitico, pretendan controlar la sociedad. Se trata de una
forma centralizada de control de la vida de la sociedad. La critica de Hayek al
constructivismo encontrd eco en Vargas Llosa cuando este venia de criticar el modelo
socialista imperante que le mostraba sefiales cada vez méas preocupantes: el afan
totalizante y el control de la libertad individual. El novelista peruano fue muy enfatico
al rechazar la persecucion de intelectuales que abiertamente manifestaban su desacuerdo
con los lineamientos de los partidos socialistas que ocupaban el poder en los paises
donde la revolucion socialista habia triunfado. Esta critica se entiende en la medida que

Vargas Llosa protestd contra una ideologia totalitaria —que era en lo que venia

%1 por ejemplo, cuando analiza el caso chileno, Vargas Llosa sefiala que el desarrollo econémico de ese pais se dio a
pesar de y no debido a la dictadura pinochetista (2009: 97). “Las exequias de un tirano”. Sables y utopias. Visiones de
América Latina. Lima: Santillana, pp. 95-98.
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convirtiéndose el socialismo— que no dejaba resquicios para la accion individual, la
diversidad de opiniones o la disension politica. Si bien reconocia que los principios que
animaban al socialismo a emancipar al individuo y a la sociedad eran loables (tales
como la libertad y la igualdad) se dio cuenta con el tiempo de que todo intento por
reformar la sociedad —basado en una ideologia que tenia como fundamento anular la
iniciativa individual, sacrificar el bienestar y la libertad individuales en aras de un
proyecto superior de bienestar colectivo para cuya consecucion se tenia contemplado un
periodo indefinido de supresion de dichas libertades— desde un centro que se planteara
a si mismo como el Unico medio para liberar al ser humano de sus ataduras, constituia la
puerta de entrada al totalitarismo y el retroceso en el logro de los objetivos inicialmente
planteados: la emancipacion del hombre.

Esta actitud critica de Vargas Llosa contra la ideologia socialista se fortalecid
con el descubrimiento de la obra de Hayek, pues, mediante el ensayo del célebre
economista austriaco, Vargas Llosa logro darle un sustento tedrico (de espectro politico-
economico y social, aunque sobretodo econémico) a aquellos argumentos que, previos a
su encuentro con Camino de servidumbre, eran de cardcter plenamente ético-morales.
Prueba de ello es que criticd la censura aplicada contra los escritores disidentes en la
Unidn Soviética o en Cuba; en tales oportunidades, rechazo la intervencion del Estado
en asuntos individuales como la libertad de creacion del escritor. Esta forma de
intervencion estatal en los asuntos individuales fue también criticada por Hayek.

Segun su propio testimonio (Vargas Llosa 1994:110), el primer contacto de
Vargas Llosa con Camino de servidumbre habria sido en 1974. Los primeros articulos
gue dan cuenta de su disconformidad con la manera en que el socialismo se venia
aplicando datan de 1966 a 1975. En 1966, habia publicado “Una insurreccion

permanente” (1983:88), articulo en el que defendia la libertad individual del escritor
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ante la coaccion ideoldgica del socialismo. Sin embargo, a pesar de que arremetio
contra el socialismo totalitario, no descartaba aun la importancia del socialismo como
un proyecto emancipador que tenia como desafio liberarse de las tentaciones totalitarias
que, desde su punto de vista, lo desvirtuaban.

Su desconfianza en los proyectos colectivos perfeccionistas comenz6 a
manifestarse por aquellos afios: “No hay ni habra sociedades perfectas, el socialismo
sabe mejor que nadie que el hombre es infinitamente perfectible” (1983: 87). Como
mencioné anteriormente, esta desconfianza halld, afios después, en Camino de
servidumbre, un sustento tedrico que lo animo a cambiar de paradigma.

Otro aspecto en el que se observa la influencia de Hayek en el pensamiento
politico de Vargas Llosa esta en la perspectiva que este tiene de los “enemigos de la
libertad” y el combate ideoldgico. Hayek manifiesta en Camino de servidumbre que el
fascismo, el socialismo y el nacionalismo son los enemigos de la libertad.
Puntualmente, frente al nacionalsocialismo sefiala que hay que estudiar al enemigo para

comprenderlo. Frente a ellos, plantea el combate ideoldgico.

“Hay un motivo todavia mas acuciante para empefiarnos ahora en comprender las
fuerzas que han creado el nacionalsocialismo: que ello nos permitird comprender a
nuestro enemigo y lo que nos estamos jugando. No puede negarse que sabemos poco
acerca de los ideales positivos por los cuales luchamos. Sabemos que luchamos por la
libertad para forjar nuestra vida de acuerdo con nuestras propias ideas. Es mucho, pero
no bastante. No es suficiente para darnos las firmes creencias necesarias a fin de
rechazar a un enemigo que usa la propaganda como una de sus armas principales, no
solo en sus formas méas ruidosas, sino también en las mas sutiles. Todavia es méas
insuficiente cuando tenemos que contrarrestar esta propaganda entre las gentes de los

paises bajo su dominio y en otras partes, donde el efecto de esta propaganda no
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desaparecera con la derrota de las potencias del Eje.” (Hayek 1986:32) [las cursivas son

mias].

De manera similar, Vargas Llosa suele recurrir al término “enemigos de la
libertad” para referirse a las ideologias que, en la actualidad, ponen en peligro al mundo
civilizado que asumio el modo de vida occidental, es decir, la democracia liberal, como
forma de gobierno. Se trata de una calificacion que separa al mundo libre de otro mundo
en el que la libertad no existe o es inviable porque existen naciones cuyo nivel de
desarrollo no les ha permitido adquirir tal nocién de libertad®. La expansion de estas
ideologias pone, a su modo de ver, en peligro, a la cultura de la libertad, por lo cual
plantea que hay que combatirlas con buenas ideas (Sarango 2003). La adopcién de una
postura critica frente a los enemigos de la libertad es el principal objetivo de los ensayos
recopilados en Desafios a la libertad (1994). Esta es una actitud recurrente en el Vargas
Llosa intelectual, ya que, en toda ocasion que le es permitido, manifiesta su postura
critica frente al socialismo retrogrado, al autoritarismo de izquierda o derecha, la
penalizacion del aborto y del consumo de estupefacientes, entre otros temas. El ensayo
y la disertacion en encuentros mundiales de intelectuales, no necesariamente literarios,
le otorgan una vigencia tal que el protagonismo de sus intervenciones dificilmente pasa
inadvertido.

El “combate de ideas” es un ejercicio constante en los ensayos de Vargas Llosa.
Buena parte de su produccion ensayistica y de sus disertaciones en congresos,

homenajes u otros eventos similares poseen un espiritu contraargumentativo® en el que

% para Vargas Llosa los actuales enemigos de la libertad ya no son el fascismo o el comunismo, sino el nacionalismo,
los integrismos religiosos y el retorno del autoritarismo. Ello fue expuesto en el apartado correspondiente a los
enemigos de la libertad (p.40).

%% Son célebres las réplicas y aclaraciones que tuvieron lugar entre Vargas Llosa y Mario Benedetti en 1984 a
propdsito de las declaraciones del primero sobre el rol complice de los escritores de izquierda latinoamericanos con
las dictaduras socialistas (“Entre tocayos”. Contra viento y marea Il. Barcelona: Seix Barral, p.408-417). También lo
son los articulos, esta vez no de corte politico, sino sobre teoria literaria, en los que Vargas Llosa responde al critico
Angel Rama, en 1983, en relacion a las observaciones de este sobre su teoria de la novela, puntualmente, sobre la
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las dicotomias moderno/arcaico, colectivismo/individualismo, civilizacion/barbarie o
progreso/atraso y democracia/dictadura, por mencionar algunas, estan muy presentes.
La vehemencia que le imprime a todas sus intervenciones, sean articulos periodisticos o
discursos, evidencia que el combate ideoldgico contra las ideas que amenazan a la

cultura de la libertad es una lucha constante.

Vargas Llosa es un gran divulgador de la ideologia liberal; desde su conversién al
liberalismo a principios de los setenta, ha asumido el papel de cruzado que difunde la
doctrina a través de todos los medios a su disposicién: novelas, cursos en
universidades, programas de television en Peru, su columna semanal “Piedra de Toque”
en el diario madrilefio El Pais, que aparece desde 1980 hasta hoy, y en publicaciones de

veinte paises de América y Europa. (Escarzaga 2006:224) [las cursivas son mias].

Vargas Llosa, por su parte, concluye que han sido el estatismo, el populismo y el
nacionalismo los que dominaron la escena desde los afios sesenta hasta hoy y ellos lo
“jodieron”. Sélo una cruzada tan tenaz como la que Hayek emprendié en los afios
cuarenta podria revertir ese proceso y colocar al Peru en el curso de la historia mundial;
Vargas Llosa inici6 su propia cruzada en los afios setenta y su candidatura en 1990 era
la culminacion de ese proceso: la defensa de la libertad, la democracia y el mercado.

(Escarzaga 2006: 229.)

categoria vargasllosiana de los “demonios” eshozada en su tesis doctoral Garcia Marquez. Historia de un deicidio
(1971) (“EI regreso de Satan” y “Resurreccion de Belcebu o la disidencia creadora”. Contra viento y marea (1962-
1982). Barcelona: Seix Barral, pp.179-200). Otra polémica memorable fue la que sostuvo con Guinther Grass en 1986
respecto a la postura de los escritores de izquierda latinoamericanos sobre los cuales Vargas Llosa afirmé algo
similar a lo que sostuvo en frente a Benedetti (“Respuesta a Glinther Grass”. Contra viento y marea 3 (1964-1988).
Peisa: Lima, pp. 350-355) Asimismo, esporadicamente, Vargas Llosa polemiza con un Garcia Marquez ausente, a
quien critica por avalar con su amistad, visitas y reconocimiento la dictadura de Fidel Castro. Particular importancia
adquirio, en su momento, la publicacién de «Las “putas tristes” de Fidel» en 2004 a través de su habitual columna
«Piedra de toque» en el diario El Pais de Espafia. El titulo de este articulo parafrasea la novela que Garcia Marquez
publicé ese mismo afio: Memoria de mis putas tristes. En el referido articulo, Vargas Llosa advierte sobre el peligro
de que el gobierno espafiol sea tan condescendiente con el régimen castrista. Un articulo que concitd la atencion de la
opinién publica en el Perd y el mundo fue “El Perd no necesita museos” el cual hizo retroceder al actual gobierno
peruano en su negativa de aceptar una donacion del gobierno aleman para implementar el Museo de la Memoria. (El
Comercio, domingo 8 de marzo de 2009).
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Hasta este punto, se acaban de explicar los ambitos de influencia en los que el
ensayo Camino de servidumbre fue determinante para el pensamiento liberal de Mario
Vargas Llosa: critica al colectivismo (defensa de la libertad individual, critica a la
economia planificada), critica al constructivismo y el combate ideolégico contra los
enemigos de la libertad. De acuerdo a ello, estamos en la capacidad afirmar que la
influencia de Hayek en el pensamiento liberal de Vargas Llosa tuvo mayores
implicancias en el aspecto econémico —Hayek le proporciond “el modelo liberal méas
adecuado, un esquema completo de como funciona el capitalismo, alternativo al
marxista” (Escarzaga 2006:226)—. Los aspectos politicos, sociales y culturales serian

complementados por Popper e Isaiah Berlin.

3.2.2 Karl Popper. La sociedad abierta y sus enemigos

En “Mi deuda con Karl Popper”, Vargas Llosa dice que descubrio La sociedad
abierta y sus enemigos (The Open Society and its Enemies, 1945) —escrita por Popper
durante la Segunda Guerra Mundial desde su exilio en Nueva Zelanda— “luego de
haber perdido el entusiasmo por la utopia revolucionaria” y cuando iniciaba “una
revalorizacion de la cultura democratica” (1994a: 224). Considerada por muchos
especialistas como su obra fundamental, en ella Popper aplica a la politica sus teorias
sobre la ciencia y el progreso del conocimiento. Simultdneamente, hurga en la historia
de la filosofia con el fin de delimitar los origenes del totalitarismo que condujeron a la
guerra y a la crisis del pensamiento moderno occidental. Popper sostiene que el
totalitarismo se origina en propositos altruistas que buscan mejorar la situacion del
hombre y de quienes lo rodean. Reconoce la pertinencia de los principios que animan a

ciertos individuos y sociedades a actuar de determinada forma con la finalidad de
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superar las injusticias y desigualdades, pero discrepa de la metodologia y las maneras
empleadas para llevar a cabo dicho proyecto.

En este punto, se encuentra la discrepancia entre Popper y Hayek: a diferencia
del primero, este Gltimo exigia un combate ideoldgico contra el totalitarismo. De otro
lado, Popper observaba con recelo el accionar del mercado libre que defendia Hayek; en
lugar de ello, se inclinaba por una politica reformista e intervencionista con orientacion
social que no condujera a la economia planificada o a la expansion de la propiedad
estatal. La impronta de Hayek en Vargas Llosa se evidencia en su, por momentos,
vehemente defensa que hace del libre mercado llegando incluso a afirmar que el Estado
no debe intervenir en la industria cultural para sostener proyectos culturales que corran
el riesgo de desaparecer como resultado de la libre competencia; o que el intercambio
comercial puede traducirse en un necesario intercambio cultural entre sociedades
distintas (lo cual, a su parecer, habria servido para que la democracia liberal se expanda
a sociedades no occidentales). Esta ferviente adhesion vargasllosiana al libre mercado
tiene su origen en la clara oposicion de Hayek a la “planificacion estatal”.

En La sociedad abierta y sus enemigos, Popper afirma que el capitalismo salvaje
e irrestricto es indeseable y hasta paradodjico (1992:621), dicho de otro modo, rechaza
las politicas econdmicas no intervencionistas. De este modo, nos damos cuenta de que
para Vargas Llosa pasd desapercibida, en un inicio, la defensa que Popper hace de la
injerencia del Estado en la economia (1992:319), pues una libertad ilimitada se anularia
a si misma y abriria la posibilidad de que unos individuos priven de ella a otros
individuos. Por esta razon, para garantizar la libertad es necesario que el Estado la limite
hasta cierto punto (1992:305). Para Popper “el liberalismo y el intervencionismo estatal
no se excluyen mutuamente” (1992:116). Y no solo considera que el Estado debe

limitar la libertad politica, sino, también, la econdémica, pues “la libertad econémica
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ilimitada puede resultar tan injusta como la libertad fisica ilimitada”. Por ello, sostiene
que el capitalismo sin trabas debe ser sustituido por la “intervencion reguladora del
Estado” (1992:306). Eduardo Harada en su ensayo “Karl Popper, ¢padre del
neoliberalismo?” refuerza esta idea afirmando que “es claro que Popper, lejos de
aprobar que la economia se rija por el libre juego de las fuerzas del mercado, plantea
que el Estado debe intervenir en ella, protegiendo la libertad individual”. (Harada
2008:213)

Al respecto, la posicion de Vargas Llosa respecto al rol del Estado en una
democracia liberal es dual, pues, si bien fustiga a quienes solo enfatizan el aspecto
econémico del liberalismo y avalan las dictaduras con tal de que hayan progresos
materiales, también es cierto que, con mucha vehemencia, ha defendido la expansion
del libre mercado y justificado que el Estado se abstenga de subvencionar o proteger la
industria cultural y que la subsistencia de determinados espectaculos culturales se rija
bajo los términos de la oferta y la demanda. En este aspecto, solo admite que el Estado
asegure una educacion publica de alta calidad (Vargas Llosa 1994: 32-34). Lo que si se
puede afirmar es que, en lo referente al rol del Estado en la regulacion de la industria
cultural, Vargas Llosa se inclina por Hayek y la primacia del libre mercado, pero en lo
concerniente a las relaciones entre Estado, sociedad e individuo, la impronta popperiana
equilibra lo politico y lo econdémico.

Esta toma de partido por la intervencion reguladora del Estado fue criticada por
Hayek, ya que, desde su perspectiva, las nociones popperianas de “tecnologia social” e
“ingenieria social” son muy préximas a modelos constructivistas (ya hemos comentado
la critica frontal de Hayek contra el constructivismo en la seccion anterior). Sin
embargo, con “ingenieria social” Popper se refiere a la planificacion racional de las

instituciones politicas para favorecer la libertad y el bienestar individuales (1992: 118).
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En suma, Popper desea que el Estado no solo proteja la libertad individual, sino que
también desea que el Estado proteja la libertad de los demas. “Es necesario cierto grado
de control por parte del Estado, si se quiere resguardar a la juventud de la ignorancia
gue la tornaria incapaz de defender su libertad, y es deber del Estado hacer que todo el
mundo goce de iguales cualidades educacionales”. Empero, a continuacion aclara que
“un control estatal excesivo en las cuestiones educacionales constituye un peligro

mortal para la libertad, puesto que puede conducir al adoctrinamiento” (1992: 116).

Como acabamos de mencionar, el rol asignado al Estado, en cuanto a su
intervencion en la esfera de la libertad individual y el libre mercado, distingue la
propuesta de Popper (intervencion regulada) de la de Hayek (reduccion al minimo de la
intervencion estatal). Sin embargo, a pesar de que Vargas Llosa abrazdé con mayor
entusiasmo la propuesta de Hayek en lo referente al libre mercado, también
encontramos en su pensamiento politico los contrapesos que obtuvo de la propuesta
popperiana. Refiriéndose a esta precision hecha por Popper, Vargas Llosa destaca lo
importante que es para la continuidad de las sociedades abiertas el poder sopesar los
“cataclismos de la libertad” econémica, es decir, que los mas fuertes den cuenta de los
mas débiles y que, en consecuencia, el libre mercado termine favoreciendo a los méas
poderosos (1994a:233).

Tales contrapesos los hallamos en la critica que Vargas Llosa realiza contra los
liberales que entienden el liberalismo exclusivamente en términos econdémicos en
desmedro de las libertades politicas. Uno de los argumentos que utiliza para defender el
liberalismo es su definicidn integral: equilibrio entre libertades econémicas y politicas
para que no suceda lo que Popper anunciaba, es decir, que la ausencia de limites a la

libertad del mercado termine conculcando las libertades politicas. En diversas
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oportunidades, Vargas Llosa ha enfatizado que no se puede hablar de liberalismo en
términos parciales, sino integrando sus dos aspectos fundamentales que terminan siendo
las dos caras de una misma moneda. “El progreso, desde la doctrina liberal, es
simultaneamente econémico, politico y cultural, o, simplemente, no es. Por una razén
moral y también préactica: las sociedades abiertas, donde la informacién circula sin
trabas y en las que impera la ley, estin mejor defendidas contra las crisis que las
satrapias...” (Vargas Llosa 2009:321).

En “La odisea de Karl Popper”, Vargas Llosa afiade que Popper “es uno de los
grandes pioneros del renacimiento del liberalismo clésico” (1995: 53). Eduardo Harada,
refiriéndose a este ensayo sobre Popper, critica la lectura que Vargas Llosa hace del
autor de La sociedad abierta y sus enemigos porque considera que este malinterpreto las
ideas popperianas y le atribuyd a Popper la ideas de Hayek al considerarlo como
“alguien que estd en contra del intervencionismo (interventionism), el proteccionismo
(protectionism), etc., siendo que [...] en realidad, los defiende y propone.” (Harada
2008:209). Si bien esta observacion a la interpretacion vargallosiana sobre el rol del
Estado segun Popper es atendible y precisa, no se debe perder de vista lo mencionado
lineas arriba en este mismo apartado: que las ideas de Popper sirvieron como un
contrapeso al fundamentalismo economicista de Hayek, puesto que Vargas Llosa, en
varias ocasiones, ha manifestado que el libre mercado no debe superponerse a las
libertades politicas, sino que ambos se complementan. Por ello, se puede sefialar que un
primer aspecto en el que Popper influy6 a Vargas Llosa fue en la definicion integral del
liberalismo y en la consecuente critica a la separacion de las libertades econémicas de

las libertades politicas.
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“La medida del progreso no es el desarrollo economico —éste es una consecuencia, mas
bien— sino el avance de la libertad, en todos los campos: econdémico, politico, cultural,
institucional, ético. Y esta muy lejos de ser cierto que las sociedades que gracias a la
libertad econdémica han elevado su produccion y mejorado los niveles de vida de sus
habitantes hayan hecho progresar del mismo modo, al mismo ritmo, la libertad, en los

otros dominios de la vida social.” (Vargas Llosa 1992¢:32)

Un segundo aspecto en el que es visible la influencia popperiana es en los
conceptos de sociedad abierta® y sociedad cerrada, recurrentemente utilizados por
Vargas Llosa. Popper define una sociedad abierta como el sistema politico en el que el
gobierno es reemplazado sin la necesidad de una revolucion violenta. Por el contrario,
en las sociedades autoritarias, el procedimiento de reemplazo de los gobiernos o
mandatarios es la revolucién o los golpes de Estado. Asimismo, destaca que en la
sociedad abierta los individuos pueden tomar decisiones individuales, en contraste con
las sociedades primitivas, dominadas por el pensamiento magico o colectivista:
“También ahora seguiremos Ilamando sociedad cerrada a la sociedad maégica, tribal o
colectivista, y sociedad abierta a aquella en que los individuos deben adoptar decisiones

personales” (2006:189).

3 vy concepto de la sociedad abierta fue primeramente propuesto por un filosofo francés, Henri Bergson, en su
ensayo Las dos fuentes de la moral y la religion. Decia que una fuente de moralidad es tradicional y tiene que ver con
las sociedades cerradas y la otra es universal y tiene que ver con las sociedades abiertas.” Soros (2006). Al respecto,
Popper también hace una aclaracién similar, pero mas detallada: “Las expresiones «sociedad abierta» y «sociedad
cerrada» fueron usadas por primera vez, segun se me alcanza, por Henri Bergson en Las dos fuente de la moral y la
religién. Pese a una considerable diferencia [...] existe también cierta similitud que no quisiera dejar de reconocer”.
En este punto en donde Popper refiere que Bergson define la sociedad cerrada “como la «sociedad humana recién
salida de manos de la naturaleza»”. Luego precisa la diferencia: En mi obra, las expresiones indican —por asi
decirlo— una distincion racionalista; la sociedad cerrada se halla caracterizada por la creencia en los tables magicos,
en tanto que la sociedad abierta es tal que los hombres han aprendido ya a mostrarse considerablemente criticos con
respecto a estos tabues, basando sus decisiones en la autoridad de su propia inteligencia (después del consiguiente
analisis); Bergson parece pensar, por el contrario, en una especie de distincion religiosa. Esto explica por qué puede
considerar a su sociedad abierta el producto de una intuicion mistica, en tanto que yo sugiero [...] que el misticismo
puede ser interpretado como expresién de la nostalgia por la pérdida de la sociedad cerrada y, por lo tanto, como una
reaccién contra el racionalismo de la sociedad abierta.” (Popper 2006:497)
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Con la finalidad de realizar un seguimiento mas detallado analizaremos las
nociones de sociedad abierta y sociedad cerrada en el pensamiento liberal de Vargas
Llosa a través de la importancia que este le otorga al individualismo y a la idea de
progreso.

Popper indica que el sujeto individual aparece como producto de una revolucion
en la historia que da cuenta del transito desde la sociedad cerrada hacia la sociedad
abierta. En este sentido, el individuo “es una creacion tardia de la humanidad”. (Vargas
Llosa 1992c:25). Es decir, que, en algin momento de la historia, el ser humano se alejé
de la magia, el mito y los dogmas religiosos, y los dejo de tomar como Unicos
fundamentos para interpretar la realidad; en consecuencia, aparecio el pensamiento
critico que sometié todo conocimiento a un examen minucioso y a la exigencia de la
demostracion practica. Ademas, el individualismo, en la vision de Popper, fue
fundamental para la consolidacion de la sociedad abierta porque fue el soporte del
pensamiento critico y de la libertad. Por consiguiente, el progreso artistico, técnico y
cientifico alcanzé grandes niveles, pues era el individuo y no el colectivo, quien decidia
cudles eran los limites y se hacia responsable por los aciertos o errores de sus
decisiones.

Vargas Llosa también asume estas ideas de la misma manera en “La cultura de

la libertad™:

“El individuo es un producto de la libertad [...] adquiere una cara individual y un
espacio propio, sélo en los tiempos modernos, cuando la multiplicacion de actividades y
funciones econdmicas, sociales y artisticas no controladas [...] estimularon la evolucién
del pensamiento filosdfico y politico hasta instituir esa nocién que rompe con toda la
tradicion histérica de la humanidad: la de la soberania individual. Esta nocion, y la de

‘sociedad civil’ [...] son los cimientos de la civilizacion democréatica. Las ideas de
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justicia social, la utopias igualitarias, los derechos del hombre, y, por supuesto, la teoria
y la préctica de la democracia serian las mas fértiles floraciones de la doctrina que hizo

del individuo [...] el centro del universo.” (Vargas Llosa 1990b:12).

Y en su articulo “Karl Popper al dia” enfatiza que

“El nacimiento del espiritu critico resquebraja los muros de la sociedad cerrada y
expone al hombre a una experiencia desconocida: la responsabilidad individual. [...] La
libertad, hija y madre de la racionalidad y del espiritu critico, pone sobre los hombros
del ser humano una pesada carga: tener que decidir, por si mismo, qué le conviene y qué

lo perjudica...” (Vargas Llosa 1992c: 26).

Hayek y Popper coinciden en que atribuir al individuo la facultad de potenciar
las capacidades humanas, las cuales se expresan mediante el desarrollo cultural que
permitié a Occidente, donde mas arraigaron las sociedades abiertas, obtener ventaja
sobre otras sociedades que aun arrastraban rezagos de las sociedades cerradas. De esto
se sigue que las sociedades abiertas son mas propicias para el desarrollo del
individualismo; por el contrario, las sociedades cerradas anulan la creatividad. Por ello
es que Vargas Llosa sefiala que los regimenes totalitarios no suelen tener grandes
artistas, porque la creacion artistica se encuentra supeditada a los designios del régimen
—cuando no del dictador— y no a la libre voluntad individual del artista. Esto también
explica el porqué Vargas Llosa se opone a la coaccién ideoldgico-politica de la creacién
artistica.

Desarrollemos un poco mas detenidamente este punto: las facultades del
individualismo potencian la libertad, la critica y la racionalidad, y, por ende, el

progreso. La aparicion y el desarrollo de una conciencia individual disconforme con el
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pensamiento oficial de su época, en lo referente a todas las ramas del saber humano,
habria posibilitado que estas progresaran; es decir, recién cuando el individuo se
reconocio distinto del colectivo y eligié un destino para si al margen de los planes que
sometian los anhelos personales a los designios del grupo. El pensamiento critico, que
hizo posible el progreso del conocimiento humano, provino del sujeto individual libre
de tabues y ademas, inconforme con la realidad circundante. Por esta razon, Vargas
Llosa reconoce la importancia del ser individual en el arte, especificamente, en la
creacion literaria, cuya actividad, la define como un oficio solitario (1990b:5).

Como sintesis hasta aqui, tenemos que la tesis de Popper, asi como la de Hayek,
es que el individuo fue fundamental para la constitucion de las sociedades abiertas,
pues, mediante el desarrollo de las capacidades individuales en todos los ambitos del
quehacer humano (politico, econémico y sociocultural) contribuy6 al progreso de la
sociedad. Al respecto, Vargas Llosa también reconoce esta potencialidad del
individualismo, la cual, a su parecer, se materializa en el libre ejercicio del pensamiento
critico que, a su vez, conduce al progreso.

Sobre el particular, Popper cree firmemente en la idea del progreso de la
humanidad; por ello es que la diferencia que establece entre sociedad cerrada y sociedad
abierta radica en el grado de libertad y critica que pueden ejercer los individuos, y en el
distanciamiento existente entre los ideales colectivos, que pretendan imponer una
voluntad general sobre la voluntad particular, y las expectativas individuales. Como se
puede apreciar, la diferencia entre ambos tipos de sociedad es de caracter racional,
puesto que la apertura o la cerrazon dependeran de cuan desarrollada esté la razon en la
sociedad y de la libertad para ejercer la critica. Esta diferencia de grado racional es lo

que, desde su interpretacion de la historia, ha permitido que las sociedades cerradas
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abandonen el tribalismo y avancen inexorablemente hacia la civilizacion. (Popper

2006:216).

De igual manera, Vargas Llosa asume integramente la propuesta de Popper en lo

concerniente al ideal de progreso:

“...1a humanidad cambid de rumbo [...] empez6 a prosperar y al multiplicarse con los
productos de una energia creativa espiritual desembarazada de frenos y censuras y a
ejercer cada vez més influencia sobre [...] la naturaleza, la vida social y los individuos
particulares. Las ideas, las verdades cientificas, la racionalidad fueron haciendo
retroceder —no sin reveses, detenimientos e inutiles rodeos [...] a la fuerza bruta, al
dogma religioso, a la supersticion, a lo irracional como instrumentos rectores de la vida
social, sentando las bases de una cultura democrética [...] y de una sociedad abierta.”

(Vargas Llosa 1992c:26)

Ello explica la pasion con la que ley6 La sociedad abierta y sus enemigos: esta
magna obra le proporciond el sustento filoséfico, histérico y cientifico que reforzo en él
la idea de la supremacia de la civilizacién occidental respecto al resto de culturas
periféricas en virtud de que aquella habia consolidado, con tropiezos es verdad, una
sociedad abierta que no daria marcha atras, sino que mas bien, estaria en constante
expansion, pues, en la medida que esta expandia sus fronteras, las sociedades cerradas®

iban replegandose.

% En contraste con el combate ideoldgico invocado por Hayek, Popper, sin ser menos categérico es mas prudente y
prefiere apelar al sentido de responsabilidad y compromiso de los individuos con los logros obtenidos dentro de las
sociedades abiertas. Para Popper defender la cultura de la libertad es una actitud responsable y de compromiso con las
libertad y los avances obtenidos. Para ello es necesaria una participacion activa de la sociedad civil, es decir, de los
individuos organizados para que velen porque las libertades politicas, econémicas y culturales no se vean vulneradas
por la intervencion del Estado. Esta cualidad de deliberacion publica de la sociedad civil es destacada por Vargas
Llosa en la sociedad estadounidense a la que considera como un digno ejemplo de participacién ciudadana en los
asuntos publicos, aunque visiblemente venida a menos en los Gltimos afios. (1994a:204)
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Vargas Llosa ya tenia esta conviccion antes de leer a Popper; sin embargo, el
novelista peruano desarroll6 esta intuicion sobre la base de su experiencia literaria,
primero, y vivencial, después. En el prefacio a La utopia arcaica (1996), manifiesta que
su vocacion literaria le debe mucho a los escritores europeos —sobre todo franceses— o
norteamericanos, y escasamente a los peruanos (Vargas Llosa 1996:9). También, ha
resaltado la vital importancia que tuvo para su carrera literaria y su formacion como
intelectual el haber vivido en Europa (Vargas Llosa 1990:11). No obstante, este
convencimiento carecia de un sustento organizado de ideas que trascendiera lo literario
y lo relativo a la experiencia personal. En este sentido, el monumental ensayo de Popper
acerca de los enemigos de la sociedad abierta le brindé la suficiente seguridad para
ratificar sus propias ideas y para extrapolarlas a otros escenarios de tipo politico, social
y econémico con mayor confianza y mejor bagaje de conocimientos, lo cual se hubiera
visto dificultado si solo se confiaba a lo que la literatura y la experiencia europea le
habian proporcionado. Ese es el aporte de la obra de Popper a las convicciones
vargallosianas acerca del progreso.

Asimismo, Vargas Llosa elabora la misma explicacion que Popper respecto a la
caida de los regimenes totalitarios (equivalentes de las sociedades cerradas de la época
contemporanea): la tecnologia de las comunicaciones y el intercambio comercial
penetran las fronteras de las sociedades cerradas y cambian el modo de vida de sus
individuos estimulandolos a comparar su situacion con la de los individuos de las
sociedades abiertas. Por ello, afirma el novelista, es que las dictaduras modernas, de
manera similar a las tiranias y satrapias del mundo antiguo que Popper estudid, se
empefian en censurar los medios de comunicacion, cada vez con menor éxito, y se

cierran ante las inversiones extranjeras y el comercio exterior, pues representan una
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amenaza inminente que socava el control sobre la voluntad individual aun sometida al

espiritu colectivista del nacionalismo o el fanatismo religioso en el contexto actual.

En algunos &mbitos, como las comunicaciones, la apertura de las fronteras ha tenido un
efecto enormemente beneficioso para la humanidad, pues ahora es mucho mas dificil
que antes —y pronto sera imposible— que los gobiernos impongan sistemas de censura
como lo hacian en el pasado [...] La evolucion de los medios audiovisuales y las nuevas
tecnologias significan que hoy, con un minimo esfuerzo, los ciudadanos de cualquier
pais pueden acceder a una informacion diversificada y contrastada, y que los regimenes
autoritarios, empefiados en hacer de la informacién una rama de la propaganda, se ven
cada dia en mayores aprietos para impedir la libre circulacion de las noticias y las
opiniones independientes, no sujetas a control. Esto constituye un gran avance en las
sociedades que todavia no han conseguido sacudirse de las dictaduras. (Vargas Llosa

2006b:5)

Nuevamente, observamos que Vargas Llosa posee una vision intercultural
jerarquizada® segtn la cual Occidente, en general, y Europa, en particular, se
encontraban a la vanguardia del desarrollo cultural, técnico y cientifico. Dicha postura
se vio fortalecida con las ideas de Popper, quien, a lo largo de La sociedad abierta y sus
enemigos, reitera no solo la diferencia entre sociedades cerradas y abiertas, sino,
ademas, la posicion privilegiada que poseen las segundas al ser colocadas en un escalén

superior sobre aquellas.

* En los apartados 1.1 y 1.2 de este capitulo, se ha desarrollado, extensamente, la postura de Vargas Llosa respecto a
la superioridad de la cultura Occidental sobre el resto de culturas periféricas. El novelista justifica la supremacia de
Occidente sobre la base de que este ha desarrollado una cultura de la libertad, cualidad esencial de las sociedades
abiertas, que no poseen otras sociedades, por lo cual, desde su perspectiva, acusan un menor nivel del progreso.
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Comparando el grado de influencia de Hayek y Popper en el pensamiento liberal
de Vargas Llosa, se puede concluir que el novelista peruano ha expresado mayor
admiracion por el autor de La sociedad abierta y sus enemigos, a pesar de que Hayek es
constantemente evocado en sus ensayos, articulos y discursos, ya que sus ideas han sido
mejor comprendidas que las de Popper. Vargas Llosa suscribe totalmente las ideas de
Hayek, respecto al libre mercado, y de Popper, en cuanto a los desafios que enfrentara el

mundo libre contemporaneo y su producto mas preciado: la cultura de la libertad

Ninguna sociedad donde la propiedad privada no esta largamente extendida tiene un
sentido profundo y real de lo que es la libertad, eso lo ha explicado Hayek y también
Karl Popper a nivel filos6fico maravillosamente. La libertad no es una categoria
abstracta, la verdadera libertad es una realidad concreta, consistente, y nada da sentido
tan genuino, tan diafano, tan inequivoco de lo que es la libertad a un ser humano como

lo ha hecho la propiedad privada. (Vargas Llosa: 1996b:12)

Estas ideas fueron la base de su programa liberal cuando postul6 a la presidencia
del Perl. Esta diferencia en la comprension de las ideas de cada uno pensadores
mencionados (la gran impresion que le provoco la lectura de La sociedad abierta y sus
enemigos no se corresponde con el grado de asimilacion del pensamiento popperiano).
Ello, posiblemente, se explica por la complejidad filoséfica y epistemoldgica de la obra
de Popper, los cuales motivan que Vargas Llosa ignore el aspecto metodologico que
dicho autor aporta para quedarse solo con lo ideoldgico.

Un tercer y ultimo aspecto de la influencia popperiana en Vargas Llosa se refiere

a la importancia del pensamiento critico y su aplicacién en la critica a las utopias. La
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critica de Popper a las utopias® se divide en tres aspectos: critica al constructivismo
(determinismo racionalista), critica al colectivismo (deteminismo social) y critica al
historicismo (deteminismo histérico). Lo relativo al constructivismo y al colectivismo
ya se abordé en la seccion dedicada a la influencia de Hayek en el pensamiento liberal
de Vargas Llosa: considera inadmisible que exista una ideologia que contenga una
vision unilateral y totalitaria de la realidad, y que la voluntad individual deba someterse
a los designios del grupo. A continuacién, profundizaremos en lo concerniente a la
critica al historicismo.

El sustrato de las objeciones de Popper a las utopias es su rechazo a las doctrinas
que profesan el pensamiento Unico. La huella que Popper imprime en el pensamiento
liberal de Vargas Llosa, en lo relativo al historicismo, se centra en la seguridad que
aquel le proporcion6 para fortalecer sus cuestionamientos al socialismo. La obra de
Popper, en concreto La sociedad abierta y sus enemigos y La miseria del historicismo,
brind6 a Vargas Llosa los argumentos necesarios con los cuales asestd un golpe
definitivo a los rezagos de su pensamiento socialista y asi completar la vuelta de tuerca
que aseguraria su total distanciamiento del socialismo. Tomemos en cuenta que el giro
ideoldgico de Vargas Llosa, es decir, su transito del socialismo al liberalismo, no
consistié en una ruptura inmediata sino que se tratd de un proceso gradual que tomo

forma alrededor de una década entre 1970 y 1980. Incluso, a inicios de los afios setenta,

37 “UTOPIA. En sentido literal, 'utépico’ significa 'lo que no estd en ninguna parte’. Junto al citado significado

general, el vocablo ‘utopia’ tiene un sentido mas especifico: se llama utopia a un ideal que se supone a la vez
deseable e irrealizable. Este ideal suele referirse a una sociedad humana que se coloca en un futuro indeterminado y a
la cual se dota mentalmente de toda suerte de perfecciones. Hay muchos ejemplos de tales utopias sociales; entre los
mas destacados figuran la sociedad descrita en la Republica de Platén, en la Utopia, de Tomas Moro (a quien se debe
la palabra).” (Ferrater Mora 1969:235). “Tomas Moro, que cred el vocablo 'utopia”, localizaba en su Estado toda
perfeccion: la virtud como fundamento de la moralidad del Estado, la sustitucion de la servidumbre econémica por
una rigurosa distribucion del trabajo que permitiera el ocio para el perfeccionamiento moral e intelectual, son algunos
de los caracteres de su Estado, basado [...] sobre la "utopia psicolégica" —principio de perfeccion de los miembros
componentes— como sobre la "utopia histérica™ — principio de perfeccion de las condiciones existentes.” (Ferrater
Mora 1969:235)
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a pesar de que habia tomado distancia de la revolucidn cubana, debido a la censura
contra los escritores e intelectuales, ademas de manifestar su rechazo por la politica
imperialista de la Union Soviética y recusar su adhesion a Sartre, Vargas Llosa todavia
consideraba al socialismo, separandolo de estas circunstancias que lo envilecian, como
una alternativa emancipadora para el ser humano. En 1971, con motivo del caso Padilla
y su posterior renuncia al comité de la revista Casa de las América con sede en La

Habana, declard en una entrevista lo siguiente.

Mi renuncia es un acto de protesta contra un hecho especifico, que sigo considerando
lamentable, pero no es ni puede ser un acto hostil contra la revolucion cubana, cuyas
realizaciones formidables para el pueblo de Cuba son llevadas a cabo en condiciones
verdaderamente heroicas, que he podido verificar personalmente en repetidos viajes a la
isla.[...] s6lo el socialismo puede sentar las bases de una verdadera justicia social, dar a

expresiones como ‘libertad de opinién’. ‘libertad de creacién’ su verdadero sentido.

[...]
El socialismo no necesita humillar a nadie, sea obrero, campesino, o escritor, para
lograr su objetivo, que es, precisamente, establecer una relacion verdaderamente justa

entre los hombres...” (Vargas Llosa 1983: 171-173).

La critica al historicismo hecha por Popper termind con las exiguas expectativas de
Vargas Llosa por ver una mejora sustancial en la aplicacion del socialismo. Y es que el
historicismo plantea una interpretacion cientifica de la historia en la cual se cree posible
descubrir leyes recurrentes en su desarrollo que permitirian predecir ciertos
acontecimientos. Ademas, considera que los grandes cambios que acontecen en la
historia no son producto del accionar individual sino de la intervencion de fuerzas que

estdn mas alla de la voluntad de individuo como la naturaleza, la sociedad o la
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economia. Se trata de un determinismo historico que implica a otro tipo de

determinismos como el colectivismo y el determinismo econémico.

El efecto de la critica de Popper al historicismo en el distanciamiento definitivo
de Vargas Llosa respecto al socialismo se entiende porque esta ideologia politica se
fundamenta en el materialismo hist6rico®, marco teérico mediante el cual los marxistas
interpretaron la historia. De esta manera, los principales factores del cambio social,
juridico, politico y cultural son las condiciones materiales objetivas, en particular, el
modo de produccion y las restricciones que este impone al resto de aspecto de la
organizacion social. Vargas Llosa se opone al historicismo porque este explica los
cambios en la historia en funcion de leyes supraindividuales, cuando, en realidad, la
historia es “hija de la libertad de los hombres, y, por lo tanto, incontrolable, capaz de las
mas extraordinarias ocurrencias.” (1992c:28).

Sin embargo, aunque Vargas Llosa recusa al historicismo como método para
interpretar la historia, pues “no tiene orden, ldgica, sentido y mucho menos una
direccion racional que los sociélogos, economistas o idedlogos podrian detectar por

anticipado, ‘cientificamente’”, si lo acepta fuera del ambito cientifico, concretamente,
en el arte. Y es que halla una analogia entre la labor del historiador y la del creador de
novelas: ambos construyen realidades a partir de la interpretacion de hechos y
experiencias. En el caso del historiador afirma que este hace coherente e inteligible la
historia, o sea, la estructura mediante su propio discurso que, a fin de cuentas, es tan

subjetivo “como las construcciones artisticas”. (Vargas Llosa 1992c:27). Admite el

historicismo dentro de la creacién novelistica porque, si bien no es posible predecir en

%8 “E| devenir historico no esta gobernado por ideas abstractas que los hombres ponen en practica, a su arbitrio, para
sefialar rumbos a los acontecimientos («los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen como quieren; no la
hacen bajo condiciones escogidas por ellos mismos sino en condiciones que encuentran, que les son dadas y
transmitidas del pasado», dice Marx). Son los factores materiales del desarrollo econémico-social los que determinan
[...] lo que ocurre en el presente y ocurrira en el futuro.” (Montenegro 2006:141-142).
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términos cientificos el curso del acontecer humano, si lo es dentro de la novela, ya que
el autor tiene toda la facultad de estructurar la historia de la misma como se le antoje.
Considerar que es posible predecir el curso de la historia sobre la base del
descubrimiento de ciertas leyes implicaria una grave confusion entre los linderos de la
realidad y la ficcion porque quienes han tratado de descubrir leyes a las que se
someteria el desarrollo humano, lo que han producido es una construccién irreal® (“no
un artista, en quien esto es un legitimo derecho”).

En “Mi deuda con Karl Popper” hay un reconocimiento explicito de la
correspondencia que Vargas Llosa encuentra entre la nocion de historia Popper y su

propia concepcion de la novela:

“Quizé en ningun otro campo me he sentido tan préximo del pensamiento de Popper
como en el de sus ideas sobre la Historia. Creo que las tesis de Popper sobre la Historia
hacen de la Historia algo muy préximo a lo que siempre he creido es la Novela.

La idea de Popper es que la verdadera Historia es algo que se vive pero que no se puede
describir [...] una construccion puramente arbitraria, que nos una cierta seguridad y nos
permite orientarnos en ese infinito caos que es la vida. Pues para mi esa ha sido siempre

la idea de la Novela.” (1994a:229)

De otro lado, en “Karl Popper al dia”, Vargas Llosa también detalla la relacion
que encuentra entre su teoria de la novela y la concepcion de la historia segun Popper.
De acuerdo a su descripcién del proceso creador, el novelista peruano considera que de
la misma forma en que el historicista se refugia en supuestas leyes inmutables que
permitirian predecir el curso de la humanidad —lo cual, en el fondo, no es més que la

confusion entre una interpretacion subjetiva y la supuesta ley historica (que no es mas

%9 “Una artificiosa entelequia que aspira a presentarse como verdad cientifica cuando no es otra cosa que acto de fe,
propuesta metafisica 0 méagica”. (Vargas Llosa 1992¢:27).
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que la proyeccion de la subjetividad, una construccion subjetiva), y que, en
consecuencia, brinda la seguridad de un conocimiento estable y de un orden en la
realidad mediante la estructuracion de datos e informacion que de otra forma serian
incomprensibles— el novelista construye una estructura arbitraria, una organizacion
formal mediante el discurso literario que defiende al hombre contra la angustia del
caos, la duda o de una vida insatisfactoria. La novela® tendria una funcién catartica
para el creador, pues le permite sublimar la adversidad*"; de igual modo, procede el
historicismo frente a la angustia por la incertidumbre, ya que organiza la realidad y le da
la apariencia de una estructura acabada y cognoscible en toda su dimension. (1992c:28).

El reconocimiento de la importancia del pensamiento critico* es el otro aspecto
de la nocion de sociedad abierta, adoptada por Vargas Llosa, que abordaremos
seguidamente. El ejercicio libre de la critica es importante para el novelista peruano
porque, segln su parecer, ha permitido el progreso del conocimiento humano. Visto
desde este modo, la critica constante del conocimiento es un motor para el cambio. Esta
facultad del pensamiento humano destacada ampliamente por Popper es comentada con
mucho interés por Vargas Llosa en los articulos dedicados a la obra popperiana. La idea
central que extrae de ella es que la verdad no se descubre, sino que se inventa, su
vigencia es provisional en tanto no se elaboren refutaciones que la desbaraten y

terminen por reemplazarla (1992c:24; 1994a:225). De esta forma, Vargas Llosa,

0 En relacion al saldo positivo del temor a la libertad y a lo desconocido, Vargas Llosa sefiala en el mismo articulo
que “Afortunadamente, el miedo a reconocer su condicion de seres libres, no sélo ha fabricado tiranos, filosofias
totalitarias, religiones dogmaticas, “historicismo’; también, grandes novelas.

4 “Estoy convencido de que, quien se abandona a la elucubracion de vidas distintas a aquella que vive en la realidad,
manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y critica de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo de
sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginacion y sus deseos.” (Vargas Llosa 1997:13)

#2 “E| criticismo es entendido como aquella actitud que afronta el mundo con una propensién exageradamente critica
0, mas comunmente, como aquella actitud que considera que ningun conocimiento auténtico es posible sin que sus
caminos queden previamente desbrozados por la critica. En tal caso el criticismo no es solo una posicién en la teoria
del conocimiento, sino una actitud que matiza todos los actos de la vida humana.” (Ferrater Mora 1969:379)

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP : gR'%Eﬁ?:fAD

DEL PERU

siguiendo a Popper, esta convencido de que el ejercicio libre de la critica es el
fundamento del progreso.

La idea acerca de las facultades del pensamiento critico ya estaba presente en el
pensamiento vargasllosiano antes de tomar contacto con la obra de Popper; sin
embargo, su desarrollo era adn incipiente y se remitia sobre todo al ambito de la
creacion artistica. Vargas Llosa tenia la conviccion de que la creacion literaria, ademas
de ser una experiencia intima era, asimismo, un acto de rebeldia contra una realidad
adversa: “Esa intranquilidad frente al mundo real que la buena literatura alienta, puede,
en circunstancias determinadas, traducirse también en una actitud de rebeldia frente a la
autoridad, las instituciones o las creencias establecidas”. (Vargas Llosa 1997:16). A ello
se agrega, como ya se indico anteriormente, que de existir un ambiente propicio para el
ejercicio de la libertad individual y de la critica constante, por afiadidura sobrevendria el
progreso cultural, entre ellos el de las artes. Presenta como prueba el hecho de que en
los regimenes dictatoriales la creacion artistica es deficiente, debido a que la censura
limita la espontaneidad del individuo creador.

En los articulos de juventud previos a su distanciamiento del socialismo, enjuicia
severamente a los regimenes socialistas y fascistas que persiguen a escritores y que
censuran obras literarias. Vargas Llosa identifica la rebeldia del escritor —propia de su
teoria de la novela— con la actitud critica individualista que Popper coloca como
fundamento del progreso. Si algo, afirma, es comun al socialismo y a la literatura es,
precisamente, la actitud critica y la disconformidad con lo establecido, sobre todo
cuando la realidad es adversa y problematica para el individuo y lo oprime y lo obliga a
postergar sus anhelos, “porque es mentira que el socialismo esté refiido con la libertad
de creacién”, sostenia en 1967 a propdsito de un articulo acerca de la censura en la

Unién Sovietica (Vargas Llosa 1983:130). Vale la pena revisar un fragmento
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representativo de otras afirmaciones similares vertidas en “La insurreccion permanente”

hacia 1966.

“0 el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad humana que es la creacién
artistica y eliminar de una ver por todas a ese espécimen social que se llama escritor, 0
admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene mas remedio que aceptar un
perpetuo torrente de ironias, satiras y criticas que irdn de lo adjetivo a lo sustantivo, de
lo pasajero a lo permanente, de las superestructuras a la estructura [...] no hay creacion
artistica sin inconformismo y rebelién. La razén de ser de la literatura es la protesta, la

contradiccion y la critica.” (Vargas Llosa 1983:86)

Luego, en el mismo articulo, hace una invocacion porque el socialismo

recapacite sobre su relacidn respecto a la rebeldia literaria:

“Nosotros debemos luchar porque la sociedad socialista del futuro corte todas las
vendas que a lo largo de la historia han inventado los hombres para tapar la boca
majadera del creador. [...] En el socialismo que nosotros ambicionamos, no sélo se
habré suprimido la explotacion del hombre; también se habrén suprimido los Gltimos
obstaculos para que el escritor pueda escribir libremente lo que le dé la gana y
comenzando, naturalmente, por su hostilidad al propio socialismo. [...] Nosotros
queremos, como escritores, que el socialismo acepta la literatura. Ella misma sera
siempre, no puede ser de otra manera, de oposicién.” (Vargas Llosa 1983:88)

Estas referencias arrojan evidencias que prueban, ademas de la conexion entre el

pensamiento de Vargas Llosa y Popper respecto al valor del pensamiento critico, que la

teoria de la novela de Vargas Llosa posee alcances politico-ideologicos, es decir, que

ambos pilares en los que reposa el pensamiento y la produccion de este destacado

escritor, a saber, la literatura y la politica, no son compartimentos estancos sin
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conexiones ni mutuas influencias y que tampoco estan absolutamente deslindadas sus
relaciones en la obra de ficcion como, frecuentemente, afirma Vargas Llosa que sucede
en su caso. Asimismo, ello debe motivar a la critica especializada en la obra de Vargas
Llosa, tanto ensayistica como de ficcion, a replantear sus presupuestos y, en adelante,
considerar dichas implicancias politico-ideoldgicas y la relacion que mantienen con su
teoria de la novela.

A manera de conclusion acerca de la influencia popperiana en el pensamiento
liberal de Vargas Llosa, hemos establecido basicamente tres aspectos. En primer lugar,
fue gravitante la concepcion integral que este tiene del liberalismo, pues sostiene que
debe existir un equilibrio entre las libertades politicas y las libertades econdmicas. De
esta manera, Vargas Llosa tuvo los contrapesos necesarios para matizar la postura de
Hayek, quien era partidario de un libre mercado sin restricciones y de la reduccion al
méaximo de la intervencion del Estado. En segundo lugar, las nociones de sociedad
abierta y sociedad cerrada desarrolladas por Popper guardan estrecha relacién con los de
civilizacion y barbarie respectivamente, dicotomia que se encuentra presente a lo largo
de gran parte de la obra ensayistica y de ficcion de Vargas Llosa. El individualismo es
un agente potenciador de la libertad y este, a su vez, del pensamiento critico, todo lo
cual confluye en el progreso de la sociedad en todas las areas del quehacer humano.

Finalmente, y a resultas de lo anterior, la critica a las utopias constructivista,
colectivista e historicista, mediante el ejercicio constante de la critica, constituyen un
aspecto fundamental dentro del pensamiento politico liberal de Vargas Llosa. Cabe
resaltar que en lo concerniente a la nocion popperiana de la historia, Vargas Llosa halla
una analogia con su teoria de la novela, lo cual, como ya fue explicado, es una
demostracion de las implicancias ideoldgico-politicas de la teoria de la novela de Mario

Vargas Llosa. Sustentar esta Gltima afirmacion es uno de los puntos claves de este
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trabajo de investigacion, objetivo que se puede dar por cumplido por lo expuesto hasta

este momento.

3.2.3 lsaiah Berlin. Dos conceptos de libertad

“En filosofia politica, Berlin redondea el cuadro, especialmente en su critica al
nacionalismo y los particularismos étnicos.” (Escarzaga 2006:227). Los textos mas
importantes que Vargas Llosa ha dedicado a Isaiah Berlin son “El hombre que sabia
demasiado”, donde eshoza una atractiva semblanza de su vida**; “Isaiah Berlin. Un
héroe de nuestro tiempo”, en el que sintetiza los aspectos mas importantes del
pensamiento liberal del filésofo letdn; y “Sabio discreto y liberal”, con motivo del
fallecimiento de Berlin. A continuacion, se analizard la influencia de las ideas de Isaiah
Berlin sobre el pensamiento politico de Mario Vargas Llosa. Asimismo, mediante el
comentario del ensayo “Dos conceptos de libertad”, en el que Berlin delimita el sentido
de la libertad negativa y la libertad positiva, completaremos el panorama de las
filiaciones entre Vargas Llosa e Isaiah Berlin.

Antes de desarrollar el tema propuesto en “Dos conceptos de libertad”, Berlin
justifica la necesidad de la participacion activa de los intelectuales en la discusion de las
ideas que lo circundan en su época. ElI compromiso del intelectual, tal como lo entiende
Isaiah Berlin al inicio del ensayo, consiste no en la militancia ideoldgica partidaria o en
la accidn social para resolver problemas concretos, sino en una confrontacion dentro del
espacio académico, donde el intelectual puede ser protagonista, pues se trata de alguien
apto para discutir las ideas. Por esta razon, Berlin exige una deliberacion constante pero

de tipo intelectual, entre sujetos capacitados para esta tarea (de pensador a pensador).

3 Sobre Isaiah Berlin ver también Desafios a la libertad (pp. 52-58).
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Berlin exige esta participacion activa del intelectual como un medio para contrarrestar el
efecto nocivo de ciertas ideas, pues todo individuo capaz de generar ideas puede, a su
vez, provocar hechos fatales si es que estas no son sometidas a la critica por quienes
poseen un nivel de conocimiento apropiado sobre la materia. Los intelectuales tienen,
apara Berlin, el compromiso de manifestarse contra las ideas que provocan desastres: su
oficio se los exige. Todas las ideas tienen efectos. No hay que subestimarlas, sostiene
Berlin. También, critica la indiferencia de los filésofos hacia una cuestion que les atafie:
no criticar las ideologias fanaticas y autoritarias; ignorarlas por considerarlas no
importantes da lugar a que estas se expandan (Berlin 1998: 215-217). Por ello, hay que
“enfrentarlas con buenas ideas”, como diria Vargas Llosa. Aqui hay una coincidencia
con el planteamiento de Hayek respecto al combate ideoldgico contra los enemigos de
la libertad, solo que mucho mas atenuado en el estilo de Berlin.

Esta invocacion de Berlin a la participacion activa de los intelectuales en el
debate académico reforz6 lo que Vargas Llosa ya habia adquirido de Hayek luego de la
lectura de Camino de servidumbre, a tal punto que el novelista peruano asumié esta
invocacion como un modo de vida representativo de su actividad como escritor,
ensayista, ciudadano y politico. En toda oportunidad que le ha sido posible, Vargas
Llosa ha opinado no solo sobre literatura sino también y con gran intensidad sobre
politica, cultura y economia. Su columna “Piedra de toque” se ha convertido en una
tribuna mediante la que analiza la coyuntura peruana e internacional y de ella han
surgido articulos que muestran su preocupacion por el resurgimiento de nuevos
totalitarismos (religiosos, culturales y politicos) que, desde su perspectiva, amenazan la
cultura de la libertad. También, se ha constituido en un espacio de debate contra las
ideas esgrimidas por otros intelectuales con los que ha sostenido encarnizados debates.

Particularmente, esto ha ocurrido en el ambito de las ideas politicas y de las relaciones
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interculturales. De esta manera, nos damos cuenta que Vargas Llosa siempre tiene algo
que decir sobre el acontecer de la sociedad y de los problemas que la aquejan.
Revisando su produccion periodistica y sus reportajes, podemos afirmar que el debate
ideoldgico no ha sido ajeno a su actividad intelectual y que, en consecuencia, las ideas
totalitarias no han pasado desapercibidas ante su mirada critica, lo cual, precisamente,
es lo que demanda Berlin de los intelectuales contemporaneos.

En seguida, comentaremos lo relativo al impacto de las nociones de libertad
negativa y libertad positiva en el pensamiento vargasllosiano. La libertad negativa es

definida por Berlin como “el ambito en que un hombre puede actuar sin ser
obstaculizado por otros”; significa “estar libre de:”, es decir “que no interfieran en mi
actividad mas alld de un limite, que es cambiable, pero siempre reconocible.” (Berlin
220-221).

La libertad negativa tiene correspondencia con la teoria de la novela de Mario
Vargas Llosa. Definida como la ausencia de coaccion o como la no interferencia en la
voluntad individual, la libertad negativa tiene una directa implicancia en la actividad
creadora del sujeto artistico, pues, dentro de la teoria de la novela de Vargas Llosa, la
creacion literaria no debe estar coaccionada por ideologia alguna. El Unico
sometimiento aceptado por el novelista peruano es ante los demonios. De otro lado,
considera que la individualidad progresa cuando carece de interferencias que bloguean
su creatividad, en este caso, de aquellas que obstaculizarian la creacion artistica.

La libertad positiva es, segun Berlin, libertad para hacer algo, o sea, autonomia o
libre determinacion. La diferencia con la libertad negativa es que la libertad positiva se

mide en funcién del campo de accion del individuo. Existe en tanto sea el individuo el

que decida lo que hace, mientras que libertad negativa se evalla en la medida que no
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hay obstaculos para mi voluntad. Podemos ejemplificar lo mencionado mediante una

aplicacion de los dos conceptos de libertad a la teoria de la novela de Vargas Llosa

Libertad negativa: “soy libre de toda coaccion que me impida crear”,
“nada ni nadie me impide escribir”.
“ninguna ideologia orienta mis creaciones”.

Libertad positiva: “soy libre para crear lo que me plazca”, “yo decido

sobre qué escribir”.

La libertad negativa y la libertad positiva son el fundamento de la critica de
Vargas Llosa contra el dogmatismo y a favor del pensamiento critico y el pluralismo.
Precisamente, uno de los aspectos que Vargas Llosa admira de Berlin, comenta el
novelista, es su escepticismo frente a las respuestas finales para los problemas del

mundo:

Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola respuesta
verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta respuesta, todas las
otras deben ser rechazadas por erroneas. Creencia complementaria de la anterior y tan
antigua como ella, es que los mas nobles ideales que animan a los hombres —justicia,
libertad, paz, placer, etc.— son compatibles unos con otros. Para Isaiah Berlin estas
creencias son falsas y de ellas han derivado buena parte de las tragedias de la
humanidad. De este escepticismo, el profesor Berlin extrae unos argumentos poderosos
y originales a favor de la libertad de eleccion y del pluralismo ideoldgico. (Vargas Llosa

1983: 410)
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Aqui encontramos un punto de coincidencia entre la influencia que ejercieron
Popper y Berlin sobre Vargas Llosa: el escepticismo berlineano aunado a la
incertidumbre popperiana reforzaron en el novelista la idea que no existen sistemas
ideoldgicos lo suficientemente perfectos y sin fisuras como para entregarse totalmente a
ellos sin someterlos a critica. Tanto de Popper como de Berlin, Vargas Llosa obtuvo los
antidotos necesarios para oponerse al dogmatismo y al fanatismo, “los grandes
enemigos de la libertad en la cosmovision vargallosiana” (Cole 2009: 11). Entender el
escepticismo como una actitud vigilante y desconfiada frente a cualquier sistema de
ideas es el fundamento que utiliza Vargas Llosa para asumir la defensa ideoldgica del
pluralismo en la modalidad planteada por la democracia liberal. Abandonar el
escepticismo nos conduciria hacia el totalitarismo del pensamiento Unico, pues,
indefectiblemente anularia la diversidad. Al respecto, Berlin desarrollé su propia
caracterizacion del pensamiento de los intelectuales, artistas y seres humanos en general
baséndose en el grado de apertura o cierre ante al escepticismo. Los que organizan sus
vidas en funcion de un principio regente mediante el cual explican todos los
acontecimientos de su existencia son para Berlin erizos; en cambio, aquellos que
perciben el mundo como una vasta y compleja diversidad, inagotable, inasible y
contradictoria son zorras (Vargas Llosa 1983: 417). De esta manera, tenemos que un
erizo es un potencial fanatico y una zorra, un escéptico.

De hecho, un escéptico, en la orientacion berlineana, es alguien que reconoce
que la realidad es imperfecta, plural y que solo nos aproximamos a su comprension,
pero que es imposible interpretarla y explicarla en su totalidad. El reconocimiento de la
imperfeccion de la realidad debe haber impactado en sumo grado a Vargas Llosa, pues,
ello vino a confirmar las hipétesis que ya venia sosteniendo tiempo atras dentro de su

teoria de la novela: que el escritor de novelas se ve impulsado a escribir para crearse una
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realidad mucho mas satisfactoria que la que le tocé vivir, ya que la realidad real abruma
y deprime. En consecuencia, un verdadero novelista, segin la teoria de la novela de
Vargas Llosa, pero expresado en los términos de Berlin, seria una zorra, 0 sea, un
escéptico, alguien que juzga la realidad con rigor porque no le complace, un inconforme
con lo establecido. Este individuo, que escogi6 el camino de la escritura, parte de la
premisa de que la realidad es imperfecta, como lo hacen las “zorras” de Berlin.

Sin embargo, el escepticismo berlineano no solo se complace en el
reconocimiento de la imperfeccién de la realidad y de los sistemas ideoldgicos. Ello se
complementa con un llamado a la accion para transformar dichas realidad. Por esta
razén, es que el novelista se ve animado a crear un nuevo mundo en sus novelas. En este
sentido, la escritura es una accion sobre la realidad, un ejercicio de la libertad negativa
(*nadie me impide escribir”); y de la libertad positiva (“yo escribo sobre lo que me
plazca”). De acuerdo a lo anterior, el novelista-zorra sera quien no siente el imperativo
de copiar la realidad en su obra sino de trascenderla y alguien que no precisa claudicar
su obra ante un mandato ideolégico. Como hemos explicado anteriormente, ambos
puntos forman parte de la teoria de la novela de Mario Vargas Llosa.

En segundo lugar, y como consecuencia directa de lo anterior, la defensa del
pluralismo, que incluye la critica al nacionalismo y a los particularismos étnicos
acentuados segun el novelista peruano por el multiculturalismo, es otro aspecto en el
que Berlin influyd sobre Vargas Llosa. Considerar que no existen explicaciones finales
para todos los problemas del hombre ni soluciones totalitarias y asumir una postura
escéptica al respecto deriva en la tolerancia frente a creencias e ideologias diversas,
siempre y cuando esta diversidad no resulte en fragmentacién ni en enfrentamiento. En
su semblanza sobre este fildsofo letdn, Vargas Llosa destaca el respeto de Berlin hacia

todos los credos religiosos. Berlin particip6 de los ritos religiosos del judaismo, a pesar
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de no ser creyente —pues era manifiestamente ateo— y que descendia de una familia
judia. Asi como Berlin, Vargas Llosa es partidario del Estado laico, tal como lo
prefigura el sistema liberal. La secularizaciéon*® fue un proceso fomentado por las
reformas liberales en los Estados europeos con la finalidad de delimitar el &mbito de
influencia de la Iglesia en los asuntos puablicos y, de esta manera, restringir las
cuestiones de credo religioso al ambito de lo privado. La constitucion de un Estado laico
fue uno de los pilares de las reformas liberales. “Por la accién politica de separar los
ambitos del Estado y de la Iglesia, la religion dejo de dominar las instituciones médica y
educativa, las cuales, con el tiempo, cobraron autonomia civil. Asi, la religion paso a ser
una institucion de la sociedad, entre otras muchas.” (Beuberot: 2006)

Vargas Llosa entiende el pluralismo como la convivencia de ideas diversas y
adversas en un marco de tolerancia y, en consecuencia, como una demostracion de que
no existen soluciones totales ni definitivas frente a los problemas del ser humano. De
este modo, lo plural es admisible en el campo de las ideas (politicas, econémicas,
religiosas, etc.), que regulan nuestras relaciones sociales, y en el de la interpretacion que
el hombre hace de la realidad. Por ello, diversos puntos de vista, aunque incompletos e
imperfectos, son mas convenientes, por ser perfectibles, que las perspectivas totalitarias
0 absolutas que, en algin momento, pueden desear constituirse en la Unica via para
enmendar los problemas humanos. Visto asi, el abandono del escepticismo, ademaés de
conducirnos al totalitarismo, estaria consolidando el fanatismo en sus varias

modalidades (religioso, cientifico, cultural, etc.), lo cual, segin Vargas Llosa, nos

44 o ) P
La secularizacién es un complejo concepto que puede tener tanto una significacion juridica como filoséfica”.

Juridicamente, significa la transferencia de la propiedad eclesial a favor de las instituciones sociales. Dentro del
ambito filoséfico “puede ser entendida, en primer lugar, como continuidad bajo otra forma del pensamiento cristiano
e incluso de contenidos filosdficos premodernos. [...] Se puede comprender, en segundo lugar, como ruptura o
emancipacion de la herencia biblica.”. En consecuencia, “alude tanto a la transferencia de contenidos teol6gicos a una
esfera secular como a la liquidacién o emancipacion del cristianismo por los hombres e instituciones modernas.
Tenemos asi dos modelos de interpretacion: el que afirma la continuidad con la época anterior, y en consecuencia,
con la tradicion judeocristiana; y el que sostiene la ruptura —traducida a veces en coélera antirreligiosa— de los
nuevos tiempos con la teologia y filosofia premodernas.” (Rivera 2008:79-80)
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volveria a un periodo en que las sociedades tribales preferian refugiarse en la seguridad
del pensamiento mitico antes que aventurarse a explicar por ellos mismos la realidad.
Vargas Llosa halla en Berlin a “un decidido defensor del pluralismo, es decir de
la tolerancia y de la coexistencia de ideas y formas de vida diferentes y un adversario
resuelto de cualquier clase de despotismo —intelectual o social—*. (VVargas Llosa 1983:
409). Sin embargo, como se ha explicado anteriormente, mantiene claras discrepancias
respecto al multiculturalismo, cuya diversidad aislacionista considera que pervierte la
idea de la tolerancia y la pluralidad, pues legitimaria el relativismo cultural e impediria
gue se asuma una postura critica frente a practicas culturales barbaras o desfasadas. A
manera de una sintesis de lo expuesto en el apartado correspondiente al
multiculturalismo segin la mirada vargallosiana, es importante destacar que la critica
que Vargas Llosa formula contra el multiculturalismo se extiende también a la critica a
los particularismos étnicos, es decir, al etnocentrismo™, y al nacionalismo. La nocién de
multiculturalismo asumida por Vargas Llosa es la de una fragmentacion del Estado-
nacion en funcion de particularismos culturales conflictivos que mutuamente se
perciben como una amenaza (Vargas Llosa 1994: 219-222), lo cual seria producto de la
afirmacion exacerbada de la identidad cultural (nacionalidad, lengua, religion, etc.) que,
a su vez, genera confrontaciones que podrian dar lugar a guerras culturales. Sin
embargo, esta no es la Unica nocién de multiculturalismo que existe: Will Kymlicka
considera que hay al menos tres nociones muy extendidas del término, dentro de las
cuales solo una contempla la fragmentacién en identidades conflictivas (Kymlicka
1996: 25-36). Visto de esta manera, la nocién vargallosiana del multiculturalismo es
reduccionista y peyorativa, pues afirma sin matices que el multiculturalismo es el

responsable ideoldgico de los conflictos interculturales (Vargas Llosa 1994: 220).

% « el etnocentrismo puede ser definido como un ensimismamiento a nivel cultural que dificultaria

gravemente la apertura de una comunidad hacia otras personas por el mero hecho de pertenecer a una
cultura diferente” (Altarejos; Garcia-Montoto 2003: 26)
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Ello explica, asimismo, su critica al nacionalismo al que considera causante de
subdesarrollo, atraso y pobreza (Vargas Llosa 2009: 205-10) y una ideologia adversa al
cosmopolitismo y a la pluralidad cultural (2009: 192-194). Parafraseando a Slavoj
ZiZek, las criticas de Vargas Llosa al nacionalismo son vélidas en lo que afirman, pero
invalidas en lo que niegan, pues es cierto que el nacionalismo exacerbado ha
ocasionado conflictos politico-culturales lamentables, pero de ahi sostener que el
nacionalismo —su menor 0 mayor arraigo en una sociedad— es signo de desarrollo o
subdesarrollo cultural tiene implicancias graves para el liberalismo que el novelista
procura defender, porque le quita a aquel la neutralidad necesaria para tomar distancia
de las culturas que no poseen o que no desean poseer —Ilo cual es una reaccién
legitima— una cultura de la libertad al estilo de las democracias liberales occidentales.
Al sostener aquella afirmacion, Vargas Llosa desvirtda dos de los principios rectores del
liberalismo que son la pluralidad cultural y la libertad individual, esta ultima
relacionada con el derecho de todo individuo o grupo a decidir lo que es mejor para si
mismos.

El nacionalismo es perjudicial, segun Vargas Llosa, sobre todo en dos ambitos
concretos del quehacer humano: en la politica y en la cultura. En lo referente a la
cultura, el nacionalismo consiste para el novelista peruano “en considerar lo propio un
valor absoluto e incuestionable y lo extranjero un desvalor, algo que amenaza, socava,
empobrece o degenera la personalidad espiritual de un pais.” (Vargas Llosa 2009:186).
Asimismo, el nacionalismo, siguiendo la linea del novelista peruano, se opone al
pluralismo en la medida que tiende a encapsular a una sociedad dentro de un numero
limitado de valores culturales que se asumen como propios y que se deberian defender
contra todo tipo de influencia foranea. De esta manera, la incursion de valores culturales

de otras sociedades es vista como una potencial amenaza contra la integridad de la
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nacion. En una sociedad donde el nacionalismo se presenta como la Unica fuente
cohesion entre los individuos, desapareceria la libertad personal para asumir
voluntariamente una identidad cultural y se negaria la importancia de la diversidad. Si
Vargas Llosa considera al nacionalismo como un enemigo de la libertad, ello tiene
mucho que ver con las nociones de libertad negativa y libertad positiva, ya que en una
sociedad abierta (plural) los individuos no se verian obligados asumir una determinada
identidad o identidades culturales sino existiera la conviccién de hacerlo ya tampoco
existiria un mandato extraindividual, en este caso procedente del Estado, que limite el
repertorio de posibilidades plurales de las que dispondria un individuo para conformar
su identidad cultural.

En lo que respecta a su postura frente a la religion, Vargas Llosa fue consecuente
con el pluralismo liberal. Durante la campafa presidencial del 90, recibié el apoyo
explicito de la Iglesia Catdlica, pero no fundamentd ni condiciond su campafia sobre la
base del apoyo del catolicismo. Vargas Llosa dejé clara su postura en favor de un
Estado laico, su agnosticismo y su respeto a todos los credos como corresponde al
modus vivendi liberal. Dentro de un Estado de Derecho de orientacion liberal, es
menester que exista plena garantia de respeto a las libertades politicas, entre ellas, la
religiosa. (1992a: 127-129)

Otro aspecto relacionado con el escepticismo y el pluralismo es la visién
jerarquica que Vargas Llosa posee respecto a las relaciones interculturales. Este punto
es muy importante, pues nos permite hallar la fuente que sustenta su nocién de cultura,
en la que Isaiah Berlin influy6 decisivamente, ya que, dentro de esta perspectiva, las
sociedades que han alcanzado consolidar una cultura de la libertad al estilo occidental
son aquellas que habrian logrado obtener un nivel de desarrollo que las coloca por

encima de otras que carecen de ella. Entiéndanse como signos de una cultura de la
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libertad la hegemonia de la democracia liberal como sistema politico, el respecto de las
libertad individual (libertades politicas) y libertad econdmica (libre mercado) y cultural
(creacion libre de coaccidn ideoldgica), la independencia de los poderes del Estado v el
pleno respecto al Estado de Derecho, entre otras. A esta vision jerérquica de las
culturas se suma la idea de progreso, cuya adopcion no es exclusivamente un producto
de la influencia de Isaiah Berlin, sino mas bien de la confluencia de aportes obtenidos
tanto de Hayek, Popper como de Berlin; sin embargo, considero que en lo que concierne
a la impronta de Berlin este fue determinante en cuanto al encumbramiento de la idea de
progreso cultural como criterio para distinguir jerarquicamente a diversas culturas.
Hayek aportd el la idea del progreso econémico en virtud de la reduccién del Estado y
la expansion del libre mercado; Popper lo fue en el campo politico al defender la
superioridad de la democracia, y, por ende, de las sociedades que la asumian, frente a
los sistemas totalitarios. “Leyendo a Isaiah Berlin he visto con claridad algo que intuia
de manera confusa. El verdadero progreso, aquel que ha hecho retroceder o desaparecer
los usos y las instituciones barbaras que eran fuente de infinito sufrimiento para el
hombre y han establecido relaciones y estilos més civilizados de vida, se ha alcanzado
siempre gracias una aplicacion sélo parcial, heterodoxa, de las teorias sociales.” (Vargas
Llosa 1983: 409)

Esta confianza de Vargas Llosa en la idea del progreso como criterio para
discriminar la superioridad o inferioridad entre culturas también se apoya en el nivel de
interiorizacion, por parte de las culturas en cuestion, de los valores que promueve la
cultura de la libertad, cuya materializacion se hizo posible mediante un sistema politico
como la democracia liberal (libertad, individualismo, competencia, civilizacion,
desarrollo, etc.) y en el grado de distanciamiento de estos mismos valores (totalitarismo,

colectivismo, barbarie, subdesarrollo, etc.) Por ello, el rechazo de Vargas Llosa al
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totalitarismo es directamente proporcional a su adopcion del pluralismo, pues asume
gue si una sociedad ain no ha sido capaz de adquirir los valores de la cultura de la
libertad es porque sus miembros aun no se han atrevido a hacerse responsables de su
propio destino y, en consecuencia, anulan su pensamiento critico y esperan que sean los
lideres politicos o espirituales los que piensen por ellos. Solo aquellas sociedades,
afirma Vargas Llosa, cuyos miembros no claudican ante una ideologia totalitaria y
asumen una postura escéptica constructiva, que consiste en no aceptar sin discutir
ninguna idea, han desarrollado un antidoto contra la barbarie propia de las sociedades
primitivas que en el presente subsiste bajo la amenaza de los totalitarismos religiosos o
étnicos.

El debate en torno a la excepcion cultural en el que Vargas Llosa ha participado
activamente también tiene relacién con las nociones de libertad negativa y libertad
positiva elucidadas por Isaiah Berlin. Esta discusion estd matizada por aspectos
econdmicos que se imbrican con los culturales. En aras de la libertad econdmica y la
expansion del mercado, Vargas Llosa considera que las barreras proteccionistas que un
Estado establece bajo el argumento del resguardo del patrimonio cultural de la nacion
no son Mas que actos de censura y resabio del espiritu tribal que caracterizaba a las
sociedades cerradas (Vargas Llosa 1994: 272-277). El autor de Desafios a la libertad
opina que la industria cultural debe someter sus productos a las leyes del mercado y no
recibir un tratamiento especial, pues el consumidor deberia tener la absoluta libertad
(autonomia, libre determinacion, libertad positiva) para elegir el producto que le plazca
sin reparar en la calidad del mismo, es decir, debe asumir la responsabilidad de una
posible mala decisién, puesto que nadie supervisaria ni impediria que acceda a tal o cual

producto (no interferencia, no coaccion, libertad negativa). De esta manera, consumir
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cine, literatura y arte de deficiente calidad es legitimo, ya que partiria de la libre
voluntad del consumidor.

No obstante, no solo podemos constatar la influencia de Isaiah Berlin sobre
Vargas Llosa en los ambitos antes mencionados, sino que también es posible detallar
algunos paralelismos sobre la base de la admiracién manifestada por el escritor peruano
hacia el filésofo leton. Uno de ellos es la distincion entre el arte y la politica. El rechazo
de Berlin hacia el comunismo no afect6 su admiracion por la lengua ni por la literatura
rusas, a las cuales estudié con mucha devocion, aun cuando ya poseia la ciudadania
britanica. Por su parte, Vargas Llosa también establece esta distincion, ya que su teoria
de la novela exige que el artista mantenga su independencia y que no coloque su obra a
disposicion de una ideologia. Ademas, reconoce que un escritor puede ser brillante
como artista, pero, a la vez, aclara que ello no es garantia de sensatez politica (\VVargas
Llosa 1986: 58)

Luego se encuentra la identificacion vital con Isaiah Berlin. En lo concerniente a
la politica, se puede apreciar que Vargas Llosa se identifica con la postura politica
asumida por Berlin, la cual se construyd sobre la base de experiencias adversas. Los
padecimientos sufridos por Berlin durante su infancia determinaron su hostilidad hacia
el comunismo y hacia toda forma de autoritarismo. De esta forma, vemos que Vargas
Llosa no solo admite que las experiencias son la fuente de la creacion artistica, pues de
ellas se obtienen los temas para crear, sino que también considera que las vivencias
influyen y modelan la ideologia politica de un intelectual. Vargas Llosa admira en
Berlin que este haya seguido sus propias convicciones, inspiradas en vivencias, antes
que plegarse a la tendencia intelectual del momento, en la que era prestigioso lucir
como un intelectual comprometido y de izquierda, y, paralelamente, minimizar los

estropicios cometidos por los regimenes comunistas.
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El novelista peruano vivencio de un modo analogo las experiencias de Berlin.
Distanciarse de la Revolucion Cubana y romper con el socialismo significd perder el
contacto con espacios académicos y artisticos, amistades, relaciones y exponerse a
ataques. Asimismo, anunciar con total transparencia y sin ambages los detalles de su
plan de gobierno (drastico ajuste econdmico, privatizaciones masivas) atemorizé a la
poblacion —él mismo reconoci6 que esa fue una de las principales causas de su derrota
electoral, pues sus rivales politicos lo aprovecharon—; sin embargo, fue consecuente
con su praxis politica y conminé a los dirigentes del movimiento Libertad a que
siguieran ese ejemplo. De igual manera, actué cuando presidié la comisién
investigadora del caso Uchuraccay, la comision encargada de implementar el Museo de
la Memoria, cuando apoyd a la invasion de Irak y critico al gobierno israeli respecto a
su politica frente al problema palestino y elogio a la izquierda en ese pais. Su toma de
posicion en estas ocasiones, le acarrearon severas criticas, pero, a pesar de ello, no
cambio su postura por célculo politico, sino que fue fiel a sus convicciones.

La influencia de las vivencias en la actitud politica fue igualmente importante en
su formacion literaria. Sobre el mismo cabe resaltar la impronta del autoritarismo
paterno: en sus memorias, Vargas Llosa manifiesta que la creacion literaria significo
para él un mecanismo para desafiar al padre, quien veia en estas expresiones un signo de
poca hombria. . En suma, sus experiencias vitales determinaron su postura politica y su
rechazo del autoritarismo de manera similar a Isaiah Berlin.

En lo que se refiere al arte y la cultura, también existe una identificacion por
parte de Vargas Llosa. La admiracion por un escritor, su obra y la cultura en que se
ambos elementos se desarrollaron motivaron, tanto en Berlin como en Vargas Llosa, el
aprendizaje de una lengua materna del escritor o escritores admirados. En el caso de

Berlin, la admiracion por los clasicos del realismo ruso del siglo XIX (Tolstoi,
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Turgueniev) y por los pensadores rusos de la época (Alexander Herzen, Bakunin,
Vissarion, Belinsky) lo animaron a estudiar el ruso y, posteriormente, a escribir diversos
ensayos que fueron recopilados en Pensadores rusos (Russian Thinkers, 1978), a decir
de Vargas Llosa, el mejor libro de Berlin. Por su parte, el novelista peruano procedié de
manera similar con los escritores realistas franceses del siglo XIX (Flaubert, Balzac,
Stendhal, Victor Hugo, Alejandro Dumas), pues estudidé francés para leerlos en su
idioma original. Lo mismo hizo con Faulkner, Hemingway y otros escritores e
intelectuales de habla inglesa. En resumen, Vargas Llosa asi como lIsaiah Berlin
estuvieron convencidos de que el conocimiento del arte y la cultura de una sociedad
estan asociados al conocimiento de una lengua determinada, es decir, que aquello
involucra un compromiso concreto con una realidad, en este caso, a través de la lengua.
Asimismo, Vargas Llosa ofrece una valoracion de las cualidades literarias de la
obra de Isaiah Berlin. Los breves proyectos de escritura de Berlin, circunscritos a
ensayos, articulos, resefias y conferencias, ademas de la escasa disposicion del filésofo
leton para emprender proyectos de investigacion de largo aliento son explicados por
Vargas Llosa como un resultado del escepticismo de Berlin frente a su propia obra, a la
cual no le habria otorgado un gran valor. (Vargas Llosa 2000:14-15). Una obra maestra,
segun afirma Vargas Llosa en la semblanza dedicada a Berlin, requiere de una
dedicacion casi fanatica (2000:14) vy, sobre el particular, el autor de Dos conceptos de
libertad no desarroll6 esta inquietud por escribir obras extensas. Ello contrasta con la
teoria de la novela de Vargas Llosa, quien considera mejores a aquellas novelas cuya
totalidad asemeja a la realidad misma, al punto de lograr autonomia, lo cual implica que
tales novelas sean muy extensas —Vargas Llosa manifiesta su admiracién por novelas

como El Quijote, La guerra y la paz y Los miserables, precisamente, porque
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constituyen para paradigmas de novelas totales—; en cambio, las novelas breves no lo
cautivan con la misma intensidad (Vargas Llosa 2003:79).

Esta actitud de Berlin respecto a la escritura contrasta también con la concepcion
vargallosiana de la psicologia del escritor, en lo referente al control racional de los
impulsos inconcientes, pues Vargas Llosa considera que el creador de novelas es
dominado por sus demonios y que son estos quienes lo impulsan a escribir. De esta
forma, el proceso creador de una obra contiene una gran dosis de irracionalidad durante
la primera fase de creacion, debido al influjo de los demonios. La pizca de fanatismo de
la cual Vargas Llosa dice que carece Berlin tiene que ver con la dedicacion obsesiva al
oficio de escribir que aquel asume como parte indispensable de la labor de un escritor
profesional. Vargas Llosa posee una autodisciplina que lo lleva a dedicar periodos
extensos y fijos a la investigacion, tanto para la elaboracion de un ensayo de gran
envergadura como para una novela®®. En cuanto a la extension, se aprecia que, en sus
ensayos de investigacion, Vargas Llosa busca cubrir un amplio espectro de analisis
(vida, obra, contexto historico y sociocultural, e interpretacion), lo cual da lugar a una
obra de dimensiones novelescas en lo que se refiere a la extension, a diferencia de
Berlin que siempre prefirid los textos breves. Esta afirmacion nos permite explicar por
que Vargas Llosa percibe en Berlin la falta de una dosis de fanatismo u obsesion por el
oficio de escribir. Mientras para Vargas Llosa la creacion literaria es un oficio
excluyente, no lo fue tanto asi para Isaiah Berlin, como mencionamos antes, mucho mas

escéptico respecto a su propia obra.

% Al respecto, son representativos los casos de La guerra del fin del mundo, La fiesta del chivo y El paraiso en la
otra esquina. La novela sobre el levantamiento de Canudos le demandé una investigacion de campo en el lugar donde
acontecieron los hechos, el nordeste del Brasil, y otra de tipo documental en el mismo lugar y en la biblioteca del
Woodrow Wilson Center del Smithsonian Institute de los Estados Unidos. La historia de Urania Cabral y de la
conspiracion para asesinar al dictador Trujillo requirié de una estancia en RepUblica Dominicana para recopilar datos;
y la novela sobre Flora Tristan y Paul Gaughin lo condujo a visitar los lugares donde ambos personajes transitaron,
como la polinesia francesa y algunas localidades del Perd.
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Sin embargo, a pesar de los contrastes en torno a la relacion entre el escritor y su
obra, Vargas Llosa reconoce algunas virtudes literarias en los ensayos de Isaiah Berlin.
Segln aquel, estos son elegantes, poseen una prosa amena y transparente, y un estilo
novelesco. Vargas Llosa se identifica con esta forma de escribir ensayos, en los cuales,
a pesar de tratarse de textos no ficcionales y de reflexién, cuida bastante el aspecto

estilistico e incluye ciertas cualidades de su escritura novelistica.

De los tres, el mas artista, el mejor escritor, fue Isaiah Berlin. Su prosa es tan
transparente y amena como la de Stendhal, otro poligrafo que no escribia sino dictaba
sus textos, y, a menudo, la riqueza y animacion de sus ideas, de sus citas y ejemplos, la
viveza y elegancia con que despliega su razonamiento, dan a sus ensayos una calidad

novelesca, de vida palpitante, de contagiosa humanidad. (Vargas Llosa 2000:14).

Historia de un deicidio, La orgia perpetua y La utopia arcaica son ensayos de
investigacion que se leen como novelas. En ellas, se analiza, a manera de una narracion,
el proceso de construccion de un escritor en particular (Gabriel Garcia Mérquez,
Gustave Flaubert y José Maria Arguedas) y las motivaciones vivenciales que inspiraron
sus obras, es decir, sus demonios personales. En buena cuenta, el eje central de estos
ensayos es la historia del proceso de creacion de un escritor. Apelando al biografismo,
Vargas Llosa expone parte de la trayectoria vital de un escritor con la finalidad de
interpretar su obra. Asimismo, durante el desarrollo de su andlisis en los ensayos

mencionados, utiliza técnicas narrativas como la narracién fragmentada®’.

4 Esta técnica, que la podemos apreciar en La casa verde, Historia de Mayta, El hablador, La fiesta del chivo, El
paraiso en la otra esquina, por mencionar algunas novelas, también la hallamos en, por ejemplo, La utopia arcaica,
ensayo sobre la vida y obra de José Maria Arguedas, en el que los capitulos intercalan la vida del autor, el contexto
historico y la interpretacién de su obra.
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De otro lado, a Vargas Llosa le cautiva el estilo de escritura de Berlin porque
encuentra en ella una cualidad similar a la que hallé en las novelas de Flaubert: la
autonomia del mundo recreado por la escritura respecto al autor, de manera que las
ideas (analogamente a la historia de la novela) fluyen dando la sensacion de que el autor
no existe. Sobre los escritos de Berlin que lo animaron a leer mas de él, Vargas Llosa
comenta que poseian un estilo “claro, limpio de prejuicios y sugestivo” (1983: 406). Y

posteriormente destaca que

“la més sorprendente caracteristica de este pensador es —a simple vista—Ia de carecer
de un pensamiento propio [...] pero no lo es, pues cuando uno lo lee, tiene la impresion
de que Isaiah Berlin consigue en sus ensayos eso que, después de Flaubert [...] han
tratado de conseguir la mayoria de los novelistas modernos en sus novelas: abolirse,
invisibilizarse, dar la ilusion de que sus historias son autogeneradas.” (Vargas Llosa

1983: 408)

A decir de Vargas Llosa, Berlin nos hace creer que él como autor no esta detras
de sus textos: “Esta objetividad en la transmision de lo inventado por los demas hace
que tengamos la fantastica impresion de que, en estos libros que dicen tantas cosas,
Isaiah Berlin mismo no tenga nada personal qué decir’. De esta manera, es como
Vargas Llosa reconoce y admira el estilo narrativo de la prosa ensayistica de Isaiah
Berlin y la equipara con la técnica narrativa que oculta al narrador, recurso muy

frecuentado en la novela moderna de inicios y mediados del siglo XX.
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4. Consideraciones finales

Entonces, en vista de lo expuesto en esta seccion, se puede afirmar que Vargas
Llosa siempre fue un liberal; lo fue antes de su distanciamiento del socialismo y de su
adhesion progresiva al liberalismo, pues hallaba incompatible censurar la libertad
individual (la cual defendia frente a cualquier tipo de coaccion ideoldgica o politica) v,
a la, vez proclamar la emancipacion de la sociedad. Ademas, mantuvo una actitud
critica y frontal ante la intolerancia dentro de algunos sectores del socialismo y defendié
la actitud critica del arte, especificamente de la literatura y su independencia de todo
marco ideoldgico que pretenda usufructuarla para su beneficio. Fue Vargas Llosa,
durante la etapa previa al giro ideoldgico, un liberal intuitivo que, posteriormente,
sistematiz6 sus inquietudes mediante el estudio de las obras fundamentales pensadores
liberales contemporaneos como Friedrich Hayek, Karl Popper e lIsaiah Berlin. En
terreno de la novela, el producto literario resultado de su exploracion y formacion
liberal durante los afios setenta fue La guerra del fin del mundo (1981) a inicios de una
década posterior en la que adquirié “una vision del mundo mas profunda y totalizadora,
consciente de la complejidad de lo real y la ineficacia de los dogmas (...)”. La
exploracion de las relaciones entre la ficcion y la realidad enriquecio su teoria de la
novela durante los setenta y aunado a su giro ideoldgico “fructificaron en su actual
posicion liberal, democratica y “francotiradora’ (...) una independencia que denuncia el
totalitarismo de izquierda y derecha, las lacras del capitalismo y del socialismo”.
(Gonzalez Vigil 1991:386). De otro lado, la conclusion a la que este capitulo llega
permite apoyar, a su vez, la hipotesis planteada al inicio del presente trabajo de
investigacion: que la actual postura politica liberal de Vargas Llosa posee un

fundamento estético-literario, pues hemos apreciado que cuando existié controversia
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entre un aspecto puntual de su teoria de la novela, la libertad individual de creacion y la
demanda de independencia ideol6gica para escribir, y una ideologia politica en
particular, como el socialismo tal como lo interpreté en su momento Vargas Llosa, el
novelista peruano optd por privilegiar el espiritu libertario que animaba su concepcion
del proceso creador ante las demandas ideoldgico-politicas que intentaban constrefiirlas.
De esta manera, “Vargas Llosa se muestra perfectamente consciente de aquella otra
imperante necesidad que es la vocacion artistica, y admite que hay veces en que ésta no
coincide con el deseo por otra parte de ser fiel a cierta concepcién politica.” (Standish

1984:306).
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CAPITULO II

HISTORIA DE MAYTA:

REVOLUCION E INDIGENISMO COMO IDEOLOGIA POLITICA

1. Consideraciones preliminares

Historia de Mayta es una novela que admite mdaltiples lecturas, desde la
descripcion de la estructura formal o la técnica narrativa que sugiere la identidad del
autor-narrador-personaje, los signos escriturales —el tiempo y espacio, la intercalacién
de diélogos, la autoconciencia narrativa, la ficcionalidad de la historia, la simultaneidad
de épocas y personajes— hasta la distincién entre la ficcidn y la realidad y, asimismo, la
interpretacion politica e ideoldgica acerca de las revoluciones en Ameérica Latina, sobre
todo como una critica a las ideologias revolucionarias de izquierda.

En esta novela, el narrador reconstruye la historia de Alejandro Mayta a partir de
entrevistas hechas a personajes que lo conocieron y que podian dar testimonio de su

personalidad para comprobar o rechazar lo que se sabia (que no era mucho) acerca de
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ese muchacho que intentd iniciar una revolucién con un grupo de jovenes en los andes
peruanos. De hecho, las versiones acerca del fracaso de la revolucion que promueve
Mayta parecen muy confusas. Cada entrevistado elabora su propia historia y algunas se
tocan tangencialmente, inclusive la del supuesto Mayta real, que en las instancias finales
de la novela decide revelar datos al narrador —escritor y periodista—, quien, por su
parte, desconfia también de la veracidad de las mismas. ¢Hasta donde la vision del autor
acerca del indio y de las revoluciones en América Latina pasa por un juego literario de
mezclar la realidad con la ficcion? El narrador de la novela manifiesta que ha inventado
a un Mayta con testimonios tal vez también inventados por quienes lo conocieron. La
literatura parece convertirse, asi, en una gran mentira, en una ilusion de la historia que,
por lo mismo, no esta en condiciones de ser tomada como un documento fiel de la época
ni como un registro veraz de hechos pasados dado que su esencia es, justamente,
ficcionalizar la realidad. En este orden de ideas, debe decirse que todo hecho de la
realidad, cuando es llevado a los dominios de la creacion literaria, se transforma en un
evento mimético, y, asimismo, dicha mimesis necesita de un lector que crea en lo que se
le estd contando mientras se compromete con el relato para validarlo. A proposito de la
ficcion y la realidad en la novela, el propio Vargas Llosa nos dirg, en La verdad de las
mentiras, que “las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es solo una
parte de la historia. La otra es que mintiendo expresan una curiosa verdad que sélo
puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es” (1996:6). Segun
el autor peruano, la novela no se puede abordar como un documento histérico ni como
un acto testimonial de la realidad porque estd llena de invenciones y su esencia es,

insistamos, ficcionalizar la realidad.
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El lenguaje no puede reflejar toda la realidad, sino que, mas bien, es una
herramienta que construye nuevas realidades, no solo ficcionales en el caso de la
literatura, sino también ideoldgicas. Este es el enfoque que Vargas Llosa sostiene en su
ensayo sobre la vida y obra José Maria Arguedas: la capacidad que tuvo el indigenismo
para crear ficciones ideoldgicas, una de ellas, la esperanza de liberacion para el indio
por medio de una gran revolucion (1996:15).

Para Birger Angvik, Historia de Mayta es una representacion del escritor
peruano y su trabajo profesional como novelista; ademas, de una ejemplificacion de la
teoria de la novela de Mario Vargas Llosa; también, de la vision apocaliptica de Lima y
del Peru; asi como de los personajes que construyen la historia de un revolucionario
(1989:112). Incluyo en esta lista una apreciacion personal: representa, ademas, el
fracaso del proyecto revolucionario de la izquierda peruana y latinoamericana que
propuso al indio como protagonista de una revolucion socialista y como agente del
cambio social en el Perl; y en consecuencia, también representa el fracaso del
indigenismo como ideologia politica.

Esto es, precisamente, lo que a continuacion demostraré en este capitulo. Para
ello, en primer lugar, expondré vision que Vargas Llosa ha elaborado sobre el
indigenismo; en segundo lugar, analizaré la condicién marginal de Mayta; luego, el
ideal revolucionario de la izquierda —tal como es planteado en la novela—; y
finalmente, concluiré el analisis con una critica a la nocion de ideologia en Vargas

Llosa.
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La vision vargasllosiana del indigenismo

Vargas Llosa considera al indigenismo socialmente improductivo y, més bien,
retrégrado, arcaico, antimoderno ejemplo de un tipo de nacionalismo de connotacion
negativa’®. En La utopfa arcaica (1996) expone su visién acerca del proceso del
indigenismo®®. En este ensayo, Mario Vargas Llosa trata tres grandes temas: la biografia
de José Maria Arguedas, el andlisis de su obra literaria y la evolucién del indigenismo
peruano. El objeto basico de estudio es el mundo andino y su capacidad de generar
ficciones literarias e ideoldgicas. Vargas Llosa califica el modelo del indigenismo puro
como “utdpico” y “arcaico” porque la descripcion del mundo incaico reconstruido por
Valcércel no es histdrico, sino ideoldgico y mitico. Y es justamente este falseamiento de
la historia lo que le imprime al indigenismo un rasgo utopico. Ademas, si dicho rasgo es
calificado de “arcaico” es porque busca perpetuar una sociedad cerrada y tribal que
rechaza los valores y propuestas del mundo moderno. Lo novedoso estaria, en todo
caso, en el hecho de que Vargas Llosa hace notar que esta utopia indigenista es de
origen occidental. Rastrea estos rasgos utdpicos y arcaicos de la ficcion indigenista
desde el Inca Garcilaso de la Vega, pasando por Valcarcel y sus seguidores. Pero para

que el indigenismo se convierta en ideologia, es preciso que profundice y desentierre

8 uego de la presentacion de su novela El paraiso en la otra esquina en Madrid, a la pregunta “; Mantiene MVLL
una sensibilidad especial hacia ese primitivismo, ese indigenismo? ¢Le parece un movimiento fértil?” responde: “Me
parece fértil en arte, mucho mas que en términos sociales, desde luego. Yo creo que la civilizacién es una buena cosa;
pienso que hay que estar muy, muy sumido en la civilizacién para poder rechazarla y mitificar el mundo primitivo
como lo hizo Paul Gaughin. Hay que estar preparado realmente para rechazar la civilizacién y decir cosas como por
ejemplo ‘la corbata, qué tonteria, qué intolerable signo de opresion”. EI Mundo, 2 de abril de 2003.

En Bogota, con motivo del Seminario Internacional ‘Las amenazas a la democracia en América Latina: terrorismo,
debilidad del Estado de derecho y neopopulismo,’ declaré acerca del indigenismo: “El desarrollo y la civilizacién son
incompatibles con ciertos fenémenos sociales y el principal de ellos es el colectivismo. Ninguna sociedad colectivista
0 impregnada con esa cultura es una sociedad que desarrolla, moderniza y alcanza la civilizacion”. “El socialismo, el
nazismo y fascismo son los fenémenos colectivistas del pasado. Hoy se expresan mediante el nacionalismo y los
integrismos religiosos. EI fendmeno esta brotando en América Latina de una manera muy sinuosa y revistiéndose con
unos ropajes que no parecen ofensivos sino prestigiosos”. “El indigenismo de los afios 20, que parecié haberse
quedado rezagado, es hoy en dia lo que esta detras de los fendmenos como el sefior Evo Morales en Bolivia. En
Ecuador hemos visto operando y ademas creando un verdadero desorden politico y social”. (Sarango 2003)

4 Camilo Fernandez Cozman ha comentado la aproximacién teérica de Vargas Llosa a la obra de José Marfa
Arguedas. Sefiala que cuando ejerce la critica literaria, cae en contradicciones, pues si bien rechaza el referencialismo
historico-biogréafico, cae en un referencialismo psicologista cuando aborda la obra de Arguedas a la luz de sus datos
biograficos. En razon de esto califica de arcaica la aproximacion teérica de Vargas Llosa (Cozman 1997:115).
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una cultura supuestamente viva. El error en el indigenismo puro (racial o sociocultural)
radica en atribuirle al indio caracteristicas que no le corresponden o al no considerarlo
como un ser historico, ignorando que 300 afios de evangelizacion lo han cambiado. Lo
arcaico de los valores indigenas estd en el colectivismo que se opone a los valores
modernos: individualismo, mercado, industria, comercio. La concepcién utopica y
tradicionalista del indigenismo o de cualquier esencialismo étnico, acentla las
diferencias socioculturales al definir arbitrariamente las oposiciones blanco-moderno vs.
indio-arcaico, sin considerar que la realidad peruana esta muy matizada por otros rasgos
identitarios.

En diversas entrevistas, Vargas Llosa ha expresado abiertamente su posicion
frente a las revueltas indigenas en América Latina, refiriéndose especificamente a lo que
él llama “fendmeno del colectivismo” o a lo que suele llamar también “primitivismo” o
“indigenismo”: “Es que el mundo primitivo es un mundo terriblemente oprimido, donde
el ser humano esta indefenso y tiene que recurrir a supersticiones y para tratar de
entender lo que la falta de conocimiento le impide entender (...) yo estoy muy contento
de vivir en una ciudad, me gusta més la ciudad que el campo”*. (Sarango 2003).

Refiriéndose a los movimientos indigenas declaré en otra oportunidad: “Si
queremos alcanzar el desarrollo, si queremos elegir la civilizacion y la moralidad,
tenemos que combatir resueltamente esos brotes de colectivismo. Podemos derrotarlos
con buenas ideas” (Sarango 2003). En su articulo “Nacionalismo y utopia”, menciona
como manifestaciones del nacionalismo la conciencia de lo historico, el fervor regional
y el dogmatismo religioso. El indigenismo racial que exalta una etnia se inscribe como
una forma de nacionalismo que, por extension, también se opone a la

internacionalizacion, a la liberacion de fronteras, a la civilizacion industrial y a la

%0 El Mundo, miércoles, 2 de abril de 2003. Citado por Sarango M., Luis Fernando.
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cultura democratica. Vargas Llosa contrasta su opinion aclarando que no todo
nacionalismo es malo en tanto “su defensa de lo particular, de las costumbres y las
tradiciones locales, del derecho de cada pueblo a que se reconozca su idiosincrasia y se
respete su identidad, tiene un signo positivo, nada racista ni discriminatorio [...] y ella
puede interpretarse como una muy humana y progresista reivindicacion de las
sociedades pequefias y débiles frente a las poderosas” (1994: 53).

Por otro lado, defiende la pluralidad cultural, un mundo diverso donde coexistan

todas las expresiones linguisticas, folkléricas y étnicas de la humanidad:

La idea misma de nacion es falaz, si se la concibe como una expresion de algo
homogéneo y perenne, una totalidad humana en la que lengua, tradicion, habitos,
maneras, creencias y valores compartidos configurarian una personalidad colectiva
nitidamente diferenciada de las de otros pueblos. En este sentido no existen ni han
existido nunca naciones en el mundo. Las que mas se acercan a este quimérico modelo
son, en verdad, sociedades arcaicas y algo barbaras a las que el despotismo y el

aislamiento han mantenido fuera de la modernidad y, casi, de la historia. (1994: 53).

Para Vargas Llosa, el nacionalismo desconoce la pluralidad cultural de la
humanidad, lo diverso y variado, y pretende la hegemonia una cultura sobre otra. Esta
exaltacion de la conciencia histérica de los pueblos, del fervor regional, de las
costumbres, de las tradiciones y de la lengua, ocultan el chauvinismo, la xenofobia, el
racismo y el dogmatismo religioso.

Hasta aqui podemos concluir lo siguiente: Mario Vargas Llosa considera al
indigenismo como una forma de nacionalismo cuya marca negativa estd en su

exaltacion de lo regional, el colectivismo, la oposicion al progreso y a la modernidad, y

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP : gx_}\éeagﬁmn

DEL PERU

en su conservadurismo cultural, notable, a su parecer, en algunos escritores como Luis

E. Valcércel y José Maria Arguedas.

3. La condicion marginal de Alejandro Mayta

Una vez explicado lo anterior, volvamos a la novela que ocupa nuestro analisis.
Podemos dividir en tres los momentos cruciales que atraviesa el personaje Alejandro
Mayta a lo largo de la novela: a) adoctrinamiento y militancia; b) accién revolucionaria;
c) aislamiento y olvido. En cada uno de estos, Mayta es presentado como un ser
marginal. Su levantamiento parece ser la consecuencia de la falta del sentido de realidad
de su protagonista quien se pierde en el olvido y la marginalidad. El personaje pertenece
a la faccién trotskista del Partido Comunista, la cual es una minoria sin fuerza
representativa dentro de las izquierdas en el Per( (su comité estaba compuesto por siete
miembros) y que, de alguna manera, estd reagrupandose en busca de notoriedad y de
recuperar el tiempo perdido. Antes de eso, Mayta habia sido ya militante del Partido
Aprista, del cual seria separado por medidas disciplinarias, al formar un circulo de
estudios marxistas al interior de las bases juveniles del APRA. No olvidemos que el
primer acto de disidencia de Mayta fue alejarse de la religion catélica. “Pero acaso la
objecién mas seria que hay que hacerle a la novela —y a su autor— es la forma en la
gue presenta a la izquierda marxista. Empezando por escoger a Mayta como centro de la
obra, es decir a un militante trotskista, con todo lo que eso implica dado el caracter
marginal y heterodoxo del trotskismo dentro del marxismo en general. (Urdanivia

1986:139).
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Como puede observarse, toda accion emprendida por Mayta estuvo condenada al
fracaso. La méas desastrosa fue la intentona de revolucion en Jauja, de la cual, a pesar de
no aceptarlo, se deja entrever su desazon y su parcial aceptacion, muchos afios después
(1984:32). Al solicitar la colaboracién de sus opositores del POR (Partido Obrero
Revolucionario) procurando limar asperezas en aras de un proyecto —ya no personal, ni
siquiera partidario, sino nacional— no obtuvo respuesta alguna de sus lideres. En la
mirada del narrador que construye a la historia de Mayta y de los entrevistados, este
revolucionario es un ingenuo: sus comparieros le tomaban el pelo en el colegio; no tiene
éxito con las mujeres, es el tipico “quedado”; Moisés Barbi Leyva (ex — miembro del
POR) daba por sentado el fracaso de su revolucion; la esposa de Mayta dice que ademaés
de todo, él quisiera dar lugar en la revolucion a los homosexuales.

Ademés de la exclusion ideologica es también un marginal por su
homosexualidad, situacion irreconciliable con los ideales dogmaticos de la revolucion
comunista. Recordemos que el matrimonio de Mayta (el creado por el narrador-
periodista) fracaso porque se caso para disimular su homosexualidad. La vida de Mayta
fue siempre la contradiccion de un hombre marginal en su propia busqueda: un
cincuenton "maricon” que vio naufragar su matrimonio, su paternidad y su posibilidad
como politico al pertenecer a un grupo trotskista, dividido y subdividido varias veces.
Mayta milita en un partido trotskista de siete miembros, escision de otro partido
trotskista de 20, pero antes lo ha hecho en el Partido Comunista y antes en el APRA, y
de todos se ha marchado por su natural disposicion a disentir y a dudar. A Mayta le
gustaria ducharse todos los dias pero en el cuarto que alquila no hay ducha y se tiene
que conformar con ir a los bafios pablicos una vez cada tres dias. Mayta es gordo y
nadie diria de él que es atractivo, y también es homosexual —en una época en que ser

homosexual estaba considerado, en Per( y en Latinoamérica, una desviaciéon infame—;
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por lo tanto, Mayta oculta su homosexualidad, sobre todo a sus companeros.
Homosexualidad que no solo es incompatible con la ideologia politica que profesa, sino
también con el imaginario andino, segun lo esbozado por Luis E. Valcarcel en
Tempestad en los andes, quien consideraba viril a la sierra y afeminada a la costa
(1996:69). Esta tendencia machista y homofébica del indigenismo purista de los afios
veinte, domind buena parte del discurso oficial indigenista, frente al cual José Carlos
Mariategui y Luis Alberto Sanchez guardaron prudente distancia.

Otro aspecto que acentta su condicién marginal son los rasgos fisicos y el
estrato socio-econdmico al que pertenece, que lo sitita muy proximo a los “cholos”
peruanos, siendo su caso, ademas, el de un intelectual de izquierda. A través de Mayta,
el indio asimilado a la capital, también es un sujeto marginal en el mundo urbano, segln

la vision del narrador.

Lo fastidiabamos mucho por preocuparse de los pobres, por ayudar a decir misa, por
rezar y santiguarse con tanta devocion, por lo malo que era jugando al futbol, y, sobre
todo, por llamarse Mayta [...] Habia entre nosotros mas cholos que blancos, mulatos,
zambitos, chinos, niseis, sacalaguas y montones de indios. Pero aunque muchos
salesianos tenian la piel cobriza, los pomulos salientes, la nariz chata y el pelo trinche,

el Unico nombre indio que yo recuerde era Mayta (1984:9)

El nombre del protagonista inicia un derrotero de exclusion étnica. “Mayta
apellido quechua que se da entre la poblacion de las comunidades indigenas o los
indigenas de las clases populares marginadas y pobres” (Davila 2000:8). Ello se
evidencia cuando el narrador-personaje describe los rasgos fisicos de Mayta: era el
“tnico nombre indio” que recordaba entre una variopinta gama de individuos con

aspecto fisico indigena. De esta manera, el nombre viene a ser una etiqueta que brinda
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prestigio social, que atenla la impresion de un aspecto fisico no muy apreciado por la
sociedad o que agrava la condicién marginal. En la novela se aprecia que es posible
parecer indigena fisicamente, pero si se posee un apellido quechua, se refuerza mas la
discriminacion, porque las diferencias se acentlan, o sea, el individuo diferente se hace
mas visible y son los marginales quienes se alzan en armas, fallidamente. “La funcion
gue cumplen estos personajes es la de mostrar la marginalizacién de los indigenas por
parte de la élite limefia, la cual constituye un porcentaje minimo de la poblacién”
(Davila 2000:9).

Lo ideoldgico, lo sexual y lo racial son caracteristicas de la condicién marginal
de Alejandro Mayta amplificadas por el efecto de la parodia. Mayta se dejo llevar por el
suefio de tomarse el poder a partir de una aventura marginal, desde la casi inexistente
poblacion de Jauja, con el apoyo de un grupo de adolescentes, lo cual convierte su
alzamiento en una parodia de revolucion rayana en lo caricaturesco. Birger Angvik
(1989:114-117) sostiene que Historia de Mayta es una novela parodica y satirica, donde
el narrador exagera la presentacion de Lima (vision apocaliptica que anuncia el
inminente triunfo de los terroristas). El escritor que busca reconstruir la historia de
Mayta quiere terminar su historia antes que se consume la revolucién. También percibe
una parodia extremista de algunas obras que tocaron el tema de lo urbano-marginal:
Lima, la horrible, de Salazar Bondy; Lima, hora cero, de Enrique Congrains o de los
cuentos de Ribeyro.

Siguiendo su aproximacién, afirma que el narrador de Historia de Mayta
ridiculiza los siguientes aspectos: a) la visién marginal y decadente que se ha tenido de
la ciudad de Lima, llevandola al extremo, b) a la novela testimonial y a la novela
comprometida: todos los informes son mentiras, ¢) la novela de compromiso ideoldgico:

la revolucién conducida por Mayta fracasa; por otro lado los antiguos revolucionarios
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son hipacritas, d) la figura del héroe: Mayta se degrada, es homosexual y fracasado.
Anélogamente a Don Quijote, Mayta se fanatiza con las lecturas de teoria marxista, y €)
la figura del escritor y de la novela como representaciones de la realidad
(autoparodia) ™.

Angvik refuerza su idea de la parodia citando el caso de La tia Julia y el
escribidor: Vargas Llosa se parodia a si mismo en el personaje de Pedro Camacho, en
quien se ridiculiza al escritor profesional en relacion “con el novelista, su ‘oficio’, sus
‘obsesiones’, su ‘dedicacién’ total a una presencia que le exige todo: la literatura”
(1989: 117). Vargas Llosa se autoparodia en el narrador-personaje de Historia de Mayta
quien fracasa en su proyecto periodistico, que estd obsesionado por terminar la historia
y que es minucioso en la recoleccion de datos y testimonios. Nuevamente aqui, Vargas
Llosa ratifica su teoria de la novela en el hecho de que no se puede reflejar la realidad
en la literatura, y que esta constituye un oficio profesional excluyente de cualquier otra
actividad. Idea similar es la que se desarrolla en La tia Julia y el escribidor a través de
Pedro Camacho: “Pedro Camacho insists that his fictions are true, objective depictions
of reality” (Kristal 1998:95). Camacho es admirado por Varguitas debido a la pasion y
entrega que aquel tiene por la escritura; en este sentido, el escribidor de radionovelas es
una imagen parodica del escritor que, dentro de la teoria vargallosiana de la novela,
tiene a la literatura como un oficio excluyente.

Los cuestionamientos que pueden plantearse si aceptamos como valida la
hipétesis de la autoparodia son, por un lado, que si no se puede reflejar la realidad ¢ por
qué esforzarse en recolectar datos de la misma durante el proceso de creacién?? ;no es

acaso para que la historia se aproxime lo mas posible a los hechos? Personalmente creo

51 «E] yo escritor pierde o malogra su proyecto en el proceso practico de la escritura en el que la caricatura, la sétira,
la ironia, lo absurdo y lo fantastico hacen de su proyecto una comedia y no un drama realista”. (p.117).

%2 Es un procedimiento recurrente en MVLL, la documentacion exhaustiva para escribir una novela. Consideremos el
caso de La guerra del fin del mundo, El hablador, El paraiso en la otra esquina, La fiesta del chivo, por citar algunos
de los ejemplos mas notables de investigacion durante la preescritura de la novela.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP : gx_}\éeagﬁmn

DEL PERU

gue no, porque se recurre a informacién de la realidad para confeccionar una historia
verosimil, mas no verdadera; y con fines estético-literarios, textuales, de estructura, no
de referencialidad. Por otro lado, ¢que se autoparodie quiere decir que no cree en lo que
afirma en sus ensayos (donde el escritor es el yo-autor Vargas Llosa)?, ¢es una forma
sarcastica de decir “esto no es cierto”? Tampoco lo creo asi. Paraddjicamente, se
autoparodia para ratificar su teoria de la novela: la literatura no esta hecha para reflejar
la realidad.

En resumidas cuentas, la relacién entre marginalidad y parodia en Historia de
Mayta se evidencia cuando lo serio de una revolucidon adquiere un tono burlesco e

irénico al otorgar un rol protagénico al sujeto de burla.

4. El ideal revolucionario y el fanatismo politico de Alejandro Mayta

En Historia de Mayta, Vargas Llosa desvirtia la tesis indigenista de la
participacion protagénica del indio en la revolucién socialista. Reiteradamente en sus
novelas, utiliza el discurso literario con una doble finalidad: para ilustrar su particular
teoria de la novela y para criticar a las ideologias totalitarias. Desde La guerra del fin
del mundo (1981), pasando por Historia de Mayta (1984), El hablador (1987), Lituma
en los andes (1993) —novelas que se pueden considerar como una tetralogia sobre el
fanatismo— e incluso El paraiso en la otra esquina (2003), ha venido utilizando
personajes-tipo que funcionan como modelos de lo que sucede cuando lo ideoldgico
amenaza la libertad y nubla la razén. Antonio Consejero ve en la naciente republica
brasilefia la encarnacion misma del demonio; Alejandro Mayta dedica su vida a armar
una revolucion y fracasa en repetidas oportunidades; Saul Zuratas abandona las aulas

universitarias y la antropologia —obsesionado por los machiguengas se transforma en
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uno de sus “habladores”—; Flora Tristan y Paul Gaughin luchan por utopias
particulares y cada vez mas lejanas de concretar: la emancipacion de la mujer y su
inclusion en un proyecto revolucionario y la recuperacion del “paraiso primitivo”,
respectivamente. Todos ellos son personajes que en cada una de sus respectivas novelas
estan consagrados a un ideal fanatico® irrealizable que termina por conducirlos al
fracaso. Lo peculiar de Mayta es que no se le concede la posibilidad de un proyecto
“serio”, sino que se le ridiculiza y parodia; y si la obsesion por la revolucion armada es
un signo de fanatismo ideoldgico en él, Mayta es un fanatico muy sui géneris porque
para él la revolucion estd por encima de ideologias particulares; es por ello que busca
conciliar el aprismo con el comunismo e integrar a las diversas facciones de la
izquierda peruana. EI compromiso ideoldgico con la revolucién no le impide ejercer una
critica severa contra los partidos o lideres que priorizan una agenda partidaria por
encima del objetivo mayor que seria la revolucion en el ande. En consecuencia, no le
quedd més opcion que la disidencia constante.

A propésito de esto, hallo una actitud similar entre Alejandro Mayta y Gabriel,
personaje de El Sexto de José Maria Arguedas, respecto a la ideologia y a la préctica
politica. En la novela carcelaria de Arguedas, el APRA y la izquierda pugnan por liderar
la revolucion en la sociedad libre; en la carcel, Gabriel, testigo presencial de las pugnas
entre apristas y comunistas, es neutral y desconfia de ambos, lo cual lo convierte en un
marginal: no se reconoce en ninguna de las dos ideologias. Mayta si se embarco en
varios proyectos revolucionarios pero su constante decepcion de unos y otros lo
convierte en un disidente, un marginal distinto a Gabriel porque Mayta ha sido excluido

del APRA y de la izquierda “oficial” y de esta Gltima, hacia una minascula faccién

58 E| estudio contemporaneo mas profundo acerca del fanatismo es el realizado por Federico Javaloy. En Introduccién
al estudio del fanatismo (1984), Javaloy delimita con precision la nocién de fanatismo a partir de un rastreo histdrico.
Sostiene que no es posible entender el fanatismo a plenitud sin tomar en cuenta los elementos psicolégicos que lo
animan. Las conclusiones de Javaloy acerca del fanatismo son aplicadas en esta investigacién al fanatismo politico en
Historia de Mayta y al fanatismo cultural en El hablador
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trotskista. Gabriel y Mayta pertenecen a grupos minoritarios dentro del colectivo (los
escépticos: Gabriel; los integristas, convencidos y militantes honestos: Mayta). Los une
la decepcion por las ideologias (decepcidn escéptica para Gabriel, antes de participar;
decepcion militante para Mayta, luego de participar). Mayta va mas alla que Gabriel en
el nivel ideoldgico porque su cuestionamiento politico lo mueve a la accién y es alli
donde fracasa: en la practica. A su vez, Gabriel no es un ide6logo politico, él triunfa en
la practica: ayuda a los desprotegidos y lucha por sus derechos. Para Gabriel, el
humanismo debiera estar por encima de la ideologia politica. EIl paralelo vital entre
ambos personajes tiende a cruzarse en el nivel de la practica politica: tanto para Gabriel
como para Mayta, la accion es mas importante que el discurso. En resumen, el fracaso
de uno es el éxito del otro, pero en ambos hay el sustrato del compromiso con la accion.
Comprobamos esto Ultimo en la novela, al momento en que el ideal revolucionario de la
izquierda propone al indio como artifice del cambio en el Per(; asi, la revolucion tendria
que surgir en los Andes: “Cuando los indios se alcen, el Per( sera un volcan” (1984:17),
dice el exacerbado alférez Vallejos a Mayta, quien luego de esa entrevista comprende

que la revolucién es una cuestion de hechos, no de ideas:

Es facil si conoces la topografia de la sierra, si sabes disparar un mauser y si los indios
se alzan. —Si los indios se alzan —suspiré Mayta— Tan facil como sacarse la loteria o
el pollén [...] le explicaba (a Mayta) que cincuenta hombres decididos y bien armados,
empleando la téctica de las montoneras de Céceres, podian encender la mecha del

polvorin que eran los Andes. (1984:21)

Efrain Kristal considera que Historia de Mayta la primera novela de Vargas
Llosa acerca del activismo revolucionario. (1998:140). Birger Angvik, respecto a la

interpretacion que el narrador de la novela tiene sobre los procesos revolucionarios,
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afirma que se trata de un sujeto que establece el lugar de donde proviene la amenaza
contra el orden y la civilizacion. De este modo, la consideracion de que la amenaza
viene de la otredad se basa en la apropiacion unilateral del sentido comun (2004: 216).
En consecuencia, el fanatismo, la violencia, lo subversivo, el caos, la barbarie y el terror
solo se conciben como una propiedad de los sujetos que amenazan el sistema, es decir,
los otros y, en contraste, los que defienden el sistema democratico, en este caso,
consideran que este es el modelo establecido como normal. La naturalizacion de un
estado de cosas es asumida como una condicidon conveniente y deseable en si misma
para quienes forman parte del sistema democratico.

Esta es una actitud muy caracteristica de los discursos ideoldgicos. Las
ideologias determinan las practicas sociales de los sujetos, porque estos actuan o
esperan actuar segun las demandas que exige determinado discurso ideoldgico. Pero lo
caracteristico en la construccion del narrador de Historia de Mayta es que Vargas Llosa
pretende disfrazar lo ideolégico como no ideoldgico. Las ideologias polarizan a los
sujetos en dicotomias del tipo nosotros y ellos; a ello se agrega que fundamentan sus
actitudes en un cierto numero de principios (Van Dijk 1996:18). Podriamos esbozar
algunos de los principios rectores del narrador de la novela en los siguientes
enunciados: “las revoluciones conducen a la barbarie”; “el fanatismo politico deriva en
violencia irracional y terror”. Quien sefiala que lo ideoldgico es una cualidad del
discurso del otro y no sustenta el porqué el discurso propio no lo seria, posiblemente,
pretende validar su postura fundamentandose en el sentido comun, en lo que
aparentemente es aceptado por todos los individuos y que por ello no necesitaria de
mayor evidencia. En el caso de nuestra novela, para el narrador los signos de violencia
terrorista que observa mientras se halla en Lima preparando el reportaje sobre Alejandro

Mayta son un resultado obvio e inobjetable de las intentonas de alzamiento que
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ocurrieron en el pasado. La responsabilidad por la espiral de violencia armada que
experimenta el pais “recae en quienes se rebelaron contra un sistema injusto y
degradante, mientras que los instauradores y beneficiarios de ese orden o no tienen la
culpa o la tienen muy indirectamente” (Cornejo 2001:257:258). Son los otros,
nuevamente, los que cargan el pasivo de la culpa.

Es asi que se descalifica, hasta el ridiculo, el alzamiento de Mayta y de sus
compafieros. En realidad, es una ridiculizacién del ideal revolucionario de la izquierda
peruana y latinoamericana de los afios 60 y una muestra de lo absurdo e irracional, lo
cual colinda con lo patético que puede resultar el fanatismo politico. Van Dijk nos dice
que las ideologias se construyen sobre categorias definitorias de un grupo. Una de ellas
es la identidad o membresia (1996:19). Esto explica como a los miembros de un grupo
que defiende valores adversos al del propio grupo se le puede sindicar como una
amenaza para la libertad o como una alternativa poco seria, de manera que la opinion
publica se convence fehacientemente de que asi es. En Historia de Mayta, la izquierda
es demolida por exceso (violencia, fanatismo, barbarie, fragmentacion) y por defecto
(fracaso, irracionalidad, patetismo).

La novela en cuestion es una novela politica no en el sentido de la denuncia de la
opresién del hombre contra el hombre, sino como una exploracion del clima social y de
las mentalidades individuales dispuestas a todo por concretar sus ideales, en este caso,
revolucionarios. De esta manera, Vargas Llosa explora las emociones que suscita el
fanatismo en las mentes revolucionarias; es decir, el fervor, la pasién y el clima
sociopolitico que ello genera. (Kristal 1998:142).

El revolucionario Mayta es inspirador de la trama de una hipotética novela que
es para el narrador-personaje de la historia concebida dentro de una teoria de la novela

muy peculiar: aquella que ilustra la idea, hasta el extremo, de la subversion de la
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realidad. La persistencia de Mayta en ejecutar la revolucion (el ideal revolucionario),
incluso es sus momentos mas decadentes, es analoga a la obsesidén que Vargas Llosa
demanda del novelista. Asi como Mayta, el novelista es (el buen novelista deberia serlo)
un “revolucionario” empedernido, un subversor de la realidad, un fanatico por y de la
creacion novelesca. Que la situacion sociopolitica en la que se encuentra inmerso el
Per( dentro de la novela contenga ribetes apocalipticos, no es algo casual: Vargas Llosa

también sostiene una teoria apocaliptica de la novela:

“el esplendor de una literatura no es un hecho independientes de los procesos sociales
del momento y del lugar en que ella se produce; es, mas bien, la faz positiva de una
situacion negativa, el incontrolable signo de vida que presagia una crisis historica
inminente (...) De esta manera, la simple presencia de una novela cultivada con gran
arte y concebida con la maxima amplitud representativa, es, no importa qué tema trate o
qué estilo prefiera, un hecho revolucionario, porque esta gestionando, acumulando

pruebas para provocar la caida de un mundo pronto a desaparecer” (Oviedo 1982:71).

Lo expresado por Oviedo podria corroborarse en algunas novelas de Vargas
Llosa a la cuales les podriamos otorgar la cualidad de anunciadoras del derrumbe de un
particular sistema de ideas o su eventual ratificacion. En La guerra del fin del mundo,
colocé a las utopias revolucionarias y al fanatismo religioso como posibles enemigos de
la modernidad y incluso se advierte de la barbarie en que pueden derivar las
mentalidades supuestamente muy civilizadas. En Historia de Mayta, siguiendo lo
expuesto por Oviedo, se nos advierte acerca del fanatismo politico y de cémo, a partir
de un intento fallido, posteriormente las huestes revolucionarias se encuentran

proximas, al parecer, a tomar el poder.
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En seguida, profundizaremos la nocion de ideologia en relacion al discurso

vargasllosiano.

5. La nocidn de ideologia en Vargas Llosa. ¢Es posible un discurso literario

desideologizado?

Dentro del analisis critico del discurso (ACD), en la linea seguida por Teun Van
Dijk, ideologia se define como un sistema organizado de ideas representativo de un
grupo social, el cual, a través del discurso y amparado en un soporte institucional, tiene
como objetivos simultaneos su reproduccion y el llamado a la accion hacia sus
miembros. Teun Van Dijk otorga singular importancia al rol que desempefa la
ideologia dentro del discurso y la interaccion social. Desde su perspectiva, la ideologia
subyacente al discurso tiene una doble funcion: persuadir y llamar a la accion. Es por
ello que, dentro del ACD, el analisis ideoldgico del discurso ocupa un lugar importante.
Van Dijk establece que las ideologias son formas de conocimiento, es decir, sistemas
cognitivos, y también sistemas sociales: cognitivos porque sirven para interpretar el
conocimiento que se posee de la realidad, la produccion de discursos, la interpretacién
de hechos y la ejecucion de acciones; sociales porque son compartidos por los
miembros de un grupo de interés, cuya conducta se ajusta a lo previsto por la ideologia.
Sucintamente, desde la perspectiva del ACD en la orientacion de Van Dijk, las
ideologias se definen como la base de las representaciones sociales compartidas por los
miembros de un grupo (Van Dijk 1999:21). La ideologia implicita dentro de un discurso
cobra sentido cuando se esparce y cuando se traduce en acciones, es decir, que se
convierten en un marco de interpretacion para regular las practicas y las relaciones

sociales entre grupos.
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Asimismo, Van Dijk senala que es frecuente descalificar las opiniones que son
adversas a la propia tipificandolas como ideoldgicas; esto quiere decir como “un sistema
de creencias erroneas, falsas, distorsionadas o mal encaminadas”, vinculadas con
nuestros opositores pero, de ninguna manera, con el discurso propio (Van Dijk
1999:14), el cual se asume como depurado o descontaminado de ideologia y, en
consecuencia, pretende presentarse como mas objetivo, neutral, practico, menos denso,
mas realista. Esta recepcion del concepto de ideologia la considera intrinsecamente
negativa y le otorga una connotacion peyorativa al discurso calificado como ideoldgico.
“Sobre la base de algunas de estas definiciones nadie afirmaria que su pensamiento es
ideoldgico [...] La ideologia [...] es en este sentido lo que tiene la otra persona”
(Eagleton 1997:20). Esta es la connotacion que Vargas Llosa posee de ideologia cuando
se refiere a doctrinas politicas opuestas al liberalismo, al cual no considera como un
cuerpo doctrinario no ideoldgico. Ademads, suele utilizar el término ideologia para
descalificar a sus eventuales adversarios intelectuales. Desde su perspectiva, el
colectivismo, el nacionalismo, el indigenismo y los integrismos religiosos son
ideologias que deben ser combatidas, precisamente, con buenas ideas. Esta adjetivacion
no deberia pasar desapercibida, pues, siguiendo lo expuesto anteriormente, combatir una
ideologia con buenas ideas es més que exigir “argumentos sélidos” para el debate: es
una forma de afirmar que un discurso ideologizado, desde el punto de vista de quien lo
valora de esa manera, posee malas ideas, distorsionadas, falsas, engafiosas o ilusorias.

Si se interpreta la novela como un intento de desestimacion o critica al proyecto
revolucionario de la izquierda latinoamericana, Vargas Llosa cae en “una peligrosa
identidad entre violencia y revolucién” ya que “violencia revolucionaria no es lo mismo
que crimen, y oponerse al terrorismo como arma politica no quiere decir negar la

posibilidad de una revolucién” (Urdanivia 1986:136). Lo ideoldgico es percibido por
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Vargas Llosa como un peligro que conduce casi inevitablemente al fanatismo y a la
violencia. En su teoria de la novela, sostiene que una buena obra de arte esta libre de
ideologia y es por ello que reclama una total independencia del artista frente a cualquier
ideologia para que no comprometa su creacion. Su unico compromiso —afirma— debe
ser con la obra y sus “demonios” personales (Angvik 1989:30).

Un segundo motivo por el cual Vargas Llosa exige la independencia ideoldgica
del artista es la consideracion de que la ideologia atenta contra la libertad individual.
Creacion literaria e ideologia las diferencia enfatizando que la primera socava “las bases
mismas de toda fe” y pone “a prueba (lo que equivale a relativizar) todo conocimiento
racionalista del mundo” (1996:23). De esta manera, la literatura cuestiona la realidad no
con argumentos politico-ideolégicos —error de muchos escritores que traicionan su
pluma por una ideologia, desapareciendo ellos mismos al arte y a la ficcion— sino con
la misma ficcidn que altera y “corrige” la realidad; explicando las motivaciones de los
personajes para cambiar el curso de sus vidas; y dando una imagen totalizadora del
mundo (Williams 2003:54). Las ideologias, en cambio, son sistemas cerrados que
imponen perspectivas sobre la realidad impidiendo su reformulacion. Tal como Vargas
Llosa lo define, lo ideoldgico anula la libertad de creacion. “La insumision congénita a
la literatura desborda la mision de combatir a los gobiernos y las estructuras sociales:
ella irrumpe contra todo dogma y exclusivismo l6gico en la interpretacion de la vida, es
decir, las ortodoxias y heterodoxias ideoldgicas por igual”. (1996:23)

La posibilidad de un sujeto o discurso desideologizado es insostenible porque
toda forma de discurso se construye dentro y a partir de presupuestos ideoldgicos que lo
articulan y sostienen, y que preexisten al sujeto que los enuncia; ademas, porque todo
discurso al insertarse en la cultura no puede evitar su caracter dialégico con otros

discursos a partir de los cuales se ha construido. La nocion de texto planteada por
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Roland Barthes ilustra muy bien la inviabilidad de un discurso desideologizado, cuando
afirma que un texto es a la vez muchos textos (1987:75). Analogamente, un discurso es
a la vez muchos discursos y ese entramado da cuenta de una complejidad de relaciones
que imposibilita el aislamiento ideoldgico. Angel Rama sostiene que la novela es un
arma que introduce “en el vasto conjunto de los discursos intelectuales, una
interpretacion persuasiva que los oriente” e incluye a La guerra del fin del mundo en
esta categoria de novela que transmite una ideologia (1982:614), lo que podemos hacer
extensivo a Historia de Mayta, partiendo de la premisa que ambas novelas forman parte
de un corpus sobre el fanatismo y la critica a las ideologias contemporaneas que
amenazan la cultura de la libertad: nacionalismo, integrismos religiosos y el retorno del
autoritarismo en América Latina (Vargas Llosa 1994:9). Interpretar una novela
simplemente recurriendo a moldes estéticos evade la responsabilidad de afrontar la obra
literaria como un discurso cargado de intenciones que motivan una accion en el mundo
real. En sintesis, la ideologia se concreta a través del discurso y es inseparable de él.

El problema en asegurar la posibilidad de un sujeto desideologizado es que esto
supondria la existencia de un sujeto privilegiado por poseer un discurso independiente
de otros discursos generados en la cultura que lo rodea; segundo, que tal privilegio
investiria al sujeto que lo enuncia de una autoridad suficiente para poder descalificar a
otros discursos, desestimandolos por estar “ideologizados”, bajo el supuesto de un
discurso “no ideoldgico”, lo cual puede dar lugar al desarrollo de un superdiscurso
totalizante, basado en el lugar que ocupa el sujeto que lo enuncia, situacion muy
proxima al fundamentalismo del pensamiento Unico que Vargas Llosa, precisamente, se
empefia en combatir ideoldégicamente. De esta manera, en la particular concepcion de

Vargas Llosa, lo ideoldgico adquiere una connotacién negativa.
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La relacion entre la ideologia y sus resultados concretos en la realidad también
nos brinda una sefial de como nuestro autor concibe lo ideoldgico. “La opinién negativa
de Vargas Llosa, puesta de manifiesto en la descripcion que hace de la realidad social de
su propio pais, tiene un evidente valor critico”. A Vargas Llosa no le gustaria ser
confundido con aquellos escritores que convierten la literatura en un instrumento
ideoldgico. No obstante, “sus novelas pueden interpretarse como una critica social, mas
gue como la expresion de una idea del hombre que excluyera la posibilidad del cambio”
(Filer 1983:160). Es decir, en lugar de adherirse, defender o divulgar un sistema de
ideas que plantee una solucion integral a las cuestiones humanas, ya sea a través del
ensayo o de la novela, Vargas Llosa prefiere ejercer la critica constante de las ideas
imperantes. “El es uno de los escritores en quien la relacion ideolégica y texto se puede
determinar con bastante precision, pues no tiene reparo en poner de manifiesto su forma
de pensar y porque ella se trasluce en su obra” (Omafia 1987:154).

Pero la percepcion peyorativa de lo ideoldgico también la hallamos en los
efectos de la ideologia en el ser humano y en la realidad, tal como lo expone el autor en
sus obras. Primero, lo ideoldgico conduce al individuo a la militancia extremista y a la
fe ciega en un credo politico (Historia de Mayta, Lituma en los andes, El paraiso en la
otra esquina), religioso (La guerra del fin del mundo) o cultural (ElI hablador, El
paraiso en la otra esquina), las cuales nublan su racionalidad y, al mismo tiempo,
anulan su individualidad porque se inserta dentro del colectivo y claudica su voluntad
personal ante las necesidades del grupo. Segundo, y como resultado de lo anterior, el
individuo se deteriora en niveles extremos, tanto fisica, psicoldgica y socialmente. Esta
degradacion tiene su correlato en la incapacidad para retornar a un estado inicial —es
decir, no hay vuelta atras una vez que la ideologia ha capturado la conciencia

individual— y para establecer relaciones con sus semejantes e integrarse a la sociedad
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de manera 6ptima. La descripcion de Antonio Consejero es la de un hombre “alto y tan
flaco que parecia de perfil” con su “piel oscura, sus huesos prominentes y sus 0jos que
ardian con fuego perpetuo” (Vargas Llosa 2001b:11); en El paraiso en la otra esquina,
Flora Tristan no llegd a consolidar una relacion amorosa estable por entregarse de lleno
a la causa de la emancipacion de la mujer y la justicia social, y su nieto, Paul Gaughin,
acab6 enfermo de sifilis y padeciendo los tormentosos dolores de la enfermedad hacia el
final de denodada busqueda del paraiso; Saul Zuratas, apodado Mascarita en el El
hablador, se vuelve cada vez mas intolerante con la cultura occidental a medida que va
abrazando la cultura machiguenga, al punto que llega a renegar de la investigacion
academica en la Amazonia, a pesar que el procedia de los claustros sanmarquinos. Cabe
resaltar que los individuos ganados por la ideologia, en este caso marxista-leninista-
maoista, no son muy agraciados fisicamente y en algunos casos poseen rasgos
estéticamente desagradables. Tanto Alejandro Mayta como Saul Zuratas no son
atractivos fisicamente, por lo cual no tienen éxito con las mujeres; Zuratas tiene un
lunar que le cubre gran parte del rostro y que le da una apariencia grotesca, motivo por
el que lo llaman “Mascarita”.Y en la novela que es motivo de nuestro analisis,
Alejandro Mayta, no logra superar su marginalidad (pobre, de rasgos indigenas,
disidente marxista, trostkista y, ademas, homosexual), lo cual se infiere es producto de
su terco empefio por liderar una revolucion en la que el indio sea el protagonista y que, a
partir de ese momento, se resuelvan la injusticia social y, sobre todo, su situacion de
marginalidad. En tal sentido, la ansiada revolucion que Mayta desea concretar no
tendria otro objetivo mas que mejorar su situacion de vida, o sea, superar la
marginalidad, lo cual puede ser interpretado como una metafora de las luchas
revolucionarias que, en el fondo, no serian mas que la busqueda de realizacion de las

aspiraciones personales de un individuo desposeido y marginal, pero que,
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eventualmente y por el poderoso influjo de la ideologia, puede ganar adeptos que lleven
ese ideal individual al extremo de una barbarie sin precedentes como la ejecutada por
los terroristas que asolan la ciudad de Lima, muchos afios después del intento frustrado
de Mayta.

La ideologia también tiene efectos nocivos en la realidad material. EIl fanatismo
es el primer efecto, el sintoma que indica el peligroso avance de la ideologia. En La
guerra del fin del mundo Canudos es devastado por un enorme contingente de soldados
enviados por la Republica para acabar con el levantamiento de los fanaticos religiosos
liderados por Antonio Consejero. Estos iniciaron la barbarie cometiendo atrocidades
incluso con sus semejantes y con todo aquel que se opusiera a la palabra de su lider
espiritual y generaron una respuesta mucho mas cruenta. Destruccidn, muerte, barbarie,
miseria, atraso, entre otros, son las consecuencias del fanatismo ideoldgico, el cual
destruye todo cuanto estd a su paso. En Historia de Mayta, ocurre algo similar. El
narrador nos presenta una ciudad “fea”, desagradable a la vista de un sujeto habituado a
vivir en el extranjero y que luego de salir a trotar una mafana por los alrededores de sus
casas, se mortifica por como luce la ciudad, incluso en sus barrios mas lujosos. Y
aungue no hay una mencion explicita acerca de que esto sea producto del accionar
politico-ideoldgico de los terroristas levantados en armas, se proyecta la sensacion de
que una ciudad con barriadas, basurales y hedor, perros callejeros, mendigos y miseria
por doquier ha tenido que estar capturada por una forma de ver la realidad que la
degrada y que, a su vez, atrae ideas semejantes. Ello tiene relacién con Mayta, quien,
como ya se menciond, no es muy agraciado fisicamente. Vemos que las cualidades de
un ambiente decadente se corresponden con el aspecto fisico de los personajes que

habitan en las barriadas que rodean la ciudad: ciudad fea, entonces, personas feas.
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El feismo de Lima bien puede ser interpretado como un efecto de la ideologia en
la realidad. A la llegada del narrador que nos va a elaborar la historia de Alejandro
Mayta, el panorama politico social en el Per( es desolador. Se nos plantea una vision
apocaliptica de Lima —Ilos terroristas se encontrarian préximos a tomar la ciudad— vy la
posibilidad de que fuerzas armadas multinacionales intervengan si se da el caso. “Es
valida la manera en que el escritor, por medio del narrador-personaje en Historia de
Mayta, nos da como apertura y trasfondo la descripcién del feismo de Lima para dar su
punto de vista sobre los que es el Per(, aunque bello por su riqueza y situacion
geografica, degradado por la aglomeracién de basurales” (Davila 2000:7). Lo feo,
encarnado en la miseria, como la ideologia en las mentes de los insurrectos, esta
visualmente presente en mas lugares, hasta en los mas exclusivos, lo cual mortifica al

narrador personaje.

Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las que el miedo asfixia de rejas,
muros, sirenas y reflectores [...] Son feas estas basuras que se acumulan detrés del
bordillo del Malecon y se desparraman por el acantilado [...] Por eso se han resignado a
los gallinazos, las cucarachas, los ratones y la hediondez de estos basurales que he visto
nacer, crecer, mientras corria en las mafianas, vision puntual de perros vagos

escarbando los muladares entre nubes de moscas. (Vargas Llosa 1984:7-8)

Observar la naturaleza es placentero, en contraste con lo creado por el hombre
que es desagradable (Vargas Llosa 1984:7). Es aqui donde podemos insertar lo
ideologico, en tanto creacion humana, como un elemento que afea el paisaje natural. Y
aunque no hay una sola alusion a ideas politicas, durante el desarrollo de la trama se
confirma que la ideologia marxista llevada a la practica mediante la revolucion,

transforma la realidad y también se verifica que hay una correspondencia entre la
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apariencia desagradable de la ciudad y la crisis politico-social provocada por los
terroristas. “En esta Lima marginal antes habia sobre todo pobreza. Ahora hay,
también, sangre y terror.” (Vargas Llosa 1984:61).

Otro punto de entrada para la comprension de lo ideoldgico en Historia de
Mayta lo aporta Rita de Grandis, quien considera que esta novela se halla enmarcada
dentro de la novela testimonial caracteristica del post boom. Partiendo de esta premisa,
sostiene que se trata de una novela historico-didactica, es decir, un tipo de relato que
evidencia “la coexistencia en un mismo universo diegético de acontecimientos y
personajes histéricos y de acontecimientos y personajes inventados y que pretende
ofrecer una interpretacion persuasiva de los elementos historicos tratados”. (1993:377)
(la cursiva es mia). Afade que la funcion principal de este tipo de novela es la de
persuadir al lector. Desde su perspectiva, en esta novela se quiere persuadir al lector de
que

a) laizquierda ha sido desastrosa para el Per0. Evidencias de ello las encontramos
en la biografia de Mayta, quien arruin6 su vida personal en bdsqueda de la
realizacion de un ideal revolucionario.

b) Y que la violencia es indisociable de las revoluciones. (1993:377-378)

La consideracién de Historia de Mayta como una novela histérico-didactica nos
sirve para explicar como las estructuras y las categorias formales de la novela no estan
exentas de alguna carga ideoldgica, puesto que se sirven a un proposito como es el de
ilustrar una particular forma de ver la realidad. Esta es la postura asumida por Joseph
Sommers cuando examind las relaciones entre lo ideoldgico y lo literario en La ciudad y
los perros y Pantaledn y las visitadoras, novelas en las que se planted la busqueda

evidencias “de una concepcion ideoldgica en los textos literarios teniendo en cuenta su
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especifica disposicion formal” y determinar como “los procesos de la historia literaria,
inciden en las relaciones entre la forma literaria y la ideologia” (Sommers 1975:87)

En el caso de nuestra novela, ello se demuestra mediante el notable despliegue
de las técnicas narrativas por parte de Vargas Llosa, quien, recurrentemente, les otorga
un rol fundamental en todas sus novelas. Por esta razon, el dominio de dichos recursos
formales y la denodada preocupacion por la estructuracion de las historias narradas no
son simplemente artificios que deban valorarse en virtud de su variedad, abundancia o
destreza técnica, sino sobre todo por la huella ideoldgica que manifiestan estos recursos
formales. En la “interpretacion persuasiva de los elementos histdricos tratados”,
sefialados por Rita De Grandis, se encuentra el componente ideoldgico de las novelas de
Mario Vargas Llosa, particularmente, en Historia de Mayta.

La aproximacién de De Grandis resulta muy atil para demostrar por qué no es
posible considerar las novelas de Vargas Llosa como discursos literarios
desideologizados, como el propio autor lo afirma, ya que, de acuerdo a uno de los
objetivos de la presente investigacion, es posible definir las novelas seleccionadas en
nuestro corpus como tesis ideoldgicas noveladas, categoria que es también extensible a
otras novelas de Vargas Llosa. Una tesis ideoldgica novelada (TIN) viene a ser un
discurso ideoldgico que, a pesar de que se inscribe dentro del registro de la ficcion, esta
no impide reconocer que en dicho discurso existe una intencién por demostrar la validez
de una afirmacién determinada o defender una particular cosmovisién®*. El grado de
visibilidad de lo ideoldgico es variable, desde lo mas evidente hasta lo mas sutil. Sin
embargo, siempre serd posible reconocer en ellas, ademés del desarrollo de una
proposicién, un efecto propagandistico que amplifica la repercusion de las ideas vertidas

en la novela.

% Esta categoria de tesis ideolégica novelada ha sido elaborada sobre los presupuestos que la critica marxista de la
literatura y el andlisis critico del discurso (ACD) han aportado para la explicacion de las relaciones entre discurso
literario e ideologia.
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Al respecto, De Grandis sefiala que la “novela historico-didactica estad formada
por proposiciones mas o menos explicitas y por ejemplo que corroboran dichas
aserciones cuya funcion principal es la de persuadir al lector”. (1993:377). Esto
significa que en la intencion formativa de la novela historico-didactica, siguiendo el
analisis de De Grandis, hay un componente de tipo ético-moral que se exhibe como
deseable frente a otros modelos que, por oposicién, lucen como indeseables. Dicho
componente de cardcter ético-moral sirve para trazar una linea entre las conductas
aceptables e inaceptables, civilizadas y barbaras, modernas y primitivas, democréticas y
totalitarias. De acuerdo a esto, una novela como Historia de Mayta pretende formar un
tipo especial de mentalidad o actitud frente a la posibilidad de que el indio se integre a
una revolucién armada solventada por partidos de izquierda y frente a toda revolucion
que recurra a la violencia para transformar las relaciones sociales hegemonicas
imperantes: la conclusion es de esta tesis ideoldgica novelada es que la incorporacion
del indio a una plataforma politica de izquierda deviene en fracaso y que la violencia
revolucionaria arrastra a una sociedad hacia la barbarie.

Las ideologias siempre pretenden orientar, ensefiar y formar mentalidades
disciplinadas en el seguimiento de ciertas creencias. Para lograr este objetivo, se
revisten de prestigio y, por ello, son asumidas como necesarias, indispensables o muy
importantes para el sujeto que actla bajo el influjo de la ideologia, entre otras razones,
porque ello le permitira diferenciarse de otros grupos que no compartan su creencia. La
tesis ideoldgica novela en Historia de Mayta se vale de recursos formales, como el
dominio de ciertas técnicas narrativas, para su desarrollo. En este punto, coincido con
Antonio Cornejo Polar, quien afirmaba que el dominio de los recursos formales de la
novela no es un mero despliegue de habilidad técnica sino la evidencia de un uso

deliberado de dichas formas al servicio de una idea.
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El analisis de la voz del narrador nos brinda algunas luces sobre este asunto.
Constantemente, el narrador personaje de Historia de Mayta interviene en la historia
para enmendar las suposiciones que el lector espontaneamente va construyendo a lo
largo del relato. Este narrador personaje guarda una extrema similitud con el autor real,
por lo cual induce al lector a jugar con la ambigliedad de la voz que cuenta la historia.
Interviene e interrumpe para opinar y no solo para informar e incluso para sorprender al
lector con una gran mentira: que deliberadamente tergiversd los testimonios sobre

Alejandro Mayta con el objetivo de disefiar un personaje més atractivo para su historia.

—Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con conocimiento de
causa. Es mi método de trabajo. Y, creo, la Unica manera de escribir historias a partir de
la historia con mayusculas (p.77)

—Esa investigacion, esas entrevistas, no eran para contar lo que realmente pasé en
Jauja, sino, mas bien, para mentir sabiendo que mentia (p.320)

—Soélo recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones sobre él, para, luego, afiadiendo
copiosas dosis de invencion a esos materiales, construir algo que serd una version

irreconocible de lo sucedido (p.95)

La capacidad del narrador personaje en Historia de Mayta de alterar la historia
de manera deliberada y antojadiza lo reviste de una gran autoridad para “reflexionar
sobre los acontecimientos que nos presenta considerando que la enunciacion histérica
excluye la forma autobiografica”. (De Grandis 1993:378) Su intervencion es
determinante para adquirir una particular vision de lo que se narra, pues “trata de
persuadir al lector de la plausibilidad politica, filoséfica y/o religiosa de su analisis”

(1993:378-379).
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Otras aproximaciones también han destacado la intervencion del narrador
personaje en Historia de Mayta. Eduardo Urdanivia Bertarelli® afirma que la
interferencia del narrador en esta novela es una presencia constante que refiere a la
presencia del autor mediante el efecto autobiografico con la finalidad de sugerir mayor
verosimilitud al lector y compromiso vivencial por parte de quien relata la historia “en
el sentido de hacerse parte de una realidad literaria del mismo modo que se es parte de
una realidad social concreta. Mario Vargas Llosa quiere hacer clara su posicion de
participe de la realidad y no mantenerse en un plano de mero espectador” (Urdanivia
1986:135). En otras palabras, la intervencion del narrador personaje, alter ego del autor,
no es gratuita sino deliberada, pues obedece a un acto de persuasion sobre lo que se
quiere narrar y como se quiere narrar, lo cual en buena cuenta es un mandato
ideoldgico, por la orientacién que se le quiere dar a la historia.

La constante irrupcion del narrador personaje®® también es muy criticada por
Ivan Silén: “Curiosamente, la ideologia es un cancer que Vargas Llosa padece en su
novela al irrumpir a aquello mismo que critica: el Absoluto en el socialismo pro-
soviético” (Silén 1986: 272). Silén critica la intervencion constante del narrador
personaje en la historia y en el ser del personaje de Alejandro Mayta, pues considera
gue de antemano le ha quitado la autonomia de la que gozan los personajes de una
novela. Su explicacion es que esta actitud frustra el desarrollo del personaje Mayta,
quien ya esta condenado al fracaso por la arbitrariedad no solo del autor como creador
de ficciones (lo cual seria admisible), sino porque el narrador esta coludido con aquel. Y
ello ocurre, segun Silén, porque de parte del autor real existe una aversion ideoldgica

hacia el socialismo, a tal punto que su personaje protagénico ni siquiera llega a

% para Urdanivia el realismo de Vargas Llosa es particular por engafioso y tendiente a la mentira deliberada. Por
ello, afirma, que aquel se distancia del realismo clasico de sus maestros del siglo XIX. De esta manera, Urdanivia
valora negativamente el «elemento afiadido», pero no procura entenderlo y menos explicarlo.

% No siempre ha podido Vargas Llosa resolver esta tensién; no siempre es tan imparcial ni tan ausente como narrador
como lo quisiera ser.
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consolidarse como un antihéroe o un nihilista, sino que culmina en un personaje
malogrado por la confabulacion entre el creador y su narrador, quienes no lo dejan
“ser’”:
“(...) un Vargas Llosa-escritor-real vs. un Vargas Llosa-escritor-personaje como del
‘mismo’ ente. (...) Esta unificacion de los entes-‘reales’ y de los entes-‘irreales’ no es
gratuita, sino que responden técnicamente a la ideologia que el novelista maneja
complacido en su propia realizacion. (...)
“El deseo del novelista es tal (deseo de atacar al socialismo como ide6logo burgués —
se puede y se debe atacar al socialismo, pero desde su propia historia,
revolucionariamente, pues esto, a claras luces, producira las malas novelas: Historia de
Mayta—) es tal ese deseo de Vargas Llosa que termina por malograr a Mayta como ente

real de la novela.” (Silén 1986:270).

Segln Vargas Llosa, detrds de sus mentiras deliberadas o de su mentir con
conocimiento de causa, que caracterizan su nocién de ficcion, no existen atisbos
ideoldgicos, ya que ello significaria interpretar documentalmente un discurso ficcional,
ni tampoco, una toma de postura ante la realidad novelada; sin embargo, “todo esto,
ademas de ser imposible, contradice el deseo de Vargas Llosa de ser parte de la
realidad, voluntad manifestada de manera explicita en sus declaraciones (...) y, a un
nivel literario, en la identidad que en la novela existe entre la voz narrativa y el autor.”
(Urdanivia 1986: 137).

Susana Reisz prefiere analizar Historia de Mayta no desde una perspectiva
ideoldgica, de sesgo politico, sino mas bien desde una perspectiva poetoldgica, es decir
desde lo que estructuralmente propone esta novela como demostracion de la poética
narrativa de Vargas Llosa, en otras palabras, de su teoria de la novela. (Reisz 1986:113).

Reisz opta por interpretar las irrupciones del narrador personaje mas como una
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estrategia narratologica con miras a la exposicion y sustentacion de la teoria de la
novela de autor que como una reflexion sobre las condiciones historico-sociales del
momento. Esta postura introduce una idea que me interesaria agregar en este momento y
desarrollarla para complementar la respuesta a la pregunta que dio inicio a este
apartado: ¢es posible un discurso literario desideologizado?

Las novelas de Vargas Llosa, en general, e Historia de Mayta, en particular, no
constituyen el desarrollo de una sola y exclusiva tesis ideoldgica novelada, sino que
pueden dar lugar a una breve pero variada diversidad de ellas. Hasta este instante,
hemos aportado evidencias para demostrar que en esta novela se sustenta la inviabilidad
de un proyecto revolucionario de izquierda que asuma en su plataforma politica al indio
como agente de cambio. No obstante, esto no excluye la posibilidad de hallar o
proponer otras tesis ideoldgicas. La segunda posibilidad que encuentro muy importante
reconocer y analizar se refiere a considerar Historia de Mayta como la tesis ideoldgica
novelada de la propia teoria de la novela de Mario Vargas Llosa, lo que en términos de
Susana Reisz en denominado novela poetoldgica (1986:113)

En esta linea, tenemos que se proponen algunos argumentos a favor de ciertos
postulados de su teoria de la novela como lo son el “elemento afiadido” y el trabajo
documental para construir la ficcion. Se miente con conocimiento de causa desde el
momento en que el autor busca fuentes para conocer al detalle la realidad que desea
novelar. No se documenta para retratarla tal como es, sino para distorsionarla y
devolverla como un producto personalizado, al cual le ha impreso el sello particular de
sus demonios. Esta idea es reconocible en Cartas a un novelista y en diversas notas,
ensayos, articulos de opinion y entrevistas en los que expuso este asunto. Sin embargo,
en Historia de Mayta, Vargas Llosa hace lo propio, pero bajo otro registro, el de la

ficcion narrativa, de manera que su propuesta se demuestra dentro del campo en el que
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se produce y no mediante su exposicion en otros géneros. Lo peculiar es que juega con
la ambigiedad de la identidad entre el narrador y el autor, problematizacion
narratologica que bien podria ser incluida dentro de los alcances de su teoria de la
novela. Recordemos que Vargas Llosa no se siente muy préximo a las categorias del
estructuralismo ni de la teoria postmoderna por considerarlas demasiado
intelectualizadas y porque, segun afirma, alejan al lector comdn y corriente de la
comprension del fendmeno literario, pues solo podrian ser entendidas por especialistas.
Esta relacion entre autor y narrador —Ila cual nos conduce a la relacion entre autor y
obra— ha sido explorada por Vargas Llosa cuando ejercio la critica de la obra de Garcia
Marquez, Gustave Flaubert, José Maria Arguedas, Victor Hugo y Juan Carlos Onetti.
El novelista peruano va a contracorriente de lo que teoria literaria contemporanea, sobre
todo el estructuralismo, considera relevante para el analisis e interpretacion de textos
literarios, pues insiste en aplicar aproximaciones historico-biograficas a las obras de
dichos autores contradiciendo “el principio tedrico de moda segun el cual la obra
literaria debe ser analizada con prescindencia total de su autor”. (Vargas Llosa 1971).

La aspiracion a la totalidad en el fondo es la consecucion de la desintegracion de
la realidad, pues esta es imposible de capturar mediante el lenguaje de la novela (y del
lenguaje en general). Al intentar representar la totalidad de la realidad real, la novela no
hace mas que aproximarse y alejarse de aquella, porque el buen novelista para Vargas
Llosa es aquel que conociéndola muy bien esta en la capacidad de alterarla o
desintegrarla de manera que no siga siendo la misma —pues no debe ser la misma si es
gue va a convertirse en novela—. La ficcion que es una mentira termina siendo mas real
que la realidad misma porque es producto de la intervencién de una conciencia creadora
gue la ha reacomodado a su gusto y que reconforta al creador, a diferencia de la realidad

real con la cual no se identifica y se niega aceptar, y a la cual le es posible atribuirle la
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cualidad de “falsa” porque no satisface sus expectivas: “Acaso no es incompatible
postular que, en definitiva, la tarea de este deicida en vez de totalizadora es
desintegradora (...) en Vargas Llosa predomina la desintegracion (...) Como resultado,
la desintegrada suplantacion es mas “real”, puesto que la realidad pareciera provenir de
un demiurgo inh&bil...” (Gonzélez Vigil 1991:338). De esta manera, observamos que
las categorias realidad y ficcion son deconstruidas dentro de la teoria de la novela de
Vargas Llosa, ya que se abandona el sentido original de correspondencia obligatoria con
un referente preexistente para luego ser definidas por la arbitrariedad de la conciencia
creadora.

Entonces, ¢a qué conclusion llega el autor de Historia de Mayta luego de la
demostracion de esta ultima tesis ideoldgica? Que el escritor por mas que logre
documentarse, no podra dar cuenta de la realidad real, pues esta lo supera en
informacién. Las posibilidades informativas y documentales que posee la realidad real
son muy variadas y hasta podriamos afirmar, infinitas: siempre habra algo mas por
saber, las fuentes son contradictorias, existen diversas versiones. El narrador personaje
de Historia de Mayta no mezquina esfuerzos en la busqueda de informacion para
elaborar su historia, pero al final confiesa que todo lo supuestamente descubierto no fue
mas que invenciones propias y deliberadas para hacer més atractiva su historia. Por ello
es que el escritor de novelas se ve obligado a enriquecer su relato, ya que, de lo
contrario, corre el riesgo de que esta palidezca ante la realidad. De este modo, el
elemento afiadido viene a ser el rasgo fundamental y diferencial que distingue a un
novelista de, por ejemplo, un cronista o un historiador: no copiar sino enriquecer la
realidad; la fabulacion como complemento de la documentacién. Todo esto es

demostrado mediante el accionar del narrador personaje de Historia de Mayta.
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“(...) Vargas Llosa ha inventado un narrador tan parecido a él, que incita a la
identificacion contra la que €l alerta en sus escritos tedricos. (...) La invenciéon de
Vargas Llosa no cumple tan so6lo la funcion de narrar lo que él queria narrar —Ilos
sucesos de Jauja— sino, a la vez, la de contar el proceso de elaboracién de lo narrado vy,
en general, las de presentar de un modo directo y vivido los principales problemas que

él debe enfrentar al construir sus novelas.” (Reisz 1986:122).

De esta forma, podemos afirmar que en Historia de Mayta existe, ademas de lo
mencionado, una tesis estético-ideoldgica, un enunciado implicito que a pasado
inadvertido para muchos criticos que se han concentrado en lo eminentemente
ideoldgico-politico: “los relatos de la vida de Mayta son realizaciones paradigmaticas
del cddigo estético en que se basa toda la obra de Vargas Llosa” (Reisz 1986:122).

En el analisis que realiza sobre esta novela, Birger Angvik apoya parcialmente la
idea de Reisz, pero afiadiendo que la exposicion que hace Vargas Llosa de su propia
teoria de la novela en Historia de Mayta cobra importancia por la insercion de la
parodia, la farsa, la risa y lo burlesco. Apunta que entre los diversos asuntos que son
parodiados en la novela (el proyecto autobiogréafico, la novela total y la novela
autonoma, la objetividad del escritor histérico como documentalista y la novela
testimonial, la novela de compromiso en su variante de novela del guerrillero y a la
izquierda y sus lideres) tiene un lugar especial la que se dedica a la parodia de su teoria
de la novela y es aqui donde discrepa de Reisz: mientras esta considera que se trata de
un desarrollo novelado de la teoria de la novela del autor real, aquel sostiene que es
ademaés un desarrollo parddico de la misma: “la novela previene contra los métodos de
trabajo del ‘yo-autor’ ridiculizandolo en las contradicciones entre lo que pretende ser y

lo que es.” (1992:108).
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Giovanna Pollarolo también aporta ideas en torno a la relacion entre el elemento
afiadido y la ideologia al analizar realismo y la representacion en la novela segiin Mario
Vargas Llosa. Una novela lo es porque puede persuadirnos de que el mundo
representado en ella es verdadero, a pesar de que se trate de una mentira. La realidad
real es imperfecta por cadtica, doliente, insatisfactoria y porque no la elegimos;
entonces, el novelista reestructura la realidad afiadiéndole cambios segin su
conveniencia. Es a través de la técnica narrativa que la realidad adquiere orden: “Un
relato que quiera representar la realidad méas fielmente deberia expresar el caos del
mundo de afuera. Y, por el contrario, una novela que organiza el relato a partir de una
trama con principio, medio y final, con personajes coherentes y perfectamente
caracterizados, seria menos ‘representativo’ pues tales modelos pertenecen al mundo del
artificio” (Pollarolo 2001:12)

Raymond Williams, por su parte, aporta algunas ideas acerca de los demonios
vargasllosianos, lo cual resulta Gtil para comprobar que esta categoria, elaborada dentro
de su teoria de la novela, también es ideoldgica. Williams establece tres tipos de
demonios delineados por Vargas Llosa: los personales, los historicos y los culturales.
(Williams 2001:89). Los personales constan de aquellas experiencias traumaticas que ha
enfrentado el sujeto y que posteriormente emergen durante el proceso de creacion. Son
de cardacter inconsciente e irracional. Por otro lado, los demonios historicos involucran a
la colectividad y al individuo. Comprenden los acontecimientos sociales y politicos. Y
los demonios culturales se refieren a aquellas experiencias que han ido formando al
novelista. Estos incluyen todas aquellas influencias que han enriquecido su bagaje
literario, artistico y politico (cine, teatro, pintura, mdsica, teorias, etc.) A pesar de que
Williams no lo manifiesta directamente, su clasificacion de los demonios

vargasllosianos entrafia un sustrato netamente ideoldgico, es decir, en buena cuenta los
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demonios vargasllosianos, que son el motor o la pulsion que da lugar al proceso de
creacion novelistica cuando emergen del inconsciente a la conciencia del individuo, no
son mas que productos ideoldgicos adquiridos a través de la experiencia vital y
transformados un producto del lenguaje mediante el discurso literario.

Aplicando las propuestas de Teun Van Dijk acerca de la formacién de discursos
y la reproduccion de las ideologias, podemos elucidar esta afirmacion. La produccion y
reproduccion de un discurso ocurre dentro de un determinado contexto sociocultural que
favorece su difusion y de instituciones que lo amparan. Asimismo, Van Dijk establece
que es posible analizar un discurso mediante la interrelacién de los niveles que lo
componen: uso del lenguaje, analisis textolinguistico; cognicion, andlisis de las ideas
y/o creencias, es decir, estructuras mentales; e interaccion social, analisis “de las
acciones sociales que llevan a cabo los usuarios del lenguaje cuando se comunican
entre si en situaciones sociales y dentro de la sociedad y la cultura en general.” (Van
Dijk 2000:38). Los discursos necesitan de la interaccion social para difundirse, es decir,
necesitan que los individuos interactien entre si: acordar o estar en desacuerdo, discutir,
atarcarse, mantener su prestigio, persuadir al otro, etc. En tal sentido, la teoria de la
novela de Vargas Llosa, especificamente su nocién de los demonios, es ideoldgica en la
medida que forma parte de un discurso que se ha alimentado de otros discursos (las
diversas influencias literarias) y que apunta a consolidarse como un referente para
aquellos que estan involucrados en los asuntos literarios como la creacién, la critica o la
teoria literaria. Lo es, ademas, porque se trata de un acto de habla que posee una
intencion comunicativa concreta: persuadir acerca del valor que tiene la individualidad
dentro del proceso creador, lo cual es interpretado como un signo de progreso del

conocimiento humano, en contraste con las creaciones grupales, las que son valoradas
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como productos significativamente menores y caracteristicos de sociedades atrasadas
gue no reconocen el valor de la individualidad.

Los demonios vargasllosianos sefialados por Williams son ideol6gicos también
porque, primero, se han constituido como el resultado de mdltiples influencias —de
manera que podemos rastrearlas intertextualmente— que provienen de sujetos que
ocupan un lugar importante en la historia de la literatura contemporénea; y segundo
porque estas relaciones intertextuales han dado lugar a un nuevo producto discursivo
que ha contribuido a instalar al sujeto que lo emite como un escritor reconocido por la
comunidad académica y el gran publico. Es decir, la evidencia que se aporta aqui para
afirmar que la teoria de la novela de Vargas Llosa es ideoldgica es el caracter
hegemonico de su discurso: no lo es porque goce de una amplia aceptacion, pues lo
hegemonico no radica solo en la validacion del discurso, sino en la amplitud o cobertura
de los espacios en que se discute su teoria de la novela e incluso todo el discurso
vargasllosiano en torno a literatura, cultura y politica. Més all& de las valoraciones que
le conceda la critica especializada o el lector comun y corriente, las opiniones del
escritor peruano no pasan desapercibidos y muchas veces generan corrientes de
discusion que trascienden lo meramente literario y dan lugar a encendidas polémicas.

De este modo, se observa que los demonios vargasllosianos son ideoldgicos
porque se han convertido en un marco de interpretacion de la realidad para su autor. Es
indudable, y al respecto hemos dedicado varios apartados, que escritores como Sartre y
Camus, Hayek, Popper y Berlin —ademas de novelistas como Faulkner, Dumas, Victor
Hugo y Flaubert, entre otros, han ejercido una gran influencia en la teoria de la novela y

en el pensamiento politico del novelista peruano.
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Por su parte, Terry Eagleton, en un sentido méas general, tambien apoya la idea
de la imposibilidad de un discurso literario desideologizado. Desde la perspectiva de la
critica marxista de la literatura, toda obra de arte es ideoldgica. Siguiendo a Plejanov,
Eagleton afirma que “todas las artes nacen de una concepcion ideoldgica del mundo; no
hay (...) ninguna obra de arte completamente desprovista de contenido ideoldgico.”
(1978:36). Sin embargo, Eagleton procura alejarse de las interpretaciones marxistas
dogmaticas que solo interpretan las obras literarias como meros productos que reflejan
la ideologia de la clase dominante, pues esta postura “es incapaz de explicar, en primer
lugar, el por qué tanta literatura realmente pone en duda las suposiciones ideoldgicas de
su tiempo. Apoyandose en los argumentos de Ernst Fisher expuestos en Arte contra
Ideologia (1969), coincide en sostener que el auténtico arte “siempre trasciende la
ideologia de su época, ofreciéndonos una idea de la realidad que la ideologia oculta a la
vista”. Sin embargo, resalta que el arte hace més que reflejar pasivamente la ideologia.
El arte esta sujeto a la ideologia, pero, simultdneamente, se distancia de ella, hasta el
grado que nos permite percibir y sentir la ideologia de donde procede. (1978:37)

En Historia de Mayta, como en el resto de novelas de Vargas Llosa, observamos
que la técnica narrativa —que otorga una gran relevancia a sus obras de ficcion, en lo
gue concierne al disefio estructural de la historia— esta al servicio de la transformacién
de la realidad real con la finalidad de obtener un producto, si bien basado en la
experiencia del creador, enriquecido por el “elemento afiadido™; es decir que no sera un
simple registro documental de la realidad sino, ademas, su superacion, puesto que el
creador de novelas se niega a aceptar la realidad tal como es; de lo contrario, si no fuera
para alterarla segun le parezca, o sea, si no fuera para jugar a ser Dios (un suplantador
de él) no tendria sentido trasladar la realidad real a la novela sin ninguna

transformacion. La ideologia en las novelas de Vargas Llosa esta presente a manera de
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una tesis novelada que busca persuadir acerca de su validez (cada novela suya tiene una
tesis ideologica en particular, mads o menos evidente con diferencia de grado e
intensidad):
e La ciudad y los perros: “La violencia institucionalizada y el autoritarismo
deshumanizan al hombre”.
e La guerra del fin del mundo: “El avance de la modernidad es inexorable y
quienes se nieguen con violencia ante ella estan solventados por la irracionalidad

y/o el fanatismo”.

e La fiesta del chivo: “El autoritarismo conlleva una tragedia con implicancias
sociales e individuales™.

e EIl paraiso en la otra esquina: “La consecucion de una utopia colectiva o
individual puede conducir a la desgracia personal”.

Por ello es que afirmo que la técnica narrativa un recurso utilizado por nuestro
novelista para lograr cierta independencia de la realidad y, en consecuencia, del circuito
ideologico que rodea la experiencia creadora. “Esta es la curiosa ambigledad de la
ficcion: aspirar a la autonomia sabiendo que su esclavitud de lo real es inmutable y
sugerir, mediante esforzadas técnicas, independencia y autosuficiencia (...)” (Vargas
Llosa 1997:45). En conclusion, no bastaria con calificar como ideoldgicas a las novelas
de Vargas Llosa, sino afiadir que tales obras, como toda obra de arte, mantienen una
relacion especial con la ideologia, pues son su testimonio y a la vez su enjuiciamiento.
El elemento afadido, categoria narratoldgica exclusivamente vargasllosiana, es una
evidencia de que la técnica narrativa estd directamente vinculada con lo ideoldgico,
pues consiste en seleccionar, combinar y adulterar la realidad real para crear una
realidad total, unica y original (Vargas Llosa 2008: 40). De este modo, es que la

ideologia del espacio-tiempo que rodea la experiencia creadora de la novela se fusiona
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con la ideologia del autor (Vargas Llosa los denomina “demonios”); lo que articula
ambos planos es el elemento afiadido. En el aspecto manipulatorio, antojadizo y
subjetivo de la aplicacion del elemento afiadido radica el componente ideoldgico que se

adiciona a la novela.

¢Qué rasgos distinguen a ese mundo ficticio que construyé del mundo real donde
transcurrié su vida? Justamente, ser una realidad ritual, donde la apariencia, el gesto y la
formula constituyen la esencia de la vida, las claves intimas de la conducta del hombre.
(...) lo que hace que, al mismo tiempo que reflejo de la realidad que lo inspiro, sea
también su negacién. Una novela es algo mas que un documento objetivo; es, sobre
todo, un testimonio subjetivo de las razones que llevaron a quien la escribié a
convertirse en creador, en un rebelde radical. Y este testimonio subjetivo consiste
siempre en una adiccion personal al mundo, en una correccion insidiosa de la realidad,

en un trastorno de la vida. (Vargas Llosa 2008:86) (las cursivas son mias)

La propia enunciacion de las tesis ideoldgicas noveladas, indicadas lineas arriba,
son una demostracion del enjuiciamiento de algunos sistemas de creencias, como el
fanatismo, el autoritarismo y las utopias libertarias o revolucionarias®’: “la novela, por
si misma, es un juicio estimativo —de orden literario, politico y también moral— sobre
los hechos que manipula como trasfondo de la ficcion literaria.” (Urdanivia 1986: 137).

La novela suele comportarse, en consecuencia, como una tesis ideoldgica, es decir, un

juicio acerca de un hecho u otras ideologias sobre los cuales se posee una opinién.

57 Eduardo Urdanivia Bertarelli se aproxima a esta categorfa cuando indica cuél es, desde su perspectiva, el objetivo
de Historia de Mayta: “el de descalificar a la izquierda marxista-leninista como alternativa politica en las préximas
elecciones presidenciales”. Lo sostuvo, obviamente, en los meses previos a las elecciones generales de 1985 en las
que Alfonso Barrantes Lingan lider6 la coalicion de partidos de izquierda denominada Izquierda Unida (1U).
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Similar apreciacion ha establecido Gustavo Faveron para el caso de El hablador,
novela en la cual considera que el empleo de la narracion alterna no obedece solo a un
recurso técnico sino ademas a una estructura en la que el discurso del narrador
occidental construye también la voz del narrador machiguenga: “A la decisién de negar
una cierta autonomia a la voz ajena podria atribuirsele una naturaleza de indole
ideologica” (Faveron 2002:460). Para Faveron la narracion alternada reflejaria “la
imposibilidad de comunicacién entre dos mentalidades irreconciliables, y el hecho de
que uno de esos universos esté irremediablemente contenido en el otro” (461).

Antonio Cornejo Polar también considera que las novelas de Vargas Llosa son
ideoldgicas. Concretamente, respecto a Historia de Mayta, sefiala que detras de la
perspectiva del narrador subyace la ideologia politica del autor y que el hecho de ser
enunciada desde el formato de la novela no impide reconocer lo ideoldgico. Es decir,
que la novela es un discurso cuyo analisis e interpretacion, desde la sociologia de la
literatura que es el marco desde donde Cornejo Polar elabora su critica, trasciende lo
meramente formal de su estructura. Ello significa que la ficcion, que es consustancial a
la novela, no elimina ni filtra ni depura los componentes ideoldgicos que posee el sujeto
creador de la misma. En esta observacion, considero que Cornejo Polar acierta, pero, de
otro lado, opino que yerra al momento de valorar la novela como un documento
historico, o sea por su mayor 0 menor correlato con la realidad. Me parece que Cornejo
Polar comete ese error porque no tomo en cuenta las caracteristicas de la teoria de la
novela de Vargas Llosa (mas precisamente, el punto que refiere a la originalidad de una
novela desideologizada). La critica a esta afirmacion debera evitar la tentacion de caer
en la falacia referencial: interpretar la novela tomando como modelo a la realidad. Sin
embargo, lo que merece destacarse de la critica de Cornejo Polar a Historia de Mayta

es el cuestionamiento de la estrategia de su autor: disfrazar lo ideolégico bajo la
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investidura de lo meramente formal-narratoldgico: “La perspectiva del relato no es,
entonces, una categoria puramente formal: reproduce, con fidelidad que la
estructuracion artistica no opaca, sino mas bien define y precisa, una posicion social y
correlativa opcién ideolégica®®.” De otro lado, coincido plenamente con el mencionado
critico cuando afirma que Historia de Mayta es una obra de ficcion que expone la
ideologia del autor acerca de la participacion de la izquierda latinoamericana en las
revoluciones.

A pesar de las diferentes reacciones que Historia de Mayta ha suscitado en la
critica literaria latinoamericana, lo cierto es que “The reading by Latin American
literary critics of The Real Life of Alejandro Mayta as a political reflection —and even
as a reactionary novel— influenced the international reception of the novel” (Kristal
1998:141).

A partir de lo que se puede observar en las novelas de Vargas Llosa, es posible
sostener que su discurso politico liberal se ha convertido en un instrumento para la
legitimacion ideoldgica Sus intentos por defender la democracia liberal contra los
totalitarismos ideoldgicos, estaban, en un inicio, animados por principios éticos,
siguiendo la linea de la critica que Camus hizo contra los totalitarismos tanto de derecha
como de izquierda, pues al igual que el filésofo francés, Vargas Llosa asumié que no
era posible separar la ética de la politica sin derivar en el totalitarismo y el abuso de
poder. Segin William Rowe, a partir de los afios 80, lo ético fue cediendo paso a lo
practico en las intervenciones que el novelista peruana realizaba como analista de la
coyuntura social, politica y cultural a nivel mundial hasta el punto que “habia empezado
a mezclar el lenguaje del liberalismo clasico con el del neoliberalismo. La libertad habia

dejado abiertamente de ser un principio de limitacion ética, para convertirse en

% Cornejo Polar, Antonio. “La historia como apocalipsis”. En REQUEJO, Nestor T. El fuego de la
literatura. Lima: Arteidea, 2001, pp. 256.
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instrumento de legitimacion ideoldgica” (Rowe 1990:86). Coincido parcialmente con
Rowe en lo referente a la confusién entre liberalismo clasico y neoliberalismo, la cual
Vargas Llosa no siempre aclara con precision, confusion que se m<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>