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Introducción 

 

“Qué vida más triste” fue una serie española que se transmitió por internet, 

primero, y por televisión, después, en el lapso que va de los años 2005 al 2010. Fue 

creada, escrita y dirigida por Rubén Ontiveros, y protagonizada por Borja Pérez y 

Joseba Caballero. La presente tesis es un análisis de esta serie (en adelante QVMT) que 

sostiene la hipótesis de que ella muestra el padecimiento, la rebeldía y la caída del 

protagonista frente al cinismo, que lo va aprisionando hasta oprimirlo completamente y 

terminar acogiéndolo en su seno. Finalmente, se mostrará el camino que sigue el 

protagonista para poder salir de él.  

Sin embargo, aunque la derrota del protagonista pareciera ser inevitable, 

demostraré que no podría haberse producido sin la colaboración del protagonista que, al 

ceder en su deseo, renuncia a cualquier posibilidad de “escape”. El título de la serie, 

entonces, puede leerse como una alusión a lo lamentable que resulta renunciar al deseo 

propio y convertirse en un sujeto cínico: ¡qué vida más triste es la que está condenada al 

cinismo! 

Recordemos que, originalmente, el cinismo fue una escuela filosófica que 

predicaba la independencia del hombre frente al riesgo de la alienación intrínseco a la 

sociedad. Se justificaba, por lo tanto, violar algunas reglas y normas sociales con el fin 

de evitar dicha alienación. Sin embargo, en la actualidad, la Real Academia de la 

Lengua, en su edición electrónica, define cinismo como: “Desvergüenza en el mentir o 

en la defensa y práctica de acciones o doctrinas vituperables”. Esta definición, en tanto 

no hace alusión alguna a los fines que pudieran estar detrás de estas acciones o doctrinas 
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“vituperables”, se acerca a lo que se conoce como el “cinismo contemporáneo” o 

“posmoderno”. 

Jacques Alain Miller ha descrito la época contemporánea en términos del declive 

del Nombre del Padre: “No se tiene el significante del Nombre del Padre, que 

colectiviza, sino el significante amo pluralizado como el significante en nombre del cual 

hablo” (Miller 60). El ideal, entonces, en nombre del cual se podían hacer sacrificios, ha 

dejado de existir y ha tomado su lugar un orden de cosas en el que la medida de todo es 

el sujeto mismo:  

Lacan proponía escribir como significante amo del discurso capitalista al 

sujeto barrado mismo. Proponía para dicho discurso que, de hecho, no había 

más significante amo que la propia vacuidad del sujeto, su propio culto de su 

propia autenticidad, su propio desarrollo, su propia expansión, su 

autorreferencia, y con el correspondiente deber de vivir y de gozar (Ibid. 38) 

Sin un ideal que lo proteja frente a este deber de gozar, el sujeto contemporáneo 

no encuentra de dónde asirse. Es en estas coordenadas en donde debemos ubicar al 

cinismo posmoderno. Para poder establecer de manera más clara la distinción entre el 

cinismo antiguo  y el posmoderno, podemos apelar a la descripción que hace Slavoj 

Žižek del “héroe” y del “canalla”: 

el canalla es inmoral (viola las normas morales) y no ético (no persigue el 

deseo sino los placeres y los beneficios, y por eso carece de todo principio 

firme) […] el héroe es inmoral, pero ético, es decir, viola (o más bien, 

suspende la validez de) las normas morales explícitas existentes en nombre de 

una ética superior de la vida, la Necesidad histórica, por ejemplo (2003: 108) 
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Entonces, si aplicamos estas categorías a los dos tipos de cinismos, tenemos que 

el antiguo cinismo encaja en lo que Žižek calificaría como “heroico”, en la medida en 

que todavía se cree en algún tipo de fin último al que vale la pena aspirar. Por otro lado, 

el cínico posmoderno, en tanto ha perdido la fe en cualquier tipo de fin último o ideal y 

se ha entregado al mandato a gozar más allá de cualquier norma moral, es un canalla. 

Ahora bien, si algo caracteriza al cínico desde la modernidad, es que “afirma 

haber adquirido un saber respecto de la estructura alienante de la lógica con que se 

reproduce el orden dominante (los imperativos de consumo y los ideales sociales 

promovidos por el capitalismo) y lo transmite como un saber evidente, pero que el resto 

no percibe porque permanece engañado” (Velayos 10). Este saber, sin embargo, no lo 

lleva a una liberación, sino a una situación de pesimismo y conformismo: “el sujeto 

cínico está al tanto de la distancia entre la máscara ideológica y la realidad social, pero 

pese a ello insiste en la máscara” (Žižek 1989: 56-57). El pesimismo y la insistencia en 

la máscara no son, como cree el cínico, una manera de escapar de la ideología, sino más 

bien una nueva forma de caer en ella: “el sistema capitalista ya no busca militantes 

convencidos, sino conformistas que se limiten a transmitir el mensaje de que el capital 

ha llegado para quedarse, matizándolo con una ironía domesticada” (Velayos 11). De 

ahí que Peter Sloterdijk defina el cinismo como una “falsa consciencia ilustrada” (40). 

Desde una perspectiva más psicoanalítica, el crítico Juan Carlos Ubillúz dice: 

“con el declive del ideal del yo, el cínico experimenta con mayor fuerza el empuje 

narcisista a buscar una completud ilusoria en el yo-ideal” (2006: 29). Es decir, el cínico 

renuncia a buscar el goce perdido a través de lo simbólico (la cultura, las leyes e ideales 

sociales, etc.) y se aferra al deseo de volver al estado ideal de omnipotencia anterior a la 

separación de la madre. Deseo imposible desde todo punto de vista, pues, en realidad, la 

5 
 



madre y el niño nunca tuvieron un vínculo fusional sin hendiduras, sino que este es 

idealizado luego de producida la separación. 

El empuje narcisista y el mandato a gozar encuentran en el cinismo 

contemporáneo la vía regia para conseguir un goce sin restricciones de carácter moral o 

ético. Sin embargo, esta promesa de un goce ilimitado y constante es una quimera, e 

implica renunciar a entablar vínculos verdaderos con los otros y con el propio deseo. En 

este sentido, QVMT permite visibilizar el otro lado del cinismo, aquel que se oculta tras 

el aparente goce despreocupado que muestra el sujeto que se ha entregado a él y permite 

visibilizar, también, las posibilidades de evitarlo. 

La serie narra la historia de Borja Pérez, un “grüísta” (encargado de una grúa en 

una empresa dedicada a la construcción) de 30 años de edad, que vive en la ciudad de 

Basauri (localidad de Vizcaya, País Vasco, España). “Borja representa un poco de todos 

nosotros, es un perdedor al uso, con el que todos en algún momento nos podemos sentir 

identificados” (Ontiveros 1). Así pues, este “perdedor al uso”, divide su tiempo libre 

entre su novia, Nuria Herrera, y su mejor amigo, Joseba Caballero (a estos personajes, 

habría que agregar al propio Rubén Ontiveros, quien, dentro de la serie, es presentado 

como un amigo más de Borja, aunque con el tiempo va cobrando más importancia). A 

lo largo de la serie transitarán otros personajes, algunos con más protagonismo que 

otros, pero serán estos cuatro los que se mantendrán constantes en todas las temporadas. 

Según ha manifestado el propio creador, la serie nació con la intención de 

“mostrar las reflexiones [de] un domingo […] de resaca de alguien […] normal” 

(Ontiveros 1) siguiendo el modelo de los miles de videoblogs que se encuentran en 

internet, en los que usuarios de todas partes del mundo se sientan frente a una cámara a 

contar lo que les ha sucedido recientemente para luego publicar estos videos en algún 
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portal, en donde podrá ser visto por quien así lo desee. Por esta razón, desde los 

primeros capítulos de la primera temporada, QVMT se planteó como un “relato 

verídico”, es decir, una especie de diario personal en el que el protagonista publicaba, 

cada domingo, un breve video (de alrededor de tres minutos o menos) en el que narraba 

o reflexionaba acerca de lo que realmente le había ocurrido durante la semana. A esta 

pretensión de veracidad se debe el hecho de que todos los actores protagonistas de las 

primeras temporadas mantuvieran sus nombres (y ocupaciones) verdaderos dentro de la 

serie.  

Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los videoblogs que se encuentran en 

internet, Borja Pérez no se limitaba a grabarse a sí mismo hablando frente a la cámara, 

sino que intercalaba su relato con imágenes que nos mostraban algunos pasajes de lo 

que nos iba contando. Es decir, se pretendía convencernos de que, en su intención de 

contarnos lo que le sucedió durante la semana, Borja ocultaba cámaras en su casa para 

poder filmarse con Joseba o Nuria y luego incluía esas imágenes en su relato dominical. 

A este respecto, dice Ontiveros: “La verdad es que en unos primeros episodios sí me 

plantee la idea de que todo pareciera que lo grababa con cámara oculta Borja… pero la 

verdad es que no tenía mucho sentido, y creo que quedaba confuso” (Ontiveros 1).  

La intención de hacer pasar por real el videoblog duró muy poco, y tras 

abandonar la pretensión de veracidad y asumirse abiertamente como una serie de 

ficción, QVMT ganó mucho en libertad creativa, los guiones se hicieron más 

arriesgados, se introdujeron más personajes y se complicaron las tramas. La estructura 

del videoblog, no obstante, se mantuvo; es decir, a lo largo de los cinco años que duró la 

serie, todos los capítulos empezaron igual, con Borja sentado sobre su cama contándole 
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a una cámara fija lo que le había sucedido en la última semana, esta narración iba 

acompañada de imágenes que nos mostraban lo que Borja iba narrando o comentando.  

Muy pronto, el talento creativo de Ontiveros y las buenas actuaciones de los 

protagonistas llevaron a la serie a un éxito inesperado. En apenas un año pasaron de un 

promedio de 3.000 a 40.000 visitas mensuales, lo que provocó una serie de problemas 

con el servidor de internet, que hizo que la serie dejara de emitirse por un tiempo. Fue 

precisamente este éxito creciente en internet el que los llevó a la televisión dos años 

después y consolidó la fama de Rubén Ontiveros como uno de los videoartistas más 

conocidos del medio.  

Si bien la serie hizo su ingreso a la televisión sin hacer mayores cambios a nivel 

formal, con el paso del tiempo fue claro que perdió algo de la frescura que la caracterizó 

en internet (algo que mencionan los propios protagonistas en el capítulo “Internet era 

mejor”) y terminó convirtiéndose en una especie de comedia de situaciones, con cameos 

de famosos, parodias de películas y un “happy end” en el capítulo final de la serie. 

QVMT llegó a su final, quizás, debido precisamente a que la serie se terminó 

convirtiendo en una comedia de situaciones: el canal de televisión “La Sexta” transmitía 

los capítulos sin respetar ningún orden, intercalando indistintamente capítulos pasados 

con nuevos, esto hizo que el hilo narrativo se rompa y los personajes terminen 

estancados, la serie se volvió repetitiva, y se quedó sin muchas posibilidades de 

sobrevivir en la televisión. 

En el presente trabajo, abordaré el análisis de la serie a partir de los 

planteamientos que sobre el cinismo han hecho los filósofos Peter Sloterdijk y Slavoj 

Žižek, prestando especial atención a este último por el uso que hace del psicoanálisis 

lacaniano, ya que esta es una herramienta teórica muy útil para comprender la situación 
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y las posibilidades del sujeto frente al cinismo contemporáneo, por esta misma razón, 

también me sirvo de algunas observaciones realizadas por el crítico Juan Carlos Ubillúz 

sobre el cinismo. 

Para iniciar el análisis de QVMT, en el primer capítulo me centraré en la 

evolución de la personalidad del protagonista a lo largo de las siete temporadas que tuvo 

la serie durante los cinco años que duró. Es en esa evolución en donde me interesa 

concentrarme con el fin ver cómo la serie nos muestra a Borja Pérez empezar rebelde 

ante la hipocresía y el cinismo que lo rodea para luego mostrarnos su resignado 

sometimiento, que es presentado como la consecuencia lógica de la inutilidad de su 

lucha inicial y su posterior derrota. Sin embargo, trataré de visibilizar la importancia del 

momento en que el personaje toma la decisión de someterse al cinismo; para esto 

volcaré mi atención en los capítulos que llamo “metatextuales”, en ellos mostraré de 

qué manera se nos plantea la inutilidad de la resistencia al cinismo. 

En el segundo capítulo examinaré la lucha contra el cinismo. Mostraré cómo, al 

inicio, Borja Pérez visibiliza su molestia y disconformidad mediante su depresión, su 

amargura, su impotencia; pero una vez que se ha convertido en un sujeto cínico, toda 

forma de disconformidad o desacuerdo con el cinismo que lo rodea desaparece. Con su 

paso a esta forma de actitud, Borja parece haberse convertido en un sujeto más estable. 

Sin embargo, demostraré que esta aparente estabilidad es solo producto de reprimir toda 

su insatisfacción para intentar mantenerla bajo control, y esta insatisfacción no 

desaparecerá porque se la ignore, sino que volverá a manera de síntomas, como 

elementos que desestabilizan la realidad del personaje y que desestructuran su mundo. 

Sin embargo, Borja Pérez continuará ignorándolas o las usará para obtener su beneficio 
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inmediato, sin ninguna intención de ver en ellas algo de su verdadero deseo reprimido 

que vuelve para recordarle que algo anda mal. 

Finalmente, en el tercer capítulo abordo el aislamiento en el que vive Borja 

Pérez. Aislamiento que es consecuencia directa de su cinismo, que le impide crear 

vínculos duraderos o profundos con la gente que lo rodea, en especial con Nuria, su 

novia. Su entrega al cinismo hace que sea incapaz de ver en el encuentro amoroso un 

acontecimiento que le permita reconstituir su subjetividad para poder huir del cinismo 

que lo aprisiona. Este capítulo también nos mostrará cómo el deseo puede proteger al 

protagonista del goce que encuentra en el cinismo. 
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Capítulo 1. La inutilidad de la lucha: los episodios metatextuales 

 

En este capítulo explicaré a qué me refiero con episodios metatextuales, luego, 

estableceré una división del protagonista que plantea la serie, entre “Borja actor” y 

“Borja personaje”; posteriormente, sugeriré algunas características de la personalidad de 

cada uno para que quede clara la distinción entre ambos y, sobretodo, para que, 

mediante el contraste entre ambos, pueda plantear la hipótesis central de este capítulo, 

que es que la serie nos muestra lo inútil que resulta resistirse al cinismo que rodea al 

protagonista. 

Para entender mejor a qué me refiero con episodios “metatextuales”, debemos 

tener en cuenta algunos datos. Para empezar, como ya se señaló, el personaje 

protagonista de la serie se llama Borja Pérez, maneja una grúa en una empresa 

constructora, vive con sus padres, y, cada domingo, en su habitación, se sienta frente a 

su cámara y narra en breves minutos lo más resaltante que le ha sucedido durante la 

semana. Por otro lado, el actor que hace el papel de Borja Pérez en la serie, también se 

llama Borja Pérez, no es un actor profesional, sino que trabaja manejando una grúa en 

una empresa constructora, vive con sus padres y, según ha dicho Rubén Ontiveros, la 

serie se graba siempre en su habitación: “Llego a casa de Borja, porque se graba en su 

casa. Saludo a sus padres, porque vive aún con ellos. Nos metemos en el cuarto. Llega 

Joseba o Nuria. Les reparto los guiones” (IONLITIO 1). 

Tal como se planteó en la introducción, el hecho de que actor y personaje 

compartan la misma biografía es producto del deseo del creador de la serie de hacer 

pasar QVMT por un videoblog verídico. Sin embargo, una vez abandonada esta 
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pretensión,  las semejanzas entre realidad y ficción se prestarán, primero, al juego de 

borrar los límites entre ellas y, después, al de plantear dos mundos dentro de la serie: el 

mundo “ficticio” del Borja personaje y el mundo “real” del Borja actor. Este juego se 

irá consolidando durante la primera temporada y, al iniciarse la segunda, se nos 

planteará una clara división entre el mundo “ficcional” y el mundo “real”. 

La separación entre el mundo ficticio del que llamo “Borja personaje” y el 

mundo “real” del que llamo “Borja actor” será bastante evidente. Mientras que, por un 

lado vemos al “Borja personaje” inmerso en su trabajo como operador de  una grúa, sus 

amigos, su novia; por otro lado, veremos, en algunos capítulos, al “Borja actor” 

planeando los episodios en los que representará al “Borja personaje”, comentando el 

guión con Rubén Ontiveros o, incluso, discutiendo con este la pertinencia de alguna 

frase o comentario. Sin embargo, la presencia de “Borja actor” es bastante menor, 

podríamos decir, incluso, excepcional, pues aparece muy brevemente y solo al inicio de 

algunos capítulos. 

Entonces, para el inicio de la segunda temporada tenemos dos entidades bien 

diferenciadas: el “Borja actor” por un lado y el “Borja personaje” por el otro. El primero  

estaría fuera de la ficción y el otro, dentro. El papel de este último es, entonces, romper 

con la construcción ficcional, interrumpir el discurso y reflexionar sobre él; de ahí que 

esta distinción nos lleve a juegos “metatextuales”. Ahora bien, una vez establecida esta 

distinción, paso a sustentar mi hipótesis, que es que la serie QVMT se vale de estos 

juegos metatextuales para mostrarnos lo inútil que resulta luchar contra el cinismo 

contemporáneo. 

Habíamos mencionado, como una característica importante del sujeto cínico, el 

empuje narcisista. Este empuje narcisista del que habla Ubillúz es una característica 
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resaltante del “Borja personaje” desde los primeros capítulos, el cuarto capítulo de la 

primera temporada, por ejemplo. Este episodio se inicia con Borja contándonos, sin 

ocultar su satisfacción, que la noche anterior estuvo en una fiesta llena de excesos: 

“¡Qué fiesta!… borrachera… vomitando… perdí el móvil, arrastrándome por el suelo, 

me pisaron en la discoteca…  ¡Qué fiesta!… y que mal estoy ahora con la cabeza, no la 

siento, ¡Qué resaca!”, luego de darnos algunos detalles más, se pregunta qué hacer. Tras 

una breve reflexión, decide llamar a Nuria, su novia, pues “para eso están los domingos, 

para eso están las novias”, evidentemente, ella no estuvo en la fiesta. Cuando llega a la 

casa de Borja, este la invita a ver una película de acción de Steven Segal; ante la 

negativa de Nuria a ver esa película, Borja le propone ir directamente al sexo. Nuria, 

enfurecida, se va y deja a Borja solo en su cuarto. Luego, él nos dice, resignado, que va 

a tener que leer un poco y después irse a dormir. 

Este capítulo es muy útil para empezar a delinear la personalidad del personaje 

de la serie, no solo en relación a su condición de sujeto desprotegido frente al 

imperativo del goce, sino también frente a un empuje narcisista: Borja en ningún 

momento muestra interés alguno por el otro, pretende usar a Nuria como si fuese un 

objeto y podríamos decir, incluso, que entre Borja y Nuria no hay, propiamente, una 

relación, pues solo ve en ella un medio para satisfacer sus deseos egoístas. Pero 

podríamos dar un paso más y decir de Borja que no es un cínico cualquiera, sino que es 

un canalla:  

El cínico es el que niega la existencia del gran Otro, el que no cree en el 

deber-ser colectivo ni en la posibilidad o en la necesidad de su vigencia. El 

canalla, por su parte, es una especie entre la familia de los cínicos que finge la 
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identificación con el ideal para hacer prosperar sus propios intereses. (Ubillúz 

2006: 41) 

En el capítulo 11 de la primera temporada Borja le pide a Nuria explicaciones y 

detalles de su infidelidad (de la que nos habíamos enterado en el capítulo anterior), tras 

oír a Nuria, él le dice “Yo sé perdonar”, pero inmediatamente vemos al Borja narrador, 

es decir, al que nos va contando todo, sentado, decir desde su cama: “¡Perdonar ni una 

mierda! ¡Aquí va a haber sexo oral todos los días!”. Luego volvemos a la escena en que 

están Borja y Nuria conversando, él le dice que la perdona pero aun así ella no acepta 

volver con él, “esto no va a funcionar” le anuncia ella y se levanta para retirarse, Borja 

la toma del brazo y le dice: “Y un último de despedida ¿o algo?” Evidentemente, se 

refiere a una última relación sexual, esto enfurece a Nuria que se marcha gritándole. 

Este capítulo me permite plantear dos cosas, la primera es que Borja es un 

canalla, en el sentido planteado tanto por Žižek como por Ubillúz, pues miente, 

manipula, finge ser un sujeto noble para luego poder chantajear sentimentalmente a su 

novia, y todo para obtener un goce narcisista que no ve en el otro más que un medio.  

El segundo punto que permite visibilizar este capítulo es la contradicción entre 

el “hacer” y el “decir”. Si habíamos hecho una división entre el “Borja actor” y el 

“Borja personaje”, ahora debemos dividir a este último en dos: el “Borja narrador” y el 

“Borja protagonista”. Es decir, entre el Borja que, los domingos, sentado en su cama, 

nos cuenta las cosas que le han sucedido durante la semana y el Borja al que vemos 

participando activamente en los hechos que se nos narran. Muchas veces, mientras el 

Borja narrador nos dice una cosa, veremos al Borja protagonista haciendo otra, esto es 

algo que veremos a lo largo de toda la serie y que se irá acentuando hacia las 

temporadas finales. Observaremos capítulos en los que el Borja narrador se presentará 
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como un sujeto digno y honesto para luego ver al Borja protagonista haciendo todo lo 

contrario de lo que se nos dijo, o viceversa, veremos al Borja protagonista actuando de 

manera correcta y honesta (siempre obligado por las circunstancias) y luego al Borja 

narrador burlándose de sí mismo o insultando a quienes lo llevaron a actuar de esa 

manera, dando a entender que su intención, oculta tras su aparente honestidad, era otra,. 

En el capítulo 20 de la primera temporada, por ejemplo, vemos al Borja 

protagonista observando una película con Laura, la joven con la que ha empezado a salir 

para intentar olvidar a Nuria, pero a mitad de la película recibe una llamada de Nuria 

invitándolo a reunirse con ella, él acepta inmediatamente. El Borja narrador nos dice 

que aunque Laura no ha escuchado su conversación, va a querer preguntarle con quién 

ha hablado, y dice: “Laura es muy lista y va a querer pillarme, pero a mí no me pilla 

nadie, ni Dios… antes que me pille, yo con la verdad por delante, se lo cuento”. 

Inmediatamente después, vemos al Borja protagonista contándole a Laura que era 

Joseba quien lo llamó para devolverle un videojuego de la play station. Esta mentira 

acarrea otras más y al final del capítulo queda al descubierto ante Laura. 

Propongo entender esta división del Borja personaje a partir de lo que plantea 

Gonzalo Portocarrero acerca del cínico: 

La figura del cínico es contemporánea, corresponde a una sociedad 

individualista y secularizada en la que el mandato a pasarlo bien es el más 

prominente. Pero lo contemporáneo no excluye al pasado sino que se enraíza 

en él. La organización de la subjetividad es un fenómeno que tiene que ser 

pensado desde la larga duración. Es decir, es casi imposible evadir los ideales 

de ¡haz el bien! y ¡trabaja! El primero propio del cristianismo, y seguro de 

todas las religiones; el segundo característico de la tradición protestante (250) 
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Entonces, la escisión entre el “hacer” y el “decir” sería este fluctuar entre dos 

mandatos que atormentan a Borja y que lo llevan a mentirnos a nosotros, los 

espectadores de su videoblog, a pesar de que sabe que su mentira no tiene ningún 

sentido, pues, inmediatamente después de oírlo, veremos lo que realmente sucedió. Esta 

es la razón por la que considero que el Borja narrador no es un sujeto canalla, pues si un 

canalla es alguien que finge la identificación con el ideal para obtener algún beneficio 

¿Qué beneficio podría obtener Borja de elaborar una mentira cuyo efecto solo durará 

unos pocos segundos antes de quedar al descubierto? 

Antes de continuar, dejémoslo claro, el Borja protagonista miente porque es un 

sujeto canalla que se valdrá de cualquier argucia para conseguir su beneficio narcisista. 

Por otro lado, el Borja narrador miente porque se encuentra atormentado entre dos 

mandatos y no sabe exactamente qué es lo que quieren los otros de él, en este caso, 

nosotros: ¿queremos verlo gozando en una fiesta hasta terminar arrastrándose en el 

suelo de una discoteca, o preferimos verlo digno y presentándose como un sujeto 

honesto? No obstante, debemos subrayar que este fluctuar entre dos mandatos se queda 

solo en el “decir”, jamás en el “hacer”. El Borja protagonista actuará siempre como el 

cínico canalla que es, jamás hará algo que no busque su propio beneficio. Sin duda, esto 

sucede porque, al relatarnos lo que le ha sucedido, el Borja narrador se distancia de sí 

mismo (del Borja protagonista) y, al hacerlo, se observa y evalúa, lo que lo lleva a tener 

un conflicto interior. Sloterdijk acierta cuando dice: “los cínicos no son tontos y más de 

una vez se dan cuenta,  total y absolutamente, de la nada a la que todo conduce” (40). 

Una vez establecida la naturaleza del cinismo del personaje Borja Pérez en sus 

dos manifestaciones (de narrador y protagonista) debemos pasar al punto central de mi 

argumentación en este capítulo y contrastarla con la actitud del actor Borja Pérez. Para 
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esto, nos servirá el segundo episodio de la segunda temporada, en el que el actor Borja 

Pérez se levanta y sale del encuadre furioso porque se niega a leer, como parte del 

guión, una publicidad que le impone Rubén Ontiveros. Un detalle importante es que, 

antes de salir, por lo poco que lee Borja, se llega a entender que la publicidad es de una 

página de apuestas llamada “Betfair.com”: “¡Qué movida es esta de Betfairs, las 

apuestas y de su puta madre!”, dice. Lo que sucede luego de que Borja abandona el 

encuadre y tira el guión al suelo es muy ilustrativo: aparece, brevemente y a pantalla 

completa, el logo de “Betfair.com” y se oye una melodía publicitaria. 

Este capítulo permite visibilizar dos cosas. Primero, la rebeldía del actor Borja 

Pérez frente al guión de Rubén Ontiveros y frente al capitalismo, representado por esta 

publicidad. Y la segunda, la lamentable inutilidad de esta rebeldía que pareciera hecha 

para ilustrar este pasaje de Slavoj Žižek:  

¿No es acaso la historia del capitalismo una larga historia de cómo el contexto 

ideológico-político dominante fue dando cabida (limando el potencial 

subversivo) a los movimientos y reivindicaciones que parecían amenazar su 

misma supervivencia?” (2008:69) 

Es claro que, a pesar de haberse negado a leer el guión y de, incluso, haberlo 

lanzado al suelo antes de salir del encuadre, Borja ya estaba haciendo publicidad para 

Betfair.com; la prueba de esto es el logo que aparece al final. Un detalle que no he 

mencionado acerca de este capítulo puede aclararnos aún más este asunto. Mientras el 

actor Borja Pérez se queja con Rubén y se niega a leer la publicidad, este último le dice: 

“Tú léelo Borja, léelo un momento y ya está… léelo y nos lo quitamos de encima”. 

Diálogo que nos recuerda el problema de la “objetividad de la creencia”. En otras 

palabras, Rubén le estaba diciendo a Borja: no importa lo que pienses o cómo te sientas, 
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solo lee, lee y ya estarás “creyendo”, el texto estará “creyendo” por ti. Esto es así 

porque la captura ideológica ya no se da en el “pensar”, sino en el “hacer”, no hace falta 

que el sujeto crea en lo que hace, sino simplemente que lo haga (recordemos la división 

entre el Borja narrador y el protagonista). Este nuevo tipo de captura ideológica se da 

porque “el sistema capitalista ya no busca militantes convencidos, sino conformistas 

que se limiten a transmitir el mensaje de que el capital ha llegado para quedarse” 

(Velayos 11 ).  

Otra característica del cínico posmoderno es que se trata de un sujeto sin 

ninguna protección frente al imperativo del goce. Un segmento que muestra de manera 

evidente la obscenidad del mandato a gozar de la sociedad de mercado es el inicio del 

tercer capítulo de la segunda temporada. En él vemos a Laura, sentada en un sillón, 

preguntándole a Rubén Ontiveros “Oye, ¿y esta camiseta para qué es? ¿no había una 

talla más grande? …  ¡joder! ni guión ni nada me has dado ¿qué tengo que decir?” Con 

la voz en off, y mediante engaños, Rubén hace que Laura mire a la cámara y nos 

muestre la inscripción de la camiseta bastante ceñida que le ha obligado a ponerse, 

luego hace un primer plano de los senos de Laura y leemos lo que dice la camiseta: 

“Betfairs.com”. Inmediatamente después aparece, a pantalla completa, el logo de la 

empresa y su típica melodía publicitaria. 

Es clara la relación entre el mercado y el imperativo a gozar, además del cinismo 

de Rubén Ontiveros, un cinismo canallesco, al igual que el de Borja personaje. Es este 

cinismo canallesco al que el Borja actor se enfrenta. Sin embargo, luego de lo ridículo 

que resultó su primer intento de rebelarse contra el capital, Borja se resigna y acepta 

que, sin importar el esfuerzo que realice, el capital terminará absorbiéndolo siempre, por 

eso lo vemos en el capítulo 4 de la segunda temporada diciéndole a Joseba: “¿Sabes lo 
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bueno de Betfair.com? Que puedes apostar lo que no va a pasar […] Puedes apostar que 

un partido no acabará cero a cero o que un jugador no ganará un torneo […] ¡Está de 

puta madre!” Luego, resignado, mira a Rubén y pregunta “¿Ya?” y, una vez más, 

aparece, triunfante, el logo y la melodía publicitaria de Betfair.com. Esta primera 

derrota de Borja se hace más patética porque se da apenas dos capítulos después de su 

acto de resistencia. Pero aún podemos ver en ese “¿Ya?” un rastro de su rebeldía 

resignada, su rabia contenida. 

Un capítulo después, el 5, nos muestra que su derrota ya es total. En él vemos a 

Joseba, sentando en un sillón con una laptop sobre las piernas diciéndole a Borja: “Me 

parece de puta madre que te dé por apostar a lo de ‘pelota mano’ ahora, pero ¿eso es 

necesario?”, entonces Borja aparece con un traje que usan quienes practican este 

deporte y dice: “calla, que esto es para la suerte”. Finalmente, el logo y la melodía 

publicitaria de Betfair.com. Este triste espectáculo da cuenta de que: “tanto en la 

política como en el psicoanálisis, el declive del Nombre-del-Padre produce el 

estancamiento de la subjetividad en un cinismo impotente en el que nada nuevo puede 

existir” (Ubillúz 206:31-32). 

A partir de este capítulo, en cada uno de los que siguen en la segunda 

temporada, aparecerá Borja, cada vez más entusiasta, promocionando la página de 

apuestas. Lo hará con tanto ahínco que llegará a hastiar a Joseba en más de una ocasión. 

Su derrota inicial no solo fue humillante, sino que lo convenció de la inutilidad de la 

lucha contra el capital. Dice Sloterdijk: 

Saben lo que hacen, pero lo hacen porque las presiones de las cosas y el 

instinto de autoconservación, a corto plazo, hablan el mismo lenguaje y les 
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dicen que así tiene que ser. De lo contrario, otros lo harían en su lugar y, 

quizá, peor. (40) 

Este entusiasmo creciente de Borja por la publicidad es un claro indicador de su 

agencia; aunque a un nivel mínimo, nos muestra que el sujeto todavía tiene capacidad 

de decisión. El actor Borja Pérez pudo renunciar a la serie e irse, pero prefiere quedarse 

y traicionar sus principios que, al inicio, le hacen tirar el guión al suelo. Como dice 

Ubillúz, hablando de quienes condenan la transgresión pero terminan cediendo ante ella 

por la presión de las cosas: “En ciertos casos podría decirse incluso que esta bella alma 

hegeliana es en realidad un canalla que utiliza inconscientemente la impostura de la 

impotencia para gozar actuando como aquéllos a quienes él condena” (2006: 44, mis 

subrayados ).  

 Esta agencia del Borja actor es clave, pues visibiliza la decisión ética de quien 

se deja vencer por el cinismo contemporáneo y se entrega al goce que produce este 

cinismo impotente, goce que se produciría por estar el sujeto preso de las redes cínicas 

de la subjetividad capitalista1. Es decir, el sujeto no habría claudicado tan fácilmente si 

no hubiera encontrado una forma particular de goce en el abandono cínico al mandato 

de “Hazte rico y consumo a tu antojo” que prescribe la sociedad de mercado.  

Para terminar de delinear el cinismo al que se enfrenta Borja, podemos 

mencionar el noveno capítulo de la tercera temporada. Este capítulo metatextual nos 

presenta a cuatro guionistas, entre los que se encuentra Rubén Ontiveros, alrededor de 

una mesa y con un pizarrón al lado, elaborando el guión del próximo episodio. Los tres 

sujetos sentados irán armando el capítulo a partir de aportes y discusiones mientras que 

                                                           
1 Elaboro este punto a partir de las ideas de Juan Carlos Ubillúz (2006: 40). 
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Rubén, de pie, irá apuntando en el pizarrón las mejores ideas. Lo interesante es que 

Rubén no dice absolutamente nada, se limita a apuntar en el pizarrón y, en medio de una 

discusión, recibe una llamada al celular y sale a contestar. Mientras no está, los otros 

guionistas muestran su rabia ante Rubén, que no aporta nunca ninguna idea, los explota, 

les paga muy poco y, para colmo, su nombre es el único que sale en los créditos de la 

serie. Tras la pequeña discusión, deciden decírselo cuando vuelva, pero en cuanto 

Rubén regresa nadie dice nada, todos siguen hablando de los diálogos del capítulo y se 

enfrascan en un intercambio de ideas. En medio de él, Rubén dice: “Bueno, bueno, 

vamos a sacar un final a esto. Y que no sea un final de esos bruscos que a veces sacas, 

Mario”. Esto enfurece al guionista identificado como Mario, que se enfrenta a Rubén: 

“encima de explotador eres un cabrón” le dice, para luego transmitirle las quejas que 

antes habían expresado sus compañeros. Se atribuye el hecho de estar hablando en 

nombre de todos, pero los otros dos guionistas miran a otro lado, uno de ellos, incluso, 

dice con señas que no, que él no tiene nada que ver en eso. Cuando Mario ha terminado 

de desahogarse, Rubén dice “Lo voy a valorar y lo voy a tener en cuenta”. Luego se 

corta la escena para pasar a otra en la que vemos a Mario en una cocina, limpiándose el 

sudor con la manga mientras una mujer le grita: “Mario, ¿para cuándo las patatas?”. 

En este capítulo se termina de configurar el cinismo canallesco de Rubén y lo 

terrible que resulta rebelarse contra él. Rubén es un sujeto que nunca pierde, que maneja 

los hilos y contra quien nadie puede sublevarse sin tener su castigo. Por esta razón, la 

derrota de Borja actor no estará completa hasta que pase de su cinismo impotente al 

cinismo canallesco, hasta que se convierta en alguien como la creación de Rubén, el 

Borja personaje, incluso podríamos decir, alguien como el propio Rubén. Esto lo 

veremos de manera mucho más clara cuando QVMT ya esté en la televisión, por 
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ejemplo, en el capítulo cuatro de la quinta temporada: “Internet era mejor”2. En él 

vemos a Borja actor conversando con Joseba actor. Cuando QVMT pasa a la televisión, 

la distinción entre actores y personajes es más clara, pues ahora trabajan con 

escenografía, luces, cámaras modernas, etc., y cuando se quiere presentar al Borja actor, 

se lo hace en medio de las cámaras y toda la parafernalia de un set de televisión. Es en 

este set en donde Borja actor le dice a Joseba actor que le gustaba más la serie cuando 

estaba en internet y que se ha enterado de que los fans se andan quejando de la frescura 

que la serie ha perdido tras pasar a la televisión. Joseba también ha escuchado los 

mismos comentarios y coincide con que internet era mejor. Borja propone plantearle a 

Rubén volver a internet, volver a grabar en su cuarto un capítulo por semana, Joseba se 

muestra de acuerdo, pero, casi como si hablara consigo mismo dice: “sin cobrar nada”. 

Borja piensa un momento y dice: “Tanta frescura no hemos perdido […] [los capítulos] 

están bien”. 

A partir de este momento, será claro que la distancia que separaba al Borja actor 

del Borja  personaje se anulará por completo, ambos serán igual de cínicos canallescos. 

Mentirán y manipularán en busca de su propio beneficio, tanto dentro como fuera de la 

pantalla, el cinismo habrá triunfado sobre Borja. Esto se ve muy claro en el capítulo 17 

de la sexta temporada, capítulo enteramente metatextual. En él nos enteramos de que 

“La Sexta” ha decidido hacer un reportaje para ver cómo se graba QVMT y conocer a 

los protagonistas. En el set de grabación, Joseba le pide a Borja una camisa para salir 

bien vestido en el reportaje, pero Borja lo convence de que no debería fingir, de que 
                                                           
2 A partir de su paso a la televisión, los capítulos ya no se identificarán con números, sino que tendrán 
nombres. Coloco el nombre y el número del capítulo porque en el portal Youtube hay dos tipos diferentes de 
enumeración. Para algunos canales, la cuarta temporada de QVMT es la primera, pues no cuentan las tres 
anteriores en internet. Sin embargo, una lista completa de los capítulos de la serie en televisión se encuentra 
en http://es.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A9_vida_m%C3%A1s_triste. Para una lista completa de los 
capítulos en Internet, el portal oficial de la serie: quevidamastriste.com. 
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debería salir tal y como es. Sin embargo, el día del reportaje, Borja llega muy elegante y 

finge sorpresa al ver a los reporteros, intenta presentarse como un sujeto humilde al que 

la fama  no le ha cambiado la vida, pero en todo momento la realidad lo contradice.  En 

este capítulo ya es clarísimo que Borja actor es un sujeto canallesco capaz de mentirle a 

su mejor amigo por un poco de figuración en la televisión, de manipular y mentir a sus 

compañeros de trabajo para dar una imagen de sí mismo que se adecúe a sus intereses. 

De hecho, el espectador se queda con la impresión de que nos encontramos frente al 

Borja personaje y no frente al Borja actor.   

Esta derrota del protagonista de QVMT nos permite ver el triunfo del cinismo, 

pero no de un cinismo que se conforma con la impotencia del sujeto, sino de un cinismo 

que quiere más, y exige del sujeto el tipo más bajo de cinismo, el canallesco; es decir, 

un cinismo que requiere de la participación activa del sujeto, por lo que para que esto 

pueda darse, se necesita de la anuencia del sujeto, de su decisión de dejar de actuar en 

consecuencia a sus principios y entregarse gozosamente al cinismo que, por otro lado, 

se rechaza (recordemos la distancia entre el “hacer” y el “decir”). Sin embargo, tal 

como se planteó en la introducción, esta entrega gozosa al cinismo no está exenta de 

algunos problemas e inconvenientes que el sujeto experimenta y que serán abordadas en 

el segundo capítulo de este trabajo. 
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Capítulo 2.  La persistencia del síntoma: los episodios surrealistas 

 

En una entrevista publicada en internet, ante la pregunta “¿De dónde sacáis 

ideas tan disparatadas para cada capítulo? ¿Es que habéis tenido un vórtice en vuestra 

habitación alguna vez?” (el entrevistador se refiere al capítulo 29 de la segunda 

temporada, en que Borja encuentra un vórtice espacial en su habitación). Rubén 

Ontiveros responde: “La verdad es que los capítulos surrealistas siempre nos divierten 

muchísimo hacerlos. El capítulo del vórtice partía de la idea que tuvieras algo así en tu 

cuarto… y lo utilizaras para cosas totalmente absurdas” (Quiroga 1).  

Es claro que la intención de Rubén Ontiveros no es adscribir alguno de los 

capítulos de QVMT al movimiento liderado por el poeta francés André Breton. Su 

intención, al calificar de “surrealistas” algunos capítulos de la serie, es subrayar, 

simplemente, su naturaleza disparatada. El entrevistador menciona el episodio en que 

Borja encuentra un vórtice espacial en su habitación, pero podríamos mencionar los 

episodios sobre viajes en el tiempo, cambios de cuerpos, mutaciones, obtención de 

superpoderes, etc. Todos estos capítulos tiene en común el descubrimiento, por parte de 

Borja protagonista, de la irrupción de algún elemento de carácter fantástico dentro de la 

trama de la serie. El guionista los llama “capítulos surrealistas” porque no estamos 

frente a una serie fantástica o de ciencia ficción, y la presencia de estos elementos causa 

extrañeza y le da al episodio un aire de absurdo (si es que no de ridículo). 

El objetivo del presente capítulo es centrarse en estos episodios para plantear 

que toda esta serie de elementos extraños, que de pronto irrumpen en la cotidianeidad 

del Borja protagonista, son manifestaciones de “lo real” reprimido que vuelve y 
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amenazan con desestructurar la realidad del protagonista. En este punto, entiendo “real” 

en un sentido psicoanalítico:  

“El psicoanálisis presume que lo real es el punto de conflicto entre el sujeto y la 

realidad social. En tanto exceso de la socialización, lo real es el antagonismo, la 

inconformidad. En el sentido estricto del término, lo real no dice algo sino que 

quiere decir algo, y lo que nos permite interpretar lo que lo real quiere decir, es 

lo que ya ha sido dicho en el síntoma” (Ubillúz 2006:158) 

Sin embargo, antes de abordar los síntomas propiamente dichos, subrayaré la 

importancia de las razones que hacen que Borja personaje acepte el cinismo que lo 

rodea y deje de luchar contra él para interiorizar su mandato, lo que lo lleva reprimir 

cualquier forma de insatisfacción. 

Al inicio de la serie, el Borja protagonista es un cínico que sufre y no tiene 

miedo de mostrarnos su sufrimiento o sus dudas acerca de su propio comportamiento. 

Es decir, al ser un sujeto que  se comporta de manera ruin con quienes lo rodean, no 

tiene vínculos duraderos con nadie que no sea su mejor amigo, Joseba. Esto sucede no 

porque Borja se porte de manera distinta con él, sino  porque Joseba le perdona todo.  

Borja, entonces, consciente de su soledad y el vacío de su existencia, sufre y se 

cuestiona.  

En el segundo capítulo de la primera temporada, por ejemplo, vemos a Borja, 

en la cama, incapaz de tolerar una conversación con Nuria luego de haber tenido 

relaciones sexuales con ella. Borja narrador nos dice que quiere que Nuria se vaya a su 

casa, que quiere estar solo, pero, en cuanto ella se marcha molesta por su indiferencia, 

lo vemos intentando, infructuosamente, comunicarse con ella. Al final, con cierta 

insatisfacción, termina diciendo que ahora tendrá que ver una película solo, piensa un 
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momento y luego dice “¡Joder! Si es lo que quería” pero es evidente, por la forma como 

lo dice, que no era eso lo que realmente quería. No era estar solo lo que él deseaba en 

verdad y por eso su expresión de insatisfacción. Borja no sabe lo que quiere. 

Más adelante, cuando termine su relación con Nuria, su insatisfacción se 

manifestará con la canción del cantante estadounidense Beck “Guess I’m doing fine” 

que se oirá de fondo cuando él piense en ella. En el capítulo 13 de la primera 

temporada, por ejemplo, el Borja narrador nos dirá que la echa mucho de menos, y que 

cada vez que piensa en ella se vienen a su cabeza imágenes suyas con Nuria y, de fondo, 

oye la canción de Beck. Entonces nosotros veremos imágenes de Nuria y Borja juntos 

mientras se oye a Beck de fondo. Al final, volveremos a ver al Borja narrador, sentado 

en su cama, quejándose de lo insoportable de su soledad, la canción de Beck empezará a 

sonar y él gritará, visiblemente consternado: “¡Para esa música ya! ¡Ostia!”.  

Es importante resaltar el gesto del Borja narrador de pedir que paren la música. 

Podríamos entender que el Borja actor se dirija a Rubén pidiendo que paren la música, 

pero ¿a quién se podría dirigir el Borja narrador para que paren la música? La respuesta 

que sugiero es que Borja personaje (es decir, tanto el Borja narrador como el Borja 

protagonista) se ha dado cuenta de que es eso, un “personaje” de una serie de ficción, de 

que no es él quien decide las cosas que le suceden. Por tanto, cuando grita que paren la 

música, se está dirigiendo a Rubén Ontiveros, al guionista, a esta especie de titiritero 

que mueve los hilos. Sin embargo, habría que diferenciar esta queja dirigida a Rubén 

Ontiveros por el Borja personaje, de la queja dirigida a Rubén Ontiveros por el Borja 

actor. En primer lugar, la relación entre el Borja actor y el director Rubén Ontiveros es 

una relación de empleado-empleador, es decir, una relación laboral entre dos sujetos 

que se encuentran en igualdad de condiciones.  
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Por otro lado, la relación entre el Borja personaje y Rubén Ontiveros es más 

compleja, es una relación asimétrica. Quizás podría entenderse mejor si la leemos a la 

luz de una cita de Žižek, quien, hablando del gran Otro, dice:  

Antes que nada, el ‘gran Otro’ aparece como una agencia oculta “que mueve 

los hilos”, que maneja el espectáculo entre bastidores: la Divina Providencia 

en la ideología cristiana, la “mano invisible del mercado” en la economía 

mercantil, etc. (1994: 56-57). 

 Arriesgando una sobreinterpretación, planteo que Borja personaje ve a Rubén 

como una especie de encarnación del gran Otro. Es en este sentido en que su relación es 

asimétrica, pues mientras que Borja personaje es un sujeto, Rubén Ontiveros es un 

metasujeto: “la distancia entre lo que queríamos lograr y el resultado efectivo de nuestra 

actividad, el excedente del resultado respecto de la intención del sujeto, se encarna de 

nuevo en otro agente, en una especie de metasujeto (Dios, la Razón, la Historia, el 

Judío)”. (Ibíd.: 57). 

 Es por esta razón que Borja personaje sueña con que asesina a Rubén 

Ontiveros en el capítulo 25 de la primera temporada, pues Rubén es el responsable de 

toda su insatisfacción y sufrimiento, es él esta especie de “metasujeto” que controla los 

hilos de su vida y que no le  permite vivir medianamente feliz. Que Rubén Ontiveros es 

una especie de dios queda comprobado al final del sueño: cuando Borja mata a Rubén 

todo se pone negro. Borja narrador nos dice que se despertó y no entendía nada, pero es 

claro que todo se pone negro porque sin Rubén no existiría Borja personaje, es Rubén 

quien escribe los guiones. Borja se irá dando cuenta de esta situación conforme pase el 

tiempo y, al final de la primera temporada, lo tendrá claro y se lo dirá a su amigo 
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Joseba. Nosotros no lo veremos diciéndoselo, pero veremos a sus amigos 

comentándolo. 

Entonces, Borja personaje, se sabe un personaje de ficción, identifica al sujeto 

responsable de su sufrimiento, sueña que se rebela, pero esa rebeldía termina con todo 

negro, y no lo conduce a nada. Al final, se rinde ante Rubén, ante esta especie de dios 

que va creando su mundo. Este es el error de Borja personaje, darle sentido a su 

sufrimiento. Dice Žižek: 

[Job] no acepta que su sufrimiento tenga un significado; quiere afirmar la falta 

de sentido de su sufrimiento […] Y el instante en el que aceptas el sufrimiento 

como algo que no tiene significado más profundo significa que podemos 

cambiarlo, combatirlo” (2006: 153) 

Para Žižek, el acierto de Job está en no aceptar nunca que su sufrimiento tenga 

un sentido, que sea voluntad de Dios o un castigo por algo que haya hecho, Job se 

rebela siempre y al final, cuando Dios aparece, le da la razón. Esto es todo lo contrario 

de lo que hace Borja personaje, al identificar a Rubén como el responsable de su 

sufrimiento, dejará de luchar, pues ¿qué se puede hacer contra alguien que las tiene 

todas consigo? Nada, simplemente dejarse llevar. 

En el episodio 51 Borja vuelve a tener un sueño en dibujos animados, en donde 

se ve a sí mismo, a Nuria, a Laura y a Joseba. Al final, cuando terminamos de ver el 

extravagante y muy extraño sueño en dibujos animados, el Borja narrador nos dice: 

“esta vez lo he visto clarísimo, clarísimo, clarísimo, ninguna duda, esta vez sí”. No nos 

explica lo que ha entendido, pero luego agrega que, lo único que lo ha dejado intrigado 

es un detalle. Durante su sueño en dibujos animados, vio un cofre bajo su cama, y, ya 

despierto, el Borja narrador se agacha y encuentra el cofre bajo su cama, lo abre, pero 
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no sabemos lo que contiene porque el capítulo termina ahí. En el último capítulo de esa 

temporada, el 53, nos enteramos de lo que tiene adentro: nada. El cofre está vacío y 

Borja se lo entrega a Nuria diciéndole que así es como está él desde que ella lo dejó, 

vacío. Sus palabras conmueven a Nuria y ella decide volver con él. 

Lo que propongo es leer estos capítulos como una especie de descubrimiento 

que hace el Borja personaje. Cuando dice que ahora sí lo tiene todo claro, se refiere a 

que, al darle sentido a su sufrimiento, asume que él es un personaje de ficción que no 

puede cambiar las cosas, sino adecuarse, es por eso que el cofre con el que sueña está al 

día siguiente bajo su cama y él, sin hacerse mayores cuestionamientos, decide usarlo 

para reconquistar a Nuria, como si fuera un regalo que, para congraciarse con él, le hace 

esta especie de titiritero que es Rubén Ontiveros. Es en esta especie de pacto que hacen 

Borja personaje y Rubén Ontiveros en que radica la agencia del sujeto. En lugar de 

seguir resistiéndose al cinismo que le propone Ontiveros, Borja lo acepta y se entrega a 

él sin reparos. A partir de este momento, toda muestra exterior de sufrimiento irá 

desapareciendo de la serie hasta hacer que los capítulos serios o con tintes dramáticos 

desaparezcan por completo. Una vez que lleguen a la televisión, la serie sobre la vida de 

Borja Pérez se habrá convertido en una comedia en que el personaje no mostrará mayor 

sufrimiento con respecto a las consecuencias de su cinismo. 

Entonces, desde el momento en que Borja personaje acepta que es un ente de 

ficción y que no puede hacer nada contra Rubén, sus muestras de sufrimiento 

empezarán a disminuir, no desaparecerán del todo, pero sí disminuirán 

considerablemente, sobretodo en intensidad. El sufrimiento y la depresión de la que da 

muestras en la primera temporada, luego de terminar con Nuria, no se volverán a repetir 

en ninguna de las 7 temporadas siguientes, ni siquiera cuando vuelva a terminar con 
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ella. Y esto sucede porque el Borja personaje se entrega por completo al cinismo 

canallesco que le ha impuesto Rubén Ontiveros.  

Sin embargo, esta aparente estabilidad en la que termina viviendo el 

protagonista tiene un costo demasiado caro, pues Borja personaje tendrá que renunciar a 

lo más real que hay en él. Si su insatisfacción, su tristeza y sus dudas eran recordatorios 

de que algo andaba mal con él, al renunciar por completo a ellos, al enterrarlos en lo 

más profundo para ignorarlos, Borja está renunciando a lo más real de sí mismo. 

Recordemos el sueño en que Borja asesina a Rubén Ontiveros y leámoslo a partir de lo 

que dice Žižek: 

precisamente en los sueños, y sólo en ellos, encontramos lo real de nuestro 

deseo. Nuestra realidad común cotidiana, la realidad del universo social en el 

cual asumimos nuestros roles de personas decentes y bondadosas, se convierte 

en una ilusión basada en una cierta represión, en pasar por alto lo real de 

nuestro deseo. Esta realidad social no es entonces más que una débil telaraña 

simbólica que la intrusión de lo real puede desgarrar en cualquier momento 

(2002: 36). 

Borja, entonces, realmente no desea el cinismo para sí, el vacío hacia el que lo 

conduce lo llena de insatisfacción y desea salir de él. En su sueño se manifiesta 

justamente lo real de su deseo que amenaza con desgarrar toda su realidad simbólica 

(recordemos que todo se pone negro una vez que Borja personaje asesina a Rubén 

Ontiveros). Sin embargo, en lugar de optar por un verdadero acto que reconstituya su 

mundo, opta por otorgarle sentido a su sufrimiento, lo que lo lleva a rendirse y 

entregarse a la mera actividad (como opuesta al acto) dentro de los límites que le 

ofrecería Rubén Ontiveros. 
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Borja personaje, entonces, renuncia a cualquier forma de cuestionar al sistema, 

se entrega al cinismo canallesco que le impone Rubén Ontiveros y por eso, aun cuando 

las cosas le salen mal, no sufre, o sufre de manera superficial. Comparemos el capítulo 

34 de la primera temporada con el capítulo 7 de la quinta. En ambos capítulos, Borja 

intenta hacer algo para acercarse a Nuria, tratar de reconquistarla, pero fracasa. En el 

capítulo 34 de la primera temporada, Borja narrador inicia el capítulo visiblemente 

turbado, contándonos que está harto de mentir, de mentirle a Laura, de mentirle a Joseba 

y, sobretodo, dice, está cansado de que a la única persona a la que no le miente, Nuria, 

no le crea. Enseguida lo vemos enviándole un mensaje de texto en donde le dice que la 

extraña, nos dice que le envía uno igual todos los días pero ella nunca responde. El 

capítulo termina con Borja echado en su cama, esperando la respuesta de Nuria. Al no 

recibirla, con tristeza impotente, Borja se lleva la mano derecha a la cara, como si se 

fuera a poner a llorar. Es un capítulo en el que no hay ni un pequeño atisbo de humor. 

El episodio 7 de la quinta temporada, en cambio, es un capítulo completamente 

humorístico, tanto el regalo que le quiere hacer Borja a Nuria (una foto de cuando eran 

novios con Borja tomando a Nuria de los senos) como toda la situación, que termina 

con Borja descubierto por el nuevo novio de Nuria , negándolo todo, echándole la culpa 

a ella para poder salvarse de una probable golpiza. 

Este episodio me permite abordar el punto central de mi argumentación en esta 

sección, pues vemos que toda la desolación, la tristeza, la rabia, los remordimientos por 

mentir a la gente que quiere, todo eso ha desaparecido. Borja se ha vuelto un sujeto 

canalla capaz de poner en problemas incluso a la propia Nuria, a quien supuestamente 

ama. Tal como se dijo anteriormente, el cinismo al que Borja se abraza pareciera 

otorgarle una estabilidad emocional que antes no tenía. Al liberarse de cualquier forma 
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de resistencia moral o ética, el sujeto se convierte en una persona a la que nada le afecta 

y puede ir tras su goce narcisista todo el tiempo, sin importarle mucho a quién pueda 

hacer daño. Pero esta aparente estabilidad, en realidad, no puede mantenerse, la 

pretendida plenitud que ofrecería el cinismo no tarda en verse interrumpida por los 

elementos “surrealistas”, es decir, los síntomas. Esto elementos rompen la lógica de la 

narración pues no tienen ninguna explicación dentro de ella, como los casos que hemos 

mencionado sobre el vórtice en el cuarto de Borja, los viajes en el tiempo, etc.  

Sin embargo, lo más interesante de este tipo de capítulos es la manera en que 

Borja personaje lidia con estos elementos, veamos un ejemplo, el capítulo 40 de la 

primera temporada. En este episodio, Borja empieza contándonos que, para no pensar 

en Nuria, ha decidido visitar a Joseba. Una vez en su casa, y en medio de una 

conversación intrascendente, Borja se entera de que Joseba tiene el poder de adivinar la 

carta que alguien saque de un mazo de naipes, aun estando él de espaldas y concentrado 

en otra cosa. Se lo demuestra no sin mostrar su sorpresa de que Borja no recuerde que 

Joseba tenía ese poder, pues se pasaban horas y horas jugando a adivinar cartas y doblar 

cucharas. Borja se entera, entonces, que él tiene el poder de doblar las cucharas sin 

tocarlas. Se queda estupefacto por la noticia y decide ir a la cocina en busca de una 

cuchara para comprobarlo, pero, buscando una cuchara, encuentra un turrón que le abre 

el apetito, lo lleva a donde Joseba y se lo comen juntos. No vuelven a hablar nunca más 

del tema de los naipes ni de las cucharas. 

Al inicio de la serie, Borja se deprime, sufre, pero en lugar de cuestionarse o 

preguntarse por qué sufre o cuál es el origen de este sufrimiento, persiste en su mismo 

comportamiento. Al final, cuando se ha convertido en un cínico canallesco y el 

sufrimiento prácticamente ha desaparecido, pues el sujeto vive en un mundo de 
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apariencia y superficialidad, lo real de su deseo regresa a través de estos síntomas 

“surrealistas”, pero en lugar de ver en ellos algún indicio de verdad que lo ayuden a 

atravesar la fantasía, los ignora, los utiliza para buscar su propio beneficio o lucha 

contra ellos para volver a la normalidad. 

El comportamiento de Borja es ilustrativo de una manera de tergiversar la 

importancia del síntoma. Dice Ubillúz: 

La identificación con el síntoma no estriba entonces en regodearse en la 

“enfermedad”. Por el contrario, ella implica arreglárselas de otra manera con 

lo real (el antagonismo) en el síntoma, apoyarse en él para reinventarse como 

sujeto (2006:159) 

Un ejemplo en el que Borja no ignora el síntoma, sino que lo intenta usar para 

obtener su propio beneficio y se regodea en él, es el capítulo 5 de la quinta temporada, 

“Álex Kid”, en él, Borja obtiene superpoderes y lo que hace con estos superpoderes es 

dedicarse a robar electrodomésticos y espiar a Nuria durante las noches. Otro ejemplo 

en el que Borja intenta lidiar con su síntoma, pero no con el objetivo de identificarse 

con él, sino de eliminarlo para que todo pueda volver a la normalidad es el capítulo 8 de 

la cuarta temporada, “Vivir en mis tiempos”. En este episodio, tras una breve discusión 

con su padre, Borja despierta en la mañana del 29 de diciembre de 1978. Tras la 

sorpresa inicial, intenta hacer de todo para volver a su época, pero no lo consigue, al 

final, como un último recurso, convence a su amigo Xabi de que se lance por la ventana, 

como en la película “Abre los ojos” de Alejandro Amenábar, para volver a la 

normalidad. Xabi se lanza pero queda tendido en el piso. Tras un momento de duda, 

Borja dice “no tengo nada que perder” y se lanza tras él. Al día siguiente, aliviado, 

descubre que ha despertado en su habitación de siempre, como si nada hubiese pasado. 
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Estos capítulos me sirven para mostrar el pragmatismo de Borja para 

relacionarse con su síntoma, lo ignora cuando no le llama la atención; se aprovecha de 

él, cuando le conviene; y lucha contra él, cuando no le gusta.  

Dice Juan Carlos Ubillúz:  

Si la tristeza o la insatisfacción ya no son el indicio real de una verdad, 

entonces ¿cómo confiar en ellos para cuestionar o desafiar al sistema? ¿Por 

qué no simplemente tomarlos como materia prima para una reinvención del 

yo de acuerdo a los parámetros de la realidad existente?  (153) 

Este es precisamente el comportamiento de Borja frente a la persistencia del 

síntoma, que ya no regresa como depresión o angustia, sino a través de elementos 

surrealistas. Y Borja los utiliza con el fin de adecuarlos a la realidad existente, una 

realidad en la que nada nuevo puede existir. Lo que lo conduce a la famosa metáfora de 

Nietzsche, que decía que la libertad moderna es como el aleteo de una gallina dentro de 

un círculo de tiza. Según Ubillúz esto quiere decir que: “la gallina es el individuo 

narcisista, quien hoy corre y aletea en pos del goce, de la felicidad, de la completud. Y 

el círculo de tiza, es el imperativo superyoico al goce que él ha interiorizado del 

mercado y que ahora asume como una voz interior” (2006: 153).  

Borja personaje, entonces, tal como lo hiciera el Borja actor, se rinde y se 

entrega al cinismo al otorgarle un sentido a su sufrimiento y renunciar a cualquier forma 

de reconstituir su subjetividad por medio del atravesamiento del fantasma. En lugar del 

acto, elige la actividad, y basa esta decisión en su aparente falta de libertad o 

responsabilidad frente a este gran Otro que es Rubén Ontiveros. La pregunta, entonces, 

es ¿en verdad no hay nada que hacer frente al avance del cinismo? 
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Capítulo 3. Borja y Nuria: la trascendencia del amor 

 

Si hay algo en lo que el protagonista de la serie se mantiene constante, a lo 

largo de todas las temporadas en internet y en televisión, es en su amor hacia Nuria. Lo 

veremos pelear con ella, reconciliarse, volver a pelear, amistarse y estar a punto de 

casarse. Pero Borja cometerá alguna estupidez y volverán a pelear, aparentemente, de 

manera definitiva, por lo que Nuria reducirá drásticamente sus apariciones en la serie en 

buena parte de las temporadas finales, solo para reaparecer en los últimos capítulos de la 

última temporada y reconciliarse con Borja en el último de ellos.  

El tema del amor es central en la serie, el protagonista se verá interpelado una 

y otra vez por este sentimiento, pero su cinismo le impedirá encontrar en él un 

verdadero acontecimiento que transforme su subjetividad. El amor, para Borja Pérez, 

será un simulacro que se confunda con el placer que le produce el sexo narcisista. La 

hipótesis de este capítulo es, pues, que Borja, en tanto sujeto cínico, se resiste a ver, en 

ese sentimiento que lo interpela, algo verdadero, por lo que lo evitará con su cinismo. 

Al final, sin embargo, no podrá seguir ignorándolo. 

La pregunta que se impone aquí, y que no he abordado más que 

tangencialmente, es la de por qué razón Borja elige siempre el cinismo. La respuesta, 

sin duda, es el goce que este le proporciona: 

La razón por la cual nos resulta imposible librarnos de un síntoma que 

experimentamos conscientemente como algo doloroso y perturbador, estriba 

en que en otro nivel obtenemos de él cierto beneficio (primario o secundario), 

cierto goce (como algo opuesto al placer consciente) (Stavrakakis 100) 
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Según Gonzalo Portocarrero, el goce es opuesto al placer en tanto este último 

“implica un reconocimiento mutuo, la reciprocidad entre dos conciencias” mientras que 

el goce “es la sustancia vital que se ‘retuerce’ en su insatisfacción, que pugna por 

realizarse, sin tomar en cuenta al otro y la ley” (2007:1). Entonces, podemos decir que 

Borja, al entregarse al cinismo, experimenta un goce que, inconscientemente, lo 

embelesa y seduce. En este sentido, Borja es un sujeto que se niega a aceptar la 

castración: 

La oposición entre goce y castración es fundamental puesto que esta 

oposición es el eje sobre el que se articula la dirección de la cura 

[psicoanalítica]. El sujeto debe renunciar al goce a cambio de una promesa de 

otro goce que es propio de los sujetos de la ley (Portocarrero 2007:1) 

Y ¿cuál es este goce que es propio de los sujetos de la ley? La respuesta nos la 

da el mismo autor: “El amor es el sentimiento encargado de suplir la inexistencia de la 

relación sexual y de reaportar el goce al que se debió renunciar” (2007:1). Es por esta 

razón que la relación entre Borja y Nuria es tan importante, pues representa la 

posibilidad de defender a Borja del goce que le proporciona el cinismo. 

Para este capítulo, parto de las premisas del filósofo Alain Badiou, quien 

sostiene que el amor es un acontecimiento que activa un proceso de verdad. Se entiende 

“acontecimiento” como un “plus” que sobreviene en las situaciones como “un 

suplemento azaroso, imprevisible, que se disipa apenas aparece” (100) que se encuentra 

más allá de lo conocido, lo esperable, los saberes instituidos y que hace advenir “otra 

cosa”. Este acontecimiento nos enfrenta al vacío de una situación, y, ante este, Badiou 

plantea la fidelidad a ese acontecimiento, fidelidad que consiste en pensar la situación 
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“bajo el imperativo del acontecimiento mismo” (100). Esta fidelidad produciría la 

verdad y al sujeto:  

Se llama ‘verdad’ (una verdad) al proceso real de una fidelidad a un 

acontecimiento. Aquello que esta fidelidad produce en la situación. […] Se 

llama ‘sujeto’ al sostén de una fidelidad; luego entonces, al sostén de un 

proceso de verdad. El sujeto no preexiste para nada al proceso. Es 

absolutamente inexistente en la situación ‘antes’ del acontecimiento. Se dirá 

que el proceso de verdad induce un sujeto. (Badiou: 72-73) 

Sin embargo, cuando un hecho no nos confronta con el vacío ni lo inesperado, 

sino con la plenitud y lo esperable, entonces no estamos frente a un acontecimiento, 

sino a un simulacro: 

Cuando con nombres tomados en préstamo a los procesos reales de verdad, 

una ruptura radical en una situación convoca, en vez del vacío, la 

particularidad “plena” o la sustancia supuesta de esta situación, diremos que 

se tiene un simulacro de verdad. (Ibid. 107) 

Badiou reconoce cuatro tipos de procesos de verdad: político, científico, 

artístico y amoroso (55). Evidentemente, el proceso de verdad al que Borja Pérez se 

encuentra más cercano es al amoroso, pues no tiene una especial sensibilidad artística y 

su cinismo le impide comprometerse con cualquier propuesta política. Debido a ello, el 

amor lo interpela más de una vez, confrontándolo con el vacío de la situación, pero él 

siempre huirá de él aferrándose al simulacro, a la seguridad que le da el cinismo y el 

guión que este le elabora, a través de la pornografía, para asumir su relación con el otro. 

Es por esta razón que, con respecto al amor, Borja Pérez está condenado a fracasar en 

sus intentos de establecer vínculos verdaderos con los otros. Esta premisa queda muy 

37 
 



clara en el capítulo 37 de la cuarta temporada: “Media naranja”. En este episodio, Borja 

conoce por casualidad a una mujer que es idéntica a él: trabaja en una grúa, le gusta la 

pornografía, le encantan los juegos de video y hasta tiene las mismas expresiones que 

Borja. “Pero si es perfecta para ti, Borja, que es tu media naranja” le dice Joseba. Pero 

Joseba se equivoca, la mujer que acaba de conocer Borja es idéntica a él y, por eso 

precisamente, jamás podrá haber  una verdadera relación entre ellos, pues ella es igual 

de cínica que él. 

 A pesar de creer que la chica que acaba de conocer es su media naranja, Borja 

la engaña y, para ocultar las marcas que la infidelidad le dejó en el cuello, se pone una 

chompa de cuello alto, lo que no pasa desapercibido para Joseba, pues están en pleno 

verano. Con una mentira preparada, Borja va a visitar a su “media naranja”. Ella lo 

recibe con una chompa igual a la de él y una mentira para justificarla. No hace falta 

decir más, ambos se despiden y, antes de que Borja se retire, ella le pide que no la llame 

más. 

Queda claro, entonces, que el sujeto cínico es también un sujeto elitista, en la 

medida en que necesita de sujetos que no sean como él para que la relación narcisista 

que busca pueda funcionar. Este tipo de relación, Borja la encontrará con Nuria, luego 

con Laura y Cristina, las dos novias que Borja tendrá tras ser abandonado por Nuria. Sin 

embargo, y precisamente por tratarse de mujeres que no se han entregado al cinismo 

como Borja, las relaciones que establezcan con él no podrán durar, pues llega un 

momento en que se cansan  de ser manipuladas y engañadas por él, que jamás se 

compromete realmente con alguna de ellas.  

El sujeto cínico está condenado a la soledad de las relaciones instrumentales, y 

esta soledad se manifiesta en la predilección que Borja tiene hacia la pornografía. En 
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tanto sujeto desprotegido frente al mandato al goce, Borja tendrá a la pornografía como 

la fantasía que sostenga la relación que tiene con Nuria. Esto queda muy claro en el 

capítulo 4 de la tercera temporada. En este episodio, Borja nos cuenta que, hace dos 

años, Nuria descubrió una película porno en su habitación, ante la evidencia, él no lo 

negó y lo aceptó, pero ella se molestó tanto que lo dejó todo un mes sin tener relaciones 

sexuales. “El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra” 

dice Borja antes de contarnos que Nuria volvió a encontrar una película porno en su 

habitación, pero, esta vez, él lo negó todo e inventó la historia de que se trataba de un 

video sorpresa por su aniversario. Luego, la convenció de que vuelva en la tarde para 

que vean el video los dos juntos.  Una vez que Nuria se ha ido, Borja consigue la ayuda 

de Joseba e improvisa un video en el que le declara su amor a Nuria e intercala algunas 

imágenes con muestras de su cariño, todo esto es grabado sobre la cinta porno que 

Nuria había encontrado en el cuarto de Borja. Cuando, luego de ver el video, Nuria se lo 

agradece con un abrazo, el video grabado por Borja termina y la grabación original (la 

película porno) aparece en la pantalla. 

Considero que en este episodio queda clara la fantasía que sostiene las 

relaciones que establece Borja con Nuria. Si recordamos lo que nos dice Slavoj Žižek 

acerca de que “el inconsciente está expuesto, no oculto por una profundidad insondable; 

o, citando el lema de Los expedientes secretos X: ‘La verdad está afuera’” (1999: 11) 

podemos leer este episodio como una muestra de la verdad de la fantasía que estructura 

las relaciones del sujeto: en su relación con Nuria, el amor romántico, como el que 

expresa en el video grabado para ella, es solo la pantalla que oculta sus verdaderas 

intenciones, el sexo. 
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Sin embargo, y tal como se vio anteriormente en este trabajo, el protagonista se 

debatirá entre la entrega al cinismo y la fidelidad a sus sentimientos hacia Nuria, que no 

puede ignorar. En el episodio 11 de la cuarta temporada: “Sitcom”, por ejemplo, Borja 

descubre que está viviendo en una especie de comedia “enlatada”, pues cada vez que 

hace un chiste, se oyen risas grabadas, así como también se oyen aplausos cuando 

ingresa algún personaje al episodio: “¡A lo risas enlatadas!” dice Borja cuando lo 

descubre.  

Debemos recordar que, anteriormente, sugerí que el personaje Borja Pérez hizo 

un pacto con el guionista Rubén Ontiveros al renunciar a seguir resistiéndose al cinismo 

que le proponía este último y aceptarse como un personaje de ficción que nada puede 

hacer contra esta especie de “gran Otro”. Entonces, no nos extrañará que Borja se tome 

con tanta tranquilidad el hecho de que se empiecen a oír “risas enlatadas”, al contrario, 

se entusiasma con la idea y se siente la estrella del programa, porque cuando Joseba 

intenta hacer un chiste, no se oye nada. Borja disfrutará de esta situación durante un 

tiempo, hasta que su padre le comunica que Nuria irá a buscarlo ese día en la tarde. En 

ese momento, Borja se pondrá serio, se propondrá reconquistarla y llegar a ella siendo 

sincero. No obstante, ya es muy tarde, al aceptar el cinismo con su “pacto” con el 

guionista, la vida de Borja ahora es una comedia y ya no puede escapar de ella. Cuando 

hable con Nuria y sea sincero, se oirán las risas enlatadas. Borja no comprenderá por 

qué se oyen esas risas, pues no está tratando de ser gracioso, al contrario, está hablando 

en serio, está siendo sincero con Nuria porque realmente quiere volver con ella: “Eres la 

persona que más quiero en este mundo” le dice, e inmediatamente se oyen risas; “No 

hay cosa que me duela más en este mundo que lo hayamos dejado tú y yo” le dice y las 
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risas se oyen más fuerte. Nuria pensará que todo se trata de una broma y se irá furiosa, 

dejando a Borja solo y desconcertado. 

Llegado a este punto, Borja personaje pareciera ya no poder salir del mundo 

que ha creado para él Rubén Ontiveros. De hecho, el capítulo continúa con Borja 

quejándose de las risas enlatadas y pidiendo que paren ya, pero las risas se vuelven a 

escuchar, como si su molestia no fuera en serio. Finalmente, el capítulo termina con una 

clásica melodía de dibujos animados y Borja mirando a la cámara, sorprendido. 

En tanto estamos ante uno de los primeros capítulos de la primera temporada 

de la serie en televisión, podríamos entender la actitud de perplejidad de Borja ante su 

situación. Pues, como se dijo antes, el paso de Internet a la televisión implicó el 

abandono de toda pretensión de realismo en la serie para convertirse en una típica 

comedia de situaciones, sin mucha relación de secuencialidad entre cada uno de los 

capítulos. En este sentido, Borja pareciera mostrar su sorpresa ante el giro que ha tenido 

su situación, pero esta sorpresa durará muy poco, después, se entregará al cinismo sin 

mayor problema. 

Sin embargo, Borja se entregará al cinismo en sus relaciones con los otros 

consciente de que lo que siente por Nuria es algo más que una pura atracción sexual, él 

sabe que el amor es más importante para su vida de lo que le gustaría aceptar, y esto es 

algo que puede verse especialmente en el capítulo 3 de la quinta temporada: “El gran 

juego de tu vida”. En este episodio, Borja es seleccionado por un nuevo programa de 

concursos en la televisión  “de preguntas y respuestas, de cultura general” dice Borja. 

Sin embargo, una vez en el set de televisión, las preguntas que le plantea la conductora 

poco tienen que ver con cultura general y mucho con la vida privada de Borja. Le 

pregunta, por ejemplo, si es cierto que inventó una deficiencia mental de Joseba para 
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conseguir una ayuda financiera, o si es cierto que le robó a su padre el dinero que este 

había juntado para operarse de la rodilla. Borja contesta estas y otras preguntas 

afirmativamente sin hacerse ningún problema, incluso, luego de responder, saluda a su 

padre y amigos que se encuentran entre el público asistente al programa. A pesar de 

estar presentándose como un sujeto manipulador y mentiroso frente a los televidentes, y 

a su padre y amigos, Borja no parece inmutarse y, al contrario, conforme va avanzando 

en el concurso y va acumulando dinero por cada pregunta bien contestada, su emoción 

aumenta. Finalmente, para que pueda llevarse el premio mayor, la conductora le hace la 

última pregunta: “¿Sigues enamorado de Nuria, tu ex?”. “No voy a seguir colaborando 

con esta telebasura, vergüenza os tendría que dar hacer este tipo de preguntas” dice 

Borja y se retira del concurso. 

Al negarse a responder, Borja no solo pierde todo el dinero acumulado hasta 

ese momento, sino que deja en evidencia que para él, un cínico, estar enamorado es un 

problema, es algo que hay que tratar de ocultar ante los demás, para Borja Pérez el amor 

es algo vergonzoso, de lo que hay que huir. Por esta razón, siente tanta rabia hacia 

Joseba, cuando este decide casarse, pues Joseba sí tuvo el valor de hacer lo que él no 

pudo: asumir la responsabilidad del encuentro amoroso y entregarse a él, con todo lo 

que esto implique. Esta rabia hacia Joseba puede verse en el capítulo 39 de la segunda 

temporada. En este episodio Joseba se casa con Izaskun y, en medio de la fiesta, Joseba 

trata de explicar a Borja que debe aceptar a Izaskun pues él es su mejor amigo y ella su 

mujer. Borja responde afirmativamente, lo abraza y le dice que si ella lo hace feliz, pues 

no importa nada más. Sin embargo, Borja aprovecha un pequeño vahído de Joseba para 

pintar en su camisa: “Izaskun zorra” y, luego, cuando Joseba le quiere dedicar una 
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canción a Izaskun, Borja cambia la pista y hace que suene una canción bastante ofensiva 

para ella. 

Más adelante, en el capítulo 9 de la sexta temporada: “Infidelidades”. Borja 

intentará convencer a Joseba de que le sea infiel a Izaskun apelando a argumentos 

delirantes, pues una mujer se ha ofrecido a tener una noche de sexo con Joseba, pero él 

la ha rechazado por estar casado, algo que Borja no entiende. Todas estas actitudes de 

Borja hacia Joseba nos recuerdan lo que dice Juan Carlos Ubillúz: 

 como todo aquel que ha cedido en su deseo, [el sujeto] se ve obligado a 

condenar a quien no ha cedido en el suyo. Después de todo, no es tan fácil 

renunciar a lo ‘más preciado’ que hay en uno. O mejor aún, uno puede 

renunciar al deseo, pero el deseo no renuncia a uno, y desde lo real, insiste en 

hacerse reconocer” (2009: 156) 

Este real que insiste en hacerse reconocer no dejará en paz a Borja a lo largo 

de toda la serie y se dedicará a una frenética labor para combatir su deseo. Algo que 

quedará en evidencia en los últimos capítulos de la serie, cuando Borja intente seducir a 

Sara, su vecina lesbiana. Si bien estamos acostumbrados a sus continuos asedios a las 

mujeres que lo rodean, el caso de Sara es más patético, pues Borja está convencido de 

que puede hacer que Sara deje de ser lesbiana para estar con él. En el episodio 28 de la 

última temporada, ella le pide que finja ser su pareja para ocultarle al padre de ella su 

homosexualidad. Borja intenta aprovechar la situación y monta una farsa para engañar a 

Sara y poder casarse con ella. Sin embargo, en el último momento, él se arrepiente, 

aparecen sus amigos trayendo a Nuria y esta le confiesa que también sigue enamorada 

de él, que a pesar de todo el tiempo que ha transcurrido, ella nunca dejó de quererlo. 
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Desde luego, sellan su compromiso con un beso, así termina ese episodio y también la 

serie. 

Al margen de que el “happy end” con que termina la serie parece un poco 

forzado, o quizás precisamente por eso, el final es algo ambiguo, pues nada nos asegura 

que Borja haya cambiado realmente: ya antes lo habíamos visto reconquistando a Nuria 

solo para volver a engañarla y manipularla, pero, al negarse en el último momento a 

concretar la farsa que había montado para casarse con Sara, Borja pareciera dar 

muestras de un verdadero cambio. Una verdadera voluntad de ser fiel a su deseo y 

entregarse al acontecimiento amoroso que, con un poco de esfuerzo, lograría ayudarlo a 

atravesar la fantasía cínica que sostiene su forma de ver las cosas y conducirlo a 

reconstruir su subjetividad: “Está claro que bajo el efecto de un encuentro amoroso, y si 

quiero serle fiel realmente, debo recomponer de arriba abajo mi manera ordinaria de 

‘habitar’ mi situación” (Badiou 71). 
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Conclusiones 

 

A lo largo del presente trabajo, he intentado demostrar que la serie española 

“Qué vida más triste”, nos cuenta la historia de un sujeto condenado a vivir en el 

cinismo. He intentado visibilizar la evolución que ha sufrido la serie y, junto con ella, el 

protagonista, a lo largo de sus siete temporadas. Esta evolución me ha permitido 

plantear que la serie nos muestra el paso de la impotencia inicial que experimenta el 

sujeto al luchar contra el cinismo –encarnado en la serie por la figura de Rubén 

Ontiveros- a la entrega gozosa  de las últimas temporadas. 

El cinismo, en tanto discurso que hegemoniza la cultura, es un mandato que se 

impone y que va apoderándose del sujeto que intenta, sin mucho éxito, resistirse a él. La 

figura de Rubén Ontiveros, además, nos muestra al cinismo como un discurso productor 

de sujetos que terminan haciendo suyo el mandato y entregándose al goce que les ofrece 

a cambio. 

QVMT presenta el cinismo como el discurso del Gran Otro, frente al cual no hay 

posibilidad de resistirse, por lo que el sujeto debe entregarse a él, primero con 

resignación, luego con entusiasmo. Es por esta razón que la derrota de Borja frente al 

cinismo no es suficiente. Este Gran Otro siempre le pide más, pues, como se planteó, se 

exige de Borja no solo  un cinismo resignado, sino un cinismo canallesco, que implica 

haber renunciado por completo a cualquier forma de resistencia y rebeldía. Sin 

embargo, puse especial atención en ver el momento en que el protagonista decide 

aceptar el pacto que le ofrece Ontiveros como el instante en que Borja acepta el cinismo 

y decide renunciar a su deseo, mostrando que, en realidad, sí tiene poder de decisión, 
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aunque limitado. En este sentido, el psicoanálisis lacaniano fue una herramienta muy 

útil, pues como plantea Ubillúz: “Lejos de sostener que el discurso del Otro determina 

la conducta individual, el psicoanálisis presume que es finalmente el sujeto del 

inconsciente quien, desde lo real, decide alienarse en o separarse del Otro que lo habla” 

(2009:144). 

Por otro lado, se vio cómo el paso de QVMT a la televisión coincidió con el 

cambio del personaje, que pasa de ser un sujeto cínico que se cuestiona y sufre a ser un 

cínico y “canalla” que no visibiliza mayor muestra de remordimiento o cuestionamiento 

con respecto a sus actitudes hacia la gente que lo rodea o hacia su propio deseo, que ha 

dejado completamente de lado. Sin embargo, y parafraseando a Juan Carlos Ubillúz, 

podríamos decir que si bien uno puede dejar de lado el deseo, el deseo no lo deja a uno. 

En este sentido, el deseo, que expresa lo más real del sujeto y que ha sido reprimido, 

retorna siempre, de distintas maneras, para recordarle a Borja que la fantasía que se ha 

construido no es perfecta. No obstante, el sujeto está cegado por el goce y no ve, en 

estos elementos que surgen en su vida, algo sobre la verdad de sí mismo. 

Finalmente, intenté mostrar cómo el cinismo condena al protagonista al 

aislamiento, evitándole la posibilidad de un encuentro enriquecedor con el otro. Las 

relaciones que entabla el sujeto cínico se basan en el narcisismo y, por esta razón, lo 

encierran en sí mismo y no le permiten escapar del goce que lo encapsula en un 

comportamiento autodestructivo. Frente a esto, se planteó la posibilidad del amor como 

iniciador de un proceso de verdad que reconstituya por completo al sujeto y le permita 

encontrar algo del goce perdido que le prometía el cinismo, pero enmarcado dentro de 

un universo simbólico regido por la ley. 
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Mi interés en la serie radicó en que QVMT visibiliza la hegemonía del cinismo 

en la época contemporánea, pero también nos muestra las posibilidades del sujeto frente 

a este. Estas posibilidades van desde una resistencia impotente hasta la entrega gozosa, 

y, desde luego, la posibilidad de escapar de él mediante la fidelidad a un proceso de 

verdad que enfrenta al protagonista al vacío de la situación. 
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