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Para Bertha Garcia,

inmensa constelacion, en la noche de estas paginas.

Para M. Fernanda M Ghersi

Porque hace mucho, me dejaste esto: la historia que me pertenece.
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“....Pero la frase que yo buscaba no estaba hecha de palabras.
Ni tampoco de pensamiento...”

J. E. Eielson.
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Introduccion

La presente tesis es una lectura de El cuerpo de Giulia-no, (en adelante, CGN)

en donde el conflicto que permite que la obra sea fragmentaria, es la misma identidad
inestable del personaje. A través de esto, busco probar que, CGN presenta uno de los
pocos y logrados casos en los que se puede hacer un seguimiento de la identidad queer.
La tesis, compuesta por tres momentos argumentativos, esta orientada a recrear la
hipétesis central del trabajo: Eduardo®, el personaje principal de la historia, demuestra a
lo largo de su relato un proceso de construccion identitaria queer que surge y se
desarrolla a través de un conflicto articulado por un doble deseo y consecuente doble
culpa: siente deseo por su madre y por Giuliano, un joven que conoce en su
adolescencia. Ambos deseos -el edipico y el homosexual- son prohibidos y castigados
intima y socialmente, por ello, ambos deseos conducen a una culpa que funcionara de
modo constitutivo. Esta “culpa constitutiva” es el motor de su identidad queer, ya que
debe liberarse de ella para poder retomar su autonomia y hacerse propiamente sujeto.

La culpa es un ingrediente necesario e importante para este personaje. Esta,
constantemente lo agobia y lo obliga a guardar un eterno silencio que se rompe,
justamente, al contar esta historia. Por tanto, la culpa es, sin duda, el primer vehiculo
por el cual el personaje, se cuestiona, y por el cual, logra moldear los tiempos de su
narracion. Los tiempos son importantes para entender las dimensiones en las que se
recrea y se manifiesta la culpa de Eduardo, puesto que su primera culpa nace cuando él
desea al primer sujeto prohibido que conoce en su historia: su madre.

El tema del tiempo también es til para desarrollar el tema de la culpa, puesto
que ninguna culpa permanece instantdnea sino que evoluciona, cambia de nombre,

cambia de personajes, se traslada y se comienza a convertir incluso, en un motor, en una

! Adviértase que para evitar la ambigiiedad o confusion, siempre llamo Eduardo al personaje del libro y
nunca al autor, al que siempre llamo por su apellido o por su nombre completo: Jorge Eduardo Eielson.
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razon por la cual hacer y deshacer “algo” cobra diferentes sentidos. Es interesante notar
que en esta obra existe un espacio en donde la culpa tiene una especial arista puesto que
se manifiesta al sentir que ha asesinado a su madre, y mas aun, al sentir que eso es lo
mejor que pudo haber hecho. Existen otras obras donde se sigue un modelo semejante,

por ejemplo, el Edipo de Sofocles, el Hamlet de Shakespeare y Los Hermanos

Karamazov de Dostoievski, tratan también del parricidio, y reargumentan el lazo
indisoluble entre culpa y edipo-castracion. Esto es interesante porque el comienzo de la
novela, -y por ende, el comienzo de la liberacion de esta sujecion del personaje- surge,
justamente cuando muere Giulia, es decir, cuando muere quien representa a la madre de
Eduardo, de tal modo que la novela se guiara de la mano de una afirmacién planteada en
varios momentos de la historia: yo no maté a Giulia, ergo, yo no maté a mi madre.

Conforme avanza la historia nos damos cuenta que en realidad, todo lo narrado
no son momentos ni lugares que estén sucediendo, sino mas bien, recuerdos, diversos
“flash backs” hacia la infancia, hacia el silencio de un nifio que ahora adulto, se
recuerda y re-elabora. De ahi que estemos ante un narrador que esté reelaborando su
historia a raiz de esta muerte liberadora.

Sin embargo, no existe solo una culpa, la edipica —al haber sentido atraccion
hacia su madre, y al sentir que su muerte lo libera- sino que también una culpa
homosexual; ésta surge por el deseo que siente Eduardo hacia Giuliano. En el primer
caso, vemos que la culpa edipica se “soluciona” con la muerte de la madre; sin
embargo, en el caso de Giuliano, él no muere fisicamente, sino que su muerte es mas
bien emocional. El se convierte en una imagen obscena y sucia degradando su imagen
de adolescente. De tal modo que “su muerte” puede concretizarse con la muerte de la
amante de Eduardo, es decir, igualmente, de Giulia. Por tanto, Giulia, finalmente, es el

personaje que se “sacrifica” para que Eduardo logre liberarse de ambas culpas. Con su
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muerte, muere la madre y muere el deseo hacia Giuliano, muere la perfeccion desde la
éste era comparado.

Estas culpas, nacidas de evidentes deseos, son la semilla desde la cual nace un
personaje queer. Eduardo es un personaje profundamente performativo, como lo es
cualquier ser humano; de hecho, Gonzalo Portocarrero explica el concepto de
“performatividad” de la siguiente forma, cito:

“...La teoria de Butler se basa en la idea de la “performatividad” la idea de la

“performatividad” que implica que la palabra tiene un poder instituyente. En

efecto, el habla crea la situacién que nombra, sobre todo, a medida que se repite

y se sedimenta en la cabeza de la gente. De este modo, como una repeticion y un

ritual, la performatividad permite la naturalizacion de una posicion de sujeto en

el contexto de una posicion de sujeto en la interioridad de un cuerpo. La
performatividad es ese aspecto del discurso que tiene la capacidad para producir
lo que nombra. Es el modo discursivo por el cual se instalan los efectos
ontolégicos” (Portocarrero “Judith Butler: La teoria de la performatividad”)
De modo que, si lo performativo es una cualidad inherente a la identidad de cualquier
persona, constituye también una identidad queer. De hecho, como explica Butler acerca
de la performatividad, ésta “no es un “acto” singular, porque siempre es la reiteracion de
una norma o un conjunto de normas y, en la medida en que adquiera la condicién de
acto en el presente, oculta o disimula las convenciones de las que es una repeticion”
(Butler Cuerpos 34)

Por ello, la identidad queer se singulariza —segin lo que Butler postula en su
Teoria queer- como un intento por deshacerse del género para situar la sexualidad en un
primer plano. Esto, porque para ella el género es el mecanismo a traves del cual se

producen y naturalizan las nociones de lo masculino y lo femenino, pero mas alla de
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esto, su teoria mas bien apuesta por una nocion del género que podria ser el aparato a
través del cual dichos términos se cuestionen y desnaturalicen. Ahi encaja el concepto
de lo gueer. De tal modo que, un sujeto queer no buscaria el reconocimiento de la
norma, como si lo hace uno gay; lo gueer, lo desviado, permanece en la periferia y se
mantiene en ella, podriamos decir, casi, reivindicandola.

Esto sucede con Eduardo, puesto que no negocia su homosexualidad sino que
desde la periferia (Monteyacu, Europa e, incluso, su propio relato) elabora un discurso y
un “cuerpo” que cuestiona el orden establecido, y que incluso re-crea, posteriormente en
una conciencia que le otorga visibilidad y poder. No olvidemos que en las posiciones
que adopta Eduardo frente a los “otros” (siendo hijo, amante, amigo o0 enemigo) han
sido siempre las de subordinacion.

Asi, para analizar la construccién de Eduardo como sujeto queer, en el primer
momento argumentativo discuto el tema de la madre y la funcién que cumple ésta en la
vida de Eduardo, asi como la relacion de éste con los espacios tales como Monteyacu y
Europa (Venecia, Italia). La madre es un personaje importante porque es a partir de la
relacion que Eduardo mantiene con ella que surge su primer deseo erético —el edipico-
y, con ello, la primera culpa que articula su conflicto identitario. Todos estos espacios y
personajes/funciones son quiebres importantes para probar que este sujeto, cambiante,
performativo, y de identidad inestable, propone una conciencia nueva de lo que es el
género y de lo que puede ser, incluso, el amor.

En el segundo momento argumentativo, se articula la segunda “culpa
constitutiva” de Eduardo: aparece Giuliano, un joven que conoce en su adolescencia y
por quien manifiesta sus deseos homosexuales; en este segundo deseo prohibido, recae
la consecuente segunda culpa. El engarce de estas dos culpas: sentir deseo hacia su

madre y hacia otro sujeto masculino, son el conflicto principal en el personaje y por
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ende, en la historia. Este segundo momento, sera guiado sobretodo por la teoria de la
melancolia constitutiva en la que Butler sugiere
“...que el “hombre” que actia la femineidad o la “mujer” que actua la
masculinidad (que siempre implica, en efecto, actuar un poco menos, puesto que
la femineidad se considera a menudo como el género espectacular)sienten un
apego y a la vez la pérdida y el rechazo de la figura femenina, en el primer caso,
y masculina, en el segundo” (Butler Cuerpos 329)
Esto es importante puesto que Eduardo en varios momentos, narra que desea vestirse
como Giulia, y que evidentemente desea poseer su cuerpo, es decir, que desea vivir a
través de ella y esto podriamos entenderlo como un indicio de travestismo, algo que
Butler llamara “melancolia heterosexual” y que explica de la siguiente manera:
“la melancolia mediante la cual se forma el género masculino partiendo de la
negacién a lamentar lo masculino como un objeto posible de amor; a su vez, el
género femenino se forma (se adopta, se asume) a través de la fantasia
incorporativa que excluye lo femenino como objeto posible de amor, una
exclusion nunca deplorada, pero “preservada” mediante la intensificacion de la
identificacion femenina misma” (Butler Cuerpos 331)
En este caso la atraccién de Eduardo hacia Giuliano, posteriormente recordada y
reinterpretada con Giulia y sus vestidos como un leve indicio de travestismo, muestra
una alegoria de la heterosexualidad y de su melancolia constitutiva.
Por otro lado, en el mismo momento, para desarrollar el proceso mediante el cual el
personaje marginal,(Eduardo) adquiere una voz, me centraré en la teoria de poder de
Foucault, es decir, en una vision en la que el poder no sélo reprime, sino también
produce efectos de verdad y saber, puesto que la gran preocupacion de Foucault sera

describir, ante todo, la sexualidad, no tanto como un simple impulso contrario a su
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sometimiento por parte de un poder exterior al mismo, sino como ese punto en el que
las relaciones de poder encuentran sus mayores posibilidades de maniobrabilidad
estratégica conducente a la objetivacion normalizadora del sujeto.

Finalmente, para el tercer momento argumentativo, utilizare el planteamiento de
Butler respecto del apego y negacion necesarios para que el sujeto surja. Es decir, como

explica Patricia Romano:

el sujeto busca desentrafarse, adquirir el sentido del "Yo", por medio de la
negacion de ese apego; su busqueda marca la agencia de un deseo que apunta
hacia su disolucién, y el sujeto se coloca como barrera ante ese deseo. Este
sujeto vuelto contra si mismo aparece como la condicion de su persistencia. En
este sentido, el sujeto se construye en ambivalencia, pues al oponerse a la
subordinacion, reitera su sujecién, pero al mismo tiempo el sujeto se apropia de
la sujecion; esta apropiacion constituye el instrumento de su devenir y de su

agencia. (Romano “Judith Butler y la formacion melancolica del sujeto™)

Esto es perfectamente aplicable al caso de Eduardo ya que el personaje se forma en una
situacion de subordinacién y represion debido a la dependencia primaria que tiene con
su madre; la que, por otro lado, actia de modo represivo, en el sentido freudiano,

diriamos que actta de forma excluyente y normalizadora.

El tercer momento argumentativo se centra en dos figuras femeninas importantes
para la vida de Eduardo: Giulia y Mayana. Giulia es una mujer con la que convive
durante su etapa de adultez en Europa y quien representara, finalmente, a la madre. Ella
comparte con la madre de Eduardo caracteristicas tales como la de vigilarlo todo, la de
generar en Eduardo la misma angustia y pena. Giulia se suicida y esto impulsa a que
Eduardo reflexione sobre su vida y narre la novela. Asi, la narracion surge desde la

muerte de Giulia, ya que, evidentemente, ello representa la muerte de la madre de
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Eduardo, la liberacion, el paso del silencio a la voz. Muerto el primer sujeto que
produce culpa y deseo, esta la primera clave resuelta para que el sujeto subalterno se
haga contra-hegemonico, es decir, conteste, hable.

Mayana, por otro lado, no representa a la madre ni a ninguna culpa en si misma.
Por el contrario, ella dara, tempranamente, el primer mensaje de legitimacion a
Eduardo. Cuando se conocen, ambos tenian la misma edad y habitaban en el mismo
lugar: Monteyacu. En él, ambos eran sujetos subalternos: ella, por ser “chuncha”, mujer,
menor de edad y por estar al servicio de un marido y de la duefia del cafetal. Comparte
con Eduardo, sobre todo, la fragilidad, asi, cuando Eduardo la conoce, siente
inicialmente algo que luego se convertira en una profunda identificacion. El mensaje de
legitimacion surge cuando el tio de Eduardo la viola sin darse cuenta de que Eduardo es
testigo mudo de ello. En la violacion, Eduardo solo escucha la voz de su tio; en esta
situacion limite, Mayana se hard poderosa por su silencio, belleza y por su sexualidad
corrompida. Solo emitira un grito de dolor que serd también uno de guerra.

De tal modo que, si Giulia es un animal “sin alas”, Mayana las tendra y sera
libre; por ello, ella lo obliga a enfrentarse al vértigo de la sobrevivencia y a pensar en la
tarea de existir: Mayana demostrara ser un sujeto subalterno lleno de poder y de
transparencia aun estando en el lecho de su muerte. Ella deja a Eduardo el legado de la
fortaleza, legado que él dejara a los pies de Giulia para intercambiar tesoros. El le
entrega su fuerza y ella, su cuerpo.

El tema principal que se aborda con el personaje de Mayana es la funcion del
silencio para la construccion de Eduardo como sujeto. El consigue aceptar al silencio
como una estrategia para hacerse autébnomo, y se da cuenta de que también es una
herramienta linglistica. Poco a poco, el llanto deja de ser su lenguaje y el silencio

comienza a armonizar los cédigos verbales y no verbales de Eduardo. Recordemos “Las
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tretas del debil” de Josefina Ludmer, en donde se explica, a través de las cartas de Sor
Juana, cdmo una mujer, en completa desventaja fisica y social frente a un hombre, debe
aprender a usar tretas, (por ejemplo, el darle nuevas significaciones al silencio) para
mantenerse libre y auténtica.

Giulia y Mayana son personajes infectados de realidad. Eduardo (aunque haya
conocido a Mayana en su infancia) las alberga en la etapa adulta de su vida, cuando las
ve humanas, violadas y prostituidas, llenas del mundo. Ellas serdn sus inmediatos
referentes, y por medio de las mismas, traducira sus nociones, percepciones y conceptos
de “sexualidad” a “corporalidad”. Es decir, todo lo que en un comienzo pendia del
nombre “sexo” (lo degradante y abusivo) ahora cambia hacia el “cuerpo” en matices
sublimados e, incluso, deseados. Asi, mediante un paralelo entre ambos personajes
femeninos, explicaremos como es que tomando de ellas sus cuerpos y las diferentes
formas en que ellas niegan el llanto, constituye su nuevo “saber”, su nueva agencia, su
real identidad.

Finalmente, es claro que el conflicto entre Giulia y Giuliano manifiesta el
conflicto interno del personaje central. Ella es la negacién al cuerpo de Giuliano y al
mismo tiempo funciona como una negacién de si misma, es decir, se niegan ambos
cuerpos, ambos deseos. Este juego verbal de negaciones se plantea desde el titulo: EI

cuerpo de Giulia-no (Enfasis mio). Es decir, Eduardo niega al cuerpo de Giulia (el

cuerpo de su madre y, con ello, el del resto de mujeres) desde el de Giuliano (tipo de
amor homosexual): se niega a amar a Giuliano. Ambos deseos lo ahogan vy, sin

embargo, lo constituyen repitiendo nuevamente el modelo sujecién? / culpa y poder que,

2 Se entiende que lo pertinente del término “sujecion” como lo explica Butler en parte de la
“Introduccién” de Cuerpos es que “...la paradoja de la sujecion (assujetissement) es precisamente que el
sujeto que habria de oponerse a tales normas ha sido habilitado, si no ya producido por esas mismas
normas. Aungque esta restriccion constitutiva no niega la posibilidad de la accidn, la reduce a una practica
reiterativa o rearticuladota, inmanente al poder y no la considera como una relacidn de oposicion externa
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posteriormente, lo legitimaran como un sujeto autonomo. Es decir, la necesidad de
liberarse de la madre (del amor edipico, y también heterosexual, al referirse, finalmente,
a un sujeto femenino) demuestra que las dificultades que encuentra Eduardo para
convertirse en un sujeto libre son maltiples. La principal es la de encontrar la forma de
liberarse de las dos culpas que funcionan como motor de su vida.

El tema de la subalternidad, también sera tomado en cuenta, puesto que Eduardo
no es el Unico personaje subalterno en la obra; aunque si el Gnico puede cambiar el
orden de las cosas al convertirse, finalmente, en el verdadero autor de la “Lista de

personajes”.

Finalmente, es importante tener en cuenta que la indisciplina de las obras de J. E.
Eielson es lo que permite en CGN una polifonia armoniosa entre la poesia (por el
lenguaje), la narrativa (por la estructura) y el teatro (por las didascalias, por el listado de
personajes que elabora como si fueran actores, por las incursiones de lo metateatral y
por los escenarios que construye) en donde su novedad no sélo recae en estos aspectos
formales, sino, sobre todo, en los temas, por ejemplo, la formacion del personaje a
través de su construccion identitaria, es decir, el bildungsroman® al que se enfrenta el
personaje también resulta novedoso, porque, a pesar de tratarse de un protagonista y de
un proceso de reconocimiento identitario sexual, comparte una caracteristica importante
con el bildungsroman clasico® y es el viaje interior que el protagonista manifiesta

narrativamente como un desplazamiento geografico, por ejemplo, en este caso, de

al poder”. (p. 38) Esta acotacion es pertinente puesto que es visible en el caso de Eduardo, quien debe
liberarse de su madre, de la ley represora que lo insta a fundarse como sujeto.

% Se acepta como definicion clasica del término “bildunsroman” la dada por Wilhelm Dilthey en 1906,
cuando en referencia al Wilhelm Meister Lehrjahre (1795) de Goethe y al Hesperus (1795) de Jean Paul
afirma: “ ... they all portray a young man of their time: how he enters life in a happy state of naiveté
seeking kindred souls, finds friendship and love, how he comes into conflict with the hard realities of the
world, how he grows to maturity through diverse life-experiences, finds himself, and attains certainty
about his purpose in the world” (Mahoney “The Apprenticeship of the Reader: The Bildungsroman of the
‘Age of Goethe’.”) Bellver Saez, Pilar. “Nilda de Nicolasa Mohr El Bildungsroman y la aparicion de un
espacio puertorriquefio en la literatura de los EEUU”’.
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Monteyacu a Europa. De modo que, cada una de sus incursiones en los espacios
exteriores tales como Monteyacu, Venecia y Roma, marcan una nueva etapa en la
conciencia del protagonista. Esto es importante, porque hace que la trama sea mas
cercana a la realidad comun en la que uno se construye, también por las etapas de

conciencia marcadas, a su vez, por lugares y tiempos.

La presente lectura de la obra da un especial énfasis a la construccion de un
personaje muy adelantado para su época, uno gque delata los conflictos mas intimos de
los seres humanos presas del tedio y de la ambigliedad. Este es otro aporte importante
de la obra, no olvidemos que para el autor, el artista es un “chaman” en palabras del

estudioso eielsoniano, Luis Rebaza Soraluz,

“...alguien que trasciende la realidad, que contribuye a curar, a solucionar
problemas existenciales, cosmicos, que explora lo que algunos llaman espiritu,
alma o subconsciente. Este es su rol social, necesario para acceder a un nivel
mas alto de humanidad, no necesariamente divino...” (Pajares “Luis Rebaza:

Eielson tiene por chamén al artista")

Asimismo, asumimos que esta obra, es, en palabras de Eielson, un “objeto verbal
tridimensional”. Este término el autor lo tenia muy asimilado en los terrenos de su
quehacer artistico y se “remitia a una narrativa opuesta a la clasica, lineal,
bidimensional...y que se considera puesta en duda al lado de los grandes
descubrimientos cientificos del siglo XX, como la mecénica cuantica y la teoria de la
relatividad.” (Valencia “Los cuerpos nacidos del texto”) De ahi que, estemos frente a
una obra y a un autor que, por un lado, dejen ver al ser humano como un ser césmico
relacionandolo a todo lo que esté y haya estado vivo. Y por otro lado, estemos también
frente a un acto artistico en donde como “pieza”, sea ciertamente novedosa, diriamos,

“tridimensional”.
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Finalmente, la construccion de Eduardo —personaje- es la construccion silenciosa
de una lucha por la libertad y la contra-hegemonia, por no estar siempre en un margen
mudo. Asi, esta es la historia de un sujeto que sobrevive la muerte y que consigue el
poder adanico de dar un nombre a sus personajes, a los que les ensefiaron que los
obstaculos son los Unicos que ensefian la importancia de crecer y ser libres. Eduardo,
personaje y autor, a través de esta obra, nos deja un mensaje de libertad y legitimacion,

un mensaje subversivo y sublevante: tenemos que ser fieles a nuestros deseos.
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La madre de Eduardo: “Un espacio pandptico y de luto”

La madre de Eduardo no tiene un nombre. Desde los inicios de la novela hasta el
final es llamada “madre”. De tal modo que al hablar de ella, hablamos de su rol, es
decir, su identidad, sera interpretada desde su funcion de madre. Ella vigilara y obligara
a Eduardo a “ser hombre”. Para conseguir su propdsito, prohibira una serie de actitudes
al futuro *“sujeto”.

Butler, en su teoria de la formacion del sujeto (Butler The Psychic13), retoma a
Freud e identifica estas prohibiciones dentro de dos tipos: “de represion” y “de
exclusion”. Asi, las prohibiciones que recibe Eduardo, generan en él una culpa que se
manifiesta de dos maneras. En primer lugar, la voz narrativa se muestra claramente
culpable por sentir atraccién hacia los cuerpos iguales al suyo; y en segundo lugar,
siente culpa por sentir atraccion hacia los femeninos, puesto que son para é€l, el de su
madre.

De ahi que el conflicto, la construccion identitaria de Eduardo como un sujeto
gueer, parta de una culpa manifiesta de dos modos que podemos explicar a través de las
categorias freudianas de “exclusion” y “represion”. Encontramos la prohibicion por
“exclusion” en el hecho de que Eduardo desee a su madre -quiera ser como ella-
sabiendo que es un sujeto prohibido. Y encontramos la prohibicion por “represion” en la
atraccion homosexual. Estas dos categorias nos indican inicialmente que Eduardo
comienza a construir su identidad desde la represion y exclusion, de cualquier modo,
desde una negacién hacia si mismo. Si bien es cierto que lo que nos interesa es la culpa,
la prohibicion también es importante, no olvidemos que para Lacan, el deseo sexual se
inicia por la fuerza de prohibicién. Respecto de esto, Butler recupera lo dicho por Lacan

y lo explica de la siguiente manera:
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“....El deseo viaja a lo largo de sendas metonimicas, a través de una ldgica de
desplazamiento, impulsado y frustrado por la fantasia imposible de recuperar el
placer pleno anterior al advenimiento de la ley. Y no es posible retornar a ese
sitio de abundancia fastamatica sin correr el riesgo de la psicosis” (Butler
Cuerpos 149)
Partiendo de este punto, Butler se pregunta, “;qué ocurre cuando las prohibiciones
primarias contra el incesto producen desplazamientos y sustituciones que no se ajustan a
los modelos esbozados antes?” (Butler Cuerpos 149) Evidentemente, en ese momento
se producen ciertos cruces de deseos heterosexuales y homosexuales. Esto encaja
perfectamente en el caso de Eduardo, para explicarlo de mejor manera, Butler dice
“...si un hombre puede identificarse con su madre y producir deseo partiendo de
esa identificacion...ya ha confundido la descripcion psiquica del desarrollo de
género estable. Y si ese mismo hombre desea a otro hombre 0 a una mujer, su
deseo es ¢homosexual, heterosexual o hasta lesbiano? ;Y qué significa restringir
a cualquier individuo dado a una Unica identificacién?...” (Butler Cuerpos 149)
Es importante tener en cuenta, para efectos del caso, que para Butler “identificarse” no
es oponerse al deseo. De hecho, la identificacion es una resolucion del deseo porque
éste adopta un lugar, es “territorizado”, como de hecho, aparentemente Eduardo
intentaba hacer con su madre. La sexualidad estd tan motivada por la fantasia de
recuperar objetos perdidos (el vientre materno, la seguridad, la certeza) como por el
deseo de permanecer protegido de la amenaza de castigo que tal recuperacion podria
causar. En la obra de Lacan, esta amenaza aparece habitualmente mencionada con el
“Nombre del Padre”, es decir, la ley del padre que determina las relaciones apropiadas
de parentesco. Es evidente que en CGN esta ley, esta siendo dada por el mismo objeto

de deseo, la madre, y es ahi donde se comienzan a entrecruzarse los deseos
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homosexuales. Por otro lado, si la sustitucion implica una fantasia de recuperar un
objeto primario de amor perdido y producido a través de la prohibicion, entonces, no
estamos en posicion de establecer que la posicion y el deseo sean fendmenos
reciprocamente excluyentes.

Del mismo modo, esta idea se ve representada en los juegos linguisticos sobre
los que trabaja Eielson a lo largo de los capitulos y que incluso dan nombre a la obra: El

cuerpo de Giulia-no y el més interesante: “Giulia es Giuliano, pero con ano” (CGN

346) Asi, si nos concentramos en el titulo y lo vemos de cerca, si Giulia es su madre,
Giulia-no es la negacidn a este apego, es la negacion de desear a la madre, por ende, a
través de ella, a las mujeres. Partiremos entonces de dos conceptos importantes: por un
lado, tomaremos de Foucault la idea de que el sujeto surge como un efecto ambivalente
del poder, puesto que éste, lo subordina y lo produce; y por otro lado, también la teoria
de la formacién del sujeto de Butler en donde retoma a Foucault para explicar que el
sujeto no s6lo dependeria del poder para su existencia, sino que éste constituiria la
condicion misma de su reflexividad —entendiendo “reflexividad” como formacion y
funcionamiento de la conciencia. (Romano “Judith Butler y la formacion melancélica
del sujeto™.)

1.1 Los hombres no lloran.

Eduardo, el narrador y personaje principal, llorard sin cesar durante toda su
estadia en el cafetal, es decir, durante toda su infancia y parte de su adolescencia. Para
la madre, este llanto es cobardia y negacion, mientras que para él, es lenguaje. No
olvidemos que al no aparecer en ningin momento la imagen del padre (o0 de un padre)
para Eduardo, es evidente que la madre sigue los patrones en los cuales predominan los

mandatos normativos que dicen que el hombre es aquel que mantiene un carécter fuerte
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y mas bien templado, frente al caracter sensible —y muchas veces inutil- de las mujeres.
Ella inculca a Eduardo con los valores del sistema hegemonico: los hombres no lloran.

Desde la perspectiva del nifio, el Ilanto puede funcionar como lenguaje, puesto
que funciona como un medio para interpretar su realidad, aunque con él demuestre
también, y sobretodo, que carece de un lugar de enunciacion. Eduardo nos dice, “...EI
monstruo [el cafetal] me hacia llorar sin motivo. TG me regafiabas, me decias que no era
un hombre, que los hombres no lloraban, y yo lloraba méas adn. EI sol me acribillaba sin
remedio y yo lloraba siempre. Pero td no me hacias caso...” (CGN 353)

Por otro lado, entendemos por “cultura” a un conjunto de reglas impuestas,
algunas tacitamente y otras publicamente, por el consenso de la comunidad a la cual se
pertenece. Asi, no es de extrafiarnos que la cultura sea un mecanismo vital e impositivo
para la construccion identitaria de todos los individuos pertenecientes a una determinada
sociedad, puesto que seréa ésta -por excelencia- la que nos inculque lo necesario para
subsistir en ella. Después de todo, la cultura también es el medio por el cual el poder y
la ideologia -entendiendo por ésta, el discurso subversivo que nos convence de que lo
que es, “es lo que debe ser”- manifiestan los margenes sobre los cuales el individuo
debera desarrollarse tanto psiquica como fisicamente. Asi, la cultura nos indica lo que
es “normal” y lo que no lo es.

Bajo este esquema, el llanto no es aceptado como una cualidad o como parte de
un lenguaje masculino, no al menos, desde los 0jos de esta madre, quien representaria
finalmente —y coherentemente con la ley de parentesco, llamada por Lacan, “Nombre
del Padre”- a la cultura, es decir, entrelineas, al padre. Ella reprime el llanto del nifio
sin darle alternativas, sin darle otro lenguaje. Es por ello, que a lo largo del libro,

Eduardo, se intenta formar, -literalmente, se intenta “dar-forma”-, y para ello intenta
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reemplazar el Ilanto por un lenguaje propio, por uno que devenga de su cuerpo y
conciencia, y no solo de los mecanismos de sujecion de su madre.

Aqui surge el primer conflicto entre el narrador y este gran “otro” que es su
madre: entre ellos no hay un lenguaje que les permita entenderse. El codigo que los
acerque, en todo caso, se formaria a través de los afios, y de la conciencia del que ahora,
en el cafetal, es un nifio. Vemos que él lee muchas veces las cartas que su madre le
envia y recuerda con ternura todas las veces que distinguia su olor a distancia: “Yo
reconocia tu olor desde lejos. ¢ Toda tu ternura, entonces, habia sido para mi solamente?
Guardo tu carta todavia. La leo siempre, miles de veces. Nunca seré un hombre, madre
mia...”(CGN 355); sin embargo, por la misma cita, nos damos cuenta que el personaje
sabe que su madre no aceptaria que él vea con ojos de deseo a otro hombre, no puede
hablarle de Giuliano como nos habla a nosotros, quienes siendo lectores, también
actuamos de testigos de su proceso de crecimiento. Asi, encontramos: “Tu semblante
encarnado me asustaba. Pero yo te amaba, madre mia. ;Como decirtelo entonces, sino
llorando?” (CGN 354)

Por todo ello, la madre representa, en primera instancia, la negacion del llanto, y la
negacion a un lenguaje alterno. En otras palabras, representa también a la cultura, como
partera de los sujetos subalternos; de alguna manera, ella mantiene la culpa y la
desarrolla a través de la prohibicion, en este caso como una prohibicion represiva y
exclusiva: “los hombres no lloran”, “los que lloran, no son hombres”.

1.2 El espacio del cafetal y del luto.

Desde hace afios, “la madre” esté de luto. El luto, corresponde al color negro, al
color del café. Color que su hijo relacionard -en sus “nudos”-, con muerte, guerra, y con

la nocion del mal. Surge entonces una analogia: el cafetal es a la madre, como el café al
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hijo. El cafetal es la tierra que producira una semilla oscura, (negra) es decir, como lo
que “produce” la madre, un hijo, (fruto o semilla) maligno y conflictivo®.

Para el nifio, el cafetal es una tierra en la que las diferencias no generaban una
riqueza y armonia, si no por el contrario, fundaban un ndcleo de abusos. La violacion a
las indias, el trabajo excesivo y extenuante de los llamados “chunchos”, el abuso a los
mas débiles se manifestaba desde el maltrato a su caballo “Morocho”, hasta a las
personas que trabajaban ahi. Y sin embargo, era su madre quien “ordenaba” este
espacio. El luto y la viudez no eran sinénimos de fragilidad y tampoco pretextos para
que este personaje se manifieste de modo pasivo en la obra. Ella es duefia de este cafetal
ubicado en medio de la selva. Lo atraviesa innumerables veces en su caballo blanco y
repite innumerables veces mas, las mismas palabras a los “chunchos” que trabajan para
ella: “¢Como iba la cosecha?”, “;Cuantos quintales habia ya en la despulpadora?”, “jA
trabajar, a trabajar!”(CGN 353)

La madre, ademas de funcionar como el patriarca en el cafetal, ejerce esa misma
autoridad en su hijo. El recuerda:

“T0 me peinabas sin cesar. Me lavabas las orejas. Me dabas de comer dia y

noche. ;Qué mas podia pedirte? Me vestirias de azul con corbata y camisa

blanca un dia y me casarias con mi prima vestida de blanco vacio con

sostensenos y velo vacios. Y tu serias feliz entonces...” (CGN 354).

Eduardo, identifica la imagen de su madre con la imagen del cafetal, tanto el cafetal
como ella, eran oscuros, represivos, impositivos y no permitiran el cambio, lo bello

moria en ellos.

> Vemos en la pagina 436 de El cuerpo de Giulia-no lo que Eduardo nos dice al respecto: “...He aqui una
tabla de elementos principales dispersos en los millares de nudos del poema, en los que los colores
primarios y los contradictorios, no —colores, blanco-negro, se organizan en triadas jerarquicas o
trinidades, mientras los complementarios aparecen solos: ...Un nudo negro: la muerte...”
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Al respecto, Butler comenta lo dicho por Foucault respecto al hecho de entender
al deseo mismo como el efecto de la prohibicion,

“lo que distingue al analisis hecho atendiendo a la represion de los instintos de

aquel basado en la ley del deseo es claramente la manera en que cada uno de

ellos concibe el poder. Ambos analisis parten de una representacion comun del
poder, que, segun el uso que se le de y la posicidn que se le atribuya respecto del
deseo, conduce a dos resultados opuestos: o0 bien a la promesa de una

“liberacién”, si se considera que el poder tiene solo una influencia exterior en el

deseo, 0, en el caso que se lo considere constitutivo del deseo mismo, a la

siguiente afirmacion: uno esta siempre ya atrapado...” (Butler Cuerpos. 43)

Por otro lado, el cafetal también es un espacio en donde irremediablemente
tendré que crecer su cuerpo junto a su conciencia y sensibilidad. En este espacio, tendréa
que reconocerse como “masculino” y por ende, como fuerte y carente de llanto. Sin
embargo, su cuerpo en relacion al cafetal, encuentra negacion, prohibicién, y como
consecuencia, algo que llamaremos “frustracién constitutiva™®.

Aqui, un punto mas: en el cafetal, Eduardo est4d siendo constantemente
observado por todos — por los “chunchos”, por su tio Miguel, por Giuliano, por las aves,
por su madre-. Sobretodo por su madre. Es por esto que es mas conciente de todo lo que
siente, porque se choca con la constante mirada de “los otros” y sobretodo de ese “otro”
que es particularmente diferente y parecido: su madre. Ella encabeza los ojos que lo
siguen y vigilan. Si el cafetal es la negacion, lo es, en primera instancia, hacia su madre
misma. Puede desear a cualquier mujer, menos a ella. Y eso no se lo “ensefi6” su padre,

que es una figura ausente, si no que se lo ensefia ella misma con su luto, con el color de

la negacién, con el color de la tierra que gobierna. Ese color engendra abusos e

® Este concepto no es contradictorio con el de “melancolia constitutiva”, por el contrario, es
complementario. Este punto lo explicaremos mas adelante, en el momento argumentativo: “Eduardo: el
proceso de reconocimiento queer”
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imposiciones, y actia como una barrera imposible de ser surcada. Ella representara
todas las demas prohibiciones a lo largo de su vida.

Otra de las prohibiciones mas importantes en la vida de Eduardo, serd la que
conoce con Mayana, una “chuncha” del cafetal, con quien compartia no sélo la edad, si
no también la profunda sensacion de nostalgia y soledad. La conoce y siente por ella el
apego que siente un nifio hacia su reflejo, asi como la ternura e incapacidad de deseo.
Ella es una habitante méas del cafetal, una victima mas de ese sistema. Asi, en primera
instancia, Mayana representa lo prohibido, no sélo por ser una “chuncha”, es decir, por
su raza y condicion social, si no también que es prohibida por él mismo: no puede
desearla. De su cuerpo, sélo emerge ternura y compasion. Ademas, ella, como lo
sensible y fragil, esta destinada a ser violada y a “pertenecer” a la violencia, al cafetal, a
los “otros” hombres que no son como él.

La prohibicion autogenerada inconcientemente y luego, exdgenamente por el
resto de personajes, junto con el resto de elementos del cafetal genera lo que llamamos
en parrafos anteriores, “frustracion constitutiva”. En principio, entonces, elementos,
como los animales; ya que no puede liberar a los pajaros sin saber que esto no es
libertad sino problemas, o el llanto, puesto que no puede llorar por la muerte de su
caballo —ni por ninguna otra razén- ya que dejaria de ser hombre, son los que sustentan
la frustracion en Eduardo y la consecuente negacion. Luego, no puede llorar por su
madre, porque queda evidenciado que las barreras se agrandarian entre ellos dos. Y
tampoco puede pedirle a la lluvia que caiga, puesto que seria brujo y por ello, rechazado
y temido por la fuerza laboral y productiva de Monteyacu, los chunchos.

Su magia, en el cafetal, es vana brujeria y un castigo para el resto de habitantes
del cafetal. Este entonces se presenta como el terreno de la represion. En este lugar nace

y crece la frustracion, es un terreno en el que él “no puede”, ahi se hace conciente de su
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imposibilidad, no solo por sentirla, si no por saber que los demas tambiéen la “notan”.
Monteyacu es un terreno poblado de ojos que lo miran. Ojos que lo obligan a re-negarse
para poder reconocerse finalmente como libre de éstos. Asi, Eduardo se libera de los
mandatos de la cultura, -de su madre- para poder constituirse como un “sujeto”.

Por lo tanto, la frustracion al sentirse excluido y reprimido funcionara a modo
constitutivo, puesto que sera la posibilidad de re-negarse lo que doblega el efecto de
sujecion y hace sostenible el proceso de reconocimiento propio, valga decir, de
constitucién como sujeto. No olvidemos que el “re-negar” es una formula tautoldgica, y
por ello, véalida, puesto que la doble negacién solo admite la posesion afirmativa de
“algo”, en este caso, de una identidad. Por otro lado, la muerte de la madre (a través del
suicidio de Giulia) y el consecuente “duelo”, como menciona Butler en “Deshacer el
Género”, hace que nos deshagamos unos a otros, cuestiona nuestra autonomia y
autocontrol. Esto solo apunta mejor la idea de que Butler entiende al género y a la
sexualidad de manera parecida, no como posesiones, sino como maneras de ser
desposeido, maneras de ser para otro o por otro. Esta ruptura es constitutiva de la
identidad misma. Es por ello que desde la muerte de la madre es desde cuando Eduardo
puede comenzar a cuestionar y a construir una posicion.

Por otro lado, el tema del espacio es importante en la obra puesto que esta
circunscrito también al tema de la madre. Es decir, Foucault nos dice que en un espacio
pandptico se produce una vigilancia, un constante examen. Por lo tanto, no se tratara de
reconstituir un acontecimiento, sino de una vigilancia permanente sobre los individuos
por alguien que ejerce sobre ellos algun poder -jefe de oficina, médico, director de
prision o de un colegio, en nuestro caso, de una “directora/patriarca del cafetal": la
madre. Ella, tiene la posibilidad no s6lo de vigilar sino también de constituir un saber

sobre aquellos a quienes vigila. Este es un saber que no s6lo se caracterizara por tratar
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de verificar si un individuo se conduce o no como debe, si cumple o no con las reglas,
es decir, si el nifio/ futuro “hombre” no llora, si trata a los chunchos, como “chunchos”,
etc.

Este nuevo saber, se organiza alrededor de la norma, establece qué es “normal” y
qué no lo es, qué es lo que se debe o no hacer. Por ello, la madre, serd sobretodo estos
ojos que le dicen que ser diferente, esta mal. De ahi que, este espacio (madre/cafetal)
sea parecido al de una cércel pandptica’, por ello, es coherente que la identidad que se
estd formando en este sujeto, surja de la culpa, asi como consecuentemente, de la
frustracion.

Por otro lado, la frustracion, como la culpa, surge también por partida doble. Por
un lado, al sentirla por hechos objetivos y por otro lado, por notar que los demas
también lo “ven”. Es un juego de miradas en las que es el sujeto culposo quien las
recibe y las interpreta como formas de represion y vergiienza. Butler, al respecto de la
formacion del sujeto, nos dice un punto perfectamente aplicable a Eduardo y a lo que
entendemos como “frustracion constitutiva”, y es que el sujeto se forma en
subordinacion debido a su dependencia inicial de infante — intuimos, que es una
subordinacion hacia la madre, puesto que de ella el infante obtiene alimento y todo
aquello que primariamente le ayuda a sobrevivir — serd entonces, esa misma

subordinacion la que le proporciona la condicion de posibilidad continuada de su

" “El pan6ptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual habia un patio con una torre en el centro.
El anillo estaba dividido en pequefias celdas que daban al interior y al exterior y en cada una de esas
pequefas celdas habia, segun los objetivos de la institucién, un nifio aprendiendo a escribir, un obrero
trabajando, un prisionero expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre central
habia un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al interior, la mirada del
vigilante podia atravesar toda la celda; en ella no habia ninglin punto de sombra y, por consiguiente, todo
lo que el individuo hacia estaba expuesto a la mirada de un vigilante que observaba a través de persianas,
postigos semicerrados, de tal modo que podia ver todo sin que nadie, a su vez, pudiera verlo. Para
Bentham, esta pequefia y maravillosa argucia arquitectdnica podia ser empleada como recurso para toda
una serie de instituciones” (Foucault. “La verdad y las formas juridicas” Cinco conferencias dictadas en la
Universidad de Rio de Janeiro entre los dias 21 y 25 de mayo de 1973) sin embargo, el concepto de
“pandptico” usado en estas conferencias, lo encontramos originalmente en Vigilar y castigar de Michael
Foucault.
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existencia. Asi, “para que el sujeto surja, este apego tiene que establecerse y negarse
nuevamente. Por ello, el sujeto buscara des-entrafarse, adquirir el sentido del Yo", por
medio de la negacion de ese apego” (Romano “Judith Butler y la formacién melancolica
del sujeto™)

En este sentido, el sujeto se construye en un juego ambivalente, pues al oponerse
a esta subordinacion (a través del llanto, de la liberacion de las aves, etc.) reitera su
sujecion, pero al mismo tiempo se apropia de ésta. Esta apropiacion sera el instrumento
de su devenir y de su agencia, y ella se manifiesta en Eduardo cuando muere Giulia,

cuando es libre. Asi, parece decirle a su madre: “No hubo nada entre nosotros. Te lo

juro. ¢Ves que ya no lloro? La encontraron ahogada en Venecia. ;,Qué culpa tengo yo?”
(CGN 355, mi subrayado)

Este punto, no contradice el anteriormente propuesto -el de la “frustracion
constitutiva”- por el contrario, lo complementa en tanto origina una arista importante: la
necesidad de auto excusarse, de salvarse de la negacién y de la eterna culpa de haber
asesinado al padre (su madre), al mecanismo panoptico culpable de hacerlo mas
culpable adn. Por ello, cuando muere Giulia, él deja de llorar y méas bien, crea un lugar
de enunciacion para él mismo, se hace un sujeto libre de las miradas, libre de las
represiones, capaz de emerger como un, uno, unico. Era necesario que esto sucediera
para que él se auto-exculpe. Después de todo, el presente de la historia no es Monteyacu
ni Venecia o Roma, el presente narrativo de la historia se arma en la mente y voz de
Eduardo, cuando narra el suicidio de la mujer con la que convivia y cuando traza de
maltiples formas, todas las razones por las cuales él no pudo matarla. Todas estas
razones, las explica conforme va narrando la historia, en un constante flash back
impregnado de criticas, opiniones, de tal modo que la narracion de su vida no es méas

que la auto exculpacién por la muerte de su madre, representada en la muerte de Giulia.
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1.3 Giulia, ¢quién es Giulia?

Es la mujer que reemplazara las funciones de la madre de Eduardo cuando éste
sale del cafetal e ingresa al mundo, al otro gran cafetal. Ella, desde su nombre, indica
una funcion especifica, como dice Eduardo desde la primera pagina del libro: “Giulia es
el arcangel que visita al condenado a muerte” (CGN 339) La natural funcion de la
madre, la de vigilar, también la tendra Giulia, sin embargo, con una variante. Esta vez,
es Eduardo quien le otorga esta funcion. El ya no sufre el encierro de su madre, sino que
ahora busca quien reemplace este “poder”. Asi, le dice: “Vigilame siempre, Dogaresa,
ayldame. TU que me ves ahora en todas partes y que me conoces: no me dejes caer en
tentacion...” (377) Y luego, reitera: “...Por ello, vigilame siempre, no me dejes solo
ahora. El sol estd bajando y hace frio” (CGN 377). Giulia es una mujer completamente
pasiva, obedece, no juzga, no critica, no opina, no brilla, de hecho, Eduardo dice, “...Te
desvelabas con frecuencia y cuando yo nervioso incomodado encendia la luz y te
miraba tu me pedias perdon con tus dos ojos verdes de animal enjaulado...y sélo
entonces te adormecias sin moverte y casi sin respirar...” (CGN 339) Giulia reemplaza
a la madre, es cierto, pero existe una diferencia trascendental entre ellas dos, Giulia no
manda, no impone, es casi un objeto de extrafia y profunda belleza. La madre, por otro
lado, era la norma, la autoridad.

Eduardo dirige plegarias a Giulia, lo cual podria denotar un culto o una
necesidad ontoldgica hacia ella, o hacia las funciones que cumple ella. Como lo dice su
nombre, ella es, el arcangel que visita a los condenados a muerte, y las oraciones de
Eduardo, parecen plegarias religiosas, tales como “no me desampares, ni de noche ni de
dia...” Del mismo modo, la facultad de verlo todo omnipotentemente con la frescura de
un ave, con lo que €l la compara, es también una cualidad divina que se le adjudica a

este personaje. Luego, Eduardo la define de la siguiente manera: “Giulia era una
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criatura viva, dotada de una cabeza, cabellos rojos y abundantes, ojos verdes, dos
brazos, dos senos, un estbmago, dos piernas y naturalmente, dos pies. Todo eso se
Ilamaba Giulia. A parte de tu nombre no dijiste gran cosa” (CGN 387)

Es significativo que aparte de su nombre, €l no sepa “gran cosa” de ella, puesto
que sucede casi lo mismo con su madre. Ademas de saber que le pertenecia por ser su
hijo, sabia que ella tenia un caballo blanco y estaba siempre vestida de luto, pero de ella
como persona/mujer, no sabia mas, tanto asi que nunca menciona su nombre. Su madre
es llamada asi: “madre”, es decir, nos quedamos en un terreno surcado, su identidad es
exactamente eso, su funcion.

Por otro lado, Eduardo casi no tiene comunicaciéon con Giulia, su lenguaje son
momentos de constante silencio en los que ellos interpretan y reinterpretan su rutina, su
monotonia, su manera de consolarse mutuamente. Ella lo mantiene vivo y él reitera
muchas veces, que sobrevive por “su cuerpo”. Con esto no se refiere, Unicamente, a que
él se mantenga a costa del trabajo de ella, sino a que €l se identifica con este cuerpo
femenino. Sin embargo, la figura femenina que reemplaza a la madre, presenta una
evolucidn directamente proporcional a la edad de Eduardo, ahora hay una simbiosis de
dependencia importante que no se dio cuando él era nifio, y cuando no estaba Giulia, si
no efectivamente, su madre, una mujer sin nombre representante de la vigilancia y
represion, “...Alimentabas mi cuerpo y satisfacias sus mas oscuras necesidades porque
de él dependia tu existencia” (CGN 439, mi subrayado).

Luego, Eduardo, reconoce en ella rasgos de su madre, rasgos que él desea: la
incapacidad del llanto, la incomprensible belleza, los grandes trajes de seda/luto, que
aparentemente eran los Unicos que ellas tenian. Giulia, por su pobreza, tenia s6lo un
vestido, “su Gran Traje de Seda” y su madre, aparentemente siempre usaba el mismo,

asi que puede decirse que solo tenia uno, “un Gran Traje de Luto”.
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Sin embargo, y sobretodo, Giulia comparte con la madre de Eduardo, el tener
una suerte de vision pandptica. Asi, él dice: “...Sibila de Venecia: ti que me vigilas y
me ves en todas partes ¢conoceras a Giuliano alguna vez, tal como yo lo conoci hace
tantisimo tiempo? ¢Y sabras quién fue Mayana?” (CGN 348). Vemos que se constituye
como la madre, desde el saber que otorga la vision del tipo pandptica. Del mismo modo,
es significativo que la llame “Sibila”, puesto que En el DRAE se consigna la definicion
“mujer sabia a quien los antiguos atribuyeron espiritu profético, a dicha palabra,
“sibila”. ¢Es acaso “Giulia” ademas de arcangel, un ente mitico (como lo es la Tierra, la
fertilidad y la madre) capaz de predecir las muertes y desgracias?, quizas el juego esta
aqui mismo, en que ella, no predice, no ve su propio fin. Por otro lado, él mismo dice:
“...S0lo ta podras decirmelo un dia. Hacia el final de los tiempos, Sibila de ojos verdes:
anunciaras mi pasado” (CGN 379) Quizas Giulia, su Sibila, es capaz de ser anunciar el
pasado de Eduardo s6lo con su propia muerte, puesto que a partir de su suicidio, él
puede volver a Monteyacu y a sus experiencias ahi, puede recrear escenarios de su
pasado, emociones, sensaciones y asi, recordar su historia, para poder finalmente,
liberarse de ella. Asi, la muerte de Giulia cumple con anunciar el pasado de Eduardo,

cumple con dar pie a El cuerpo de Giulia-no.

Es interesante que el agente de sujecion sea el mismo que lo libere, la madre, en
este caso, Giulia. De hecho, Eduardo dira algo importante sobre Giulia en relacién a la
semejanza que existe entre ella y su madre: “¢;No te avergonzaras de mi también, como
mi madre? ;No me insultards eternamente por mi cobardia, por mi estlpida arrogancia,
por el rumoroso fracaso de mi vida?” (CGN 348) Eduardo se pregunta si es que Giulia
cumpliré hasta ese punto el reemplazo de su madre.

Finalmente, el reemplazo de la figura materna por Giulia, se distingue

claramente en la siguiente cita dicha por Eduardo: “;Me acusarian por ello de su
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muerte, de tu muerte, de la misma muerte de mi madre? (CGN 343) Esta cita es
significativa no solo por la verdad que contiene en si misma, si no por estar en la tercera
pagina del libro. Es decir, desde el comienzo de la obra, la voz narrativa reconoce el
reemplazo de Giulia / madre y trata de analizar las consecuencias de la muerte de ella,
asi como trata de exculparse de su supuesto asesinato. De ahi que la muerte de Giulia
genere un conflicto existencial en el presente narrativo de Eduardo. Por otro lado,
retomando el tema de los trajes de ambos personajes femeninos, Eduardo dice: “...Tu
Gran Traje de Seda es el luto que yo te impuse para vivir a mi lado. TU lo aceptaste...”
(CGN 345) Es decir, si el Gran Traje de Seda corresponde a Giulia y el Gran Traje de
Luto a la madre, queda clara en esta analogia lo que trata de decir Eduardo, certifica la
hipétesis inicial que Giulia, reemplaza a su madre.

Por otro lado, desde que Giulia muere, es decir, desde el comienzo de la novela,
Eduardo reitera constantemente la pregunta principal que le hizo el comisario a raiz de
la muerte de ésta: “;qué cosa fuimos?”. Eduardo, intenta encontrar una respuesta y sus
respuestas son maltiples y son ninguna. EI mismo se contesta: “;Qué cosa fuimos,
Dogaresa? Tu eras todo para mi, pero no eras suficiente. En los Gltimos tiempos yo casi
ni te miraba...” (CGN 348).

Luego, el narrador se da cuenta de que comienza a apropiarse de la sujecién
inicial. Sobre la muerte de Giulia, repite a modo ritualista y mégico:

“Yo mirdndote tendida, sobre una mesa de marmol. Recitando la oracion

mortuoria de Paracas. YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO

YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO YO TE DESNUDO TE

RECONOZCO TE ENTIERRO” (CGN 432).

Y efectivamente, eso es lo que hace Eduardo con Giulia -y a través de ella, con su

madre- para poder hacerse un sujeto libre, uno capaz de forjarse identitariamente.
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Primero, las “desnuda” en el sentido de que las ve. Ahora es el quien ejerce el poder
sobre ellas, decide verlas o no. Se confrontan las miradas, ya no es él quien se siente
observado, también observa, acusa. Luego, sin tardar tanto, las “re-conoce”, las vuelve a
conocer: la belleza de Giulia, su traje, sus rutinas de trabajo con fotografos, en realidad
correspondian a las de una prostituta y no a las de una modelo como €l creyé en algun
momento. Ahora es él quien ve las fotografias que la delatan y quien ain niega
verbalmente esto, pero reconoce interiormente, es decir, para el lector, que su Giulia en
realidad, siempre tuvo un cuerpo corrupto, y que su belleza era igual a las de las otras
tantas que perecian de su mismo oficio. En el fondo, es tacita la verdad, es solo que
irrumpe, destella cuando el comisario directamente le pregunta, -“Esta bien. Pasemos a
otra cosa. ¢Sabia usted que la sefiorita era una prostituta? - jNo le permito semejante
insinuacion! jEs una calumnialjGiuliana no era una prostituta! (CGN 362) Luego, él
mismo, solo, piensa “...;Era posible, Dogadoresa? ;Qué horrible jugarreta habia sido
nuestra vida? Tu Gran Traje de Seda sube y baja por la escalera crujiente ¢era sélo el
traje de una ramera?...” (CGN 363)

Igualmente, cuando ve su cuerpo blanco sobre el marmol blanco, sabe que ella
fue algo suyo, porque él “se hizo” por ser “algo” (que aun no define) de ella. Esta
simbiosis, logra que él afirme “te reconozco”. Finalmente, la “entierra”, cuando él
mismo se pregunta: “... ;Qué sucedid en el Canal? ;A quién buscabas en Venecia? ;A
tu padre, a Rodolfo, el marinero que tanto amaste? El zarpazo final no fue mio, te lo

juro. Soy inocente” (CGN 407, mi subrayado) Es decir, manifiesta abiertamente que ella

estd muerta, y que si bien es cierto que su muerte es importante, es mas importante para
él saber que él no es el culpable. El ya no es el nifio que sin decirlo, siente la culpa y
llora protestando; por el contrario, resiste la culpa de manera conciente y analiza las

posibles respuestas, las salidas, y vence finalmente, puesto que la novela, aparentemente
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construida desde un flujo de conciencia, acaba como si fuera mas bien una pelicula con
un tiempo ciclico y descriptivo, como un gran collage en donde el orden de las cosas, se
representa en el flujo de conciencia en si mismo.

Asi, la trama se desarrolla frente a un constante analisis en el que el lector debe
armar las piezas y conciliar un “todo”. Por otro lado, la descripcion de todos los hechos,
narrados por Eduardo, son un modo ritual de escenificar todos los sucesos en la obra: la
rutina con Giulia, la muerte de Giulia, la distancia entre los personajes, etc. Toda la
narracion hecha, en términos de Luis Rebaza Soraluz, desde un “discurso especulativo”,
marcha en un tiempo ciclico y descriptivo que nos brinda la posibilidad de separar las
partes y conciliar a través de los rituales, y disimuladas estructuras plastico-narrativas,
una trama. Un “todo” que él ve desde afuera, como si fuera el director, finalmente, el
duefio del panoptico. Esta idea la vemos reflejada en “Personajes en orden de entrada”,
cuando nos habla de Giulia, dice lo siguiente: “Giulia: ...Nada denunciaba en ella a la
actriz, y sin embargo, jqué bien desenvolvia su papel de personaje principal de mi
existencia!..” (CGN 451) Mientras que de su madre dice lo siguiente:

“Mi madre: ...Qigo ya el crujido de sus pasos sobre la yerba seca. Por debajo de

los tallos asoman sus zapatos polvorientos y el borde su falda, salpicada de

florecillas amarillas. Pero yo no le respondo. Mi madre regresa hacia la yegua y

se aleja sollozando bajo la implacable cascada de luz.” (CGN 453)

El sujeto observado por todos, el sujeto subalterno que depende del resto y que no tiene
siquiera un lenguaje para defenderse y constituirse en armonia con su entorno y con la
autoridad de éste, ahora observa, y a través de su mirada, que es su voz en la narracion,
crea una historia para cada uno de los que ahora son sus personajes. Es decir, su
autonomia nace de su sujecion, de la culpa originaria y de la frustracion que plantea

como “prohibiciones”.
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1
Eduardo: el proceso de reconocimiento gueer.
2.1 Lo gueer.

Hace unos afios el término queer se utilizaba como un “estigma paralizante,
como la interpelacion mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término
se transformaba en el emblema y el vehiculo de la normalizacion y el hecho de que se
pronunciara esa palabra constituia la regulacion discursiva de los limites de la
legitimidad sexual” (Butler Cuerpos 313). Butler sostiene que la sexualidad debe estar
en un primer plano, ya que, para ella el género es el mecanismo a través del cual se
producen y naturalizan las nociones de lo masculino y lo femenino, pero més alla de
esto, porque su teoria méas bien apuesta por una nocion del género que podria ser el
aparato a través del cual dichos términos se cuestionen y desnaturalicen. En este punto
encaja el concepto de lo queer en Eduardo.

Eduardo, es un sujeto que no busca el reconocimiento de la norma, no busca ser
parte de ella, no pretende un reconocimiento como si lo haria un sujeto gay (por
ejemplo, al exigir derechos del sistema convencional tales como el matrimonio, o el
derecho de adopcidn, etc.); en este caso, la definicion de lo queer, se centra en lo
desviado, en lo que permanece en la periferia y se mantiene en ella, podriamos decir,
casi, reivindicandola. Es por ello que si entendemos lo queer como lo “torcido”,
también en Eduardo, podemos tomarlo como un término que identitariamente significa
y experimenta una resignificacion; siguiendo a Butler entendemos que “es claro que la
sexualidad no se resume facilmente ni se unifica a través de la categorizacion” (Butler
Deshacer 150).

Es decir, para Butler, el género tiene que ser comprendido como una categoria

historica, lo que implica verlo como una forma cultural de configurar el cuerpo y dejarlo
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abierto a su continua reforma, asi como que la “anatomia” y el “sexo” no existen sin un
marco cultural. Asi, el género aparece como una precondicién para producir y sostener
una humanidad que se pueda descifrar. Por otro lado, hay que tener en cuenta que ni la
sexualidad ni el deseo no pueden ser nunca totalmente atrapados por ninguna regla,
siempre exceden la regulacion. La sexualidad emerge como una posibilidad
improvisatoria dentro de un campo de restricciones y poder. Por ello, la sexualidad seréa
una manera de transportar significados culturales, tanto a través de la operacion de las
normas como de los modos en que son deshechas. Bajo esta lectura, la sexualidad no es
consecuencia del género. EI género deshace al “yo” que se supone que es o que lleva al
género, y este acto de deshacer es parte del significado y la comprensibilidad de este
mismo “yo”.

2.2 El amor no existe en los cuerpos

Eduardo es una voz dispersa en lugares y tiempos®; desarrolla su conciencia en base a
simbolos (nudos, cafetal, aves) y colores (sobretodo el negro), lugares (selva y Europa)
y personajes (femenino vs. masculino). Su conflicto interior se basa en una doble culpa,
por ello, a lo largo de su narracion tratara de absolverse a si mismo. El choque entre su
lenguaje y conciencia, es su cuerpo. No puede dejar de negar su sexualidad a menos que
la matriz que genera toda esta culpa, muera (0 sea doblemente negada). Para él, la
sexualidad no es un espacio de placer y armonia, por el contrario, es un lugar de guerra
y confusion, como su cuerpo mismo. Eduardo se reconoce en Mayana, quien estd
“separada” para otro hombre, y quien es violada por otro. Eduardo, desea a Giuliano,
pero es imposible un acercamiento sexual, Eduardo ama a su madre, y sin embargo, solo
tiene distancia con ella; esto explica que todo sobre su cuerpo/sexo es una

imposibilidad. Giulia, es una tabula rassa de quien él dependia para poder existir. El

8 Siguiendo a Foucault, el aparato disciplinario es lo que produce efectivamente sujetos, asi, ciertamente,
en este relato, el aparato disciplinario es la madre, pero también es la misma voz de Eduardo.
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toma su cuerpo para su voz/conciencia, de tal modo que ella actia como la madre que lo

mantiene vivo. Luego, igualmente toma el cuerpo de Giuliano (en el sentido emocional

0 psicoldgico, puesto que nunca hay un encuentro sexual entre ambos) para sentir

identificacion y placer. Giuliano es descrito como un joven fuerte y atractivo, en

palabras de Eduardo,

“Giuliano era, sin duda, uno de esos frutos. Entre sus dos ojos verdisimos, la
nariz recta y los labios bien disefiados le conferian un aire estatuario que
contrastaba con la exuberancia tropical de su cuerpo y sus ademanes vivisimos.
Me era imposible imaginario viejo...” luego, “...él se desnud6 rapidamente entre
las matas y corri6 hacia la playa...al cabo de un instante, estuve a su lado. “Tu
no estas tan mal”, me dijo, palpandome ligeramente un brazo. Yo abulté los

biceps con ostentacion....” (CGN 414)

Luego, las evidentes alusiones al cuerpo de Giuliano evidencian un tipo de amor

homoero6tico, distingue su cuerpo y ve en él no solamente uno parecido al suyo, sino

uno admirable, uno que quisiera que sea como el que él carga, pero mas alla, quisiera

poseer ese cuerpo, quisiera tomarlo para nutrirse de él, cito,

“...El cuerpo empapado de Giuliano brillaba en el incendio vespertino. Giuliano
como Orfeo...el dios marchaba entre las ramas sin ocuparse de mi. Yo lo segui
entre el follaje esmeralda. Habiamos dejado las ropas a unos pasos, adentro del
boscaje, y él me abria camino sin decir nada....De improviso se detuvo ante unas
matas, y mi cuerpo desnudo que lo escoltaba a unos pasos de distancia, se
encontro violentamente con el suyo. Giuliano volvié con sobresalto. “Qué pasa”,
pregunto. Pero ya era demasiado tarde. Sin que ninguno de los dos pudiera
evitarlo, como si una fuerza superior se hubiera apoderado de nosotros, en un

instante nos encontramos estrechamente abrazados...” (CGN 418)
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Si, abrazados, y luego, comienza el movimiento pendulante de la vida, hacer de un
abrazo una despedida, un reencuentro, hacer del abrazo cualquier cosa menos un
simbolo de coherencia, de cercania. El abrazo no es eterno, existen cuerpos que se
acercan y se alejan como la naturaleza misma de las cosas Sin embargo, en este mismo
fragmento, Eduardo reconoce que existe una distancia insalvable entre ambos, el deseo
no es correspondido, el deseo que se manifiesta en el abrazo, se bifurca y se marcha por
dos lugares; por un lado, el de Giuliano se va hacia la nada y por otro lado, el de
Eduardo, cargado de fuego y esperanza, cae en la negacién. En el caso de Eduardo, ese
deseo, comienza a dominar su vida. Dira finalmente: “correriamos espantados entonces,
el uno al extremo opuesto del otro, restableciendo asi la inexorable distancia existente
entre la criatura [Eduardo] y el dios [Giuliano]” (CGN 419)

Si Eduardo dijo en algin momento que Giulia y Giuliano son lo mismo para él
en tanto lo “constituyen” edipicamente, es sobre todo, por representar la atraccion y la
negacioén hacia lo prohibido; por representar su atraccion y negacion hacia los hombres.
De hecho, podemos ver esto en una palabra: Giulia-no. Es a través de este doble deseo y
doble prohibiciéon que se reconoce a su cuerpo como una sexualidad gueer. Una
sexualidad inestable, pero capaz finalmente, de sobreponerse a las negaciones y
colocarse por sobre las deméas voces que lo han tenido constantemente atado: la madre,
Mayana, Giulia, o incluso sobre los mismos espacios: Monteyacu, por ejemplo. No
necesita ser igual a su madre, no necesita ser el centro para controlar al resto, niega una
necesidad de hegemonia; lo que si necesita es encontrar su lugar de enunciacion para
partir desde ahi sus deseos, penas, debilidades. Es decir, al reconocerse como hombre, y
como un sujeto masculino que desea a otro, problematiza la situacion de la marginalidad

y sin embargo, opta por algo claro, responde a la hegemonia sin hacerse parte de ella.
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Hasta aqui, nadie hablo de amor, el deseo constituye esta identidad inestable, esta
identidad cambiante y llorosa. EI amor llega mucho después.
2.3 El amor en los ojos verdes
Por otro lado, existe un ingrediente que unifica a los personajes “constitutivos”
de Eduardo: el color verde. El verde persigue todos los ojos de los cuales él es esclavo,
veamos: “...Yo reparé en tus dos ojos verdes. ¢En dénde los habia visto antes?” (CGN
386) Finalmente, concluye,
“... jGiuliano! ¢Giulia me recordaba los ojos de Giuliano? ¢Los ojos de un
gordo insolente, fabricante de helados y chocolates en Lima? T( me miraste casi
sonriente. Tus ojos verdes, tan familiares jqué coincidencia! ;Y si yo los juntara,
los ojos de Giulia con los de Giuliano, qué sucederia?”’(CGN 389)
Existe un capitulo en el que el color verde aparece en su maxima expresion y ademas en
completas cursivas: Shelah-na Gig. La llama *la diosa de los ojos verdes, rimmel verde
en el espejo verde” (CGN 390), aparentemente era una prostituta a la que conocio
Giuliano, y por ende, Eduardo. Es en este momento de la narracion, que se materializa
el cuerpo femenino como algo corrupto y santo, podrido pero luminoso. En el prostibulo
de este personaje, las paredes eran verdosas, los espejos, los frutos podridos eran
verdosos, existia “la verde penumbra post — coitum, verde” (CGN 391) Es interesante el
mismo nombre de este personaje, Shelah-na Gig ya que,
“...Se trata de un singular hecho en Irlanda, ya que es el 6rgano femenino que se
muestra como protector de las iglesias, y la elaboracion de éstos, de manera
grosera a pesar de que en estas fechas fueron esculpidos, ponen de manifiesto
que eran considerados como objetos de gran importancia. Estos bloques tallados,
representaban una exposicion de las mujeres en si mismas...La gente les han

dado el nombre de Shelah-na-Gig, que, se nos dice que significa -traducido del
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irlandés- Julian irlandesa en el Arre, y es simplemente un término para una
mujer inmodesta, pero es bien entendido de que estaban destinados a la
proteccion contra los encantos de la fascinacion del mal de ojo (Wright

“Workship of the Generative Powers: Shelah Na Gigs”, mi traduccion del

inglés)

Es decir, si bien este nombre implica una creencia religiosa es en si misma, también
implica una creencia -casi- mitica en la que las mujeres protegian a través de su
sexualidad y podian ejercer en los hombres una cierta reconciliacion.

Dejando a Shelah-na-Gig, Eduardo demuestra que toda la historia que narra -que
es la historia de su construccion como sujeto- es una historia en la que él es el Unico que
no es un personaje, como si lo son todos los anteriores ya nombrados. Es decir, él es
quien finalmente puede nombrar al resto y crear a partir de ellos, los vinculos y las
relaciones suficientes para armar su propia pelicula, su propia historia: su reencuentro
consigo mismo, Unico punto amoroso en la obra. EI amor parece ser un disfraz con
Giulia, una necesidad con su madre, una fantasia con Giuliano, el amor solo florece y
florece como lo hace la naturaleza, verde, cuando él existe como sujeto en la obra.

2. 4 Cuando la periferia le responde a la hegemonia: “Mi lenguaje se detiene donde
comienza la vida real” (CGN 435)

La periferia es el espacio que rodea un centro, es decir, es lo que esta fuera de
éste. Connotativamente, si el centro es el poder, se podria sustituir este concepto -el de
"poder”- por otros, tales como: “blanco”, "heterosexual", "masculino”, "letrado”,
"adinerado”, etc. Por tanto, aquello que surja y se mantenga fuera de este centro, es
decir, fuera de estos conceptos, puede ser entendido como "subalterno” o periférico. El
mensaje que emita un sujeto subalterno puede carecer de receptores, 0 puede emitir

mensajes mudos, 0 puede, en todo caso, dejar de emitir mensajes. Beverley, retoma la
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critica de Spivak y la reinterpreta explicando que si el subalterno no puede hablar es
porgue éste “no puede hablar en una manera que conlleve cualquier forma de autoridad
o sentido para el resto, sin alterar las relaciones de poder/saber que lo constituyen como
subalterno.”(Beverly “Subalternidad, modernidad, multiculturalismo” 153) Dicho de
otro modo, el subalterno se constituiria como una figura de la diferencia radical, del
“otro” que no habla porque no forma parte del discurso.

Eduardo, el personaje principal de CGN es un sujeto subalterno. En primera
instancia, porque al ser un nifio, no puede dar “6rdenes” en Monteyacu, tiene que
obedecer los constantes mandatos de su madre y de su tio. Por otro lado, no tiene las
actitudes que su madre y su tio piensan que son las correctas para poder manejar a los
“chunchos” y a la tierra que le corresponde: Monteyacu. También porque siente una
atraccion hacia otro sujeto masculino, -con lo que se convierte en un sujeto homosexual
y porque siente atraccion hacia su madre, un deseo edipico que con el tiempo,
transforma en una negacién de deseo hacia las mujeres. Sin embargo, también es un
sujeto subalterno porque crea un lenguaje paralelo al reconocido por todos, y pretende
comunicarse con éste: el llanto. El Ilanto, sin duda, crea en su madre una confusion,

puesto que para ella “los hombres no lloran”.

Eduardo crece y se marcha de Monteyacu, se instala en una habitacion de algin
pensionado europeo donde convive con Giulia. Este es el escenario central de la novela,
la habitacion del pensionado en la que Eduardo desarrolla un discurso especulativo,
circular e introspectivo, en la que intercala lugares y tiempos. Todo este discurso, no es
ni “escrito” ni es parte de una conversacion entre Eduardo y otro personaje, si no que es
un discurso que Eduardo narra para si mismo, es decir, para nosotros. Por ello, al leer la

obra, estamos “escuchando” los pensamientos de “alguien”. De un sujeto que
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constantemente sufrid de culpa y frustracion y que recien en ese momento busca hacerse

un lugar, crearse un lugar de enunciacién.

En CGN, Eduardo crece en silencio y hasta antes del Gltimo acépite “Personajes
en orden de entrada”, vemos cOmo crea a partir de su discurso, una realidad distinta, un
orden mediante el cual, puede liberarse de las prohibiciones méas tajantes e iniciales.
Asi, desarrolla un discurso interno fluido y capaz de desenvolverse a través de los afios,
pero nunca en voz alta, nos dice: “La frase que yo buscaba no estaba hecha de palabras.
Ni tampoco de pensamiento” (CGN 399). Sin embargo, Eduardo vive un proceso
comunicativo en la obra. Su lenguaje trasciende el verbal o el escrito. Y se transforma
mas bien, en un “lenguaje ritualistico” que al comienzo pretende explicar la culpa, darle
un sentido al sentimiento culposo que siente ante las diversas acusaciones de los
chunchos, o de su tio Miguel o incluso de su madre. Luego, como comenta Luis Rebaza
Soraluz, articula un “nucleo selecto de acciones y comportamientos contiguos y
analogos, virtualmente ceremoniales, que, con ligeras variantes, se repiten con
regularidad llevados a cabo por personajes distintos...” (Rebaza “Narrativa y rito en la

novela EIl cuerpo de Giulia-no de Jorge Eduardo Eielson” 30) Asimismo, vale la pena

caer en cuenta que,

“la ritualizacion es la produccion de la diferenciacién, unas veces mediante la
formalidad y reiteracion y otras mediante la innovacion radical y aquello que se
identifica como ritual es algo siempre contingente, provisional y definido por la

diferencia” (Bell Ritual theory, ritual practice 20)

Asi, si bien el problema radica en encontrar que efectivamente su historia, sus
movimientos, su voz, se definen por la ambigliedad y por la carencia, si se manifiestan

por un comportamiento ritualistico. En este sentido, la respuesta se puede extraer
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también de los propios textos de C. Bell cuando afade que la ritualizacion también
implica la produccion de esquemas jerarquicos para producir un sentido débil de
totalidad y sistematicidad o una experiencia de orden. Con lo cual, volveriamos a que el
ritual es la construccion de un campo de significacion en que se imputa trascendencia,
aunque ésta sea intramundana y tan inespecifica como la experiencia de totalidad y de

orden, como la experiencia que se plantea en la vida — narracion de Eduardo.

De tal modo que si podemos hablar de un lenguaje ritualistico en la obra, porque
si bien, el rito es comunicacion, como dice Antonio Arifio, citando a M. Douglas,
“consiste en formas fijas de comunicacion que adquieren una “eficacia magica” y que
comporta una dimension simbdlica” (Arifio, Antonio. “Fiesta y ritual. Dos conceptos
basicos”) Existe este lenguaje ritualistico, en tanto implica un sistema codificado y
también en tanto, supone una herencia cultural o un aprendizaje. Evidentemente, en este
caso, la herencia cultural se esparce y se afinca en diversos lugares, Monteyacu no es la
patria de Eduardo, pero si el primer corazon en su geografia. Europa es otra arista, se
crea otro corazén porque es otro Eduardo el que esta ahi; ese, es el que narra, no el que
vive; en todo caso, siempre hay un aprendizaje, a Eduardo le cuesta reconocerlo, tiene
que ir armando pieza por pieza, y conocerla, reconocerla, hacerla suya, solamente asi
podra entender qué es lo que sucede. Por otro lado, no olvidemos algo respecto del
lenguaje de Eduardo: al ser ritualistico, es performativo, y tiene, por tanto, la facultad de
“hacerse” al mismo tiempo que se dice. En ese sentido, Eduardo en la primera parte de
su estancia en Monteyacu se siente “brujo” o es llamado “brujo” porque pide que caiga
la lluvia, porque habla con ella y porque reza. Reza y entonces caen toneladas de agua
por dias hasta que él debe ser despojado de ahi, justamente, por ser brujo, por tener esa

facultad —considerada “magica”- de que algo se crea mientras se dice.
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Por ello, su narracion circular y llena de saltos espaciales y temporales, tiene un
fin especifico: llegar al final de la novela y ver la periferia como un centro y
reivindicarlo desde ahi. Esto lo notamos cuando él mismo se impone como el autor de
“Los personajes en orden de entrada”. Es importante tener en cuenta que algunas
manifestaciones de este lenguaje ritualistico, se encuentran cuando inicialmente
Eduardo crea combinaciones entre las palabras, “formulas méagicas” como: “Giulia +
No — Giuliano+ Yo = Giulia” o también “Mayana — Tio Miguel - Pancho + Yo=
Mayana” (CGN 433). Pero, ¢qué implican estas formulas? Nada es gratuito y menos en
una obra indisciplinada como esta. Evidentemente, las formulas son todas tautoldgicas y
remiten a la siguiente equivalencia, Yo=Giulia y Yo=Mayana. Es decir, si las
matematicas pudieran crear un valor en las letras, o0 sea, si la “a” o la “b” tuvieran una
consistencia cuantitativa, posiblemente dejariamos de comunicarnos o dejariamos de
entender la comunicacion tal cual la entendemos, y el lenguaje tal cual lo conocemos
seria algo inexistente. Sin embargo, en este caso particular en el que se juega con las
palabras y se las mezcla con indicadores numericos como las restas y sumas, nos damos
cuenta que las palabras que usa, tienen un peso, una consistencia, Ilamémosla,
cuantitativa simbolicamente, el resultado equivale a una postura en la que €él, Eduardo,
es equivalente a un sujeto femenino, a dos, que él los posee mas alla de lo que sea
que los circunden (Giuliano, Pancho, Tio Miguel, etc.) Esto es interesante puesto que
por lo menos en estas dos férmulas reivindica el margen, apela al lenguaje como un
arma para responder al centro del universo, del cafetal, de Europa, al centro que no es
él. Explicando un poco esto, si a “Giulia+tno” le quitamos la palabra “Giuliano”, nos
guedamos en una suma cero, si a esto le aumentamos una palabra como Yo" entonces,
el resultado seria "yo" (cero + “yo0” = “y0”); sin embargo, en este caso, el resultado es

Giulia. Entonces, queda la primera equivalencia: “yo” = Giulia. En el segundo caso, si a
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Mayana "le quitan” los dos sujetos masculinos que han marcado su historia y le
aumentan el unico que no hizo nada en contra de ella, y que de hecho funcionaba como
reflejo de ella, evidentemente quedaria él; sin embargo, el resultado, es Mayana misma,
0 sea, Mayana libre de estos dos agentes opresores. De tal modo que la segunda
equivalencia es “yo” = Mayana. Por tanto, como dijimos lineas anteriores, la

equivalencias se mantendrian asi: Yo=Giulia y Yo=Mayana.

Por otro lado, en su forma de liberar a los pajaros, en sus oraciones hacia la
lluvia, para que caiga y moje Monteyacu, incluso, luego, en la forma como recibe la
sangre de una mujer violada en la frente como estigma o bautizo o también en su propio
Ilanto, interactta con un discurso dominante que es claramente identificable como el
que niega el lenguaje ritualistico, su lenguaje: su llanto esta prohibido tal cual las demas
actividades que realiza a modo de libertad. Sus “poderes celestes” se recrean en un

espacio de mutismo y distancia. No olvidemos que él mismo, comenta:

“...en el lenguaje oral, fluido, materialmente inestable, mentir, tergiversar,
alterar, no eran sino crear, transfigurar, descubrir. Lenguaje y lengua puras,
generadores del mido. De fabulosos teoremas verbales que la experiencia

cotidiana no es capaz de contender sino en fragmentos...” (CGN 435).

A través de sus ritos (hechos de nifio y adulto), de la muerte de Giulia 'y con la incursion
de una “Lista de personajes”, ciertamente, Eduardo se constituye como un creador de
mito, como el creador de una historia, de la suya propia, como un agente que no
necesita conquistar el centro para ser y sentirse poderoso en si y por si mismo, es decir,

para sentirse no-subordinado. El mismo nos dice respecto de su lenguaje
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**...nacian asi sistemas de cuerdas y nudos de colores, originalmente utilitarios,
verdaderas fichas estadisticas de las cosechas, medidas agrarias, zonas de
irrigacion, censo territorial, etc. S6lo més tarde aparecio el poema, entre los

dedos del escriba y los del sacerdote del sol...” (CGN 435)

Eduardo, habla del lenguaje como un espacio universal, capaz de sobrepasar la realidad
de Monteyacu o de su habitacion en aquel hotel. Habla de un lenguaje “ritual”,
simbolico desde el que se cuestiona si el resto de personajes en la obra son invencién
suya, 0 si los necesita para encontrarse a si mismo y poder aceptarse, fuera de las

prohibiciones que constituian el centro, el poder, lo hegemonico: su madre.

Por otro lado, sin olvidar que el sujeto es un acontecimiento discursivo, y el
discurso no se reduce al discurso linguistico, sino a toda forma de significacion,
incluyendo aqui a todos los fendmenos culturales —incluyendo los ya mencionados-, el
acontecimiento del sujeto es un acto de significacion. Asi, la nocion de performatividad
de Butler adquiere toda su dimension cuando la entendemos como “acto”. Por ello, en
cuanto “performance”, nos recuerda que darse a si mismo como sujeto en el discurso es
un acto, una actuacion. De modo que, en cuanto a la “performatividad”, insiste en la
eficacia real de la practica de la significacion, de ahi que ésta sea una cualidad de todas
las identidades, también, como es evidente, de la queer. Por ello, el darle un gran peso
existencial a la decision —como lo entenderia Derrida- se convierte en el evento
performativo por excelencia que no sélo evoca la aparicion del sujeto en el discurso sino
el efecto retroactivo de las significaciones a las que el sujeto se aferra.

Entendemos entonces que cuando uno habla, realiza una serie de acciones e
inaugura distintos estados de cosas. Para Butler, esta dimension performativa, esta

capacidad del acto de habla, de hacer cosas, es la que explica el efecto retroactivo: la
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idea de que el discurso crea realidades que luego propone retroactivamente como en el
origen del discurso, siendo en realidad producto de él. Eduardo narra toda la historia
desde su habitacion de hotel. No se mueve de ese espacio para narrarnos a modo de
collage lo que sucedié en Monteyacu, o en Venecia, o en la comisaria luego de la
muerte de Giulia. La obra surge como un conjunto de momentos que necesitan un
orden, que son narrados desde una voz particular y absoluta y es el lector quien arma y
desarma la circular historia, para tornarla en una estructura coherente y porqué no,
dependiendo del lector, incluso, lineal. Por otro lado, el acceso de los subalternos a las
tecnologias de produccion de saber va a producir una ruptura epistemoldgica.

Esta ruptura abre una nueva topografia del conocimiento, como ha sefialado
Donna Haraway, una ruptura marcada por el desplazamiento desde la unidad de un
saber hegemdnico hacia una multiplicidad de "saberes situados". EI “saber situado” es
para ella, la practica de la objetividad subalterna, frente al saber cientifico y universal
portador de los valores de la colonizacion, la heterosexualidad y el patriarcado. Se trata
de una politica desnaturalizada, estructurada en torno a vinculos sintéticos de afinidad,
de politicas que unen las diferencias, alianzas desde la discontinuidad y no desde el
consenso. Asi, segln la autora, "estamos experimentando cambios tan profundos en la
produccion de la raza, el género y la sexualidad que son equivalentes en fuerza de
transformacion a aquellos que se produjeron durante la revolucion industrial™ (Haraway
Ciencia 431).Ya no hay dominacién simplemente en términos de clase, de raza o de
sexo; lo que hay es un circuito de opresiones conectadas al que ella Ilama "informética
de la dominacion™ Este concepto no esta lejos de lo que Foucault dijo sobre el poder, ya
que para él, éste no es concebido bajo una forma Unica, sino plural y constante en el
comportamiento cotidiano del individuo, de tal modo que funciona méas bien como una

red. Asi, nos dice,
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*Quiero decir esto: en una sociedad como la nuestra, pero en el fondo de
cualquier sociedad, relaciones de poder multiples atraviesan, caracterizan,
constituyen el cuerpo social; y estas relaciones de poder no pueden disociarse, ni
funcionar sin una produccién, una acumulacion, una circulacion, un
funcionamiento del discurso. No hay ejercicio de poder posible sin una cierta
economia de los discursos de verdad que funcionen en, y a partir de esta pareja."”
(Foucault, Microfisica. 10)
Es decir, el poder se genera y materializa en las relaciones interpersonales desde las
cuales se eleva hasta constituir estructuras impersonales y que por ende, no se queda
“quieto” en los individuos, si no que como diria Foucault, transita. Aunado al tema del
poder, esté el del discurso, puesto que éste ultimo tiene un rol articulador. Es decir, al
ser articulador se comporta como un vehiculo de las relaciones de poder y es por ello
por lo que debe ser desmontado por aquel que aspira a cambiar la relacion existente. Por
ello, Eduardo propone este tipo de discurso en el que desmantela los discursos ajenos,
los tiempos, las historias, incluyendo la suya. Es asi que con “Personajes en orden de
entrada” se verifica que se ha sustituido una forma de poder que inicialmente era el

discurso de su madre. Ahora el autor es él, nombra y deja de ser nombrado.
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i
Mayana y Giulia: un autor en busca de dos personajes.

El cafetal es el entorno en el que Eduardo crece y huye como un fugitivo. La
lluvia durd nueve dias y él, aparentemente, siendo el culpable, debia fugarse pronto.
Monteyacu, significa “agua de monte. Mal paraiso” (CGN 377) es el lugar en el que
cualquier acercamiento del narrador a los otros cuerpos, tanto a los femeninos como a
los masculinos, genera como hemos dicho, conflicto y frustracion. Asi, el primer
problema de Eduardo es el de los cuerpos, el del reconocimiento de la sexualidad en un
habitat confuso y lleno de prohibiciones y represion. Sin embargo, Eduardo es conciente
de su condicion de sujeto masculino, él sabe que se estd convirtiendo en un hombre,
vemos que dice:

“...Habia crecido varios centimetros ese afio y mis rasgos viriles se habian

acentuado. Hinché el térax ante el espejo, pavoneandome con la cabeza erguida.

Satisfecho, me mire fijamente en los ojos, tratando de descubrir en ellos alguna

traza de poder divino...Las pupilas ardientes y vivaces en medio de una

esclerdtica lozana como un huevo duro. La mirada de una criatura que nada

sabia atn de la hembra...” (CGN 375)

Y no solo eso, sino que €l se esta comenzando a mirar asi mismo,

“...Me pregunté hasta qué punto esas pupilas negras, circundadas de puntos

ocres y dorados, ese iris vibrante como una corona de fuego, podrian ejercer un

influjo irresistible sobre quienes me rodeaban. Acerqué mi rostro al espejo y abri

los ojos desmesuradamente...” (CGN 375)

Ciertamente, comienza a reconocerse como miembro de una comunidad masculina, una,
que desafortunadamente por lo que él conoce, se rige por la violencia y la fuerza fisica

mas que por la sensibilidad o el intelecto. Esto agobia y deprime a Eduardo, a tal punto,
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que plantea su vida en un vaiven de negacion y aceptacion: el desear los cuerpos como
el suyo y el detestarlos al mismo tiempo. Esto es equivalente a amar y detestar a su
madre, a sentirla como una céarcel panoptica que no lo deja ir “mas alla” de lo que esta
permitido, zanjando con ello, la posibilidad de que se concretice su identificacion como
sujeto masculino.

Los hombres en la novela, son melancolia que se hace agresividad y autoridad.
En este contexto de desigualdad y contradiccion, - en el cuerpo masculino y el
femenino-, aparecen Mayana y Giulia. La primera, es descrita por Eduardo de la
siguiente manera: “de cuerpo menudo y esbelto, coronado por un casco de cabellos
negros...” (CGN 349) Mayana es una habitante méas del cafetal. Como toda hija joven,
ya estd comprometida a casarse con alguien “semejante” a ella, Pancho, un trabajador
del mismo lugar es el elegido. El ingrediente del futuro matrimonio, sumado a la
diferencia social (duefio — trabajadora), a la diferencia racial (blanco — india / chuncha)
frustra desde los inicios las posibles expectativas de Eduardo para con ella. Sin
embargo, existe sobretodo una razén que le impide desearla: él se siente como un reflejo
de Mayana.

Esta claro que el efecto de Mayana en el narrador es méas ontoldgico y vital, que
sexual, Eduardo dira: “...me provocaba una ternura tal que dificilmente habria podido
convertir en deseos. Su fragilidad me desarmaba: tan solo hubiera querido besarla en la
frente y huir luego, avergonzado por mi gesto...” (CGN 349) Mayana no sélo era fragil
sino, consecuentemente, pura. Nos dice el narrador: “...era de una pureza tal que
paralizaba los sentidos, convertia en cristales los apetitos y los humores del cuerpo...”
(CGN 349) Eduardo comienza a mirarla con los ojos de la esperanza. En el espacio de
la prohibicién, Monteyacu, de pronto distingue una luz. Una fraccién de esplendor bastd

para convencerlo de que existen otros que como él, son simplemente, distintos. Sin
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embargo, no tardaria mucho en comprender que como ella, los que son fragiles y libres,
serian los perseguidos por los hombres y el instinto, por la crudeza de lo que es real: la
madre, el cafetal, los demas ojos del mundo, las miradas de los otros.

Eduardo se negaba a pensarla en un futuro llena de hijos y de hambre, con un
hombre que la maltratara y continuando el circulo infinito de pobreza y abuso en el
cafetal. Sin embargo, esta nifia/mujer que tanto le obligé a pensar y a sentir, fue violada
por Miguel, el hermano de su madre. El “tio Miguel” usualmente violaba a todas “las
chunchas”; sin embargo, el dia que decidi6 violarla a ella, Eduardo estuvo presente,
escuchando todos los silencios del mundo y los gritos de su tio, la groseria y la pureza
mezclandose en una guerra repleta de muertos.

Eduardo se pregunta entre paréntesis y cursivas: “¢qué habia sucedido en el
granero aquella noche interminable? El café maldito me llovié sobre la cara. El piso
de madera crujia...” (CGN 369) El extenso capitulo en el que Eduardo narra la
violacion de Mayana estd contado enteramente entre paréntesis, asumimos, como
implicita necesidad de olvidar algo que lleva presente constantemente. También esta
narrado en cursivas, posiblemente como un intento de recordar y de mimetizarse con las
voces Yy los silencios de ese momento. La voz de su mente, la que narra, no olvida toda
la infancia, todo el Ilanto como intento de trazar un puente entre los “otros” que estan
fuera de él, y él mismo. Asi, la violacién de Mayana es un espectaculo al que asiste y
del que sale absolutamente cambiado. Mayana le ensefia el silencio y la resistencia. Este
es el primer punto a seguir, el silencio en Mayana. La importancia que trae consigo la
negacion de la palabra en una instancia limite.

En primer lugar, el silencio funciona a modo de “treta”, ésta “consiste en que,

desde el lugar asignado y aceptado, se cambie no s6lo el sentido de ese lugar sino el
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sentido mismo de lo que se instaura en él"” . Es decir, que desde ese lugar particular de
enunciacion —como lo es el granero donde es violada Mayana- se consolida la protesta
hacia lo poderoso e imponente, como una practica de resistencia al poder: el violador, el
hombre / blanco / jefe del cafetal. Mayana demuestra ser un sujeto subalterno lleno de
poder y de transparencia aun estando en su lecho de muerte. El silencio que ella guarda
mientras la violan, es distinto del silencio de Eduardo mientras es testigo de todo esto.
El silencio de Eduardo esté lleno de miedo y anonimato, nadie lo ve, en este momento
solo él ve (escucha) la violacion y finalmente, es bafiado en la sangre de Mayana, se
queda de pies, mientras le cae la sangre de la muchacha violentada a modo de bautizo.
Asi, ritualisticamente, a través de esta escena Eduardo aprendera una estrategia de lucha
por dejar de sentirse subordinado y subalterno en un sistema en el que le corresponde la
libertad.

Luego de Mayana, llega Giulia. Giulia, emite silencio en todos los lugares y
tiempos en los que se relaciona con Eduardo. No da explicaciones ni juicios de valor,
s6lo sabemos de ella lo que Eduardo nos narra imitandola. De hecho, las pocas palabras
que provienen directamente de Giulia seran en otro idioma, y siempre cuando aparezca
hablando con su negacion, Giuliano. Es decir, nuevamente, fuera del centro del relato
que esta predominantemente en castellano. Ademas de analizar la importancia y
pertinencia del silencio de Mayana, haremos un contraste entre las dos mujeres que
sublevan la vida de Eduardo. Puesto que finalmente, Giulia muere y Mayana siempre
sigue viva, punto que nos muestra la estrecha relacion / identificacion entre la figura
materna y la de Giulia, “el arcangel que se lleva a los condenados de muerte”. Es decir,
la necesidad de que la muerte de Giulia implique la muerte de la madre, y por ello, la

muerte del sistema opresor capaz de negarle a Eduardo (el nifio, el adolescente, el

® Concepto manejado por Josefina Ludmer al referirse a Sor Juana en: Gonzalez, Patricia y Eliana Ortega
(eds.). La sartén por el mango. Rep. Dominicana: Huracén, 1984.
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adulto) la posibilidad de reconocimiento como sujeto ambiguo, “a-normal”, extrafio,
queer.

Por ello, en “Personajes en orden de entrada”, asistimos a la ultima funcién y
representacion de Mayana y del resto de “personajes” en los que el reencuentro con la
madre es nulo. Es decir, la madre también es presentada como un personaje, pero uno
con el que no hay posibilidad de reencuentro o reconciliacién. La alusion a lo
metateatral “Personajes en orden de entrada”, es un recurso sorpresivo y radical en la
obra, le entrega un sentido distinto a las tramas narradas, a los espacios descritos e
incluso a Eduardo mismo. Asi, a través del recurso metateatral de crear una “lista” de
personajes, deja claro que todo el relato ha surgido de un mismo lugar: la habitacién de
pensionado en la que finalmente viven Giulia y Eduardo. Reitera con esto que lo méas
importante en el relato, no es su estructura lineal o su presentacion secuencial de los
hechos, si no que es mas importante atender al “discurso especulativo” del narrador, que
pretende en todo caso, darle un orden a su experiencia de vida.

3.1 “¢Por qué no lloras, Mayana?”

“La voz brotaba llena de esperma, descendia por las paredes, me ensuciaba. El

ruido era ahora menos claro. Algo se revolcaba sobre mi cabeza, revolcando

algo precioso... jNo te muevas, cojuda! jQuédate asi! jAbre las piernas!

iAbrelas, mierda! El café llovia sin cesar. La voz canalla insistia...” (CGN 369)

El cuerpo de Mayana esté siendo usado frente a los ojos de quien siente por ella
una profunda identificacion. Mayana, como Eduardo mismo, es un sujeto subalterno en
el mundo del cafetal. Mayana como Eduardo, posee un corazon roto. El se reconoce en
ella y la necesita para sentirse parecido a alguien, necesita sus 0jos que no delatan, sus
0jos que no son como el resto de los ojos que lo miran. Sin embargo, existe entre ellos

una gran diferencia, Mayana no llora, ni ain cuando la violan. Ella s6lo emite un
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silencio, profundo y tajante. Luego, un grito, y todo sigue siendo silencio. Este grito no
es solo de dolor, si no, sobretodo, de guerra.

Las criaturas que sufren, gritan, y lo hacen esperando el momento de la huida
para encontrar el momento de soledad en el cual puedan lamerse las heridas. Eduardo,
perfectamente reconoce, “... [El] te mira fijamente como el zorro a la gallina degollada.
Y t0 sangras todavia, sangraras toda tu vida. Tu pobre sangre gotea sobre mi cabeza. El
café sigue lloviendo...” (CGN 370) EI café nuevamente como signo de lo conflictivo.
Ahora no llueve agua, si no granos oscuros. Infinitos granos de café que ensucian el
espacio en él que la recuerda. El café, en un comienzo simbolizaba al hijo del cafetal, al
hijo de la tierra. Es decir, a Eduardo. Si hay una lluvia de café, existe una lluvia de
oscuridad, una condena del cielo al conflicto y al dolor. Una lluvia de pecado y de
negacion. Entonces, el silencio como lenguaje, treta, resistencia, negaciéon o refugio,
sera la primera diferencia entre Eduardo y Mayana. Respecto de esto, Foucault nos dice:

“No cabe hacer una divisién binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habria

que intentar determinar las diferentes maneras de callar (...) No hay un silencio

sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que subtienden y

atraviesan los discursos” (Foucault, Historia 37)

Por ello, al interpretar el silencio de Mayana y el de Eduardo, notamos que hasta ese
momento pueden ser leidos como dos silencios diferentes, aunque ambos nacidos de
una subalternidad. Sin embargo, luego de este acontecimiento, el silencio serd la
principal arma de Eduardo para sobrevivir y lograr la tan codiciada libertad. Su silencio
no sera la consecuencia de subalternidad sino que por el contrario serd una muestra de
poder.

Por otro lado, en oposicion al silencio, si los sujetos son —también- productos del

lenguaje, hay que tener presente que el discurso — el lenguaje- es también multiple y
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heterogéeneo. Por ello, siguiendo nuevamente a Foucault, podemos entender al sujeto
como un lugar de multiples posiciones textuales, de manera que éste nunca seria un
punto fijo como lo sostienen las politicas identitarias, si no que mas bien, como sostiene
Judith Butler en su teoria sobre la “melancolia constitutiva”, seran sujetos en la medida
que asuman su identidad (concepto atravesado por la idea de género y sexualidad) como
un constante flujo y cambio, como de hecho, lo es el lenguaje también. De ahi que el
cambio en su discurso, y la incorporacion del silencio a éste demuestren un real cambio
en virtud de conseguir una autonomia, una apropiacién de su sujecion.

Si nos centramos en este Ultimo punto, el papel del silencio sigue siendo
importante para la constitucion del sujeto porque éste, como treta propone armas para
que pueda evolucionar y cambiar, para que pueda elaborar un discurso propio y
cambiante. Mayana -y posteriormente Giulia- le entregardn su primera leccion de
supervivencia lingistica y fisica, leccion que Eduardo aprende y mantiene.

Por otro lado, todo el relato de CGN esta siendo narrado en silencio, el narrador
lo escribe, y si lo cuenta, pero para sus adentros, que somos nosotros, para llegar
finalmente a la contundente metateatralidad en la que el subalterno ha logrado tener su
voz, y logra hacerse poderoso en tanto puede nombrar al resto.

Vemos que el silencio no s6lo es una treta que funciona a modo de resistencia o
protesta ante el poder, si no que también es un espacio en el que el sujeto adopta un
cambio. Asi, el silencio mismo manifiesta el derecho del sujeto de no hablar. En el caso
de Giulia y Mayana, el silencio es un lenguaje, no es la ausencia de mensaje o sentido,
mientras que en Eduardo representa la posibilidad de que pueda dejar de ser subalterno,
puesto que luego, ellas existen porque él las nombra, porque €l habla por ellas, sobre

ellas y como ellas. Es decir, ellas permiten que se responda la pregunta que Spivak
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lanz6 en 1988, “;Puede hablar el sujeto subalterno?”. Mayana, le ha dado una leccion
de sobrevivencia cuando él dice:

“...un oscuro combate sobre mi cabeza, fuera del alcance de mis manos. Un

horrible silencio y finalmente un alarido. Uno solo. ¢Habéis oido un alarido de

nifia en la noche? ¢Una cuchillada sin fin? ;Un chorro de café enloquecido?

(CGN 370) O cuando dice,

“...un grito, uno solo que rompe la noche y que le hace cambiar de lugar, aln en

el mismo sitio, “el sol no aparecio un solo instante en el cielo. El bramido ronco

y permanente habia cubierto por completo todo otro ruido y los animales

callaban en sus guaridas...” (CGN 373)

Eduardo escaparé del lugar en el que todo estd prohibido. Es decir, negara la
negacion, y de esta manera, cambiara de centro. Para ello, adopta un cuerpo que no es el
de Mayana. Este serd el primer paso para dejar de ser un sujeto subalterno. Spivak
comenta que el sujeto subalterno no podia hablar porque no tenia un lugar de
enunciacion que lo permitiese, de modo que, dejando el cafetal y buscando otro lugar
desde el cual pudiese emitir un discurso propio, encuentra a Giulia y se apodera de su
cuerpo para darle una forma a su voz e identidad gueer. De ahi que Giulia represente un
quiebre. A pesar de ser llamada constantemente “pajarito”, Giulia no es el arcangel que
traduce su nombre. La Unica ave de la que no tomara sus alas y a quien dejard en
libertad es a Mayana. Ella siempre ser4 mas libre y méas fuerte que todos. Es aquel ser
humano que lo inspira a ser distinto y a ver el dolor como una forma de conciencia.
Giulia es la mujer que toma el lugar de la madre, quien debe morir para que se
restablezca el orden y se garantice la libertad, en todo caso, Giulia, representaria una

suerte de chivo expiatorio.
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3. 2 Giulia/ Mayana: “¢quién dijo nunca “te amo?” (CGN 358)

“Tu acababas de salir de la cabina. Tenias los cabellos sujetos en un mofio alto y
mojado. El rostro increiblemente envejecido, como si entre tu entrada y tu salida de la
cabina hubieran pasado veinte afios...”. (CGN 379) La imagen de Giulia envejecida
luego de las supuestas sesiones, es la misma o casi la misma, que la de Mayana cuando
es violada: “...Tu cuerpo esbelto como un arbolillo se deformara de inmediato. Cuando
salgas del granero serds ya una vieja sin dientes, acostumbrada a chupar vergas de
blancos...” (CGN 370) Asi, Giulia sale de la cabina y Mayana del granero, ambos
personajes infectados de realidad. Es entonces cuando Eduardo las alberga
absolutamente, cuando las ve humanas, violadas y prostituidas, llenas del mundo. Ellas
seran en ese momento sus inmediatos referentes, y a través de ellas, Eduardo traducira
sus nociones, percepciones y conceptos de “sexualidad” a “corporalidad”. Es decir, todo
lo que en un comienzo pendia del nombre “sexo” (lo degradante y abusivo) ahora
cambia hacia el “cuerpo” en matices sublimados e incluso, deseados.

El conflicto central del personaje, no olvidemos, radica en su sexualidad. El no
reconocerse como el “hombre” que su madre —su carcel, y ademas su entorno, sociedad-
espera, y peor aun, el no poder, ni querer llegar a serlo, le genera una culpa y un llanto
incontenible que s6lo se calma cuando muere el agente opresor, el “padre” que da la
norma: su madre. El conflicto edipico entre Eduardo y su madre ha sido analizado en el
primer momento argumentativo, la relacion entre la madre de Eduardo y lo “normado”.
Ahora, en las consecuencias de la incursion de estos personajes femeninos —Giulia y
Mayana- en la vida de Eduardo, se encuentran nuevos referentes para entender el amor,
la sexualidad, la libertad e incluso, el cuerpo en si mismo, capaz de amar y de ser

amado, mas alla de las imposiciones de la norma.
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Mayana y Giulia, los referentes femeninos mas importantes, le serviran para unir
sus nuevas concepciones de sexualidad y cuerpo, esto es importante, porque gracias a
ello, es posible reconocerlo como un sujeto gueer. Asistimos entonces, a un proceso en
el que Eduardo descubre, intuitivamente, que aferrandose a los recuerdos, a las palabras
y a las ausencias, logra re-negar lo que su madre le ensefid que estaba prohibido: la
posibilidad de amar a alguien que se parece a él, o incluso, a él mismo.

De Mayana, tomara la identificacion inicial. La ternura, es decir, la negacion al
deseo, Luego, en su adultez, se quedard solo con los colores y momentos que lo
marcaron junto a ella, como el de la violacion por ejemplo. De Giulia, sin embargo, lo
tomara todo. Tomaré su cuerpo, su rutina, su silencio, tomara su perfeccion y seguira
llorando hasta que ella muera y lo deje por primera vez solo consigo mismo, libre de la
condena y sujecion inicial. Giulia es el agente que se sacrifica para la liberarlo de la
culpa.

Asi, Eduardo concluye que el sexo ya no es necesariamente “algo” degradante y
pecaminoso como lo vio de nifio al ser testigo de la violacion de la figura que se parecia
a él, o de los abusos de los que también tenia nociones. Ahora, seguird manteniendo una
distancia dolorosa con su propia sexualidad, y sin embargo, reconocerd completamente
el cuerpo de una mujer y sentird por él algo parecido al amor, una constante de deseo y
ternura. Dice sobre el cuerpo de Giulia,

“el bazo, los rifiones, las costillas, la vejiga, los nervios de tu cuello y de tu sexo,

tus glandulas oscuras y tus intestinos. La triple cascada de tu sangre, tu saliva y

tu orina. Y no sélo tus hueso y cartilagos, tus musculos y tus células, si no

también tus &cidos y sales...” (CGN 359)

Esta es la respuesta que se contesta a €l mismo cuando le pregunta el comisario si

reconocia el cuerpo, si es que efectivamente ese cuerpo blanco sobre la camilla blanca,
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era Giulia. EI comienza a pensar en ese cuerpo de una manera absoluta. Sin omitir
detalles. Por lo tanto, ese cuerpo, efectivamente ha sido suyo y lo puede reconocer
desde los nervios y torrentes sanguineos hasta el hecho de ser simplemente, el cuerpo de
una mujer.

Ahora, existe un paralelo entre ambos personajes femeninos, este es guiado por
la constante cronoldgica de Eduardo. Mayana pertenece a su infancia y Giulia a su
adultez. Por ello, Giulia representa una edad parecida a la de Eduardo, unos 30 afos
aproximadamente, europea, con todo el prototipo de extranjera, mientras que Mayana,
por el contrario es casi una nifia, selvatica y de condicion humilde. Ambas representan
el espacio en el que Eduardo transita y manifiestan las etapas por las que atraviesa.

Es importante notar que ambas figuras femeninas nunca lloran, y manejan el
lenguaje del silencio, el que le regalan para que pueda crear uno propio que represente
su identidad. A Giulia su padre también intent6 violarla y aunque no lo consiguid, desde
ese momento fue separado de su hija. En reiteradas ocasiones, Eduardo repite que
Giulia no tiene historia, de ella solo sabe su rutina, y sabe que se enamor6 de un
marinero que la abandond y que su padre, en Venecia, intentd violarla cuando era
pequefia y que por ello la madre prohibié la cercania entre Giulia y su padre. De
Mayana sin embargo, no sabemos tanto. No sabemos su historia familiar ni sus amores
0 su manera de amar. Solo sabemos que era hermosa en su inocencia y que la violacion
marcd un limite en ella y en Eduardo.

Tanto Mayana que es lo mé&s cercano a la ternura y pureza, como Giulia lo es a
la sexualidad y a la crudeza, fluctian ondulantemente hacia lo que para él, podria ser el
amor. Mayana era la ternura e inocencia que él reconocia en si mismo, la vulnerabilidad
que lo hacia ser juzgado por todos. Giulia era el espacio en blanco, el cuerpo que le

podia servir para travestirse y vivir otra vida paralela a la suya, una en la que no se
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ensuciara las manos con nada y viviera al margen de los miles de ojos de Monteyacu.
Giulia permitia el carnaval, permitia el intercambio de roles, ella trabajaba, el
descansaba, ella moria, el nacia, ella guardaba absoluto silencio, y él, por fin, hablaba.
Ciertamente, él repite que Giulia le daba un cuerpo tras el cual él sobrevivia.
Eduardo se apodera de ese cuerpo para sentirse “algo”, y vive, en ese sentido, a costa de
éste. El vértigo de la sobrevivencia se levanta lentamente desde esta ventana que es
Giulia. Con ella, la dependencia, la esboza él mismo cuando dice:
“...Porque ta ya casi no percibias tu cuerpo, no lo distinguias del mio. En el
fragor de la noche todo nos estaba permitido, hasta quitarnos nuestro cuerpo por
momentos y volvernos una sola criatura celeste, un solo resplandor sobre el
lecho. Aunque luego, durante el dia, ¢recuerdas? El silencio cayera entre
nosotros como un manto de plomo.” (CGN 405)
Eduardo, reconoce que es por ellas por quienes sigue vivo. De ellas toma el cuerpo, la
negacion al llanto, la posibilidad de ser diferente. Colocara entonces, a los pies de
Giulia, lo que le entregé Mayana, su inocencia rota.

3.3 “Personajes segun orden de entrada’: El contexto final de Giulia y Mayana.

Encontrar rastros como: “Corte. Escena 121, toma 10: “La Conquista del Perd”
(CGN 443) o incluso como el mismo titulo final: “PERSONAJES EN ORDEN DE
ENTRADA (CGN 450) nos hace pensar que la historia se mueve en dos ejes sutilmente
encajados: el lado biografico del personaje, y el lado intimamente fantasioso del mismo.
Por otro lado, también nos introduce a un tipo de metateatralidad, un personaje habla
del resto de personajes y los nombra como tales: “personajes”. Asimismo, les otorga un

orden, es decir, los jerarquiza, y los ubica en la obra.
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Richard Hornby en Drama, Metadrama, and Perception, plantea cinco formas en

las que se manifiesta la metateatralidad. Por un lado, el conocido “teatro dentro del
teatro”, luego, la inclusion de ceremonias y rituales dentro del teatro; en tercer lugar, el
juego de papeles dentro del personaje; en cuarto lugar, las referencias literarias y de la
vida real y finalmente, la autoreferencialidad de la obra de teatro. En esta obra,
encontramos casi todas las formas de metateatralidad sugeridas por Hornby, por
ejemplo, estamos ante una suerte de autorreferencialidad en la obra, puesto que se juega
con supuestos titulos compuestos por escenas y tomas, y asimismo, menciona a los
personajes como tales. Luego, Eduardo enuncia: “YO TE DESNUDO TE
RECONOZCO TE ENTIERRO YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE
ENTIERRO YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO”(CGN 432). Ante

este rezo, estamos frente a un ritual mortuorio, y finalmente como explica Luis Rebaza

“...Eielson articula un nacleo selecto de acciones y comportamientos continuos
y anélogos, virtualmente “ceremoniales”, que, con ligeras variantes, se repiten
con regularidad llevados a cabo por personajes distintos; no se trata de eventos
encadenados linealmente si no de una suerte de racimo de indicaciones
coreogréaficas: desplazarse a la deriva, encontrarse desnudo y/ 0 envolverse con
vestimentas, arribar o aparecer, tocar o abrir la puerta, acusar o no presencias,
permanecer frente a, o cruzar, el lindel, fundirse con la luz o el color del entorno,
y , sobretodo, crear en el ambiente lo que llama en la novela un “drapeado

infinito”...” (Rebaza Arte poética 30)

Por otro lado, la metateatralidad nos deja entrever que estamos ante un drama
que si bien, presenta como conflicto central, la construccidn de identitaria del personaje

como un sujeto queer; por otro lado, estd el hecho de que el personaje no es un
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personaje en si, SiNo que es una voz que esta recordando, un cuerpo que ya no esta en la
historia, sino que incluso la esta haciendo mientras la “dirige”. Ciertamente los riesgos
de entender una obra que se hace hibrida por la presencia de rasgos y elementos del
teatro y cine, poesia y novela, son grandes, porque nos obligan a desarmar la novelay a

notar que este rompecabezas, tiene piezas que estan vivas.

La factura lirica funciona de modo simbolico, las mujeres en su obra, son poesia.
Los espacios en los que €l sufre y en los que se encuentra solo, son teatro. La novela
aparece cuando el lector en medio de las tramas intenta hilvanar el objetivo y necesidad
de una muerte, la necesidad de una infancia y el contenido de la misma. El cine aparece,
posiblemente, por la necesidad de tener control sobre las escenas, sobre los cortes, las

pausas, los respiros de los personajes e incluso de él mismo.

Toda la obra gira entorno a la culpa que siente y a la manera como intenta
exculparse. Las mujeres que aparecen son ciertamente quienes le van dando las
respuestas o le van indicando el camino para que se encuentre y se construya desde él
mismo. Sin embargo, a este plano biogréfico del personaje se superpone uno peligroso y
llamativo: el de la fantasia. El personaje, escribe sus memorias como si hiciera una
pelicula y eso lo hace sutilmente a lo largo de la narracion; sin embargo, se hace obvio
al final, cuando los personajes que leemos, evidentemente también son para €l
“personajes”.

Sin duda, al culminar el texto con una lista de los personajes y una suerte de
confesion sobre cada uno de ellos, estamos ante la terrible noticia de que el personaje
principal, el narrador, siempre supo mas de la historia que nosotros, lectores de todos y
cada uno de los movimientos de la trama. Todo esto, tiene una razén de ser, y

pretendemos explicarla desde estos dos agentes vitales para la vida de Eduardo: Mayana
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y Giulia. Ambas, dos caras de una misma moneda, dos caras de él mismo y ejes
centrales de la pelicula que estamos leyendo.

Es importante tener en claro que la construccion del texto y del personaje
central, manifiestan como nucleo, el tema de la construccién identitaria de un sujeto
queer. Y si bien es cierto que las construcciones identitarias en personajes es interesante
e importante, esta lo es, particularmente por tratarse de una ambigua, performativa,
conflictuada en si misma y porque finalmente, el transito y el reclamo constante de
excusa y negacion, se hacen armonia y control.

El poder sobre la historia, por fin lo tiene el narrador, ya no la madre o el tio
Miguel, ya no Giulia, o ni siquiera Giuliano. Lo tiene Eduardo de manera absoluta al
denominar (o “llamar”) al resto, “personajes”, y ademas, al no incluirse en la lista que
elabora para todos ellos. Entendemos finalmente, que luego del llanto, de los
desencuentros y la pérdida, Eduardo encontré la manera de enfrentar su historia, y fue
justamente, contandola con un juego visual de modo filmico. Acerca y aleja las
camaras, hace cortes, acentla voces, crea cursivas para los discursos efectivos en los
que él mismo se habla y no quiere que lo escuchen, crea paréntesis para omitir sus
propias opiniones y no interferir con la narracion en si. Pero al final, todo esto confluye
en crear un gran mosaico de simbolos y colores, en el que el personaje principal se
reconoce y vence los obstaculos que le impedian “existir”. Dice de ellas,

Mayana: “...Solo sus pies infantiles, y ya venerables, parecian escapar

milagrosamente al incendio que la asediaba...ni mi mas sangriento recuerdo,

lograron modificar el 6valo siempre transparente de su rostro. El perdura en mis
sentidos. Me hace comprender cosas que antes sélo me hacian llorar...” (CGN

452)
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Giulia: “Al contrario de aquel pajaro blanco con el cual siempre la he

comparado, Giulia era una criatura sin alas (...) Nada denunciaba en ella a la
actriz, y sin embargo, jqué bien desenvolvia su papel de personaje principal de
mi existencia! (...) era la opacidad de su cuerpo la que me devolvia la luz,
iluminandome...” (CGN 45)

Ambas, son personajes y le parecen finalmente, una dicotomia esclarecedora:

“...energias contradictorias que se podrian resumir en la palabra AMODIAR, 0 su

equivalente ODIAMAR...” (CGN 433, mi subrayado) Ciertamente, “pequefios verbos

inatiles”, que reiteran el movimiento pendular de las afirmaciones y negaciones que se
construyen, como hemos demostrado desde el cuerpo femenino (la madre) y el
masculino (Giuliano).

Las mujeres de las que tomara el cuerpo y la vida para su libertad, Mayana y
Giulia, son efectivamente, polos opuestos, distancias entre cada una de sus preguntas.
Monteyacu vs. Venecia. Ambos, terrenos cercados de agua muerta, de olor a violencia.
Monteyacu como Mayana, era el terreno virgen que fue destrozado por las mismas
manos de la madre; Venecia, serd el escenario de la muerte de Giulia, es decir, de la
madre.

Finalmente, Mayana puede significar “primera mujer”, Giulia, puede ser un
arcangel, Eduardo, puede significar aquel que “guarda los tesoros” o que “trabaja la
tierra”, en realidad, la novela esta plagada de signos, de connotaciones que van de un
lado a otro, y no se quedan solo en un significado. Asi, como signos también, es
imposible desligar los nudos de los colores o los nombres. Muchos de los rastros de
CGN son imposibles de rehacer; sin embargo, aln con estas carencias, si es posible
crear nuevas rutas de ensamblaje para este hibrido literario, y esta lectura, es una de

ellas.
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Conclusiones

1. El cuerpo de Giulia-no es una amalgama de artes: es poetico, teatral, narrativo,

intimamente performativo y por todo ello, también, ambiguo. Es un collage o un
rompecabezas que asume una armonia en tanto el personaje también la asuma.
La armonia, en este caso, no es un equilibrio como una suma cero, sino por el
contrario, es la parcialidad hacia un lado u otro, en este caso, el lado al que se
desequilibra el argumento es hacia personaje en si mismo y por ende, hacia su

conflicto sexual. Asi, existe una equivalencia entre El cuerpo de Giulia-no y

Eduardo, el personaje principal. Por lo tanto, estamos ante un texto de naturaleza

queer.

2. EIl cuerpo de Giulia-no traduce un bildungsroman en el que se muestra la

construccion identitaria de un sujeto queer. La identidad de este sujeto se
constituye a raiz de dos deseos prohibidos en el personaje principal: uno edipico
y otro homosexual. Es por estos deseos que Eduardo siente culpa y ésta es la raiz
de su naturaleza inestable, cambiante, queer. Asimismo, la culpa es el primer
vehiculo por el cual el personaje logra moldear los tiempos de su narracion
(presente, pasado, futuro) y con ello, nos da las pistas para armar-1lo.

3. Eduardo es un sujeto queer, sobretodo y siguiendo a Butler, porque no busca el
reconocimiento de la norma, sino que permanece en la periferia y se mantiene en
ella, podriamos decir, casi reivindicandola. No negocia su homosexualidad sino
que desde la periferia (Monteyacu, Europa e, incluso, su propio relato) elabora
un discurso y un *“cuerpo” que cuestiona el orden establecido, y que incluso re-
crea, posteriormente en una conciencia que le otorga visibilidad y poder sin

negar su condicién ambigua, queer.
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4. Los personajes femeninos en esta obra son de vital importancia puesto que en
ellos recae el peso primario de la construccion identitaria de Eduardo. La madre
lo cria bajo los modelos convencionales y normados, sin entender ni establecer
un lazo con él. Mayana le ensefia la importancia del silencio y del grito, de la
fragilidad como fortaleza. Giulia lo libera, es la mujer que asume funciones
béasicas con él y que le entrega su cuerpo. Todas ellas, son en su vida entes que
le entregan funciones, lugares, sensaciones. El las deja vacias para nutrirse, para
escaparse y encontrarse. Su identidad no es inmdvil, gira, en gran parte, en torno
a ellas.

5. Giulia-no, es un cuerpo que niega a Giulia, es una manera ritualistica de manejar
el lenguaje hacia la sensacion de pérdida. La muerte de Giulia es importante
porque libera a Eduardo de la doble culpa constitutiva que sentia. Esto sucede
por un lado, porque en la adultez del personaje, ella representa a la madre de
Eduardo, ergo, a su deseo edipico y en segunda instancia, porque ella es el punto
comparativo de Giulia-no, el deseo homosexual de Eduardo. Asi, la muerte de
Giulia, es la muerte de ambos deseos y por ende la liberacion de las culpas del

personaje. Por ello la novela se da, sélo a raiz de la muerte de Giulia.
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