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Introducción 

La presente tesis es una lectura de El cuerpo de Giulia-no, (en adelante, CGN) 

en donde el conflicto que permite que la obra sea fragmentaria, es la misma identidad 

inestable del personaje. A través de esto, busco probar que, CGN presenta uno de los 

pocos y logrados casos en los que se puede hacer un seguimiento de la identidad queer. 

La tesis, compuesta por tres momentos argumentativos, está orientada a recrear la 

hipótesis central del trabajo: Eduardo1, el personaje principal de la historia, demuestra a 

lo largo de su relato un proceso de construcción identitaria queer que surge y se 

desarrolla a través de un conflicto articulado por un doble deseo y consecuente doble 

culpa: siente deseo por su madre y por Giuliano, un joven que conoce en su 

adolescencia. Ambos deseos -el edípico y el homosexual- son prohibidos y castigados 

íntima y socialmente, por ello, ambos deseos conducen a una culpa que funcionará de 

modo constitutivo. Esta “culpa constitutiva” es el motor de su identidad queer, ya que 

debe liberarse de ella para poder retomar su autonomía y hacerse propiamente sujeto.  

La culpa es un ingrediente necesario e importante para este personaje. Ésta, 

constantemente lo agobia y lo obliga a guardar un eterno silencio que se rompe, 

justamente, al contar esta historia. Por tanto, la culpa es, sin duda, el primer vehículo 

por el cual el personaje, se cuestiona, y por el cual, logra moldear los tiempos de su 

narración. Los tiempos son importantes para entender las dimensiones en las que se 

recrea y se manifiesta la culpa de Eduardo, puesto que su primera culpa nace cuando él 

desea al primer sujeto prohibido que conoce en su historia: su madre.  

El tema del tiempo también es útil para desarrollar el tema de la culpa, puesto 

que ninguna culpa permanece instantánea sino que evoluciona, cambia de nombre, 

cambia de personajes, se traslada y se comienza a convertir incluso, en un motor, en una 

                                                 
1 Adviértase que para evitar la ambigüedad o confusión, siempre llamo Eduardo al personaje del libro y 
nunca al autor, al que siempre llamo por su apellido o por su nombre completo: Jorge Eduardo Eielson.  
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razón por la cual hacer y deshacer “algo” cobra diferentes sentidos. Es interesante notar 

que en esta obra existe un espacio en donde la culpa tiene una especial arista puesto que 

se manifiesta al sentir que ha asesinado a su madre, y más aun, al sentir que eso es lo 

mejor que pudo haber hecho. Existen otras obras donde se sigue un modelo semejante, 

por ejemplo, el Edipo de Sófocles, el Hamlet de Shakespeare y Los Hermanos 

Karamazov de Dostoievski, tratan también del parricidio, y reargumentan el lazo 

indisoluble entre culpa y edipo-castración. Esto es interesante porque el comienzo de la 

novela, -y por ende, el comienzo de la liberación de esta sujeción del personaje- surge, 

justamente cuando muere Giulia, es decir, cuando muere quien representa a la madre de 

Eduardo, de tal modo que la novela se guiará de la mano de una afirmación planteada en 

varios momentos de la historia: yo no maté a Giulia, ergo, yo no maté a mi madre.  

Conforme avanza la historia nos damos cuenta que en realidad, todo lo narrado 

no son momentos ni lugares que estén sucediendo, sino mas bien, recuerdos, diversos 

“flash backs” hacia la infancia, hacia el silencio de un niño que ahora adulto, se 

recuerda y re-elabora. De ahí que estemos ante un narrador que esté reelaborando su 

historia a raíz de esta muerte liberadora.  

Sin embargo, no existe solo una culpa, la edípica –al  haber sentido atracción 

hacia su madre, y al sentir que su muerte lo libera- sino que también una culpa 

homosexual; ésta surge por el deseo que siente Eduardo hacia Giuliano. En el primer 

caso, vemos que la culpa edípica se “soluciona” con la muerte de la madre; sin 

embargo, en el caso de Giuliano, él no muere físicamente, sino que su muerte es más 

bien emocional. Él se convierte en una imagen obscena y sucia degradando su imagen 

de adolescente. De tal modo que “su muerte” puede concretizarse con la muerte de la 

amante de Eduardo, es decir, igualmente, de Giulia. Por tanto, Giulia, finalmente, es el 

personaje que se “sacrifica” para que Eduardo logre liberarse de ambas culpas. Con su 
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muerte, muere la madre y muere el deseo hacia Giuliano, muere la perfección desde la 

éste era comparado.  

Estas culpas, nacidas de evidentes deseos, son la semilla desde la cual nace un 

personaje queer. Eduardo es un personaje profundamente performativo, como lo es 

cualquier ser humano; de hecho, Gonzalo Portocarrero explica el concepto de 

“performatividad” de la siguiente forma, cito: 

“…La teoría de Butler se basa en la idea de la “performatividad” la idea de la 

“performatividad” que implica que la palabra tiene un poder instituyente. En 

efecto, el habla crea la situación que nombra, sobre todo, a medida que se repite 

y se sedimenta en la cabeza de la gente. De este modo, como una repetición y un 

ritual, la performatividad permite la naturalización de una posición de sujeto en 

el contexto de una posición de sujeto en la interioridad de un cuerpo. La 

performatividad es ese aspecto del discurso que tiene la capacidad para producir 

lo que nombra. Es el modo discursivo por el cual se instalan los efectos 

ontológicos” (Portocarrero “Judith Butler: La teoría de la performatividad”) 

De modo que, si lo performativo es una cualidad inherente a la identidad de cualquier 

persona, constituye también una identidad queer. De hecho, como explica Butler acerca 

de la performatividad, ésta “no es un “acto” singular, porque siempre es la reiteración de 

una norma o un conjunto de normas y, en la medida en que adquiera la condición de 

acto en el presente, oculta o disimula las convenciones de las que es una repetición” 

(Butler Cuerpos 34) 

Por ello, la identidad queer se singulariza –según lo que Butler postula en su 

Teoría queer- como  un intento por deshacerse del género para situar la sexualidad en un 

primer plano. Esto, porque para ella el género es el mecanismo a través del cual se 

producen y naturalizan las nociones de lo masculino y  lo femenino, pero más allá de 

http://gonzaloportocarrero.blogsome.com/2005/08/27/judith-butler-la-teoria-de-la-permorformatividad/
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esto, su teoría más bien apuesta por una noción del género que podría ser el aparato a 

través del cual dichos términos se cuestionen y desnaturalicen. Ahí encaja el concepto 

de lo queer. De tal modo que, un sujeto queer no buscaría el reconocimiento de la 

norma, como sí lo hace uno gay; lo queer, lo desviado, permanece en la periferia y se 

mantiene en ella, podríamos decir, casi, reivindicándola.  

Esto sucede con Eduardo, puesto que no negocia su homosexualidad sino que 

desde la periferia (Monteyacu, Europa e, incluso, su propio relato) elabora un discurso y 

un “cuerpo” que cuestiona el orden establecido, y que incluso re-crea, posteriormente en 

una conciencia que le otorga visibilidad y poder. No olvidemos que en las posiciones 

que adopta Eduardo frente a los “otros” (siendo hijo, amante, amigo o enemigo) han 

sido siempre las de subordinación. 

Así, para analizar la construcción de Eduardo como sujeto queer, en el primer 

momento argumentativo discuto el tema de la madre y la función que cumple ésta en la 

vida de Eduardo, así como la relación de éste con los espacios tales como Monteyacu y 

Europa (Venecia, Italia). La madre es un personaje importante porque es a partir de la 

relación que Eduardo mantiene con ella que surge su primer deseo erótico –el edípico- 

y, con ello, la primera culpa que articula su conflicto identitario. Todos estos espacios y 

personajes/funciones son quiebres importantes para probar que este sujeto, cambiante, 

performativo, y de identidad inestable, propone una conciencia nueva de lo que es el 

género y de lo que puede ser, incluso, el amor.  

En el segundo momento argumentativo, se articula la segunda “culpa 

constitutiva” de Eduardo: aparece Giuliano, un joven que conoce en su adolescencia y 

por quien manifiesta sus deseos homosexuales; en este segundo deseo prohibido, recae 

la consecuente segunda culpa. El engarce de estas dos culpas: sentir deseo hacia su 

madre y hacia otro sujeto masculino, son el conflicto principal en el personaje y por 
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ende, en la historia. Este segundo momento, será guiado sobretodo por la teoría de la 

melancolía constitutiva en la que Butler sugiere  

“…que el “hombre” que actúa la femineidad o la “mujer” que actúa la 

masculinidad (que siempre implica, en efecto, actuar un poco menos, puesto que 

la femineidad se considera a menudo como el género espectacular)sienten un 

apego y a la vez la pérdida y el rechazo de la figura femenina, en el primer caso, 

y masculina, en el segundo” (Butler Cuerpos 329) 

Esto es importante puesto que Eduardo en varios momentos, narra que desea vestirse 

como Giulia, y que evidentemente desea poseer su cuerpo, es decir, que desea vivir a 

través de ella y esto podríamos entenderlo como un indicio de travestismo, algo que 

Butler llamará “melancolía heterosexual” y que explica de la siguiente manera:  

“la melancolía mediante la cual se forma el género masculino partiendo de la 

negación a lamentar lo masculino como un objeto posible de amor; a su vez, el 

género femenino se forma (se adopta, se asume) a través de la fantasía 

incorporativa que excluye lo femenino como objeto posible de amor, una 

exclusión nunca deplorada, pero “preservada” mediante la intensificación de la 

identificación femenina misma” (Butler Cuerpos 331) 

En este caso la atracción de Eduardo hacia Giuliano, posteriormente recordada y 

reinterpretada con Giulia y sus vestidos como un leve indicio de travestismo, muestra 

una alegoría de la heterosexualidad y de su melancolía constitutiva.  

Por otro lado, en el mismo momento, para desarrollar el proceso mediante el cual el 

personaje marginal,(Eduardo) adquiere una voz, me centraré en la teoría de poder de 

Foucault, es decir, en una visión en la que el poder no sólo reprime, sino también 

produce efectos de verdad y saber, puesto que la gran preocupación de Foucault será 

describir, ante todo, la sexualidad, no tanto como un simple impulso contrario a su 

http://es.wikipedia.org/wiki/Verdad
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sometimiento por parte de un poder exterior al mismo, sino como ese punto en el que 

las relaciones de poder encuentran sus mayores posibilidades de maniobrabilidad 

estratégica conducente a la objetivación normalizadora del sujeto.  

Finalmente, para el tercer momento argumentativo, utilizaré el planteamiento de 

Butler respecto del apego y negación necesarios para que el sujeto surja. Es decir, como 

explica Patricia Romano: 

el sujeto busca desentrañarse, adquirir el sentido del "Yo", por medio de la 

negación de ese apego; su búsqueda marca la agencia de un deseo que apunta 

hacia su disolución, y el sujeto se coloca como barrera ante ese deseo. Este 

sujeto vuelto contra sí mismo aparece como la condición de su persistencia. En 

este sentido, el sujeto se construye en ambivalencia, pues al oponerse a la 

subordinación, reitera su sujeción, pero al mismo tiempo el sujeto se apropia de 

la sujeción; esta apropiación constituye el instrumento de su devenir y de su 

agencia. (Romano “Judith Butler y la formación melancólica del sujeto”) 

Esto es perfectamente aplicable al caso de Eduardo ya que el personaje se forma en una 

situación de subordinación y represión debido a la dependencia primaria que tiene con 

su madre; la que, por otro lado, actúa de modo represivo, en el sentido freudiano, 

diríamos que actúa de forma  excluyente y normalizadora.  

El tercer momento argumentativo se centra en dos figuras femeninas importantes 

para la vida de Eduardo: Giulia y Mayana. Giulia es una mujer con la que convive 

durante su etapa de adultez en Europa y quien representará, finalmente, a la madre. Ella 

comparte con la madre de Eduardo características tales como la de vigilarlo todo, la de 

generar en Eduardo la misma angustia y pena. Giulia se suicida y esto impulsa a que 

Eduardo reflexione sobre su vida y narre la novela. Así, la narración surge desde la 

muerte de Giulia, ya que, evidentemente, ello representa la muerte de la madre de 
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Eduardo, la liberación, el paso del silencio a la voz. Muerto el primer sujeto que 

produce culpa y deseo, está la primera clave resuelta para que el sujeto subalterno se 

haga contra-hegemónico, es decir, conteste, hable.  

Mayana, por otro lado, no representa a la madre ni a ninguna culpa en sí misma. 

Por el contrario, ella dará, tempranamente, el primer mensaje de legitimación a 

Eduardo. Cuando se conocen, ambos tenían la misma edad y habitaban en el mismo 

lugar: Monteyacu. En él, ambos eran sujetos subalternos: ella, por ser “chuncha”, mujer, 

menor de edad y por estar al servicio de un marido y de la dueña del cafetal. Comparte 

con Eduardo, sobre todo, la fragilidad, así, cuando Eduardo la conoce, siente 

inicialmente algo que luego se convertirá en una profunda identificación.  El mensaje de 

legitimación surge cuando el tío de Eduardo la viola sin darse cuenta de que Eduardo es 

testigo mudo de ello. En la violación, Eduardo solo escucha la voz de su tío; en esta 

situación límite, Mayana se hará poderosa por su silencio, belleza y por su sexualidad 

corrompida. Solo emitirá un grito de dolor que será también uno de guerra.  

De tal modo que, si Giulia es un animal “sin alas”, Mayana las tendrá y será 

libre; por ello, ella lo obliga a enfrentarse al vértigo de la sobrevivencia y a pensar en la 

tarea de existir: Mayana demostrará ser un sujeto subalterno lleno de poder y de 

transparencia aún estando en el lecho de su muerte. Ella deja a Eduardo el legado de la 

fortaleza, legado que él dejará a los pies de Giulia para intercambiar tesoros. Él le 

entrega su fuerza y ella, su cuerpo.  

El tema principal que se aborda con el personaje de Mayana es la función del 

silencio para la construcción de Eduardo como sujeto. Él consigue aceptar al silencio 

como una estrategia para hacerse autónomo, y se da cuenta de que también es una 

herramienta lingüística. Poco a poco, el llanto deja de ser su lenguaje y el silencio 

comienza a armonizar los códigos verbales y no verbales de Eduardo. Recordemos “Las 
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tretas del débil” de Josefina Ludmer, en donde se explica, a través de las cartas de Sor 

Juana, cómo una mujer, en completa desventaja física y social frente a un hombre, debe 

aprender a usar tretas, (por ejemplo, el darle nuevas significaciones al silencio) para 

mantenerse libre y auténtica. 

Giulia y Mayana son personajes infectados de realidad. Eduardo (aunque haya 

conocido a Mayana en su infancia) las alberga en la etapa adulta de su vida, cuando las 

ve humanas, violadas y prostituidas, llenas del mundo. Ellas serán sus inmediatos 

referentes, y por medio de las mismas, traducirá sus nociones, percepciones y conceptos 

de “sexualidad” a “corporalidad”. Es decir, todo lo que en un comienzo pendía del 

nombre “sexo” (lo degradante y abusivo) ahora cambia hacia el “cuerpo” en matices 

sublimados e, incluso, deseados. Así, mediante un paralelo entre ambos personajes 

femeninos, explicaremos cómo es que tomando de ellas sus cuerpos y las diferentes 

formas en que ellas niegan el llanto, constituye su nuevo “saber”, su nueva agencia, su 

real identidad.   

Finalmente, es claro que el conflicto entre Giulia y Giuliano manifiesta el 

conflicto interno del personaje central. Ella es la negación al cuerpo de Giuliano y al 

mismo tiempo funciona como una negación de sí misma, es decir, se niegan ambos 

cuerpos, ambos deseos. Este juego verbal de negaciones se plantea desde el título: El 

cuerpo de Giulia-no (Énfasis mío). Es decir, Eduardo niega al cuerpo de Giulia (el 

cuerpo de su madre y, con ello, el del resto de mujeres) desde el de Giuliano (tipo de 

amor homosexual): se niega a amar a Giuliano. Ambos deseos lo ahogan y, sin 

embargo, lo constituyen repitiendo nuevamente el modelo sujeción2 / culpa y poder que, 

                                                 
2 Se entiende que lo pertinente del término “sujeción” como lo explica Butler en parte de la 
“Introducción” de Cuerpos es que “…la paradoja de la sujeción (assujetissement) es precisamente que el 
sujeto que habría de oponerse a tales normas ha sido habilitado, si no ya producido por esas mismas 
normas. Aunque esta restricción constitutiva no niega la posibilidad de la acción, la reduce a una práctica 
reiterativa o rearticuladota, inmanente al poder y no la considera como una relación de oposición externa 
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posteriormente, lo legitimarán como un sujeto autónomo. Es decir, la necesidad de 

liberarse de la madre (del amor edípico, y también heterosexual, al referirse, finalmente, 

a un sujeto femenino)  demuestra que las dificultades que encuentra Eduardo para 

convertirse en un sujeto libre son múltiples. La principal es la de encontrar la forma de 

liberarse de las dos culpas que funcionan como motor de su vida.  

El tema de la subalternidad, también será tomado en cuenta, puesto que Eduardo 

no es el único personaje subalterno en la obra; aunque sí el único puede cambiar el 

orden de las cosas al convertirse, finalmente, en el verdadero autor de la “Lista de 

personajes”.  

Finalmente, es importante tener en cuenta que la indisciplina de las obras de J. E. 

Eielson es lo que permite en CGN una polifonía armoniosa entre la poesía (por el 

lenguaje), la narrativa (por la estructura) y el teatro (por las didascalias, por el listado de 

personajes que elabora como si fueran actores, por las incursiones de lo metateatral y 

por los escenarios que construye) en donde su novedad no sólo recae en estos aspectos 

formales, sino, sobre todo, en los temas, por ejemplo, la formación del personaje a 

través de su construcción identitaria, es decir, el bildungsroman3 al que se enfrenta el 

personaje también resulta novedoso, porque, a pesar de tratarse de un protagonista y de 

un proceso de reconocimiento identitario sexual, comparte una característica importante 

con el bildungsroman clásico4 y es el viaje interior que el protagonista manifiesta 

narrativamente como un desplazamiento geográfico, por ejemplo, en este caso, de 

                                                                                                                                               
al poder”. (p. 38) Esta acotación es pertinente puesto que es visible en el caso de Eduardo, quien debe 
liberarse de su madre, de la ley represora que lo insta a fundarse como sujeto.  
3 Se acepta como definición clásica del término “bildunsroman” la dada por Wilhelm Dilthey en 1906, 
cuando en referencia al Wilhelm Meister Lehrjahre (1795) de Goethe y al Hesperus (1795) de Jean Paul 
afirma: “ ... they all portray a young man of their time: how he enters life in a happy state of  naiveté 
seeking kindred souls, finds friendship and love, how he comes into conflict with the hard  realities of the 
world, how he grows to maturity through diverse life-experiences, finds himself, and attains certainty 
about his purpose in the world” (Mahoney “The Apprenticeship of the Reader: The Bildungsroman of the 
‘Age of Goethe’.”) Bellver Sáez, Pilar. “Nilda de Nicolasa Mohr El Bildungsroman y la aparición de un 
espacio puertorriqueño en la literatura de los EEUU”.  
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Monteyacu a Europa. De modo que, cada una de sus incursiones en los espacios 

exteriores tales como Monteyacu, Venecia y Roma, marcan una nueva etapa en la 

conciencia del protagonista. Esto es importante, porque hace que la trama sea más 

cercana a la realidad común en la que uno se construye, también por las etapas de 

conciencia marcadas, a su vez, por lugares y tiempos.  

La presente lectura de la obra da un especial énfasis a la construcción de un 

personaje muy adelantado para su época, uno que delata los conflictos más íntimos de 

los seres humanos presas del tedio y de la ambigüedad. Este es otro aporte importante 

de la obra, no olvidemos que para el autor, el artista es un “chamán” en palabras del 

estudioso eielsoniano, Luis Rebaza Soraluz,  

“…alguien que trasciende la realidad, que contribuye a curar, a solucionar 

problemas existenciales, cósmicos, que explora lo que algunos llaman espíritu, 

alma o subconsciente. Este es su rol social, necesario para acceder a un nivel 

más alto de humanidad, no necesariamente divino…” (Pajares “Luis Rebaza: 

Eielson tiene por chamán al artista") 

Asimismo, asumimos que esta obra, es, en palabras de Eielson, un “objeto verbal 

tridimensional”. Este término el autor lo tenía muy asimilado en los terrenos de su 

quehacer artístico y se “remitía a una narrativa opuesta a la clásica, lineal, 

bidimensional…y que se considera puesta en duda al lado de los grandes 

descubrimientos científicos del siglo XX, como la mecánica cuántica y la teoría de la 

relatividad.” (Valencia “Los cuerpos nacidos del texto”) De ahí que, estemos frente a 

una obra y a un autor que, por un lado, dejen ver al ser humano como un ser cósmico 

relacionándolo a todo lo que esté y haya estado vivo. Y por otro lado, estemos también 

frente a un acto artístico en donde como “pieza”, sea ciertamente novedosa, diríamos, 

“tridimensional”. 
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Finalmente, la construcción de Eduardo –personaje- es la construcción silenciosa 

de una lucha por la libertad y la contra-hegemonía, por no estar siempre en un margen  

mudo. Así, esta es la historia de un sujeto que sobrevive la muerte y que consigue el 

poder adánico de dar un nombre a sus personajes, a los que les enseñaron que los 

obstáculos son los únicos que enseñan la importancia de crecer y ser libres. Eduardo, 

personaje y autor, a través de esta obra, nos deja un mensaje de libertad y legitimación, 

un mensaje subversivo y sublevante: tenemos que ser fieles a nuestros deseos.  
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I 

La madre de Eduardo: “Un espacio panóptico y de luto” 

La madre de Eduardo no tiene un nombre. Desde los inicios de la novela hasta el 

final es llamada “madre”. De tal modo que al hablar de ella, hablamos de su rol, es 

decir, su identidad, será interpretada desde su función de madre. Ella vigilará y obligará 

a Eduardo a “ser hombre”. Para conseguir su propósito, prohibirá una serie de actitudes 

al futuro “sujeto”.  

Butler, en su teoría de la formación del sujeto (Butler The Psychic13), retoma a 

Freud e identifica estas prohibiciones dentro de dos tipos: “de represión” y “de 

exclusión”. Así, las prohibiciones que recibe Eduardo, generan en él una culpa que se 

manifiesta de dos maneras. En primer lugar, la voz narrativa se muestra claramente 

culpable por sentir atracción hacia los cuerpos iguales al suyo; y en segundo lugar, 

siente culpa por sentir atracción hacia los femeninos, puesto que son para él, el de su 

madre.  

De ahí que el conflicto, la construcción identitaria de Eduardo como un sujeto 

queer, parta de una culpa manifiesta de dos modos que podemos explicar a través de las 

categorías freudianas de “exclusión” y “represión”. Encontramos la prohibición por 

“exclusión” en el hecho de que Eduardo desee a su madre -quiera ser como ella- 

sabiendo que es un sujeto prohibido. Y encontramos la prohibición por “represión” en la 

atracción homosexual.  Estas dos categorías nos indican inicialmente que Eduardo 

comienza a construir su identidad desde la represión y exclusión, de cualquier modo, 

desde una negación hacia sí mismo. Si bien es cierto que lo que nos interesa es la culpa, 

la prohibición también es importante, no olvidemos que para Lacan, el deseo sexual se 

inicia por la fuerza de prohibición. Respecto de esto, Butler recupera lo dicho por Lacan 

y lo explica de la siguiente manera:  



 13

“….El deseo viaja a lo largo de sendas metonímicas, a través de una lógica de 

desplazamiento, impulsado y frustrado por la fantasía imposible de recuperar el 

placer pleno anterior al advenimiento de la ley. Y no es posible retornar a ese 

sitio de abundancia fastamática sin correr el riesgo de la psicosis” (Butler 

Cuerpos 149)  

Partiendo de este punto, Butler se pregunta, “¿qué ocurre cuando las prohibiciones 

primarias contra el incesto producen desplazamientos y sustituciones que no se ajustan a 

los modelos esbozados antes?” (Butler Cuerpos 149) Evidentemente, en ese momento 

se producen ciertos cruces de deseos heterosexuales y homosexuales. Esto encaja 

perfectamente en el caso de Eduardo, para explicarlo de mejor manera, Butler dice 

“…si un hombre puede identificarse con su madre y producir deseo partiendo de 

esa identificación…ya ha confundido la descripción psíquica del desarrollo de 

género estable. Y si ese mismo hombre desea a otro hombre o a una mujer, su 

deseo es ¿homosexual, heterosexual o hasta lesbiano? ¿Y qué significa restringir 

a cualquier individuo dado a una única identificación?...” (Butler Cuerpos 149) 

Es importante tener en cuenta, para efectos del caso, que para Butler “identificarse” no 

es oponerse al deseo. De hecho, la identificación es una resolución del deseo porque 

éste adopta un lugar, es “territorizado”, como de hecho, aparentemente Eduardo 

intentaba hacer con su madre. La sexualidad está tan motivada por la fantasía de 

recuperar objetos perdidos (el vientre materno, la seguridad, la certeza) como por el 

deseo de permanecer protegido de la amenaza de castigo que tal recuperación podría 

causar. En la obra de Lacan, esta amenaza aparece habitualmente mencionada con el 

“Nombre del Padre”, es decir, la ley del padre que determina las relaciones apropiadas 

de parentesco. Es evidente que en CGN esta ley, está siendo dada por el mismo objeto 

de deseo, la madre, y es ahí donde se comienzan a entrecruzarse los deseos 
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homosexuales. Por otro lado, si la sustitución implica una fantasía de recuperar un 

objeto primario de amor perdido y producido a través de la prohibición, entonces, no 

estamos en posición de establecer que la posición y el deseo sean fenómenos 

recíprocamente excluyentes.  

Del mismo modo, esta idea se ve representada en los juegos lingüísticos sobre 

los que trabaja Eielson a lo largo de los capítulos y que incluso dan nombre a la obra: El 

cuerpo de Giulia-no y  el más interesante: “Giulia es Giuliano, pero con ano” (CGN 

346) Así, si nos concentramos en el título y lo vemos de cerca, si Giulia es su madre, 

Giulia-no es la negación a este apego, es la negación de desear a la madre, por ende, a 

través de ella, a las mujeres. Partiremos entonces de dos conceptos importantes: por un 

lado, tomaremos de Foucault la idea de que el sujeto surge como un efecto ambivalente 

del poder, puesto que éste, lo subordina y lo produce; y por otro lado, también la teoría 

de la formación del sujeto de Butler en donde retoma a Foucault para explicar que el 

sujeto no sólo dependería del poder para su existencia, sino que éste constituiría la 

condición misma de su reflexividad –entendiendo “reflexividad” como formación y 

funcionamiento de la conciencia. (Romano “Judith Butler y la formación melancólica 

del sujeto”.) 

 1.1 Los hombres no lloran.  

Eduardo, el narrador y personaje principal, llorará sin cesar durante toda su 

estadía en el cafetal, es decir, durante toda su infancia y parte de su adolescencia. Para 

la madre, este llanto es cobardía y negación, mientras que para él, es lenguaje. No 

olvidemos que al no aparecer en ningún momento la imagen del padre (o de un padre) 

para Eduardo, es evidente que la madre sigue los patrones en los cuales predominan los 

mandatos normativos que dicen que el hombre es aquel que mantiene un carácter fuerte 
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y más bien templado, frente al carácter sensible –y muchas veces inútil- de las mujeres. 

Ella inculca a Eduardo con los valores del sistema hegemónico: los hombres no lloran.  

 Desde la perspectiva del niño, el llanto puede funcionar como lenguaje, puesto 

que funciona como un medio para interpretar su realidad, aunque con él demuestre 

también, y sobretodo, que carece de un lugar de enunciación. Eduardo nos dice, “…El 

monstruo [el cafetal] me hacía llorar sin motivo. Tú me regañabas, me decías que no era 

un hombre, que los hombres no lloraban, y yo lloraba más aún. El sol me acribillaba sin 

remedio y yo lloraba siempre. Pero tú no me hacías caso…” (CGN 353) 

Por otro lado, entendemos por “cultura” a un conjunto de reglas impuestas, 

algunas tácitamente y otras públicamente, por el consenso de la comunidad a la cual se 

pertenece. Así, no es de extrañarnos que la cultura sea un mecanismo vital e impositivo 

para la construcción identitaria de todos los individuos pertenecientes a una determinada 

sociedad, puesto que será ésta -por excelencia- la que nos inculque lo necesario para 

subsistir en ella. Después de todo, la cultura también es el medio por el cual el poder y 

la ideología -entendiendo por ésta, el discurso subversivo que nos convence de que lo 

que es, “es lo que debe ser”- manifiestan los márgenes sobre los cuales el individuo 

deberá desarrollarse tanto psíquica como físicamente. Así, la cultura nos indica lo que 

es “normal” y lo que no lo es.  

Bajo este esquema, el llanto no es aceptado como una cualidad o como parte de 

un lenguaje masculino, no al menos, desde los ojos de esta madre, quien representaría 

finalmente –y coherentemente con la ley de parentesco, llamada por Lacan, “Nombre 

del Padre”-  a la cultura, es decir, entrelíneas, al padre. Ella reprime el llanto del niño 

sin darle alternativas, sin darle otro lenguaje. Es por ello, que a lo largo del libro, 

Eduardo, se intenta formar, -literalmente, se intenta “dar-forma”-, y para ello intenta 
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reemplazar el llanto por un lenguaje propio, por uno que devenga de su cuerpo y 

conciencia, y no solo de los mecanismos de sujeción de su madre.  

Aquí surge el primer conflicto entre el narrador y este gran “otro” que es su 

madre: entre ellos no hay un lenguaje que les permita entenderse. El código que los 

acerque, en todo caso, se formaría a través de los años, y de la conciencia del que ahora, 

en el cafetal, es un niño. Vemos que él lee muchas veces las cartas que su madre le 

envía y recuerda con ternura todas las veces que distinguía su olor a distancia: “Yo 

reconocía tu olor desde lejos. ¿Toda tu ternura, entonces, había sido para mí solamente? 

Guardo tu carta todavía. La leo siempre, miles de veces. Nunca seré un hombre, madre 

mía…”(CGN 355); sin embargo, por la misma cita, nos damos cuenta que el personaje 

sabe que su madre no aceptaría que él vea con ojos de deseo a otro hombre, no puede 

hablarle de Giuliano como nos habla a nosotros, quienes siendo lectores, también 

actuamos de testigos de su proceso de crecimiento. Así, encontramos: “Tu semblante 

encarnado me asustaba. Pero yo te amaba, madre mía. ¿Cómo decírtelo entonces, sino 

llorando?” (CGN 354) 

Por todo ello, la madre representa, en primera instancia, la negación del llanto, y la 

negación a un lenguaje alterno. En otras palabras, representa también a la cultura, como 

partera de los sujetos subalternos; de alguna manera, ella mantiene la culpa y la 

desarrolla a través de la prohibición, en este caso como una prohibición represiva y 

exclusiva: “los hombres no lloran”, “los que lloran, no son hombres”. 

1.2  El espacio del cafetal y del luto. 

Desde hace años, “la madre” está de luto. El luto, corresponde al color negro, al 

color del café. Color que su hijo relacionará -en sus “nudos”-, con muerte, guerra, y con 

la noción del mal. Surge entonces una analogía: el cafetal es a la madre, como el café al 
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hijo. El cafetal es la tierra que producirá una semilla oscura, (negra) es decir, como lo 

que “produce” la madre, un hijo, (fruto o semilla) maligno y conflictivo5.  

Para el niño, el cafetal es una tierra en la que las diferencias no generaban una 

riqueza y armonía, si no por el contrario, fundaban un núcleo de abusos. La violación a 

las indias, el trabajo excesivo y extenuante de los llamados “chunchos”, el abuso a los 

más débiles se manifestaba desde el maltrato a su caballo “Morocho”, hasta a las 

personas que trabajaban ahí. Y sin embargo, era su madre quien “ordenaba” este 

espacio. El luto y la viudez no eran sinónimos de fragilidad y tampoco pretextos para 

que este personaje se manifieste de modo pasivo en la obra. Ella es dueña de este cafetal 

ubicado en medio de la selva. Lo atraviesa innumerables veces en su caballo blanco y 

repite innumerables veces más, las mismas palabras a los “chunchos” que trabajan para 

ella: “¿Cómo iba la cosecha?”, “¿Cuántos quintales había ya en la despulpadora?”, “¡A 

trabajar, a trabajar!”(CGN 353)  

La madre, además de funcionar como el patriarca en el cafetal, ejerce esa misma 

autoridad en su hijo. Él recuerda:  

“Tú me peinabas sin cesar. Me lavabas las orejas. Me dabas de comer día y 

noche. ¿Qué más podía pedirte? Me vestirías de azul con corbata y camisa 

blanca un día y me casarías con mi prima vestida de blanco vacío con 

sostensenos y velo vacíos. Y tú serías feliz entonces…” (CGN 354).  

Eduardo, identifica la imagen de su madre con la imagen del cafetal, tanto el cafetal 

como ella, eran oscuros, represivos, impositivos y no permitirán el cambio, lo bello 

moría en ellos.  

                                                 
5 Vemos en la página 436 de  El cuerpo de Giulia-no lo que Eduardo nos dice al respecto: “…He aquí una 
tabla de elementos principales dispersos en los millares de nudos del poema, en los que los colores 
primarios y los contradictorios, no –colores, blanco-negro, se organizan en tríadas jerárquicas o 
trinidades, mientras los complementarios aparecen solos: …Un nudo negro: la muerte…”  
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Al respecto, Butler comenta lo dicho por Foucault respecto al hecho de entender 

al deseo mismo como el efecto de la prohibición,  

“lo que distingue al análisis hecho atendiendo a la represión de los instintos de 

aquel basado en la ley del deseo es claramente la manera en que cada uno de 

ellos concibe el poder. Ambos análisis parten de una representación común del 

poder, que, según el uso que se le de y la posición que se le atribuya respecto del 

deseo, conduce a dos resultados opuestos: o bien a la promesa de una 

“liberación”, si se considera que el poder tiene solo una influencia exterior en el 

deseo, o, en el caso que se lo considere constitutivo del deseo mismo, a la 

siguiente afirmación: uno está siempre ya atrapado…” (Butler Cuerpos. 43) 

Por otro lado, el cafetal también es un espacio en donde irremediablemente 

tendrá que crecer su cuerpo junto a su conciencia y sensibilidad. En este espacio, tendrá 

que reconocerse como “masculino” y por ende, como fuerte y carente de llanto. Sin 

embargo, su cuerpo en relación al cafetal, encuentra negación, prohibición, y como 

consecuencia, algo que llamaremos “frustración constitutiva”6.  

Aquí, un punto más: en el cafetal, Eduardo está siendo constantemente 

observado por todos – por los “chunchos”, por su tío Miguel, por Giuliano, por las aves, 

por su madre-. Sobretodo por su madre. Es por esto que es más conciente de todo lo que 

siente, porque se choca con la constante mirada de “los otros” y sobretodo de ese “otro” 

que es particularmente diferente y parecido: su madre. Ella encabeza los ojos que lo 

siguen y vigilan. Si el cafetal es la negación, lo es, en primera instancia, hacia su madre 

misma. Puede desear a cualquier mujer, menos a ella. Y eso no se lo “enseñó” su padre, 

que es una figura ausente, si no que se lo enseña ella misma con su luto, con el color de 

la negación, con el color de la tierra que gobierna. Ese color engendra abusos e 
                                                 
6 Este concepto no es contradictorio con el de “melancolía constitutiva”, por el contrario, es 
complementario. Este punto lo explicaremos más adelante, en el momento argumentativo: “Eduardo: el 
proceso de reconocimiento queer” 
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imposiciones, y actúa como una barrera imposible de ser surcada. Ella representará 

todas las demás prohibiciones a lo largo de su vida.  

Otra de las prohibiciones más importantes en la vida de Eduardo, será la que  

conoce con Mayana, una “chuncha” del cafetal, con quien compartía no sólo la edad, si 

no también la profunda sensación de nostalgia y soledad. La conoce y siente por ella el 

apego que siente un niño hacia su reflejo, así como la ternura e incapacidad de deseo. 

Ella es una habitante más del cafetal, una víctima más de ese sistema. Así, en primera 

instancia, Mayana representa lo prohibido, no sólo por ser una “chuncha”, es decir, por 

su raza y condición social, si no también que es prohibida por él mismo: no puede 

desearla. De su cuerpo, sólo emerge ternura y compasión. Además, ella, como lo 

sensible y frágil, está destinada a ser violada y a “pertenecer” a la violencia, al cafetal, a 

los “otros” hombres que no son como él.  

La prohibición autogenerada inconcientemente y luego, exógenamente por el 

resto de personajes, junto con el resto de elementos del cafetal genera lo que llamamos 

en párrafos anteriores, “frustración constitutiva”. En principio, entonces, elementos, 

como los animales; ya que no puede liberar a los pájaros sin saber que esto no es 

libertad sino problemas, o el llanto, puesto que no puede llorar por la muerte de su 

caballo –ni por ninguna otra razón- ya que dejaría de ser hombre, son los que sustentan 

la frustración en Eduardo y la consecuente negación. Luego, no puede llorar por su 

madre, porque queda evidenciado que las barreras se agrandarían entre ellos dos. Y 

tampoco puede pedirle a la lluvia que caiga, puesto que sería brujo y por ello, rechazado 

y temido por la fuerza laboral y productiva de Monteyacu, los chunchos.  

Su magia, en el cafetal, es vana brujería y un castigo para el resto de habitantes 

del cafetal. Éste entonces se presenta como el terreno de la represión. En este lugar nace 

y crece la frustración, es un terreno en el que él “no puede”, ahí se hace conciente de su 
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imposibilidad, no solo por sentirla, si no por saber que los demás también la “notan”. 

Monteyacu es un terreno poblado de ojos que lo miran. Ojos que lo obligan a re-negarse 

para poder reconocerse finalmente como libre de éstos. Así, Eduardo se libera de los 

mandatos de la cultura, -de su madre- para poder constituirse como un “sujeto”.  

Por lo tanto, la frustración al sentirse excluido y reprimido funcionará a modo 

constitutivo, puesto que será la posibilidad de re-negarse lo que doblega el efecto de 

sujeción y hace sostenible el proceso de reconocimiento propio, valga decir, de 

constitución como sujeto. No olvidemos que el “re-negar” es una fórmula tautológica,  y 

por ello, válida, puesto que la doble negación solo admite la posesión afirmativa de 

“algo”, en este caso, de una identidad. Por otro lado, la muerte de la madre (a través del 

suicidio de Giulia) y el consecuente “duelo”, como menciona Butler en “Deshacer el 

Género”, hace que nos deshagamos unos a otros, cuestiona nuestra autonomía y 

autocontrol. Esto solo apunta mejor la idea de que Butler entiende al género y a la 

sexualidad de manera parecida, no como posesiones, sino como maneras de ser 

desposeído, maneras de ser para otro o por otro. Esta ruptura es constitutiva de la 

identidad misma. Es por ello que desde la muerte de la madre es desde cuando Eduardo 

puede comenzar a cuestionar y a construir una posición.  

Por otro lado, el tema del espacio es importante en la obra puesto que está 

circunscrito también al tema de la madre. Es decir, Foucault nos dice que en un espacio 

panóptico se produce una vigilancia, un constante examen. Por lo tanto, no se tratará de 

reconstituir un acontecimiento, sino de una vigilancia permanente sobre los individuos 

por alguien que ejerce sobre ellos algún poder -jefe de oficina, médico, director de 

prisión o de un colegio, en nuestro caso, de una “directora/patriarca del cafetal": la 

madre. Ella, tiene la posibilidad no sólo de vigilar sino también de constituir un saber 

sobre aquellos a quienes vigila. Éste es un saber que no sólo se caracterizará por tratar 
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de verificar si un individuo se conduce o no como debe, si cumple o no con las reglas, 

es decir, si el niño/ futuro “hombre” no llora, si trata a los chunchos, como “chunchos”, 

etc.  

Este nuevo saber, se organiza alrededor de la norma, establece qué es “normal” y 

qué no lo es, qué es lo que se debe o no hacer. Por ello, la madre, será sobretodo estos 

ojos que le dicen que ser diferente, está mal. De ahí que, este espacio (madre/cafetal) 

sea parecido al de una cárcel panóptica7, por ello, es coherente que la identidad que se 

está formando en este sujeto, surja de la culpa, así como consecuentemente, de la 

frustración.  

Por otro lado, la frustración, como la culpa, surge también por partida doble. Por 

un lado, al sentirla por hechos objetivos y por otro lado, por notar que los demás 

también lo “ven”. Es un juego de miradas en las que es el sujeto culposo quien las 

recibe y las interpreta como formas de represión y vergüenza. Butler, al respecto de la 

formación del sujeto, nos dice un punto perfectamente aplicable a Eduardo y a lo que 

entendemos como “frustración constitutiva”, y es que el sujeto se forma en 

subordinación debido a su dependencia inicial de infante – intuimos, que es una 

subordinación hacia la madre, puesto que de ella el infante obtiene alimento y todo 

aquello que primariamente le ayuda a sobrevivir – será entonces, esa misma 

subordinación la que le proporciona la condición de posibilidad continuada de su 

                                                 
7 “El panóptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual había un patio con una torre en el centro. 
El anillo estaba dividido en pequeñas celdas que daban al interior y al exterior y en cada una de esas 
pequeñas celdas había, según los objetivos de la institución, un niño aprendiendo a escribir, un obrero 
trabajando, un prisionero expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. En la torre central 
había un vigilante y como cada celda daba al mismo tiempo al exterior y al interior, la mirada del 
vigilante podía atravesar toda la celda; en ella no había ningún punto de sombra y, por consiguiente, todo 
lo que el individuo hacía estaba expuesto a la mirada de un vigilante que observaba a través de persianas, 
postigos semicerrados, de tal modo que podía ver todo sin que nadie, a su vez, pudiera verlo. Para 
Bentham, esta pequeña y maravillosa argucia arquitectónica podía ser empleada como recurso para toda 
una serie de instituciones” (Foucault. “La verdad y las formas jurídicas” Cinco conferencias dictadas en la 
Universidad de Rio de Janeiro entre los días 21 y 25 de mayo de 1973) sin embargo, el concepto de 
“panóptico” usado en estas conferencias, lo encontramos originalmente en Vigilar y castigar de Michael 
Foucault. 
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existencia. Así, “para que el sujeto surja, este apego tiene que establecerse y negarse 

nuevamente. Por ello, el sujeto buscará des-entrañarse, adquirir el sentido del "Yo", por 

medio de la negación de ese apego” (Romano “Judith Butler y la formación melancólica 

del sujeto”) 

En este sentido, el sujeto se construye en un juego ambivalente, pues al oponerse 

a esta subordinación (a través del llanto, de la liberación de las aves, etc.) reitera su 

sujeción, pero al mismo tiempo se apropia de ésta. Esta apropiación será el instrumento 

de su devenir y de su agencia, y ella se manifiesta en Eduardo cuando muere Giulia, 

cuando es libre. Así, parece decirle a su madre: “No hubo nada entre nosotros. Te lo 

juro. ¿Ves que ya no lloro? La encontraron ahogada en Venecia. ¿Qué culpa tengo yo?” 

(CGN 355, mi subrayado)  

Este punto, no contradice el anteriormente propuesto -el de la “frustración 

constitutiva”- por el contrario, lo complementa en tanto origina una arista importante: la 

necesidad de auto excusarse, de salvarse de la negación y de la eterna culpa de haber 

asesinado al padre (su madre), al mecanismo panóptico culpable de hacerlo más 

culpable aún. Por ello, cuando muere Giulia, él deja de llorar y más bien, crea un lugar 

de enunciación para él mismo, se hace un sujeto libre de las miradas, libre de las 

represiones, capaz de emerger como un, uno, único. Era necesario que esto sucediera 

para que él se auto-exculpe. Después de todo, el presente de la historia no es Monteyacu 

ni Venecia o Roma, el presente narrativo de la historia se arma en la mente y voz de 

Eduardo, cuando narra el suicidio de la mujer con la que convivía y cuando traza de 

múltiples formas, todas las razones por las cuales él no pudo matarla. Todas estas 

razones, las explica conforme va narrando la historia, en un constante flash back 

impregnado de críticas, opiniones, de tal modo que la narración de su vida no es más 

que la auto exculpación por la muerte de su madre, representada en la muerte de Giulia.  
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1.3 Giulia,  ¿quién es Giulia? 

Es la mujer que reemplazará las funciones de la madre de Eduardo cuando éste 

sale del cafetal e ingresa al mundo, al otro gran cafetal. Ella, desde su nombre, indica 

una función específica, como dice Eduardo desde la primera página del libro: “Giulia es 

el arcángel que visita al condenado a muerte” (CGN 339) La natural función de la 

madre, la de vigilar, también la tendrá Giulia, sin embargo, con una variante. Esta vez, 

es Eduardo quien le otorga esta función. Él ya no sufre el encierro de su madre, sino que 

ahora busca quien reemplace este “poder”. Así, le dice: “Vigílame siempre, Dogaresa, 

ayúdame. Tú que me ves ahora en todas partes y que me conoces: no me dejes caer en 

tentación…” (377) Y luego, reitera: “…Por ello, vigílame siempre, no me dejes solo 

ahora. El sol está bajando y hace frío” (CGN 377). Giulia es una mujer completamente 

pasiva, obedece, no juzga, no critica, no opina, no brilla, de hecho, Eduardo dice, “…Te 

desvelabas con frecuencia y cuando yo nervioso incomodado encendía la luz y te 

miraba tú me pedías perdón con tus dos ojos verdes de animal enjaulado…y sólo 

entonces te adormecías sin moverte y casi sin respirar…” (CGN 339) Giulia reemplaza 

a la madre, es cierto, pero existe una diferencia trascendental entre ellas dos, Giulia no 

manda, no impone, es casi un objeto de extraña y profunda belleza. La madre, por otro 

lado, era la norma, la autoridad.  

Eduardo dirige plegarias a Giulia, lo cual podría denotar un culto o una 

necesidad ontológica hacia ella, o hacia las funciones que cumple ella. Como lo dice su 

nombre, ella es, el arcángel que visita a los condenados a muerte, y las oraciones de 

Eduardo, parecen plegarias religiosas, tales como “no me desampares, ni de noche ni de 

día…” Del mismo modo, la facultad de verlo todo omnipotentemente con la frescura de 

un ave, con lo que él la compara, es también una cualidad divina que se le adjudica a 

este personaje. Luego, Eduardo la define de la siguiente manera: “Giulia era una 
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criatura viva, dotada de una cabeza, cabellos rojos y abundantes, ojos verdes, dos 

brazos, dos senos, un estómago, dos piernas y naturalmente, dos pies. Todo eso se 

llamaba Giulia. A parte de tu nombre no dijiste gran cosa” (CGN 387)  

Es significativo que aparte de su nombre, él no sepa “gran cosa” de ella, puesto 

que sucede casi lo mismo con su madre. Además de saber que le pertenecía por ser su 

hijo, sabía que ella tenía un caballo blanco y estaba siempre vestida de luto, pero de ella 

como persona/mujer, no sabía más, tanto así que nunca menciona su nombre. Su madre 

es llamada así: “madre”, es decir, nos quedamos en un terreno surcado, su identidad es 

exactamente eso, su función. 

Por otro lado, Eduardo casi no tiene comunicación con Giulia, su lenguaje son 

momentos de constante silencio en los que ellos interpretan y reinterpretan su rutina, su 

monotonía, su manera de consolarse mutuamente. Ella lo mantiene vivo y él reitera 

muchas veces, que sobrevive por “su cuerpo”. Con esto no se refiere, únicamente, a que 

él se mantenga a costa del trabajo de ella, sino a que él se identifica con este cuerpo 

femenino. Sin embargo, la figura femenina que reemplaza a la madre, presenta una 

evolución directamente proporcional a la edad de Eduardo, ahora hay una simbiosis de 

dependencia importante que no se dio cuando él era niño, y cuando no estaba Giulia, si 

no efectivamente, su madre, una mujer sin nombre representante de la vigilancia y 

represión, “…Alimentabas mi cuerpo y satisfacías sus más oscuras necesidades porque 

de él dependía tu existencia” (CGN 439, mi subrayado).  

Luego, Eduardo, reconoce en ella rasgos de su madre, rasgos que él desea: la 

incapacidad del llanto, la incomprensible belleza, los grandes trajes de seda/luto, que 

aparentemente eran los únicos que ellas tenían. Giulia, por su pobreza, tenía sólo un 

vestido, “su Gran Traje de Seda” y su madre, aparentemente siempre usaba el mismo, 

así que puede decirse que solo tenía uno, “un Gran Traje de Luto”.  
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Sin embargo, y sobretodo, Giulia comparte con la madre de Eduardo, el tener 

una suerte de visión panóptica. Así, él dice: “…Sibila de Venecia: tú que me vigilas y 

me ves en todas partes ¿conocerás a Giuliano alguna vez, tal como yo lo conocí hace 

tantísimo tiempo? ¿Y sabrás quién fue Mayana?” (CGN 348). Vemos que se constituye 

como la madre, desde el saber que otorga la visión del tipo panóptica. Del mismo modo, 

es significativo que la llame “Sibila”, puesto que En el DRAE se consigna la definición 

“mujer sabia a quien los antiguos atribuyeron espíritu profético, a dicha palabra, 

“sibila”. ¿Es acaso “Giulia” además de arcángel, un ente mítico (como lo es la Tierra, la 

fertilidad y la madre) capaz de predecir las muertes y desgracias?, quizás el juego está 

aquí mismo, en que ella, no predice, no ve su propio fin. Por otro lado, él mismo dice: 

“…Sólo tú podrás decírmelo un día. Hacia el final de los tiempos, Sibila de ojos verdes: 

anunciarás mi pasado” (CGN 379) Quizás Giulia, su Sibila, es capaz de ser anunciar el 

pasado de Eduardo sólo con su propia muerte, puesto que a partir de su suicidio, él 

puede volver a Monteyacu y a sus experiencias ahí, puede recrear escenarios de su 

pasado, emociones, sensaciones y así, recordar su historia, para poder finalmente, 

liberarse de ella. Así, la muerte de Giulia cumple con anunciar el pasado de Eduardo, 

cumple con dar pie a El cuerpo de Giulia-no. 

Es interesante que el agente de sujeción sea el mismo que lo libere, la madre, en 

este caso, Giulia. De hecho, Eduardo dirá algo importante sobre Giulia en relación a la 

semejanza que existe entre ella y su madre: “¿No te avergonzarás de mí también, como 

mi madre? ¿No me insultarás eternamente por mi cobardía, por mi estúpida arrogancia, 

por el rumoroso fracaso de mi vida?” (CGN 348) Eduardo se pregunta si es que Giulia 

cumplirá hasta ese punto el reemplazo de su madre.  

Finalmente, el reemplazo de la figura materna por Giulia, se distingue 

claramente en la siguiente cita dicha por Eduardo: “¿Me acusarían por ello de su 
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muerte, de tu muerte, de la misma muerte de mi madre? (CGN 343) Esta cita es 

significativa no solo por la verdad que contiene en sí misma, si no por estar en la tercera 

página del libro. Es decir, desde el comienzo de la obra, la voz narrativa reconoce el 

reemplazo de Giulia / madre y trata de analizar las consecuencias de la muerte de ella, 

así como trata de exculparse de su supuesto asesinato. De ahí que la muerte de Giulia 

genere un conflicto existencial en el presente narrativo de Eduardo. Por otro lado, 

retomando el tema de los trajes de ambos personajes femeninos, Eduardo dice: “…Tu 

Gran Traje de Seda es el luto que yo te impuse para vivir a mi lado. Tú lo aceptaste…” 

(CGN 345) Es decir, si el Gran Traje de Seda corresponde a Giulia y el Gran Traje de 

Luto a la madre, queda clara en esta analogía lo que trata de decir Eduardo, certifica la 

hipótesis inicial que Giulia, reemplaza a su madre.  

Por otro lado, desde que Giulia muere, es decir, desde el comienzo de la novela, 

Eduardo reitera constantemente la pregunta principal que le hizo el comisario a raíz de 

la muerte de ésta: “¿qué cosa fuimos?”. Eduardo, intenta encontrar una respuesta y sus 

respuestas son múltiples y son ninguna. Él mismo se contesta: “¿Qué cosa fuimos, 

Dogaresa? Tú eras todo para mí, pero no eras suficiente. En los últimos tiempos yo casi 

ni te miraba…” (CGN 348).  

Luego, el narrador se da cuenta de que comienza a apropiarse de la sujeción 

inicial. Sobre la muerte de Giulia, repite a modo ritualista y mágico:  

“Yo mirándote tendida, sobre una mesa de mármol. Recitando la oración 

mortuoria de Paracas. YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO 

YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO YO TE DESNUDO TE 

RECONOZCO TE ENTIERRO” (CGN 432).  

Y efectivamente, eso es lo que hace Eduardo con Giulia -y a través de ella, con su 

madre- para poder hacerse un sujeto libre, uno capaz de forjarse identitariamente. 
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Primero, las “desnuda” en el sentido de que las ve. Ahora es él quien ejerce el poder 

sobre ellas, decide verlas o no. Se confrontan las miradas, ya no es él quien se siente 

observado, también observa, acusa. Luego, sin tardar tanto, las “re-conoce”, las vuelve a 

conocer: la belleza de Giulia, su traje, sus rutinas de trabajo con fotógrafos, en realidad 

correspondían a las de una prostituta y no a las de una modelo como él creyó en algún 

momento. Ahora es él quien ve las fotografías que la delatan y quien aún niega 

verbalmente esto, pero reconoce interiormente, es decir, para el lector, que su Giulia en 

realidad, siempre tuvo un cuerpo corrupto, y que su belleza era igual a las de las otras 

tantas que perecían de su mismo oficio. En el fondo, es tácita la verdad, es solo que 

irrumpe, destella cuando el comisario directamente le pregunta, -“Esta bien. Pasemos a 

otra cosa. ¿Sabía usted que la señorita era una prostituta? - ¡No le permito semejante 

insinuación! ¡Es una calumnia!¡Giuliana no era una prostituta! (CGN 362) Luego, él 

mismo, solo, piensa “…¿Era posible, Dogadoresa? ¿Qué horrible jugarreta había sido 

nuestra vida? Tu Gran Traje de Seda sube y baja por la escalera crujiente ¿era sólo el 

traje de una ramera?...” (CGN 363) 

Igualmente, cuando ve su cuerpo blanco sobre el mármol blanco, sabe que ella 

fue algo suyo, porque él “se hizo” por ser “algo” (que aún no define) de ella. Esta 

simbiosis, logra que él afirme “te reconozco”. Finalmente, la “entierra”, cuando él 

mismo se pregunta: “… ¿Qué sucedió en el Canal? ¿A quién buscabas en Venecia? ¿A 

tu padre, a Rodolfo, el marinero que tanto amaste? El zarpazo final no fue mío, te lo 

juro. Soy inocente” (CGN 407, mi subrayado) Es decir, manifiesta abiertamente que ella 

está muerta, y que si bien es cierto que su muerte es importante, es más importante para 

él saber que él no es el culpable. Él ya no es el niño que sin decirlo, siente la culpa y 

llora protestando; por el contrario, resiste la culpa de manera conciente y analiza las 

posibles respuestas, las salidas, y vence finalmente, puesto que la novela, aparentemente 
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construida desde un flujo de conciencia, acaba como si fuera mas bien una película con 

un tiempo cíclico y descriptivo, como un gran collage en donde el orden de las cosas, se 

representa en el flujo de conciencia en sí mismo.  

Así, la trama se desarrolla frente a un constante análisis en el que el lector debe 

armar las piezas y conciliar un “todo”. Por otro lado, la descripción de todos los hechos, 

narrados por Eduardo, son un modo ritual de escenificar todos los sucesos en la obra: la 

rutina con Giulia, la muerte de Giulia, la distancia entre los personajes, etc. Toda la 

narración hecha, en términos de Luis Rebaza Soraluz, desde un “discurso especulativo”, 

marcha en un tiempo cíclico y descriptivo que nos brinda la posibilidad de separar las 

partes y conciliar a través de los rituales, y disimuladas estructuras plástico-narrativas, 

una trama.  Un “todo” que él ve desde afuera, como si fuera el director, finalmente, el 

dueño del panóptico. Esta idea la vemos reflejada en “Personajes en orden de entrada”, 

cuando nos habla de Giulia, dice lo siguiente: “Giulia: …Nada denunciaba en ella a la 

actriz, y sin embargo, ¡qué bien desenvolvía su papel de personaje principal de mi 

existencia!..” (CGN 451) Mientras que de su madre dice lo siguiente: 

“Mi madre: …Oigo ya el crujido de sus pasos sobre la yerba seca. Por debajo de 

los tallos asoman sus zapatos polvorientos y el borde su falda, salpicada de 

florecillas amarillas. Pero yo no le respondo.  Mi madre regresa hacia la yegua y 

se aleja sollozando bajo la implacable cascada de luz.” (CGN 453) 

El sujeto observado por todos, el sujeto subalterno que depende del resto y que no tiene 

siquiera un lenguaje para defenderse y constituirse en armonía con su entorno y con la 

autoridad de éste, ahora observa, y a través de su mirada, que es su voz en la narración, 

crea una historia para cada uno de los que ahora son sus personajes. Es decir, su 

autonomía nace de su sujeción, de la culpa originaria y de la frustración que plantea 

como “prohibiciones”.  
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II 

Eduardo: el proceso de reconocimiento queer. 

2.1 Lo queer.  

Hace unos años el término queer se utilizaba como un “estigma paralizante, 

como la interpelación mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del término 

se transformaba en el emblema y el vehículo de la normalización y el hecho de que se 

pronunciara esa palabra constituía la regulación discursiva de los límites de la 

legitimidad sexual” (Butler Cuerpos 313). Butler sostiene que la sexualidad debe estar 

en un primer plano, ya que, para ella el género es el mecanismo a través del cual se 

producen y naturalizan las nociones de lo masculino y lo femenino, pero más allá de 

esto, porque su teoría más bien apuesta por una noción del género que podría ser el 

aparato a través del cual dichos términos se cuestionen y desnaturalicen. En este punto 

encaja el concepto de lo queer en Eduardo. 

Eduardo, es un sujeto que no busca el reconocimiento de la norma, no busca ser 

parte de ella, no pretende un reconocimiento como sí lo haría un sujeto gay (por 

ejemplo, al exigir derechos del sistema convencional tales como el matrimonio, o el 

derecho de adopción, etc.); en este caso, la definición de lo queer, se centra en lo 

desviado, en lo que permanece en la periferia y se mantiene en ella, podríamos decir, 

casi, reivindicándola. Es por ello que si entendemos lo queer como lo “torcido”, 

también en Eduardo, podemos tomarlo como un término que identitariamente significa 

y experimenta una resignificación; siguiendo a Butler entendemos que “es claro que la 

sexualidad no se resume fácilmente ni se unifica a través de la categorización” (Butler 

Deshacer 150).   

Es decir, para Butler, el género tiene que ser comprendido como una categoría 

histórica, lo que implica verlo como una forma cultural de configurar el cuerpo y dejarlo 
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abierto a su continua reforma, así como que la “anatomía” y el “sexo” no existen sin un 

marco cultural. Así, el género aparece como una precondición para producir y sostener 

una humanidad que se pueda descifrar. Por otro lado,  hay que tener en cuenta que ni la 

sexualidad ni el deseo no pueden ser nunca totalmente atrapados por ninguna regla, 

siempre exceden la regulación. La sexualidad emerge como una posibilidad 

improvisatoria dentro de un campo de restricciones y poder. Por ello, la sexualidad será 

una manera de transportar significados culturales, tanto a  través de la operación de las 

normas como  de los modos en que son deshechas. Bajo esta lectura, la sexualidad no es 

consecuencia del género. El género deshace al “yo” que se supone que es o que lleva al 

género, y este acto de deshacer es parte del significado y la comprensibilidad de este 

mismo “yo”.  

2.2 El amor no existe en los cuerpos 

Eduardo es una voz dispersa en lugares y tiempos8; desarrolla su  conciencia en base a 

símbolos (nudos, cafetal, aves) y colores (sobretodo el negro), lugares (selva y Europa) 

y personajes (femenino vs. masculino). Su conflicto interior se basa en una doble culpa, 

por ello, a lo largo de su narración tratará de absolverse a sí mismo. El choque entre su 

lenguaje y conciencia, es su cuerpo. No puede dejar de negar su sexualidad a menos que 

la matriz que genera toda esta culpa, muera (o sea doblemente negada).  Para él, la 

sexualidad no es un espacio de placer y armonía, por el contrario, es un lugar de guerra 

y confusión, como su cuerpo mismo. Eduardo se reconoce en Mayana, quien está 

“separada” para otro hombre, y quien es violada por otro. Eduardo, desea a Giuliano, 

pero es imposible un acercamiento sexual, Eduardo ama a su madre, y sin embargo, solo 

tiene distancia con ella; esto explica que todo sobre su cuerpo/sexo es una 

imposibilidad. Giulia, es una tabula rassa de quien él dependía para poder existir. Él 

                                                 
8 Siguiendo a Foucault, el aparato disciplinario es lo que produce efectivamente sujetos, así, ciertamente, 
en este relato, el aparato disciplinario es la madre, pero también es la misma voz de Eduardo.   
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toma su cuerpo para su voz/conciencia, de tal modo que ella actúa como la madre que lo 

mantiene vivo. Luego, igualmente toma el cuerpo de Giuliano (en el sentido emocional 

o psicológico, puesto que nunca hay un encuentro sexual entre ambos) para sentir 

identificación y placer. Giuliano es descrito como un joven fuerte y atractivo, en 

palabras de Eduardo,  

“Giuliano era, sin duda, uno de esos frutos. Entre sus dos ojos verdísimos, la 

nariz recta y los labios bien diseñados le conferían un aire estatuario que 

contrastaba con la exuberancia tropical de su cuerpo y sus ademanes vivísimos. 

Me era imposible imaginario viejo…” luego, “...él se desnudó rápidamente entre 

las matas y corrió hacia la playa…al cabo de un instante, estuve a su lado. “Tu 

no estas tan mal”, me dijo, palpándome ligeramente un brazo. Yo abulté los 

bíceps con ostentación….” (CGN 414)  

Luego, las evidentes alusiones al cuerpo de Giuliano evidencian un tipo de amor 

homoerótico, distingue su cuerpo y ve en él no solamente uno parecido al suyo, sino 

uno admirable, uno que quisiera que sea como el que él carga, pero más allá, quisiera 

poseer ese cuerpo, quisiera tomarlo para nutrirse de él, cito,  

“…El cuerpo empapado de Giuliano brillaba en el incendio vespertino. Giuliano 

como Orfeo…el dios marchaba entre las ramas sin ocuparse de mí. Yo lo seguí 

entre el follaje esmeralda. Habíamos dejado las ropas a unos pasos, adentro del 

boscaje, y él me abría camino sin decir nada….De improviso se detuvo ante unas 

matas, y mi cuerpo desnudo que lo escoltaba a unos pasos de distancia, se 

encontró violentamente con el suyo. Giuliano volvió con sobresalto. “Qué pasa”, 

pregunto. Pero  ya era demasiado tarde. Sin que ninguno de los dos pudiera 

evitarlo, como si una fuerza superior se hubiera apoderado de nosotros, en un 

instante nos encontramos estrechamente abrazados…” (CGN 418) 
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Sí, abrazados, y luego, comienza el movimiento pendulante de la vida, hacer de un 

abrazo una despedida, un reencuentro, hacer del abrazo cualquier cosa menos un 

símbolo de coherencia, de cercanía. El abrazo no es eterno, existen cuerpos que se 

acercan y se alejan como la naturaleza misma de las cosas Sin embargo, en este mismo 

fragmento, Eduardo reconoce que existe una distancia insalvable entre ambos, el deseo 

no es correspondido, el deseo que se manifiesta en el abrazo, se bifurca y se marcha por 

dos lugares; por un lado, el de Giuliano se va hacia la nada y por otro lado, el de 

Eduardo, cargado de fuego y esperanza, cae en la negación. En el caso de Eduardo, ese 

deseo, comienza a dominar su vida. Dirá finalmente: “correríamos espantados entonces, 

el uno al extremo opuesto del otro, restableciendo así la inexorable distancia existente 

entre la criatura [Eduardo] y el dios [Giuliano]” (CGN 419) 

Si Eduardo dijo en algún momento que Giulia y Giuliano son lo mismo para él 

en tanto lo “constituyen” edípicamente, es sobre todo, por representar la atracción y la 

negación hacia lo prohibido; por representar su atracción y negación hacia los hombres. 

De hecho, podemos ver esto en una palabra: Giulia-no. Es a través de este doble deseo y 

doble prohibición que se reconoce a su cuerpo como una sexualidad queer. Una 

sexualidad inestable, pero capaz finalmente, de sobreponerse a las negaciones y 

colocarse por sobre las demás voces que lo han tenido constantemente atado: la madre, 

Mayana, Giulia, o incluso sobre los mismos espacios: Monteyacu, por ejemplo. No 

necesita ser igual a su madre, no necesita ser el centro para controlar al resto, niega una 

necesidad de hegemonía; lo que sí necesita es encontrar su lugar de enunciación para 

partir desde ahí sus deseos, penas, debilidades. Es decir, al reconocerse como hombre, y 

como un sujeto masculino que desea a otro, problematiza la situación de la marginalidad 

y sin embargo, opta por algo claro, responde a la hegemonía sin hacerse parte de ella. 
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Hasta aquí, nadie habló de amor, el deseo constituye esta identidad inestable, esta 

identidad cambiante y llorosa. El amor llega mucho después. 

2.3 El amor en los ojos verdes 

Por otro lado, existe un ingrediente que unifica a los personajes “constitutivos” 

de Eduardo: el color verde. El verde persigue todos los ojos de los cuales él es esclavo, 

veamos: “…Yo reparé en tus dos ojos verdes. ¿En dónde los había visto antes?” (CGN 

386) Finalmente, concluye,  

“… ¡Giuliano! ¿Giulia me recordaba los ojos de Giuliano? ¿Los ojos de un 

gordo insolente, fabricante de helados y chocolates en Lima? Tú me miraste casi 

sonriente. Tus ojos verdes, tan familiares ¡qué coincidencia! ¿Y si yo los juntara, 

los ojos de Giulia con los de Giuliano, qué sucedería?”(CGN 389) 

Existe un capítulo en el que el color verde aparece en su máxima expresión y además en 

completas cursivas: Shelah-na Gig. La llama  “la diosa de los ojos verdes, rimmel verde 

en el espejo verde” (CGN 390), aparentemente era una prostituta a la que conoció 

Giuliano, y por ende, Eduardo. Es en este momento de la narración, que se materializa 

el cuerpo femenino como algo corrupto y santo, podrido pero luminoso. En el prostíbulo 

de este personaje, las paredes eran verdosas, los espejos, los frutos podridos eran 

verdosos, existía “la verde penumbra post – coitum, verde” (CGN 391) Es interesante el 

mismo nombre de este personaje, Shelah-na Gig ya que, 

“…Se trata de un singular hecho en Irlanda, ya que es el órgano femenino que se 

muestra como protector de las iglesias, y la elaboración de éstos, de manera 

grosera a pesar de que en estas fechas fueron esculpidos, ponen de manifiesto 

que eran considerados como objetos de gran importancia. Estos bloques tallados, 

representaban una exposición de las mujeres en sí mismas…La gente les han 

dado el nombre de Shelah-na-Gig, que, se nos dice que significa -traducido del 
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irlandés- Julián irlandesa en el Arre, y es simplemente un término para una 

mujer inmodesta, pero es bien entendido de que estaban destinados a la 

protección contra los encantos de la fascinación del mal de ojo (Wright 

“Workship of the Generative Powers: Shelah Na Gigs”, mi traducción del 

inglés) 

Es decir, si bien este nombre implica una creencia religiosa es en sí misma, también 

implica una creencia -casi- mítica en la que las mujeres protegían a través de su 

sexualidad y podían ejercer en los hombres una cierta reconciliación. 

Dejando a Shelah-na-Gig, Eduardo demuestra que toda la historia que narra -que 

es la historia de su construcción como sujeto- es una historia en la que él es el único que 

no es un personaje, como sí lo son todos los anteriores ya nombrados. Es decir, él es 

quien finalmente puede nombrar al resto y crear a partir de ellos, los vínculos y las 

relaciones suficientes para armar su propia película, su propia historia: su reencuentro 

consigo mismo, único punto amoroso en la obra. El amor parece ser un disfraz con 

Giulia, una necesidad con su madre, una fantasía con  Giuliano, el amor solo florece y 

florece como lo hace la naturaleza, verde, cuando él existe como sujeto en la obra. 

2. 4 Cuando la periferia le responde a la hegemonía: “Mi lenguaje se detiene donde 

comienza la vida real” (CGN 435) 

 La periferia es el espacio que rodea un centro, es decir, es lo que está fuera de 

éste. Connotativamente, si el centro es el poder, se podría sustituir este concepto -el de 

"poder"- por  otros, tales como: “blanco", "heterosexual", "masculino", "letrado", 

"adinerado", etc.  Por tanto,  aquello que surja y se mantenga fuera de este centro, es 

decir, fuera de estos conceptos, puede ser entendido como "subalterno" o periférico. El 

mensaje que emita un sujeto subalterno puede carecer de receptores, o puede emitir 

mensajes mudos, o puede, en todo caso, dejar de emitir mensajes. Beverley, retoma la 
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crítica de Spivak y la reinterpreta explicando que si el subalterno no puede hablar es 

porque éste “no puede hablar en una manera que conlleve cualquier forma de autoridad 

o sentido para el resto, sin alterar las relaciones de poder/saber que lo constituyen como 

subalterno.”(Beverly “Subalternidad, modernidad, multiculturalismo” 153) Dicho de 

otro modo, el subalterno se constituiría como una figura de la diferencia radical, del 

“otro” que no habla porque no forma parte del discurso.  

Eduardo, el personaje principal de CGN es un sujeto subalterno. En primera 

instancia, porque al ser un niño, no puede dar “órdenes” en Monteyacu, tiene que 

obedecer los constantes mandatos de su madre y de su tío. Por otro lado, no tiene las 

actitudes que su madre y su tío piensan que son las correctas para poder manejar a los 

“chunchos” y a la tierra que le corresponde: Monteyacu. También porque siente una 

atracción hacia otro sujeto masculino, -con lo que se convierte en un sujeto homosexual 

y porque siente atracción hacia su madre, un deseo edípico que con el tiempo, 

transforma en  una negación de deseo hacia las mujeres. Sin embargo, también es un 

sujeto subalterno porque crea un lenguaje paralelo al reconocido por todos, y pretende 

comunicarse con éste: el llanto. El llanto, sin duda, crea en su madre una confusión, 

puesto que para ella “los hombres no lloran”.  

Eduardo crece y se marcha de Monteyacu, se instala en una habitación de algún 

pensionado europeo donde convive con Giulia. Éste es el escenario central de la novela, 

la habitación del pensionado en la que Eduardo desarrolla un discurso especulativo, 

circular e introspectivo, en la que intercala lugares y tiempos. Todo este discurso, no es 

ni “escrito” ni es parte de una conversación entre Eduardo y otro personaje, si no que es 

un discurso que Eduardo narra para sí mismo, es decir, para nosotros. Por ello, al leer la 

obra, estamos “escuchando” los pensamientos de “alguien”. De un sujeto que 
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constantemente sufrió de culpa y frustración y que recién en ese momento busca hacerse 

un lugar, crearse un lugar de enunciación.  

En CGN, Eduardo crece en silencio y hasta antes del último acápite “Personajes 

en orden de entrada”, vemos cómo crea a partir de su discurso, una realidad distinta, un 

orden mediante el cual, puede liberarse de las prohibiciones más tajantes e iniciales. 

Así, desarrolla un discurso interno fluido y capaz de desenvolverse a través de los años, 

pero nunca en voz alta, nos dice: “La frase que yo buscaba no estaba hecha de palabras. 

Ni tampoco de pensamiento” (CGN 399). Sin embargo, Eduardo vive un proceso 

comunicativo en la obra. Su lenguaje trasciende el verbal o el escrito. Y se transforma 

más bien, en un “lenguaje ritualístico” que al comienzo pretende explicar la culpa, darle 

un sentido al sentimiento culposo que siente ante las diversas acusaciones de los 

chunchos, o de su tío Miguel o incluso de su madre. Luego, como comenta Luis Rebaza 

Soraluz, articula un “núcleo selecto de acciones y comportamientos contiguos y 

análogos, virtualmente ceremoniales, que, con ligeras variantes, se repiten con 

regularidad llevados a cabo por personajes distintos…” (Rebaza “Narrativa y rito en la 

novela El cuerpo de Giulia-no  de Jorge Eduardo Eielson”  30) Asimismo, vale la pena 

caer en cuenta que,  

“la ritualización es la producción de la diferenciación, unas veces mediante la 

formalidad y reiteración y otras mediante la innovación radical y aquello que se 

identifica como ritual es algo siempre contingente, provisional y definido por la 

diferencia" (Bell Ritual theory, ritual practice 20) 

Así, si bien el problema radica en encontrar que efectivamente su historia, sus 

movimientos, su voz, se definen por la ambigüedad y por la carencia,  sí se manifiestan 

por un comportamiento ritualístico. En este sentido, la respuesta se puede extraer 
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también de los propios textos de C. Bell cuando añade que la ritualización también 

implica la producción de esquemas jerárquicos para producir un sentido débil de 

totalidad y sistematicidad o una experiencia de orden. Con lo cual, volveríamos a que el 

ritual es la construcción de un campo de significación en que se imputa trascendencia, 

aunque ésta sea intramundana y tan inespecífica como la experiencia de totalidad y de 

orden, como la experiencia que se plantea en la vida – narración de Eduardo.  

De tal modo que sí podemos hablar de un lenguaje ritualístico en la obra, porque 

si bien, el rito es comunicación, como dice Antonio Ariño, citando a M. Douglas, 

“consiste en formas fijas de comunicación que adquieren una “eficacia mágica” y que 

comporta una dimensión simbólica” (Ariño, Antonio. “Fiesta y ritual. Dos conceptos 

básicos”) Existe este lenguaje ritualístico, en tanto implica un sistema codificado y 

también en tanto, supone una herencia cultural o un aprendizaje. Evidentemente, en este 

caso, la herencia cultural se esparce y se afinca en diversos lugares, Monteyacu no es la 

patria de Eduardo, pero sí el primer corazón en su geografía. Europa es otra arista, se 

crea otro corazón porque es otro Eduardo el que está ahí; ese, es el que narra, no el que 

vive; en todo caso, siempre hay un aprendizaje, a Eduardo le cuesta reconocerlo, tiene 

que ir armando pieza por pieza, y conocerla, reconocerla, hacerla suya, solamente así 

podrá entender qué es lo que sucede. Por otro lado, no olvidemos algo respecto del 

lenguaje de Eduardo: al ser ritualístico, es performativo, y tiene, por tanto, la facultad de 

“hacerse” al mismo tiempo que se dice. En ese sentido, Eduardo en la primera parte de 

su estancia en Monteyacu se siente “brujo” o es llamado “brujo” porque pide que caiga 

la lluvia, porque habla con ella y porque reza. Reza y entonces caen toneladas de agua 

por días hasta que él debe ser despojado de ahí, justamente, por ser brujo, por tener esa 

facultad –considerada “mágica”- de que algo se crea mientras se dice.  
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Por ello, su narración circular y llena de saltos espaciales y temporales, tiene un 

fin específico: llegar al final de la novela y ver la periferia como un centro y 

reivindicarlo desde ahí. Esto lo notamos cuando él mismo se impone como el autor de 

“Los personajes en orden de entrada”. Es importante tener en cuenta que algunas 

manifestaciones de este lenguaje ritualístico, se encuentran cuando inicialmente 

Eduardo crea combinaciones entre las palabras, “fórmulas mágicas” como: “Giulia + 

No – Giuliano+ Yo = Giulia” o también “Mayana – Tio Miguel - Pancho + Yo= 

Mayana” (CGN 433). Pero, ¿qué implican estas fórmulas? Nada es gratuito y menos en 

una obra indisciplinada como esta. Evidentemente, las fórmulas son todas tautológicas y 

remiten a la siguiente equivalencia, Yo=Giulia y Yo=Mayana. Es decir, si las 

matemáticas pudieran crear un valor en las letras, o sea, si la “a” o la “b” tuvieran una 

consistencia cuantitativa, posiblemente dejaríamos de comunicarnos o dejaríamos de 

entender la comunicación tal cual la entendemos, y el lenguaje tal cual lo conocemos 

sería algo inexistente. Sin embargo, en este caso particular en el que se juega con las 

palabras y se las mezcla con indicadores numéricos como las restas y sumas, nos damos 

cuenta que  las palabras que usa, tienen un peso, una consistencia, llamémosla, 

cuantitativa simbólicamente, el resultado equivale a una postura en la que él, Eduardo, 

es equivalente a un sujeto femenino, a dos, que él los posee más allá de lo que sea 

que los circunden (Giuliano, Pancho, Tío Miguel, etc.) Esto es interesante puesto que 

por lo menos en estas dos fórmulas reivindica el margen, apela al lenguaje como un 

arma para responder al centro del universo, del cafetal, de Europa, al centro que no es 

él. Explicando un poco esto, si a “Giulia+no” le quitamos la palabra “Giuliano”, nos 

quedamos en una suma cero, si a esto le aumentamos una palabra como "Yo" entonces, 

el resultado sería "yo" (cero + “yo” = “yo”); sin embargo, en este caso, el resultado es 

Giulia. Entonces, queda la primera equivalencia: “yo” = Giulia. En el segundo caso, si a 
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Mayana "le quitan" los dos sujetos masculinos que han marcado su historia y le 

aumentan el único que no hizo nada en contra de ella, y que de hecho funcionaba como 

reflejo de ella, evidentemente quedaría él; sin embargo, el resultado, es Mayana misma, 

o sea, Mayana libre de estos dos agentes opresores. De tal modo que la segunda 

equivalencia es “yo” = Mayana. Por tanto, como dijimos líneas anteriores, la 

equivalencias se mantendrían así: Yo=Giulia y Yo=Mayana. 

Por otro lado, en su forma de liberar a los pájaros, en sus oraciones hacia la 

lluvia, para que caiga y moje Monteyacu, incluso, luego, en la forma como recibe la 

sangre de una mujer violada en la frente como estigma o bautizo o también en su propio 

llanto, interactúa con un discurso dominante que es claramente identificable como el 

que niega el lenguaje ritualístico, su lenguaje: su llanto está prohibido tal cual las demás 

actividades que realiza a modo de libertad. Sus “poderes celestes” se recrean en un 

espacio de mutismo y distancia. No olvidemos que él mismo, comenta:  

“…en el lenguaje oral, fluido, materialmente inestable, mentir, tergiversar, 

alterar, no eran sino crear, transfigurar, descubrir. Lenguaje y lengua puras, 

generadores del mido. De fabulosos teoremas verbales que la experiencia 

cotidiana no es capaz de contender sino en fragmentos…” (CGN 435).  

A través de sus ritos (hechos de niño y adulto), de la muerte de Giulia y con la incursión 

de una “Lista de personajes”, ciertamente, Eduardo se constituye como un creador de 

mito, como el creador de una historia, de la suya propia, como un agente que no 

necesita conquistar el centro para ser y sentirse poderoso en sí y por sí mismo, es decir, 

para sentirse no-subordinado. Él mismo nos dice respecto de su lenguaje  
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“…nacían así sistemas de cuerdas y nudos de colores, originalmente utilitarios, 

verdaderas fichas estadísticas de las cosechas, medidas agrarias, zonas de 

irrigación, censo territorial, etc. Sólo más tarde apareció el poema, entre los 

dedos del escriba y los del sacerdote del sol…” (CGN 435)  

Eduardo, habla del lenguaje como un espacio universal, capaz de sobrepasar la realidad 

de Monteyacu o de su habitación en aquel hotel. Habla de un lenguaje “ritual”, 

simbólico desde el que se cuestiona si el resto de personajes en la obra son invención 

suya, o si los necesita para encontrarse a sí mismo y poder aceptarse, fuera de las 

prohibiciones que constituían el centro, el poder, lo hegemónico: su madre.  

Por otro lado, sin olvidar que el sujeto es un acontecimiento discursivo, y el 

discurso no se reduce al discurso lingüístico, sino a toda forma de significación, 

incluyendo aquí a todos los fenómenos culturales –incluyendo los ya mencionados-, el 

acontecimiento del sujeto es un acto de significación. Así, la noción de performatividad 

de Butler adquiere toda su dimensión cuando la entendemos como “acto”. Por ello, en 

cuanto “performance”, nos recuerda que darse a sí mismo como sujeto en el discurso es 

un acto, una actuación. De modo que, en cuanto a la “performatividad”, insiste en la 

eficacia real de la práctica de la significación, de ahí que ésta sea una cualidad de todas 

las identidades, también, como es evidente, de la queer. Por ello, el darle un gran peso 

existencial a la decisión –como lo entendería Derrida- se convierte en el evento 

performativo por excelencia que no sólo evoca la aparición del sujeto en el discurso sino 

el efecto retroactivo de las significaciones a las que el sujeto se aferra. 

Entendemos entonces que cuando uno habla, realiza una serie de acciones e 

inaugura distintos estados de cosas. Para Butler, esta dimensión performativa, esta 

capacidad del acto de habla, de hacer cosas, es la que explica el efecto retroactivo: la 



 41

idea de que el discurso crea realidades que luego propone retroactivamente como en el 

origen del discurso, siendo en realidad producto de él. Eduardo narra toda la historia 

desde su habitación de hotel. No se mueve de ese espacio para narrarnos a modo de 

collage lo que sucedió en Monteyacu, o en Venecia, o en la comisaría luego de la 

muerte de Giulia. La obra surge como un conjunto de momentos que necesitan un 

orden, que son narrados desde una voz particular y absoluta y es el lector quien arma y 

desarma la circular historia, para tornarla en una estructura coherente y porqué no, 

dependiendo del lector, incluso, lineal. Por otro lado, el acceso de los subalternos a las 

tecnologías de producción de saber va a producir una ruptura epistemológica.  

Esta ruptura abre una nueva topografía del conocimiento, como ha señalado 

Donna Haraway, una ruptura marcada por el desplazamiento desde la unidad de un 

saber hegemónico hacia una multiplicidad de "saberes situados". El “saber situado” es 

para ella, la práctica de la objetividad subalterna, frente al saber científico y universal 

portador de los valores de la colonización, la heterosexualidad y el patriarcado. Se trata 

de una política desnaturalizada, estructurada en torno a vínculos sintéticos de afinidad, 

de políticas que unen las diferencias, alianzas desde la discontinuidad y no desde el 

consenso. Así, según la autora, "estamos experimentando cambios tan profundos en la 

producción de la raza, el género y la sexualidad que son equivalentes en fuerza de 

transformación a aquellos que se produjeron durante la revolución industrial" (Haraway 

Ciencia 431).Ya no hay dominación simplemente en términos de clase, de raza o de 

sexo; lo que hay es un circuito de opresiones conectadas al que ella llama "informática 

de la dominación" Este concepto no está lejos de lo que Foucault dijo sobre el poder, ya 

que para él, éste no es concebido bajo una forma única, sino plural y constante en el 

comportamiento cotidiano del individuo, de tal modo que funciona más bien como una 

red. Así, nos dice, 
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“Quiero decir esto: en una sociedad como la nuestra, pero en el fondo de 

cualquier sociedad, relaciones de poder múltiples atraviesan, caracterizan, 

constituyen el cuerpo social; y estas relaciones de poder no pueden disociarse, ni 

funcionar sin una producción, una acumulación, una circulación, un 

funcionamiento del discurso. No hay ejercicio de poder posible sin una cierta 

economía de los discursos de verdad que funcionen en, y a partir de esta pareja." 

(Foucault, Microfísica. 10) 

Es decir, el poder se genera y materializa en las relaciones interpersonales desde las 

cuales se eleva hasta constituir estructuras impersonales y que por ende, no se queda 

“quieto” en los individuos, si no que como diría Foucault, transita. Aunado al tema del 

poder, está el del discurso, puesto que éste último tiene un rol articulador. Es decir, al 

ser articulador se comporta como un vehículo de las relaciones de poder y es por ello 

por lo que debe ser desmontado por aquel que aspira a cambiar la relación existente. Por 

ello, Eduardo propone este tipo de discurso en el que desmantela los discursos ajenos, 

los tiempos, las historias, incluyendo la suya. Es así que con “Personajes en orden de 

entrada” se verifica que se ha sustituido una forma de poder que inicialmente era el 

discurso de su madre. Ahora el autor es él, nombra y deja de ser nombrado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.monografias.com/cgi-bin/search.cgi?query=relaciones%20interpersonales&?intersearch


 43

III 

Mayana y Giulia: un autor en busca de dos personajes. 

El cafetal es el entorno en el que Eduardo crece y huye como un fugitivo. La 

lluvia duró nueve días y él, aparentemente, siendo el culpable, debía fugarse pronto. 

Monteyacu, significa “agua de monte. Mal paraíso” (CGN 377) es el lugar en el que 

cualquier acercamiento del narrador a los otros cuerpos, tanto a los femeninos como a 

los masculinos, genera como hemos dicho, conflicto y frustración. Así, el primer 

problema de Eduardo es el de los cuerpos, el del reconocimiento de la sexualidad en un 

hábitat confuso y lleno de prohibiciones y represión. Sin embargo, Eduardo es conciente 

de su condición de sujeto masculino, él sabe que se está convirtiendo en un hombre, 

vemos que dice:  

“…Había crecido varios centímetros ese año y mis rasgos viriles se habían 

acentuado. Hinché el tórax ante el espejo, pavoneándome con la cabeza erguida. 

Satisfecho, me mire fijamente en los ojos, tratando de descubrir en ellos alguna 

traza de poder divino…Las pupilas ardientes y vivaces en medio de una 

esclerótica lozana como un huevo duro. La mirada de una criatura que nada 

sabía aún de la hembra…” (CGN 375)  

Y no solo eso, sino que él se está comenzando a mirar así mismo,  

“…Me pregunté hasta qué punto esas pupilas negras, circundadas de puntos 

ocres y dorados, ese iris vibrante como una corona de fuego, podrían ejercer un 

influjo irresistible sobre quienes me rodeaban. Acerqué mi rostro al espejo y abrí 

los ojos desmesuradamente…” (CGN 375) 

Ciertamente, comienza a reconocerse como miembro de una comunidad masculina, una, 

que desafortunadamente por lo que él conoce, se rige por la violencia y la fuerza física 

más que por la sensibilidad o el intelecto. Esto agobia y deprime a Eduardo, a tal punto, 
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que plantea su vida en un vaivén de negación y aceptación: el desear los cuerpos como 

el suyo y el detestarlos al mismo tiempo. Esto es equivalente a amar y detestar a su 

madre, a sentirla como una cárcel panóptica que no lo deja ir “más allá” de lo que está 

permitido, zanjando con ello, la posibilidad de que se concretice su identificación como 

sujeto masculino. 

Los hombres en la novela, son melancolía que se hace agresividad y autoridad. 

En este contexto de desigualdad y contradicción, - en el cuerpo masculino y el 

femenino-, aparecen Mayana y Giulia. La primera, es descrita por Eduardo de la 

siguiente manera: “de cuerpo menudo y esbelto, coronado por un casco de cabellos 

negros…” (CGN 349) Mayana es una habitante más del cafetal. Como toda hija joven, 

ya está comprometida a casarse con alguien “semejante” a ella, Pancho, un trabajador 

del mismo lugar es el elegido. El ingrediente del futuro matrimonio, sumado a la 

diferencia social (dueño – trabajadora), a la diferencia racial (blanco – india / chuncha)  

frustra desde los inicios las posibles expectativas de Eduardo para con ella. Sin 

embargo, existe sobretodo una razón que le impide desearla: él se siente como un reflejo 

de Mayana. 

Está claro que el efecto de Mayana en el narrador es más ontológico y vital, que 

sexual, Eduardo dirá: “…me provocaba una ternura tal que difícilmente habría podido 

convertir en deseos. Su fragilidad me desarmaba: tan solo hubiera querido besarla en la 

frente y huir luego, avergonzado por mi gesto…” (CGN 349) Mayana no sólo era frágil 

sino, consecuentemente, pura. Nos dice el narrador: “…era de una pureza tal que 

paralizaba los sentidos, convertía en cristales los apetitos y los humores del cuerpo…” 

(CGN 349) Eduardo comienza a mirarla con los ojos de la esperanza. En el espacio de 

la prohibición, Monteyacu, de pronto distingue una luz. Una fracción de esplendor bastó 

para convencerlo de que existen otros que como él, son simplemente, distintos. Sin 
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embargo, no tardaría mucho en comprender que como ella, los que son frágiles y libres, 

serían los perseguidos por los hombres y el instinto, por la crudeza de lo que es real: la 

madre, el cafetal, los demás ojos del mundo, las miradas de los otros. 

Eduardo se negaba a pensarla en un futuro llena de hijos y de hambre, con un 

hombre que la maltratara y continuando el círculo infinito de pobreza y abuso en el 

cafetal. Sin embargo, esta niña/mujer que tanto le obligó a pensar y a sentir, fue violada 

por Miguel, el hermano de su madre. El “tío Miguel” usualmente violaba a todas “las 

chunchas”; sin embargo, el día que decidió violarla a ella, Eduardo estuvo presente, 

escuchando todos los silencios del mundo y los gritos de su tío, la grosería y la pureza 

mezclándose en una guerra repleta de muertos.  

Eduardo se pregunta entre paréntesis y cursivas: “¿qué había sucedido en el 

granero aquella noche interminable? El café maldito me llovió sobre la cara. El  piso 

de madera  crujía…” (CGN 369) El extenso capítulo en el que Eduardo narra la 

violación de Mayana está contado enteramente entre paréntesis, asumimos, como 

implícita necesidad de olvidar algo que lleva presente constantemente. También está 

narrado en cursivas, posiblemente como un intento de recordar y de mimetizarse con las 

voces y los silencios de ese momento. La voz de su mente, la que narra, no olvida toda 

la infancia, todo el llanto como intento de trazar un puente entre los “otros” que están 

fuera de él, y él mismo. Así, la violación de Mayana es un espectáculo al que asiste y 

del que sale absolutamente cambiado. Mayana le enseña el silencio y la resistencia. Este 

es el primer punto a seguir, el silencio en Mayana. La importancia que trae consigo la 

negación de la palabra en una instancia límite.  

 En primer lugar, el silencio funciona a modo de “treta”, ésta “consiste en que, 

desde el lugar asignado y aceptado, se cambie no sólo el sentido de ese lugar sino el 
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sentido mismo de lo que se instaura en él"9 . Es decir, que desde ese lugar  particular de 

enunciación –como lo es el granero donde es violada Mayana- se consolida la protesta 

hacia lo poderoso e imponente, como una práctica de resistencia al poder: el violador, el 

hombre / blanco / jefe del cafetal. Mayana demuestra ser un sujeto subalterno lleno de 

poder y de transparencia aún estando en su lecho de muerte. El silencio que ella guarda 

mientras la violan, es distinto del silencio de Eduardo mientras es testigo de todo esto. 

El silencio de Eduardo está lleno de miedo y anonimato, nadie lo ve, en este momento 

sólo él ve (escucha) la violación y finalmente, es bañado en la sangre de Mayana, se 

queda de pies, mientras le cae la sangre de la muchacha violentada a modo de bautizo. 

Así, ritualísticamente, a través de esta escena Eduardo aprenderá una estrategia de lucha 

por dejar de sentirse subordinado y subalterno en un sistema en el que le corresponde la 

libertad.  

Luego de Mayana, llega Giulia. Giulia, emite silencio en todos los lugares y 

tiempos en los que se relaciona con Eduardo. No da explicaciones ni juicios de valor, 

sólo sabemos de ella lo que Eduardo nos narra imitándola. De hecho, las pocas palabras 

que provienen directamente de Giulia serán en otro idioma, y siempre cuando aparezca 

hablando con su negación, Giuliano. Es decir, nuevamente, fuera del centro del relato 

que está predominantemente en castellano. Además de analizar la importancia y 

pertinencia del silencio de Mayana, haremos un contraste entre las dos mujeres que 

sublevan la vida de Eduardo. Puesto que finalmente, Giulia muere y Mayana siempre 

sigue viva, punto que nos muestra la estrecha relación / identificación entre la figura 

materna y la de Giulia, “el arcángel que se lleva a los condenados de muerte”. Es decir, 

la necesidad de que la muerte de Giulia implique la muerte de la madre, y por ello, la 

muerte del sistema opresor capaz de negarle a Eduardo (el niño, el adolescente, el 
                                                 
9 Concepto manejado por Josefina Ludmer al referirse a Sor Juana en: González, Patricia y Eliana  Ortega 
(eds.). La sartén por el  mango. Rep. Dominicana: Huracán, 1984. 
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adulto) la posibilidad de reconocimiento como sujeto ambiguo, “a-normal”, extraño, 

queer.  

Por ello, en “Personajes en orden de entrada”, asistimos a la última función y 

representación de Mayana y del resto de “personajes” en los que el reencuentro con la 

madre es nulo. Es decir, la madre también es presentada como un personaje, pero uno 

con el que no hay posibilidad de reencuentro o reconciliación. La alusión a lo 

metateatral “Personajes en orden de entrada”, es un recurso sorpresivo y radical en la 

obra, le entrega un sentido distinto a las tramas narradas, a los espacios descritos e 

incluso a Eduardo mismo. Así, a través del recurso metateatral de crear una “lista” de 

personajes, deja claro que todo el relato ha surgido de un mismo lugar: la habitación de 

pensionado en la que finalmente viven Giulia y Eduardo. Reitera con esto que lo más 

importante en el relato, no es su estructura lineal o su presentación secuencial de los 

hechos, si no que es más importante atender al “discurso especulativo” del narrador, que 

pretende en todo caso, darle un orden a su experiencia de vida.   

3.1 “¿Por qué no lloras, Mayana?” 

“La voz brotaba llena de esperma, descendía por las paredes, me ensuciaba. El 

ruido era ahora menos claro. Algo se revolcaba sobre mi cabeza, revolcando 

algo precioso… ¡No te muevas, cojuda! ¡Quédate así! ¡Abre las piernas! 

¡Ábrelas, mierda! El café llovía sin cesar. La voz canalla insistía…” (CGN 369) 

 El cuerpo de Mayana está siendo usado frente a los ojos de quien siente por ella 

una profunda identificación. Mayana, como Eduardo mismo, es un sujeto subalterno en 

el mundo del cafetal. Mayana como Eduardo, posee un corazón roto. Él se reconoce en 

ella y la necesita para sentirse parecido a alguien, necesita sus ojos que no delatan, sus 

ojos que no son como el resto de los ojos que lo miran. Sin embargo, existe entre ellos 

una gran diferencia, Mayana no llora, ni aún cuando la violan. Ella sólo emite un 
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silencio, profundo y tajante. Luego, un grito, y todo sigue siendo silencio. Este grito no 

es solo de dolor, si no, sobretodo, de guerra. 

Las criaturas que sufren, gritan, y lo hacen esperando el momento de la huida 

para encontrar el momento de soledad en el cual puedan lamerse las heridas. Eduardo, 

perfectamente reconoce, “… [El] te mira fijamente como el zorro a la gallina degollada. 

Y tú sangras todavía, sangrarás toda tu vida. Tu pobre sangre gotea sobre mi cabeza. El 

café sigue lloviendo…” (CGN 370) El café nuevamente como signo de lo conflictivo. 

Ahora no llueve agua, si no granos oscuros. Infinitos granos de café que ensucian el 

espacio en él que la recuerda. El café, en un comienzo simbolizaba al hijo del cafetal, al 

hijo de la tierra. Es decir, a Eduardo. Si hay una lluvia de café, existe una lluvia de 

oscuridad, una condena del cielo al conflicto y al dolor. Una lluvia de pecado y de 

negación. Entonces, el silencio como lenguaje, treta, resistencia, negación o refugio, 

será la primera diferencia entre Eduardo y Mayana. Respecto de esto, Foucault nos dice:  

“No cabe hacer una división binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habría 

que intentar determinar las diferentes maneras de callar (…) No hay un silencio 

sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que subtienden y 

atraviesan los discursos” (Foucault, Historia 37) 

Por ello, al interpretar el silencio de Mayana y el de Eduardo, notamos que hasta ese 

momento pueden ser leídos como dos silencios diferentes, aunque ambos nacidos de 

una subalternidad. Sin embargo, luego de este acontecimiento, el silencio será la 

principal arma de Eduardo para sobrevivir y lograr la tan codiciada libertad. Su silencio 

no será la consecuencia de subalternidad sino que por el contrario será una muestra de 

poder.  

Por otro lado, en oposición al silencio, si los sujetos son –también- productos del 

lenguaje, hay que tener presente que el discurso – el lenguaje- es también múltiple y 
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heterogéneo. Por ello, siguiendo nuevamente a Foucault, podemos entender al sujeto 

como un lugar de múltiples posiciones textuales, de manera que éste nunca sería un 

punto fijo como lo sostienen las políticas identitarias, si no que más bien, como sostiene 

Judith Butler en su teoría sobre la “melancolía constitutiva”,  serán sujetos en la medida 

que asuman su identidad (concepto atravesado por la idea de género y sexualidad) como 

un constante flujo y cambio, como de hecho, lo es el lenguaje también. De ahí que el 

cambio en su discurso, y la incorporación del silencio a éste demuestren un real cambio 

en virtud de conseguir una autonomía, una apropiación de su sujeción.  

Si nos centramos en este último punto, el papel del silencio sigue siendo 

importante para la constitución del sujeto porque éste, como treta propone armas para 

que pueda evolucionar y cambiar, para que pueda elaborar un discurso propio y 

cambiante. Mayana –y posteriormente Giulia- le entregarán su primera lección de 

supervivencia lingüística y física, lección que Eduardo aprende y mantiene. 

Por otro lado, todo el relato de CGN está siendo narrado en silencio, el narrador 

lo escribe, y sí lo cuenta, pero para sus adentros, que somos nosotros, para llegar 

finalmente a la contundente metateatralidad en la que el subalterno ha logrado tener su 

voz, y logra hacerse poderoso en tanto puede nombrar al resto.  

Vemos que el silencio no sólo es una treta que funciona a modo de resistencia o 

protesta ante el poder, si no que también es un espacio en el que el sujeto adopta un 

cambio. Así, el silencio mismo manifiesta el derecho del sujeto de no hablar. En el caso 

de Giulia y Mayana, el silencio es un lenguaje, no es la ausencia de mensaje o sentido, 

mientras que en Eduardo representa la posibilidad de que pueda dejar de ser subalterno, 

puesto que luego, ellas existen porque él las nombra, porque él habla por ellas,  sobre 

ellas y como ellas. Es decir, ellas permiten que se responda la pregunta que Spivak 
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lanzó en 1988, “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”. Mayana, le ha dado una lección 

de sobrevivencia cuando él dice:  

“…un oscuro combate sobre mi cabeza, fuera del alcance de mis manos. Un 

horrible silencio y finalmente un alarido. Uno solo. ¿Habéis oído un alarido de 

niña en la noche? ¿Una cuchillada sin fin? ¿Un chorro de café enloquecido? 

(CGN 370)  O cuando dice,  

“…un grito, uno solo que rompe la noche y que le hace cambiar de  lugar, aún en 

el mismo sitio, “el sol no apareció un solo instante en el cielo. El bramido ronco 

y permanente había cubierto por completo todo otro ruido y los animales 

callaban en sus guaridas…” (CGN 373) 

Eduardo escapará del lugar en el que todo está prohibido. Es decir, negará la 

negación, y de esta manera, cambiará de centro. Para ello, adopta un cuerpo que no es el 

de Mayana. Este será el primer paso para dejar de ser un sujeto subalterno. Spivak 

comenta que el sujeto subalterno no podía hablar porque no tenía un lugar de 

enunciación que lo permitiese, de modo que, dejando el cafetal y buscando otro lugar 

desde el cual pudiese emitir un discurso propio, encuentra a Giulia y se apodera de su 

cuerpo para darle una forma a su voz e identidad queer. De ahí que Giulia represente un 

quiebre. A pesar de ser llamada constantemente “pajarito”, Giulia no es el arcángel que 

traduce su nombre. La única ave de la que no tomará sus alas y a quien dejará en 

libertad es a Mayana. Ella siempre será más libre y más fuerte que todos. Es aquel ser 

humano que lo inspira a ser distinto y a ver el dolor como una forma de conciencia. 

Giulia es la mujer que toma el lugar de la madre, quien debe morir para que se 

restablezca el orden y se garantice la libertad, en todo caso, Giulia, representaría una 

suerte de chivo expiatorio.  
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3. 2 Giulia / Mayana: “¿quién dijo nunca “te amo?” (CGN 358) 

“Tú acababas de salir de la cabina. Tenías los cabellos sujetos en un moño alto y 

mojado. El rostro increíblemente envejecido, como si entre tu entrada y tu salida de la 

cabina hubieran pasado veinte años…”. (CGN 379) La imagen de Giulia envejecida 

luego de las supuestas sesiones, es la misma o casi la misma, que la de Mayana cuando 

es violada: “…Tu cuerpo esbelto como un arbolillo se deformará de inmediato. Cuando 

salgas del granero serás ya una vieja sin dientes, acostumbrada a chupar vergas de 

blancos…” (CGN 370) Así, Giulia sale de la cabina y Mayana del granero, ambos 

personajes infectados de realidad. Es entonces cuando Eduardo las alberga 

absolutamente, cuando las ve humanas, violadas y prostituidas, llenas del mundo. Ellas 

serán en ese momento sus inmediatos referentes, y a través de ellas, Eduardo traducirá 

sus nociones, percepciones y conceptos de “sexualidad” a “corporalidad”. Es decir, todo 

lo que en un comienzo pendía del nombre “sexo” (lo degradante y abusivo) ahora 

cambia hacia el “cuerpo” en matices sublimados e incluso, deseados.  

El conflicto central del personaje, no olvidemos, radica en su sexualidad. El no 

reconocerse como el “hombre” que su madre –su cárcel, y además su entorno, sociedad- 

espera, y peor aún, el no poder, ni querer llegar a serlo, le genera una culpa y un llanto 

incontenible que sólo se calma cuando muere el agente opresor, el “padre” que da la 

norma: su madre. El conflicto edípico entre Eduardo y su madre ha sido analizado en el 

primer momento argumentativo, la relación entre la madre de Eduardo y lo “normado”. 

Ahora, en las consecuencias de la incursión de estos personajes femeninos –Giulia y 

Mayana- en la vida de Eduardo, se encuentran nuevos referentes para entender el amor, 

la sexualidad, la libertad e incluso, el cuerpo en sí mismo, capaz de amar y de ser 

amado, más allá de las imposiciones de la norma.  
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Mayana y Giulia, los referentes femeninos más importantes, le servirán para unir  

sus nuevas concepciones de sexualidad y cuerpo, esto es importante, porque gracias a 

ello, es posible reconocerlo como un sujeto queer. Asistimos entonces, a un proceso en 

el que Eduardo descubre, intuitivamente, que aferrándose a los recuerdos, a las palabras 

y a las ausencias, logra re-negar lo que su madre le enseñó que estaba prohibido: la 

posibilidad de amar a alguien que se parece a él, o incluso, a él mismo.  

De Mayana, tomará la identificación inicial. La ternura, es decir, la negación al 

deseo, Luego, en su adultez, se quedará solo con los colores y momentos que lo 

marcaron junto a ella, como el de la violación por ejemplo. De Giulia, sin embargo, lo 

tomará todo. Tomará su cuerpo, su rutina, su silencio, tomará su perfección y seguirá 

llorando hasta que ella muera y lo deje por primera vez solo consigo mismo, libre de la 

condena y sujeción inicial. Giulia es el agente que se sacrifica para la liberarlo de la 

culpa.  

Así, Eduardo concluye que el sexo ya no es necesariamente “algo” degradante y 

pecaminoso como lo vio de niño al ser testigo de la violación de la figura que se parecía 

a él, o de los abusos de los que también tenía nociones. Ahora, seguirá manteniendo una 

distancia dolorosa con su propia sexualidad, y sin embargo, reconocerá completamente 

el cuerpo de una mujer y sentirá por él algo parecido al amor, una constante de deseo y 

ternura. Dice sobre el cuerpo de Giulia,   

“el bazo, los riñones, las costillas, la vejiga, los nervios de tu cuello y de tu sexo, 

tus glándulas oscuras y tus intestinos. La triple cascada de tu sangre, tu saliva y 

tu orina. Y no sólo tus hueso y cartílagos, tus músculos y tus células, si no 

también tus ácidos y sales…” (CGN 359)  

Esta es la respuesta que se contesta a él mismo cuando le pregunta el comisario si 

reconocía el cuerpo, si es que efectivamente ese cuerpo blanco sobre la camilla blanca, 
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era Giulia. Él comienza a pensar en ese cuerpo de una manera absoluta. Sin omitir 

detalles. Por lo tanto, ese cuerpo, efectivamente ha sido suyo y lo puede reconocer 

desde los nervios y torrentes sanguíneos hasta el hecho de ser simplemente, el cuerpo de 

una mujer.  

Ahora, existe un paralelo entre ambos personajes femeninos, este es guiado por 

la constante cronológica de Eduardo. Mayana pertenece a su infancia y Giulia a su 

adultez. Por ello, Giulia representa una edad parecida a la de Eduardo, unos 30 años 

aproximadamente, europea, con todo el prototipo de extranjera, mientras que Mayana, 

por el contrario es casi una niña, selvática y de condición humilde. Ambas representan 

el espacio en el que Eduardo transita y manifiestan las etapas por las que atraviesa.  

Es importante notar que ambas figuras femeninas nunca lloran, y manejan el 

lenguaje del silencio, el que le regalan para que pueda  crear uno propio que represente 

su identidad. A Giulia su padre también intentó violarla y aunque no lo consiguió, desde 

ese momento fue separado de su hija. En reiteradas ocasiones, Eduardo repite que 

Giulia no tiene historia, de ella solo sabe su rutina, y sabe que se enamoró de un 

marinero que la abandonó y que su padre, en Venecia, intentó violarla cuando era 

pequeña y que por ello la madre prohibió la cercanía entre Giulia y su padre. De 

Mayana sin embargo, no sabemos tanto. No sabemos su historia familiar ni sus amores 

o su manera de amar. Solo sabemos que era hermosa en su inocencia y que la violación 

marcó un límite en ella y en Eduardo.  

Tanto Mayana que es lo más cercano a la ternura y pureza, como Giulia lo es a 

la sexualidad y a la crudeza, fluctúan ondulantemente hacia lo que para él, podría ser el 

amor. Mayana era la ternura e inocencia que él reconocía en sí mismo, la vulnerabilidad 

que lo hacía ser juzgado por todos. Giulia era el espacio en blanco, el cuerpo que le 

podía servir para travestirse y vivir otra vida paralela a la suya, una en la que no se 



 54

ensuciara las manos con nada y viviera al margen de los miles de ojos de Monteyacu. 

Giulia permitía el carnaval, permitía el intercambio de roles, ella trabajaba, el 

descansaba, ella moría, el nacía, ella guardaba absoluto silencio, y él, por fin, hablaba. 

Ciertamente, él repite que Giulia le daba un cuerpo tras el cual él sobrevivía. 

Eduardo se apodera de ese cuerpo para sentirse “algo”, y vive, en ese sentido, a costa de 

éste. El vértigo de la sobrevivencia se levanta lentamente desde esta ventana que es 

Giulia. Con ella, la dependencia, la esboza él mismo cuando dice:  

“…Porque tú ya casi no percibías tu cuerpo, no lo distinguías del mío. En el 

fragor de la noche todo nos estaba permitido, hasta quitarnos nuestro cuerpo por 

momentos y volvernos una sola criatura celeste, un solo resplandor sobre el 

lecho. Aunque luego, durante el día, ¿recuerdas? El silencio cayera entre 

nosotros como un manto de plomo.” (CGN 405)  

Eduardo, reconoce que es por ellas por quienes sigue vivo. De ellas toma el cuerpo, la 

negación al llanto, la posibilidad de ser diferente. Colocará entonces, a los pies de 

Giulia, lo que le entregó Mayana, su inocencia rota.  

3. 3  “Personajes según orden de entrada”: El contexto final de Giulia y Mayana.  

Encontrar rastros como: “Corte. Escena 121, toma 10: “La Conquista del Perú” 

(CGN 443) o incluso como el mismo título final: “PERSONAJES EN ORDEN DE 

ENTRADA (CGN 450) nos hace pensar que la historia se mueve en dos ejes sutilmente 

encajados: el lado biográfico del personaje, y el lado íntimamente fantasioso del mismo. 

Por otro lado, también nos introduce a un tipo de metateatralidad, un personaje habla 

del resto de personajes y los nombra como tales: “personajes”. Asimismo, les otorga un 

orden, es decir, los jerarquiza, y los ubica en la obra.   
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Richard Hornby en Drama, Metadrama, and Perception, plantea cinco formas en 

las que se manifiesta la metateatralidad. Por un lado, el conocido “teatro dentro del 

teatro”, luego, la inclusión de ceremonias y rituales dentro del teatro; en tercer lugar,  el 

juego de papeles dentro del personaje; en cuarto lugar, las referencias literarias y de la 

vida real y finalmente, la autoreferencialidad de la obra de teatro. En esta obra, 

encontramos casi todas las formas de metateatralidad sugeridas por Hornby, por 

ejemplo, estamos ante una suerte de autorreferencialidad en la obra, puesto que se juega 

con supuestos títulos compuestos por escenas y tomas, y asimismo, menciona a los 

personajes como tales. Luego, Eduardo enuncia: “YO TE DESNUDO TE 

RECONOZCO TE ENTIERRO YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE 

ENTIERRO YO TE DESNUDO TE RECONOZCO TE ENTIERRO”(CGN 432). Ante 

este rezo, estamos frente a un ritual mortuorio, y finalmente como explica Luis Rebaza  

“…Eielson articula un núcleo selecto de acciones y comportamientos continuos 

y análogos, virtualmente “ceremoniales”, que, con ligeras variantes, se repiten 

con regularidad llevados a cabo por personajes distintos;  no se trata de eventos 

encadenados linealmente si no de una suerte de racimo de indicaciones 

coreográficas: desplazarse a la deriva, encontrarse desnudo y/ o envolverse con 

vestimentas, arribar o aparecer, tocar o abrir la puerta, acusar o no presencias, 

permanecer frente a, o cruzar, el lindel, fundirse con la luz o el color del entorno, 

y , sobretodo, crear en el ambiente lo que llama en la novela un “drapeado 

infinito”…” (Rebaza Arte poética 30) 

Por otro lado, la metateatralidad nos deja entrever que estamos ante un drama 

que si bien, presenta como conflicto central, la construcción de identitaria del personaje 

como un sujeto queer; por otro lado, está el hecho de que el personaje no es un 
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personaje en sí, sino que es una voz que está recordando, un cuerpo que ya no está en la 

historia, sino que incluso la está haciendo mientras la “dirige”. Ciertamente los riesgos 

de entender una obra  que se hace híbrida por la presencia de rasgos y elementos del 

teatro y cine, poesía y novela, son grandes, porque nos obligan a desarmar la novela y a 

notar que este rompecabezas, tiene piezas que están vivas.  

La factura lírica funciona de modo simbólico, las mujeres en su obra, son poesía. 

Los espacios en los que él sufre y en los que se encuentra solo, son teatro. La novela 

aparece cuando el lector en medio de las tramas intenta hilvanar el objetivo y necesidad 

de una muerte, la necesidad de una infancia y el contenido de la misma. El cine aparece, 

posiblemente, por la necesidad de tener control sobre las escenas, sobre los cortes, las 

pausas, los respiros de los personajes e incluso de él mismo.  

Toda la obra gira entorno a la culpa que siente y a la manera como intenta 

exculparse. Las mujeres que aparecen son ciertamente quienes le van dando las 

respuestas o le van indicando el camino para que se encuentre y se construya desde él 

mismo. Sin embargo, a este plano biográfico del personaje se superpone uno peligroso y 

llamativo: el de la fantasía. El personaje, escribe sus memorias como si hiciera una 

película y eso lo hace sutilmente a lo largo de la narración; sin embargo, se hace obvio 

al final, cuando los personajes que leemos, evidentemente también son para él 

“personajes”.   

 Sin duda, al culminar el texto con una lista de los personajes y una suerte de 

confesión sobre cada uno de ellos, estamos ante la terrible noticia de que el personaje 

principal, el narrador, siempre supo más de la historia que nosotros, lectores de todos y 

cada uno de los movimientos de la trama. Todo esto, tiene una razón de ser, y 

pretendemos explicarla desde estos dos agentes vitales para la vida de Eduardo: Mayana 
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y Giulia. Ambas, dos caras de una misma moneda, dos caras de él mismo y ejes 

centrales de la película que estamos leyendo.  

Es importante tener en claro que la construcción del texto y del personaje 

central, manifiestan como núcleo, el tema de la construcción identitaria de un sujeto 

queer. Y si bien es cierto que las construcciones identitarias en personajes es interesante 

e importante, esta lo es, particularmente por tratarse de una ambigua, performativa, 

conflictuada en sí misma y porque finalmente, el tránsito y el reclamo constante de 

excusa y negación, se hacen armonía y control.  

El poder sobre la historia, por fin lo tiene el narrador, ya no la madre o el tío 

Miguel, ya no Giulia, o ni siquiera Giuliano. Lo tiene Eduardo de manera absoluta al 

denominar (o “llamar”) al resto, “personajes”,  y además, al no incluirse en la lista que 

elabora para todos ellos. Entendemos finalmente, que luego del llanto, de los 

desencuentros y la pérdida, Eduardo encontró la manera de enfrentar su historia, y fue 

justamente, contándola con un juego visual de modo fílmico. Acerca y aleja las 

cámaras, hace cortes, acentúa voces, crea cursivas para los discursos efectivos en los 

que él mismo se habla y no quiere que lo escuchen, crea paréntesis para omitir sus 

propias opiniones y no interferir con la narración en sí. Pero al final, todo esto confluye 

en crear un gran mosaico de símbolos y colores, en el que el personaje principal se 

reconoce y vence los obstáculos que le impedían “existir”.  Dice de ellas,  

Mayana: “…Solo sus pies infantiles, y ya venerables, parecían escapar 

milagrosamente al incendio que la asediaba…ni mi más sangriento recuerdo, 

lograron modificar el óvalo siempre transparente de su rostro. Él perdura en mis 

sentidos. Me hace comprender cosas que antes sólo me hacían llorar…” (CGN 

452) 
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Giulia: “Al contrario de aquél pájaro blanco con el cual siempre la he 

comparado, Giulia era una criatura sin alas (…) Nada denunciaba en ella a la 

actriz, y sin embargo, ¡qué bien desenvolvía su papel de personaje principal de 

mi existencia! (…) era la opacidad de su cuerpo la que me devolvía la luz, 

iluminándome…” (CGN 45) 

Ambas, son personajes y le parecen finalmente, una dicotomía esclarecedora: 

“…energías contradictorias que se podrían resumir en la palabra AMODIAR, o su 

equivalente ODIAMAR…” (CGN 433, mi subrayado)  Ciertamente, “pequeños verbos 

inútiles”, que reiteran el movimiento pendular de las afirmaciones y negaciones que se 

construyen, como hemos demostrado desde el cuerpo femenino (la madre) y el 

masculino (Giuliano).  

Las mujeres de las que tomará el cuerpo y la vida para su libertad, Mayana y 

Giulia, son efectivamente, polos opuestos, distancias entre cada una de sus preguntas. 

Monteyacu vs. Venecia. Ambos, terrenos cercados de agua muerta, de olor a violencia. 

Monteyacu como Mayana, era el terreno virgen que fue destrozado por las mismas 

manos de la madre; Venecia, será el escenario de la muerte de Giulia, es decir, de la 

madre.  

Finalmente, Mayana puede significar “primera mujer”, Giulia, puede ser un 

arcángel, Eduardo, puede significar aquel que “guarda los tesoros” o que “trabaja la 

tierra”, en realidad, la novela está plagada de signos, de connotaciones que van de un 

lado a otro, y no se quedan solo en un significado. Así, como signos también, es 

imposible desligar los nudos de los colores o los nombres. Muchos de los rastros de 

CGN son imposibles de rehacer; sin embargo, aún con estas carencias, sí es posible 

crear nuevas rutas de ensamblaje para este híbrido literario, y esta lectura, es una de 

ellas. 
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Conclusiones 

1. El cuerpo de Giulia-no es una amalgama de artes: es poético, teatral, narrativo, 

íntimamente performativo y por todo ello, también, ambiguo. Es un collage o un 

rompecabezas que asume una armonía en tanto el personaje también la asuma. 

La armonía, en este caso, no es un equilibrio como una suma cero, sino por el 

contrario, es la parcialidad hacia un lado u otro, en este caso, el lado al que se 

desequilibra el argumento es hacia personaje en sí mismo y por ende, hacia su 

conflicto sexual. Así, existe una equivalencia entre El cuerpo de Giulia-no y 

Eduardo, el personaje principal. Por lo tanto, estamos ante un texto de naturaleza 

queer. 

2. El cuerpo de Giulia-no traduce un bildungsroman en el que se muestra la 

construcción identitaria de un sujeto queer. La identidad de este sujeto se 

constituye a raíz de dos deseos prohibidos en el personaje principal: uno edípico 

y otro homosexual. Es por estos deseos que Eduardo siente culpa y ésta es la raíz 

de su naturaleza inestable, cambiante, queer. Asimismo, la culpa es el primer 

vehículo por el cual el personaje logra moldear los tiempos de su narración 

(presente, pasado, futuro) y con ello, nos da las pistas para armar-lo. 

3. Eduardo es un sujeto queer, sobretodo y siguiendo a Butler, porque no busca el 

reconocimiento de la norma, sino que permanece en la periferia y se mantiene en 

ella, podríamos decir, casi reivindicándola. No negocia su homosexualidad sino 

que desde la periferia (Monteyacu, Europa e, incluso, su propio relato) elabora 

un discurso y un “cuerpo” que cuestiona el orden establecido, y que incluso re-

crea, posteriormente en una conciencia que le otorga visibilidad y poder sin 

negar su condición ambigua, queer.  
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4. Los personajes femeninos en esta obra son de vital importancia puesto que en 

ellos recae el peso primario de la construcción identitaria de Eduardo. La madre 

lo cría bajo los modelos convencionales y normados, sin entender ni establecer 

un lazo con él. Mayana le enseña la importancia del silencio y del grito, de la 

fragilidad como fortaleza. Giulia lo libera, es la mujer que asume funciones 

básicas con él y que le entrega su cuerpo. Todas ellas, son en su vida entes que 

le entregan funciones, lugares, sensaciones. Él las deja vacías para nutrirse, para 

escaparse y encontrarse. Su identidad no es inmóvil, gira, en gran parte, en torno 

a ellas.  

5. Giulia-no, es un cuerpo que niega a Giulia, es una manera ritualística de manejar 

el lenguaje hacia la sensación de pérdida. La muerte de Giulia es importante 

porque libera a Eduardo de la doble culpa constitutiva que sentía. Esto sucede 

por un lado, porque en la adultez del personaje, ella representa a la madre de 

Eduardo, ergo, a su deseo edípico y en segunda instancia, porque ella es el punto 

comparativo de Giulia-no, el deseo homosexual de Eduardo. Así, la muerte de 

Giulia, es la muerte de ambos deseos y por ende la liberación de las culpas del 

personaje. Por ello la novela se da, sólo a raíz de la muerte de Giulia.  
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