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Resumen de la tesis: 

1. Aspecto metodológico: 

En esta tesis me he propuesto trabajar el libro Pobre gente de París de Sebastián Salazar 

Bondy analizando los relatos que lo componen, así como la tradición literaria con la que 

el libro dialoga. Por eso, he revisado la tradición latinoamericana sobre el motivo del 

Mito de Paris que es el trabajado por el escritor peruano, así como la literatura crítica 

existente. Un texto teórico importante para mi investigación ha sido Theory of parody 

de Linda Hutcheon, de donde recogí la definición de parodia que usé. Asimismo, he 

trabajado haciendo uso de artículos periodísticos de Salazar Bondy, en los cuales 

discutió varios de los temas que en el libro también se discuten.      

 

2. Planteamiento del problema: 

El libro de Salazar Bondy ha sido interpretado siempre y solo como una ficción que 

intenta desmitificar la imagen celebratoria de París. Así lo atestiguan los escasos críticos 

peruanos que han hecho breves comentarios sobre el texto, así como los trabajos de 

Marcy Schwartz y Julie Jones, quienes comentan el libro en las introducciones a sus 

respectivos estudios sobre el tema de París en la literatura latinoamericana del siglo XX. 

Esta interpretación limita la comprensión del libro y ha sido el punto de partida de mi 

interpretación. Asimismo, no se ha distinguido entre los objetivos de la historia 

principal desarrollada en ocho capítulos y los de los siete relatos alternos. Mi 

aproximación plantea una hipótesis para cada grupo.  

 

3. Objetivos: 

Mi investigación tiene básicamente tres objetivos: 

a.  Demostrar que el libro busca más que ser una ficción sobre el tema de París 

b. Demostrar que el libro se inserta en la temática de la reflexión urbana 

latinoamericana y peruana en particular 

c.  Insistir en la representación de Lima y mostrar una etapa de las ideas urbanas de 

Salazar Bondy, anterior y muy distinta a la que representan sus ideas vertidas en el 

famoso ensayo Lima la horrible 

 

4. Hipótesis: 

El motivo latinoamericano del Mito de París es parodiado con el objetivo de representar 

del drama político de la clase media latinoamericana en medio de las dictaduras que 



gobernaron en la década del 50. En los relatos, se demuestra que estas dictaduras son 

aliadas de la evasión producida por el Mito de París. En la historia principal, hay dos 

dramas representados: Juan Navas, el protagonista, huye de Lima por la artificialidad de 

la modernización que allí se vive, mientras que Felipe Armijo abraza esta 

modernización impulsada por la dictadura militar peruana y recae en un vínculo evasivo 

con Lima. Como ambos, además, tienen dos paradigmas de ciudad distintos, París y 

Nueva York, evalúan a Lima a través de ellos. El resultado del mito urbano bajo un 

contexto político dictatorial, en ambos casos, es la imposibilidad de un vínculo directo, 

histórico y democrático con Lima.  

 

5. Breve referencia al marco: 

El primer capítulo explora la parodia del tópico “París-mujer” en la historia principal  en 

el primero de los relatos. El segundo capítulo analiza la parodia de las utopías literaria, 

artística y política en el capitulo VII de la historia principal y en los siguientes cuatro 

relatos. En esto dos primeros capítulos hago uso de la tradición literaria existente sobre 

dichos temas, así como de bibliografía crítica. El último capítulo se centra en la 

representación de Lima. Aquí utilizo sobre todo los artículos periodísticos de Salazar 

Bondy sobre Lima y bibliografía crítica sobre arquitectura y urbanismo en la década del 

50. 

 

6. Conclusiones: 

Mi análisis me lleva a dos conclusiones básicas: 

a. A diferencia de la lectura limitante que siempre se le ha dado a este libro, la parodia 

que se hace del Mito de París y en especial del tópico “París-mujer” sirve para 

cuestionar la tradicional dependencia económica, política y cultural del molde europeo 

representado por París. Más aun, se critica también la dependencia que Estados Unidos 

comenzó a establecer en el imaginario latinoamericano durante la década del 50. 

b. Asimismo, para el caso de la historia principal, en concordancia con las narraciones 

de la Generación del 50 a la que este texto pertenece, París es convertido en un espacio 

ficcional a través del cual se representa Lima, y que sirve para analizar y criticar los 

imaginarios urbanos que pugnaban por imponerse entre los ciudadanos limeños en la 

década del 50. París y Nueva York forman parte de este imaginario. Así, lo más 

interesante de esta representación de Lima es que se realiza a través del diálogo y la 

confrontación con dos de los paradigmas urbanos contemporáneos más importantes.  
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Introducción  

 

I 

La crítica ha reconocido el carácter netamente urbano de la producción en prosa 

de Sebastián Salazar Bondy (1924-1965); sin embargo, los esfuerzos por comprender sus 

reflexiones se han centrado exclusivamente en Lima la horrible (1964). El espíritu 

iconoclasta contra la herencia colonial que caracteriza dicho ensayo se ha considerado la 

síntesis de sus ideas sobre Lima y la ciudadanía limeña. La falta de interés por su prosa 

de ficción ha dado como resultado la reducción de las etapas de su pensamiento a una 

sola, la última. Esto no solo ha impedido el análisis de la evolución de sus ideas urbanas, 

sino también el de los diferentes recursos que utilizó para desarrollarlas en su narrativa. 

Mi interés por analizar el caso de Pobre gente de París (1958) busca corregir esta doble 

omisión
1
. 

Pobre gente de París está conformada por una historia principal desarrollada en 

ocho capítulos y protagonizada por un peruano; y, por otro lado, por siete relatos sobre 

otros latinoamericanos procedentes de diferentes países
2
. Todas las historias trabajan el 

motivo literario del Mito de París y, por tanto, el libro se inserta en la tradición sobre el 

tema. No obstante, también intenta diferenciarse. Analizar cómo y para qué es mi 

objetivo. 

 

 

 

                                                   
1
 La obra narrativa de Salazar Bondy está compuesta de dos libros más: Náufragos y sobrevivientes (1954), 

colección de cuentos; y Alférez Arce, Teniente Arce, Capitán Arce (1969), novela póstuma e inconclusa. 

La crítica peruana le ha dado poca atención a su producción narrativa y muy poca a Pobre gente de París. 

Pese a que se le reconoce un lugar entre los narradores de la Generación del 50, solo se han planteado ideas 

generales sobre su obra. Alberto Escobar (1960) lo incluye en las dos ediciones de su antología La 

narración en el Perú, pero, curiosamente, en la segunda, coloca como independiente uno de los relatos de 

Pobre gente de París sin darle importancia al todo. Tomás G. Escajadillo (1966), en un texto homenaje 

sobre su narrativa, destaca algunos de sus cuentos, pero afirma que la historia principal de Pobre gente de 

París “resulta un relato notoriamente endeble y carente de vida” (113); asimismo, concluye que lo mejor de 

su narrativa es su novela póstuma. González Vigil (1984) lo incluye en el „elenco oficial‟ de la Generación 
del 50, pero solo destaca su colección de cuentos. Miguel Gutiérrez (1988) afirma que es una de las figuras 

más destacadas entre los narradores del 50, pero no comenta su obra y solo celebra su compromiso social. 

José Antonio Bravo (1989) reconoce el papel de Salazar Bondy como animador cultural, pero no destaca 

su narrativa ni lo incluye en su antología. Augusto Tamayo Vargas (1992) lo considera poeta y, sobre todo, 

autor teatral, pero ni siquiera lo menciona como narrador. Carlos E. Zavaleta (2004) le reconoce “indicios 

de liderazgo” (47) por su figuración nacional como animador cultural, pero no lo incluye en su antología 

de la Generación del 50 ni comenta sobre su novela. 
2
 Utilizo la segunda edición que fue incluida en la compilación Dios en el cafetín (Lima: Populibros 

Peruanos, [1964]), publicación que reúne parte de la obra narrativa de Salazar Bondy. Esta edición fue 

corregida por él mismo y contiene algunas variantes textuales que serán tomadas en cuenta en el análisis. 
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II 

Es necesaria una explicación sobre la interpretación latinoamericana del Mito de 

París. Durante el siglo XIX, las ciudades europeas se convirtieron en grandes metrópolis 

debido a veloces cambios materiales originados por el advenimiento de la 

industrialización. París tuvo un lugar especial en este proceso por la originalidad y la 

radicalidad de sus transformaciones urbanas. A su fama de modelo urbanístico, se 

sumaron los cafés, los barrios bohemios y el prestigio de la cultura francesa. París era la 

capital universal del progreso y el cosmopolitismo característicos de la modernidad. 

La literatura, por supuesto, se ocupó de este fenómeno. El escritor más destacado 

fue Charles Baudelaire. Su crítica a la burguesía capitalista que guió las transformaciones 

decimonónicas y su aguda percepción de los nuevos conflictos urbanos producto de la 

modernización, conforman una interesante interpretación de la modernidad parisina
3
. 

Asimismo, un par de décadas después, un grupo de escritores, reivindicando a 

Baudelaire, Théophile Gautier y el célebre libro de Henry Murguer Scènes de la vie 

bohème (1847-49), intentó renovar la representación literaria y, en particular, la de la 

modernidad urbana. Me refiero a los escritores del fin de siècle. Este término se utiliza 

para describir el contexto y la corriente literaria y espiritual aparecidos en Europa, 

principalmente en Francia, a fines del siglo XIX. En la narrativa, Meyer-Minnemann 

señala que es con A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans que es posible hablar de una 

nueva novela que buscaba distinguirse de su precedente naturalista. Guiada por el deseo 

de alcanzar un nuevo ideal de belleza, la caracterizan el pesimismo histórico y cultural, el 

consiguiente desplazamiento del interés narrativo desde el mundo exterior ficticio hacia 

el complejo mundo interior del personaje, así como la oposición al mundo burgués y sus 

valores. Así, novelas como la de Huysmans, establecieron figuras y tópicos recurrentes 

que, desde Francia, fueron exportados al resto de Europa y a Latinoamérica.  

La aproximación latinoamericana a Francia se explica por la búsqueda de un 

modelo tras la ruptura con el mundo hispánico. Desde el periodo de las luchas por la 

                                                   
3
 Walter Benjamin ha estudiado la representación urbana en la poesía de Baudelaire a través del concepto 

freudiano de shock. Según el crítico, la experiencia fundadora de esta lírica es la experiencia del shock, es 

decir, el enfrentamiento entre las energías del sujeto urbano y las de la multitud. Para Baudelaire, la 

multitud de los grandes bulevares parisinos era enormemente fascinante (1967: 19). No obstante, a su vez, 

el flâneur –el sujeto urbano que conoce la ciudad a través de la mirada– debía saber defenderse de ella, de 

sus energías superiores: “…la conciencia del carácter inhumano de la masa no lo ha abandonado jamás. 

Baudelaire se convierte en cómplice de la multitud y casi en el mismo instante se aparta de ella” (1967: 

21). Como se ve, Baudelaire no solamente elogió la modernidad parisina, sino que también planteó una 

mirada crítica. Marshall Berman señala al respecto que al sujeto urbano de Baudelaire lo caracteriza “la 

voluntad de luchar hasta agotar sus energías con las complejidades y contradicciones de la vida moderna, 

de encontrarse y crearse en medio de la angustia y la belleza de su caos en movimiento” (2004: 171).  
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Independencia, a través de la asimilación del pensamiento revolucionario y la libertad 

política, las élites criollas concibieron al país europeo como la fuente de los principios 

básicos para la construcción de la nación. En el mundo letrado, los escritores 

latinoamericanos se sintieron rápidamente atraídos por las nuevas formas de 

representación literaria. Fue particularmente con el fin de siècle que dicha atracción se 

hizo más sólida y compleja: “Modernismo” es el término que “empieza pronto a referirse 

a las adaptaciones hispanoamericanas del  fin de siècle francés” (Meyer Minnemann 

1997: 37). Estas adaptaciones implicaron la adopción de los rasgos de estilo, así como de 

los tipos de personaje y motivos recurrentes. Dentro de estos últimos, la representación 

de París ocupó un lugar muy importante en la literatura producida por los modernistas 

latinoamericanos.  

Si bien Domingo Faustino Sarmiento es uno de los fundadores de la presencia 

textual de París en Latinoamérica, es con las crónicas y las novelas de los escritores 

modernistas que la capital francesa se convierte en un tema recurrente de la literatura del 

continente y adopta una representación particular. Escritores como el peruano Ventura 

García Calderón, el nicaragüense Rubén Darío, el cubano Julián del Casal y el 

guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, entre otros, consolidaron el Mito de París y 

permitieron que se propague como “otra mercancía europea que se puede importar desde 

Hispanoamérica” (Pera 1997: 327). París, para estos escritores, simbolizaba la 

integración a un centro económico y cultural al que aspiraban pertenecer y que, en cierta 

forma, su sociedad les negaba
4
. De allí que la influencia del fin de siècle francés no se 

restringiera a lo literario: los modernistas desearon París.  

Efecto natural de este deseo fue el viaje. Una vez en París y a través de la crónica 

periodística, los modernistas dieron forma al mito y lo difundieron masivamente
5
. Darío, 

por ejemplo, llegó a París muy joven con motivo de las exposiciones universales. Desde 

allí, retrató la actitud y expectativa propia de un latinoamericano que aspiraba vivir la 

modernidad: “La predisposición general es el admirar. ¿A qué se ha venido, por qué se 

ha hecho tan largo viaje, sino para contemplar maravillas?” (1901: 30). La admiración a 

                                                   
4
 Los escritores modernistas, a diferencia de las generaciones que los precedieron, no provenían de sectores 

adinerados ni gozaron de mecenazgos. Esto, sumado al nuevo mundo capitalista que vivían, los colocó en 

una situación inestable: su función y su posición social disminuyeron considerablemente (Grünfeld 1996: 

353).  
5
 Mihai Grünfeld señala que el deseo por París no necesariamente implicaba el viaje real, ya que lo que los 

modernistas buscaban era “evocar un centro alejado y prestigioso por medio de imágenes exóticas” (1996: 

359), es decir, un viaje estético. Esto, sumado al prestigio cultural que otorgaba escribir sobre París, 

explica el caso del escritor chileno Pedro Balmaceda Toro: escribió crónicas sobre París para el diario La 

Época sin haber estado jamás en la ciudad (Schwartz 1999: 1). 
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la que Darío se refiere no supone solamente la asimilación intelectual de lo exhibido en 

los pabellones de la Exposición, sino sobre todo el disfrute sensorial de todo lo percibido. 

En efecto, los modernistas concibieron París como una ciudad que demandaba un alto 

grado de sensibilidad, en la que todo “pertenece al campo de los sentidos y las 

impresiones” (Schwartz 1999: 15). Al respecto, Gómez Carrillo afirmó lo siguiente: “Lo 

que busco [en los libros de viaje] es algo más frívolo, más sutil, más positivo: la 

sensación. Todo viajero artista, en efecto, podría titular su libro: Sensaciones” (citado por 

Schwartz 1999: 16). Precisamente, uno de sus libros se titula Sensaciones de Madrid y 

París (1900). En la misma línea, Ventura García Calderón, quien definió al cronista como 

una “máquina receptora de sensaciones” (1908: 36), tituló su libro de crónicas parisinas 

Frívolamente.  

La demanda de sensorialidad se halla también en la narrativa. Julián del Casal, en 

su cuento “La última ilusión”, distinguió en París dos ciudades. La primera era la célebre 

y universal de los grandes bulevares y los íconos arquitectónicos visitada por los turistas 

y funcionarios. La otra era visible solo para algunos: “Pero yo adoro, en cambio, el París 

raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial; el París que busca sensaciones 

extrañas en el éter, la morfina y el haschich; . . . el París, por último, que no conocen los 

extranjeros y de cuya existencia no se dan cuenta tal vez” (citado por Grünfeld 1996: 

355). Por otro lado, en sus novelas, Gómez Carrillo “había puesto las miras en la 

representación de la sensualidad y el erotismo” (Meyer-Minnemann 1997: 248). Para 

ello, delineó sus personajes siguiendo la imagen literaria de la bohemia parisina y ciertas 

figuras del fin de siècle. Sin embargo, se distingue de los escritores franceses y de 

algunos modernistas porque no representa la oposición entre el mundo interior del 

personaje y el mundo burgués. Meyer-Minnemann afirma que esta ausencia explica por 

qué “la descripción de la „lujuria‟ representa la parte más importante en el mundo 

parisino [novelado]” (1997: 249).  

No obstante la fascinación de los modernistas, la tradición contiene también, 

desde sus inicios, la crítica al Mito de París. Cristóbal Pera compara dos textos de Rubén 

Darío para mostrar el giro en su valoración de París. Por un lado, citando un texto que 

evoca el año 1886, Pera destaca las ansias del joven Darío por viajar a la capital francesa; 

pero, por otro lado, citando un artículo de 1912 titulado “El deseo de París”, constata 

cómo “las visiones de un París etéreo y hospitalario se convierten en imágenes de 

podredumbre, degradación y muerte” (2005: 10). Esta actitud desmitificadora se 

mantendrá en las generaciones posteriores. Marcy Schwartz señala que los escritores que 
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siguieron al modernismo acentuaron la cruda realidad que se escondía tras la glamorosa 

fachada parisina (1999: 20). Asimismo, Julie Jones afirma que las novelas 

latinoamericanas escritas de 1884 a 1917 reprodujeron una serie de esquemas 

estandarizados sobre los encantos o los peligros de la ciudad (1998: 15). Ejemplo de esto 

es la novela Raucho (1917) de Ricardo Güiraldes, en la que se insistirá en los riesgos de 

la idealización
6
. 

Entonces, si tenemos en cuenta que, en Pobre gente de París, tanto la historia 

principal como los relatos culminan con el fracaso del viaje utópico de los protagonistas, 

¿cuál es el tratamiento novedoso que da Salazar Bondy al tema del Mito de París si la 

exposición de sus peligros y el fracaso ya formaban parte de la tradición?
 7

  

 

III 

Marcy Schwartz y Julie Jones han comentado el texto de Salazar Bondy como 

parte de sus introducciones a sendos estudios sobre la representación de París en la 

narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. No obstante, ambas lo 

limitan a la desmitificación de París
8
. La primera equipara Pobre gente de París y 

Raucho. Aunque acierta cuando señala que la historia principal pretende ser una 

revelación del alto costo de la búsqueda de la modernidad urbana, se equivoca cuando 

afirma que dicha revelación se reduce a una historia que representa “intelectuales en 

búsqueda de libertad sexual en las calles de París” (1999: 9). Para Schwartz, en ambas 

novelas no hay más que el tópico de la mujer francesa que se aprovecha de la inocencia 

del protagonista, lo seduce y lo desilusiona (1999: 20). Por su lado, Julie Jones afirma 

                                                   
6
 Jones agrega que entre 1917 y 1962 virtualmente no hay novelas que traten de París o Europa en la 

literatura latinoamericana, salvo tres excepciones remarcables: Criollos en París (1933) del chileno Joaquín 

Edwards Bello; La vida falsa (1943) del argentino Martín Aldao; y Pobre gente de París.   
7
 Es necesaria una breve reseña sobre la relación entre la literatura peruana y la cultura francesa. A fines 

del siglo XIX y tras la Guerra del Pacífico, la tarea de la Reconstrucción Nacional no abarcó solo el ámbito 

político-económico, sino también el cultural: “…las nuevas formulaciones estéticas llegaban también 

desde Francia, como antes se habían filtrado las efusiones románticas” (Nuñez 1997: 202). Manuel 

González Prada, por ejemplo, importó elementos de la cultura literaria francesa para renovar su poesía; 

asimismo, tras su viaje a París en 1891, radicalizó su discurso político y sentó un precedente para el 

anarquismo y el socialismo peruanos. En el siglo XX, la actividad difusora de Amauta (1926-1930) de José 

Carlos Mariátegui y de Las Moradas (1947-1949) de Emilio A. Westphalen acrecentaron el prestigio de la 
cultura francesa en el ámbito letrado mediante traducciones, reseñas y artículos. Prueba de lo intenso y 

efectivo de esta difusión es el conocido fervor juvenil que Mario Vargas Llosa, miembro de la generación 

del 50, tuvo por París. Él mismo lo explica así en su autobiografía y resume lo que muchos intelectuales 

peruanos y latinoamericanos pensaban en esa década: “…una nueva vida, en esa ciudad, en ese país, donde 

ser escritor parecía posible, donde todo me daba la impresión de estar conjurado para propiciarlo” (1993: 

466). 
8
 Esta tendencia se ha visto inocentemente reforzada por lo que Salazar Bondy dijo sobre su libro en el 

“Primer encuentro de narradores peruanos” de 1965 en Arequipa: “Me impresionó mucho cuando vivía en 

Francia la situación alienada de los estudiantes que iban a vivir a París, de los artistas que iban a vivir a 

París, porque París, según la frase de Hemingway, “era una fiesta”, y no era tal fiesta” (1969: 63).   
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que no se cuestiona la representación de París, sino que más bien es la ciudad lo 

problemático (1998: 15). Ambas estudiosas concluyen que las novelas publicadas a partir 

de la década de 1960 fueron las primeras que problematizaron la representación de París, 

superaron el propósito de la desmitificación y cuestionaron la histórica dependencia 

cultural (Schwartz 1999: 8; Jones 1998: 15-16).  

Mi aproximación a Pobre gente de París parte del hecho de que la utilización del 

tema de París va más allá del análisis de Schwartz y Jones. Schwartz señala que los 

textos latinoamericanos sobre París se han centrado en tres temas: el socio-político, el 

estético y el erótico (1999: 11-12). También anota que se desarrollaron tópicos 

recurrentes recogidos de la narrativa europea de fin de siècle. Salazar Bondy construye 

las historias que conforman su libro siguiendo estos tópicos, pero sin limitarse a 

desmitificar París. Este propósito lo consigue a través de la parodia. Linda Hutcheon 

señala que la parodia moderna consiste en un diálogo con las formas del pasado, con 

cualquier forma estética codificada. Este diálogo, sin embargo, no busca inmortalizar 

sino recircular los elementos del código parodiado. De allí que defina la parodia como 

una forma de imitación, pero una imitación caracterizada por la “inversión irónica”; en 

otras palabras, la parodia es una repetición con distancia crítica: la imitación no pretende 

la similitud sino la diferencia (2000: 37). Hay dos niveles en la parodia moderna: uno 

estructural y otro funcional. El primero se refiere a los elementos que son tomados del 

texto o tradición anterior y a la manera como estos son presentados en la nueva versión. 

La ironía es la principal estrategia retórica aquí. La ironía permite “invertir” los 

elementos del código parodiado y entender, por tanto, que hay una “dramatización” de 

dicho código; de esa manera, el lector puede marcar una distancia entre lo parodiado y la 

parodia en curso, para así poder interpretar y evaluar (2000: 31-32). El segundo nivel de 

la parodia se refiere a su propósito. El rango de este puede variar desde el juego con las 

formas codificadas hasta el desprecio y la mordaz ridiculización (2000: 6). En suma, la 

parodia participa, consume y reutiliza los elementos codificados de una determinada 

tradición o producto estético. 

Una estrategia análoga utiliza Salazar Bondy en su libro. Construidas sobre la 

base de un determinado tópico o recurriendo a otros elementos codificados vinculados al 

Mito de París, todas las historias dialogan con las crónicas y ficciones modernistas, y con 

el fin de siècle francés; no obstante, “invierten” el sentido a través de una serie muy clara 

de situaciones irónicas, aunque también ridículas, absurdas y grotescas. Lo más 

interesante, sin embargo, es el objetivo que Salazar Bondy persigue con la parodia. En 
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efecto, la “inversión irónica” permite que el lector tome distancia del Mito de París y le 

reste importancia al desenlace desafortunado. En otras palabras, lo que Salazar Bondy 

busca con el recurso de la parodia es que la atención del lector no se centre en el 

desenlace anti-utópico sino en aquello que, en medio de la “dramatización”, se revela. Al 

escritor peruano le interesaba que el lector dirigiera su atención al que fue su leit motiv 

narrativo: la representación del drama de la clase media
9
. Salazar Bondy creía en el 

poder de la clase media y la consideraba el sector social más importante en la vida  

política y cultural de un país; sin embargo, también la consideraba el sector más 

propenso a la inautenticidad o alienación
10

. Esta inclinación a fuerzas destructivas es 

desarrollada a través del sometimiento al Mito de París. Todos los protagonistas 

pertenecen a la clase media (son estudiantes o pequeños burócratas) y conciben su viaje 

como la búsqueda de una ciudad y una ciudadanía modernas. En principio, el drama 

consiste en que, dominados por su desenfrenado deseo, todos intentan evadir el fracaso 

de su búsqueda de integración. Sin embargo, hay otro agente además del Mito de París 

que hace posible la evasión: los gobiernos de los países de los protagonistas. Así, el 

núcleo de todos los dramas de Pobre gente de París es de carácter político.  

Las ideas que he señalado hasta aquí me permiten plantear con mayor claridad la 

hipótesis que defiendo en esta tesis. Debido a la estructura de Pobre gente de París, la 

hipótesis tiene que plantearse en dos partes. Primero, señalo la idea común a todas las 

historias narradas; y, luego, la que planteo para la historia principal. 

Sebastián Salazar Bondy parte de dos elementos básicos. En primer lugar, recoge 

de la tradición literaria latinoamericana el Mito de París y sus tópicos más recurrentes, 

pero no se limita a componer historias cuyo objetivo final sea la desmitificación. En 

segundo lugar, plantea el drama de la clase media como un drama político producto de la 

relación que mantienen los exiliados con sus países de origen. La combinación de estos 

dos elementos da como resultado historias en las que los protagonistas padecen su 

estancia en París no solo por su incapacidad para abandonar el mito urbano, sino también 

–sin notarlo– por culpa de los regímenes políticos que gobiernan sus países. Las historias 

                                                   
9
 En el “Primer encuentro de narradores peruanos”, el autor afirmó sobre su libro: “[…] pero el libro no 

contaba la historia de esta gente [de los que admiran para bien la cultura francesa], contaba la historia de 

los que en esta aventura pierden la partida. También, pues, la clase media” (1969: 64). Solo algunos de sus 

cuentos han sido comentados desde esta temática. 
10

 Su intervención sobre la clase media, también en Arequipa, es ilustrativa: “Quienes viven la vida 

inauténtica son aquellos a los cuales la historia, la realidad social y económica los arrastra hacia abajo y los 

sueños tiran de ellos hacia arriba. Y están en una situación intermedia, en una situación en la cual cualquier 

descuido los puede arrastrar al abismo, que los aterroriza, del proletariado y cualquier traición los lleva 

como un rayo hacia la prosperidad falaz de la burguesía” (1969: 63).  



 10 

narradas (sus patéticos fracasos o sus artificiales triunfos) son metáforas del aplastante 

control que las dictaduras latinoamericanas de la década del 50 ejercieron sobre sus 

ciudadanos y que les impedía establecer una relación directa y democrática con sus 

propias sociedades. Así, los protagonistas viven en una constante “evasión ciudadana”. 

Esta se entiende, por un lado, como el estado permanente en el que los inmigrantes 

latinoamericanos se encuentran, producto de la mediación que el Mito de París ejerce 

entre ellos y la ciudad. Van a París en busca del paradigma de ciudad moderna; sin 

embargo, experimentarla rendidos al mito urbano los mantiene siempre lejos de ella. Por 

otro lado, la evasión también se refiere al insano vínculo que mantienen con sus propias 

ciudades. El control de las dictaduras tampoco les permite tener un vínculo sin 

mediación; este el drama político.  

El drama de la clase media, así como la analogía entre el Mito de París y las 

dictaduras latinoamericanas están desarrollados con más complejidad en la historia 

principal. Este relato se diferencia de las demás porque el protagonista peruano, Juan 

Navas, ha reconocido y huido del pernicioso control ciudadano que practica la dictadura 

de Manuel Odría en Lima. Su drama reside no tanto en la decisión de exiliarse sino en el 

hecho de carecer de opciones diferentes para experimentar su ciudad. El drama de la 

clase media peruana, no obstante, se representa con una versión más. En la mitad de la 

historia aparece otro limeño, Felipe Armijo, tío del protagonista y quien sí se ha 

sometido al control odriísta. La oposición entre personajes implica el enfrentamiento de 

dos modelos de ciudadano y de dos paradigmas de ciudad. En efecto, la historia principal 

se distingue también por la representación del discurso de la arquitectura y el urbanismo 

modernos que se difundió en Lima en la década del 50. El propósito del autor fue 

problematizar y criticar el vacío y la artificialidad de este discurso en la medida que se 

puso al servicio de una dictadura como la de Odría.  

De esto último se desprende el aporte más interesante: la equivalencia que se 

establece entre el tradicional Mito de París y uno nuevo que se gestó en la Lima odriísta: 

el Mito de Nueva York. La intención fue mostrar que, como había sucedido con el 

primero, el nuevo paradigma también impulsaba un modelo ciudadano escapista entre la 

clase media. Así, la “evasión ciudadana” no consiste solo en abandonar Lima como lo 

hace el protagonista, sino también en experimentarla bajo la imagen de otra que se 

considera paradigmática, Nueva York, y despreciar por eso la tradición que la constituye. 

El resultado del mito urbano bajo un contexto político dictatorial, en ambos casos, es la 

imposibilidad de un vínculo directo, histórico y democrático con Lima.  
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Capítulo I 

 

La búsqueda de lo sensorial, como señalé en la “Introducción”, fue el eje de la 

aproximación de la prosa modernista latinoamericana a París. Este afán, sumado al hecho 

de que las connotaciones más importantes que poseía la ciudad para el público no 

parisino eran la sensualidad y el erotismo (Meyer-Minnemann 249), hizo que los 

escritores modernistas representaran París a través de imágenes erotizadas. Rubén Darío, 

por ejemplo, escribió: “El ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, son 

inconquistables y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y del hombre negro, 

que vienen a París, es ser conquistados” (1901: 24, énfasis mío). La evidente mirada 

masculina dio paso a uno de los tópicos preferidos de los modernistas: la representación 

de la ciudad como mujer. Esto los llevó a fijar su atención sobre la figura de la parisina y 

a otorgarle absoluta hegemonía: “El hechizo [de París] está en el ambiente, en las 

costumbres, en las disposiciones monumentales, y sobre todo en la mujer” (Rubén Darío 

[1920?]: 9).  

El tópico tuvo como máximo exponente a Enrique Gómez Carrillo. En una de sus 

crónicas, el guatemalteco representa así a una bailarina de cabaret: 

Tú, Mirka, eres París. Eres París con su gracia cortesana, con su elegancia 

altanera, con su atrevimiento revolucionario, con su ingenuidad 

canallesca, con su frivolidad sensitiva, con su sinuosidad esbelta… Para 

mí simbolizas el alma alada, bohemia, ingenua, de todo un pueblo. Eres 

París. (citado por Pera 1997: 334)  

 

Como señala Julie Jones, para Gómez Carrillo, “como para otros modernistas, el París 

„real‟ no es la ciudad monumental, la cual lo deja vacío, sino la ciudad sexualizada” 

(1998: 19). Por eso, la voz masculina de sus crónicas resume la ciudad en una mujer y 

deduce de ello que la posesión de esta implica la posesión de aquella y de todas las 

sensaciones que ofrece
11

. A este tópico me referiré, en el desarrollo de la tesis, con el 

término “París-mujer”. 

El motivo por el cual Gómez Carrillo recurrió a este tópico es explicado por 

Cristóbal Pera de la siguiente manera: “La personificación de París en la imagen de una 

mujer le facilita tal proceso de asimilación al no tener que explicar su relación con la 

ciudad sino como un proceso de enamoramiento pasional del cual se excluye cualquier 

racionalización” (2005: 15). Como señalé en la “Introducción”, París representaba el 

                                                   
11

 Jones también ha explicado este mismo proceso a partir de la autobiografía de Gómez Carrillo: “En este 

esquema, la mujer y la ciudad están entrelazados; la posesión de uno implica la posesión del otro” (1998: 

20). 
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ideal occidental de ciudad moderna; por tanto, desde la perspectiva latinoamericana, 

integrarse a ella significaba el abandono de la condición periférica de nuestras ciudades y 

sociedades. Así, el tópico “París-mujer” tal como había sido concebido por los 

modernistas, especialmente por Gómez Carillo, es una metáfora del deseo 

latinoamericano de una ciudad y sociedad modernas. 

Este tópico no estuvo exento de la crítica a la que algunos modernistas 

sometieron al Mito de París. En un artículo titulado “París y los escritores extranjeros”, 

Rubén Darío afirmó sobre Gómez Carrillo: “No creo que pudiera nunca separarse de 

París, aunque haya llegado a reconocer más de una de las falsías y engaños de la 

adorable cortesana que lo hechizó” ([1920?]: 15). Darío no solo era consciente de la 

falsedad del mito, sino también de que el contacto y la experiencia de la ciudad mediados 

por “París-mujer” dificultaban el desengaño. Asimismo, el escritor argentino Leopoldo 

Lugones también criticó la obra parisina del escritor guatemalteco. En una reseña a la 

novela Del amor, del dolor y del vicio, “Lugones reprocha a Gómez Carrillo haber 

convertido en „argumento‟ la „lujuria‟” (Meyer-Minnemann 1997: 250)
12

. Estas críticas a 

la erotización de París fueron retomadas por regionalistas como Ricardo Güiraldes en su 

novela Raucho. En esta, se desmitifica el tópico “París-mujer” mediante una anécdota 

que contrasta la peligrosa y casi mortal búsqueda erótica en París con la que se inicia la 

novela y la apacible pampa argentina que finalmente restablece al protagonista
13

. La 

existencia de esta mirada crítica tanto en los escritores modernistas como en los 

regionalistas hizo que Salazar Bondy se interesara por insertarse en esta tradición, pero, a 

la vez, que se preocupara por contar la historia de una manera ligeramente distinta para 

trascender el objetivo de la desmitificación.   

La intención de este primer capítulo es mostrar cómo, en los cuatro primeros 

capítulos de la historia principal de Pobre gente de París, el tópico “París-mujer” es 

reescrito a través de la reducción al ridículo de algunos de sus elementos. Analizando la 

manera y los detalles mediante los que se construye la anécdota, podré explicar el efecto 

paródico de este recurso. Mostraré que la ridiculización permite, por un lado, la parodia 

del tópico; pero, por otro lado y sobre todo, busca que el lector reste importancia al 

                                                   
12

 Es interesante notar una semejanza de carácter político que existe entre el artículo de Darío y la reseña 

de Lugones. Darío, tras citar un texto de Tulio Cestero, elogia la decisión de este último de abandonar la 

fascinación por París en favor de la acción política en tierras americanas; de la misma manera, Lugones le 

pide a Gómez Carrillo que “emprenda de una vez la obra vigorosa, la obra americana que esperamos de 

él” (citado por Meyer-Minnemann 1997: 250).  
13

 Se puede afirmar que la novela de Güiraldes también parodia el tópico “París-mujer”, pero no mediante 

una mirada irónica, sino a través de la confrontación entre París y la pampa argentina. La primera aparece 

como un lugar utópico y, poco a poco, va mostrando su verdadero rostro.  
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desenlace adverso que tendrá la historia de amor y ponga atención al drama peruano, 

limeño específicamente, que comenzará a perfilarse.  

 

El espejo y el lavabo  

El protagonista, Juan Navas, ha llegado a París en barco desde el puerto del 

Callao “henchido de pura emoción y tembloroso como a una cita de amor” (38). Juan es 

un transeúnte “proyectado hacia la multitud, buscando aquí y allá, en todas partes, la 

plena justificación [del viaje a París]” (36). Él está ávido de interactuar con alguien, 

escapar de su condición de inmigrante anónimo y ser conquistado por una mujer parisina 

que le haga vivir el mito tal como lo ha concebido. Su itinerario ha seguido 

rigurosamente el esquema preconcebido de la vida urbana parisina: el bulevar, el café, el 

bistrot, el teatro, el museo, el bar. No obstante, sus primeros tres meses en la ciudad no 

han sido provechosos: no ha conocido a nadie interesante y, aunque ha deambulado por 

los grandes bulevares de la ciudad, solo frecuenta a un grupo de latinoamericanos que se 

reúne para hablar de temas intrascendentes en el Café Mabillon. Juan ha pasado de la 

férrea convicción en las promesas de París al descreimiento y la frustración.  

Esta es la primera característica que no se debe perder de vista: cuando el 

desarrollo de la trama se inicia, la búsqueda de “París-mujer” ya ha fracasado. Juan sabe 

que ha sido “víctima de un espejismo, de una pueril fantasmagoría” (36), pero se resiste a 

aceptarlo. Él había concebido su viaje como un proyecto de vida futura; asimismo, se 

había despedido “para siempre” (38, énfasis original) de sus familiares y amigos en 

Lima. Por eso, el hecho de que no haya encontrado –luego de tres meses de estancia– 

algo que lo justifique es percibido como un fracaso insoportable. El estado en el que se 

encuentra el protagonista se resume bien en este pasaje: “Trataba de sobreponerme al 

tedio, a la desazón, a la crisis, con actos que a la postre los alimentaban, y día a día me 

sentía más preso de la situación, más culpable de mi desgracia, menos libre que nunca” 

(38).  

Este estado de desesperación se proyecta sobre su forma de habitar y 

experimentar la ciudad. En efecto, una vez que ha fracasado en lugares como el bulevar o 

el café, el papel que el prostíbulo ocupaba en su itinerario crece en importancia. El 

motivo que lo guía hasta allí no es sencillamente el instinto o la necesidad biológica: es 

también producto de su internalización del tópico “París-mujer”. Como para Juan 

experimentar satisfactoriamente la ciudad implica la posesión de una mujer y no la ha 

conseguido, entonces las prostitutas cumplen el rol primordial de hacer la estancia 
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soportable y crear la ilusión de la asimilación. En otras palabras, si no es una muchacha 

de un bulevar parisino quien le ofrece libremente una aventura amorosa, entonces tiene 

que fabricarla él mismo. Por consiguiente, las prostitutas son, a la vez, éxito y fracaso: 

permiten mantener la ilusión de la asimilación, pero revelan también –desde  el inicio de 

la trama– que su relación con París está mediada por su fantasía amorosa.  

Salazar Bondy ha diseñado la historia principal con este breve preámbulo que le 

permite crear una historia que reduce al ridículo el tópico “París-mujer”. En efecto, luego 

del último fragmento citado, se narra el encuentro con la joven francesa que representa 

París. Decepcionado y fatigado, Juan se encierra en su estrecha habitación de hotel 

víctima del desengaño y del malestar. Una vez allí, utiliza un espejo que está sobre el 

lavabo como un supuesto medio de autoconocimiento, se interroga y resuelve que su 

malestar es producto de alguna dolencia física y no de la “pueril fantasmagoría” (36) que 

había descubierto. Apenas poseedor de esta falsa explicación y mirándose aún en el 

espejo, escucha el sonido del grifo de un lavabo vecino e imagina que no es casual, sino 

el mensaje de alguien que quiere comunicarse con él. Así aparece Caroline en su vida
14

.  

En primer lugar, veamos cómo la representación de París varía a causa de la 

intensificación de la fantasía de “París-mujer”. Hay que empezar analizando la relación 

entre los espejos y el protagonista. Según Juan, los espejos son “instrumentos de 

conocimiento”: “Si estoy a solas ante uno, suelo acercar el rostro al cristal dejando entre 

él y la punta de mi nariz apenas unos milímetros de distancia, los necesarios para que la 

visión no se empañe” (39). Así, frente a uno, se interroga y, aunque le revelen algo 

desafortunado, queda “tranquilo, entonces, dueño de sí mismo” (39). El narcisismo es, 

evidentemente, el motivo de esta escena. Para Salazar Bondy, el narcisismo se define 

como una vía falsa de autoconocimiento y, sobre todo, como una vía de escape a 

problemas evidentes que se quieren ocultar. Estos problemas, desde su punto de vista, 

son siempre de carácter colectivo. En un artículo titulado “Narcisismo y emoción social”, 

por ejemplo, publicado en La Prensa el 17 de febrero de 1956, ya había presentado esta 

idea. Tras criticar el escapismo y la falta de compromiso de algunos ciudadanos frente a 

los problemas del país, afirma: “Casi es inconcebible hoy un profesional o un técnico que 

                                                   
14

 El nombre que Salazar Bondy eligió para la joven que encarna “París-mujer” muy probablemente sea 

una referencia y no una elección al azar. En uno de los sonetos parisinos más emblemáticos de Rubén 

Darío, “De Invierno”, la voz poética retrata a una muchacha de nombre Carolina en medio de un exquisito 

salón de París. Rodeada de belleza, lozanía y artificialidad, la joven es el centro de un cuadro cuyos bordes 

imaginarios separan el cálido interior del exterior lleno de nieve. El soneto está en el poemario Azul (1888) 

del nicaragüense.  
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viva y trabaje abstraído de la existencia colectiva, porque ello sería hacer resucitar, con 

vestidura contemporánea, el vanidoso Narciso del mito” (2003: 127)
15

.  

En el caso que analizo, el narcisismo del espejo intenta ser una metáfora de esta 

tendencia colectiva latinoamericana de no querer aceptar la artificialidad de la imagen 

celebratoria de París. Así, aunque Juan sabe que ha sido víctima de la “pueril 

fantasmagoría” (36), busca algún medio para contrarrestar dicha revelación. Su juego del 

espejo le concede el ansiado alivio. Esto no lo conduce sino a someterse otra vez y con 

mayor intensidad a la búsqueda de “París-mujer”. En efecto, la descripción que hace 

cuando se acerca al espejo revela que no es su rostro el proyectado sobre el cristal sino su 

deseo por París. Como la experiencia precedente a esta escena es el fracaso por los tres 

meses sin frutos, la expectativa por “París-mujer” necesita reforzarse. Bajo este esquema, 

el espejo no hace sino duplicar su deseo: “De pronto se me puso que flaqueaba mi 

salud… ¿Será –me dije– que esta sensación de estar preso no es sino el síntoma de 

alguna enfermedad que se incuba en alguna parte de mi organismo […]?” (39). El 

supuesto método introspectivo revela su carácter evasivo y narcisista al dar una 

explicación falsa del origen de su malestar; de esa manera, se contradice la revelación 

inicial e, imaginariamente, se restablece la búsqueda de “París-mujer”, es decir, la 

búsqueda de la asimilación ciudadana.  

Restablecido el deseo por “París-mujer”, podría suponerse que el protagonista 

abandonará su habitación y emprenderá otra vez la búsqueda en las calles de París. No 

obstante, esto no sucede. La desesperación por vivir la fantasía lo lleva a inventar la 

aventura amorosa con la que conquistará la ciudad desde su minúscula y desprovista 

habitación. Aquí es cuando se inicia la parodia del tópico. En efecto, es el deseo de Juan 

proyectado en el espejo lo que lo impulsa a traducir el inmediato sonido del grifo de un 

lavabo vecino así: “Ese ruido era un mensaje” (40). El “mensaje” del lavabo le da un 

primer indicio de que la búsqueda de “París-mujer” comienza a ser productiva: “Ignoraba 

todavía si se trataba de alguno de los personajes que arriba he mencionado o si –lo cual 

deseaba ansiosamente– en el cuarto 12 vivía alguien desconocido, una mujer, claro, con 

                                                   
15

 En el mismo artículo, agrega que el narcisismo se asocia perfectamente con las labores de fines 

exclusivos o las de carácter abstracto; y concluye que es el mejor signo de la época (2003: 128). Salazar 

Bondy utilizó también el mito de Narciso en un poema titulado “Carta a Narciso desde América” publicado 

en su poemario Confidencia en alta voz (1960). En este poema, el narcisismo es planteado como una 

actitud deleznable que los americanos deben desterrar de sus conductas para resolver sus problemas y 

buscar la unidad. Los poemas que conforman este libro fueron escritos durante su estancia en París en 1956 

y en los años siguientes a su regreso a Lima en 1957. Hay, entre ellos, algunos sobre la vida parisina; 

inclusive, uno titulado “Café Mabillon”, precisamente el café en el que el protagonista se reúne con el resto 

de latinoamericanos.        
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quien yo establecía, a través del murmullo del agua corriente, un diálogo que bien podía 

ser de amor” (42).  

La parodia reside en el hecho de que el protagonista había buscado “París-mujer” 

en la calles de la ciudad durante los tres meses previos; no obstante, esa ciudad sufre aquí 

una inversión irónica. En efecto, para Juan, el lavabo y las cañerías “son” el espacio 

urbano parisino. Ni bulevares, ni puentes, ni cafés, ni los barrios bohemios en los que 

había buscado “la plena justificación” (36): la ciudad ha sido reducida a un baño 

minúsculo y sus cañerías. Ubicado allí, el contacto con el exterior se da a través de la red 

urbana de cañerías. Es curioso que estas corran por debajo de la calles. Por un lado, 

claramente son una parodia del París de las sensaciones que busca el protagonista y que 

subyace al tópico “París-mujer”, pues, bajo este esquema, no podría considerarse un 

triunfo sobre la ciudad la vinculación con ella a través de los desagües. Sin embargo, por 

otro lado, las cañerías se convertirán en un conocimiento “profundo” de París, pero en el 

sentido contrario al que el protagonista esperaba. En efecto, lejos de conducirlo al 

disfrute de lo sensorial y a la asimilación, el desesperado juego del espejo y el lavabo lo 

llevará a reconocer la verdadera cara de “París-mujer”, la falsedad “de la adorable 

cortesana que lo hechizó” ([1920?]: 15) como afirmó Darío sobre Gómez Carrillo.  

En segundo lugar, veamos cómo el protagonista interpreta y caracteriza a su aún 

desconocida interlocutora. Para Juan, detrás del lavabo hay, ante todo, una mujer que 

quiere “liberarme de mi soledad” (42); es decir, concibe el contacto con la anónima 

joven como una vía de salvación
16

. Figurársela de esta manera supone otorgarle 

cualidades superiores. Esta debilidad del inmigrante y la consecuente predisposición a la 

subordinación son los móviles del contacto que retoma con el mundo exterior tras su 

encierro. En efecto, Juan sale de su habitación e interactúa con los espacios y los 

huéspedes del hotel en búsqueda de la identidad de su interlocutora. Sin embargo, porque 

conocemos el origen profundo de aquello que lo motiva –la ilusión del lavabo–, 

comprendemos que tal interacción es artificial. El siguiente pasaje ilustra lo que planteo: 

“Mi angustia –esto es significativo– disminuyó notoriamente y mi existencia en París, 

aunque parezca ingenuo o absurdo, adquirió sentido por ello” (42). No hay, pues, una 

                                                   
16

  Hans Hinterhaüser al analizar el prerrafaelismo de la imagen femenina en la novela de fin de siècle 

destaca la temática de la salvación como uno de sus componentes. Para ello, analiza la novela Le grand 

Meaulnes de Alain-Fournier y subraya que “la „historia‟ comienza con un encuentro rodeado de una 

aureola de misterio religioso, uno de esos encuentros que trasladan el plan de salvación divino al nivel 

personal y cuyo modelo había sido fijado por Dante en la Vita nuova” (1980: 110). Pobre gente de París 

recoge el mismo tema en el „encuentro‟ de Juan y Caroline como se desprende del último fragmento 

citado, pero evidentemente vacía el sustrato religioso que contenía el motivo.     
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auténtica búsqueda de intersubjetividad sino el deseo de cumplir las expectativas creadas 

por “París-mujer”. Así, el mito robustecido sigue siendo el mediador entre el yo y la 

ciudad.  

En tercer lugar, es necesario destacar que, como lo señalaba Cristóbal Pera para el 

caso del narrador de las crónicas de Gómez Carrillo, la escena del espejo y el lavabo da 

vida a un “enamoramiento pasional del cual se excluye cualquier racionalización” (2005: 

15). Esta característica del tópico “París-mujer” también es presentada paródicamente. 

En efecto, a pesar de que Juan acepta que es propenso a padecer un “exceso de 

imaginación” (42) y a ser víctima de una “febril y a veces candorosa fantasía” (42), 

somete la experiencia del lavabo al juicio racional: “Sin embargo, como no me faltaba 

espíritu crítico, sometí mis impresiones a la criba racional más implacable, de la cual 

salieron intactas y victoriosas” (42). El análisis “implacable” y el consiguiente nuevo 

engaño del que es víctima son producto también del narcisismo del espejo, ya que quien 

gobierna su mente es su –este sí– implacable deseo por “París-mujer”. De esta manera, 

los tres meses de fracaso, aunque reveladores, desaparecen de su mente ante la „promesa‟ 

que para él representa el ruido o, mejor dicho, la mujer que está detrás. Ella es la última 

posibilidad para lograr la asimilación.    

Por último, quiero señalar que la experiencia del espejo y el lavabo produce una 

representación problemática y peligrosa de París: si su aventura ya era frágil al saberse 

sometido a la “pueril fantasmagoría” (36), lo es más por creer que puede construir una 

relación intersubjetiva mediante esta extraña forma de comunicación. Asimismo, en el 

inmediato proceso de materialización de “París-mujer” que se lleva a cabo, se insinuará 

que el protagonista no solo tiene una relación problemática con París, sino que también 

la ha tenido con su ciudad natal. En este momento, el objetivo principal del texto 

comienza a perfilarse con más claridad.  

 

La materialización del mito y la aparición de Lima 

Es necesario analizar la manera en que Juan intenta concretar la oportunidad que 

tiene de conquistar la ciudad.  Así, en los cuatro estadios en los que dividiré este proceso, 

se verá cómo se insiste de manera irónica en la artificialidad de su empresa. 

Debido a que el Mito de París es compartido por otros latinoamericanos 

inmigrantes, cabe esperar que estos adopten el papel de retroalimentadores. En otras 

palabras, se quiere resaltar que la fuerza y la vigencia que el mito cobra durante la 

estancia en París tiene uno de sus aliados principales en los mismos latinoamericanos: un 
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mito es, a fin de cuentas, siempre colectivo. Este papel de retroalimentador es el que 

cumple Pepe Olmos, el amigo argentino de Juan, en su primera aparición. Olmos actúa 

bajo la arrogancia que le otorga el creerse escritor y afirma que “conoce el alma de la  

gente” (54). Esto lo lleva a interpretar su propia vida y la de los demás de manera 

mediada por la literatura. En ese sentido va el comentario que le hace a Juan sobre los 

parisinos: “Míralos –añadió señalando un rollizo pasajero–, todos son Harpagón” (54). 

Entre él y la experiencia urbana está la literatura; y por ello, tras la conversación entre los 

amigos, entre Juan y su aún anónimo interlocutor del lavabo se reafirma aún más la 

fantasía: 

Esa noche, estimulado por conocer al fin a mi misteriosa amiga –mujer 

tiene que ser, me repetía a mí mismo para alentarme– tuve un intenso 

diálogo al pie del lavatorio. Para mí su imagen era sólo una: joven, bonita, 

sensible, apasionada. Me veía acercándome a una verdadera aventura, que 

mi creciente exaltación, directamente proporcional a mi anterior 

melancolía, retocaba cada vez con más refinados detalles. (55-56) 

 

El primer encuentro con Caroline responde a este creciente estado de ánimo. Ella 

sale del baño de su piso y se cruza con Juan en el pasillo, pero no lo mira. No obstante, y 

precisamente porque la mirada es unilateral, la imagen de la mujer deseada se intensifica  

y provoca una respuesta ridícula de Juan: 

Cuando me disponía a retornar a mi cuarto descubrí un pequeño espejo 

colocado en el revés de la puerta, un cristal sucio y manchado. Fui hacia 

él, me miré hondamente a los ojos y, en tanto sentía que me colmaba una 

oleada de vida, ganado por mi locura confesé en voz alta:  

–Je t’aime, Caroline.  

Una sonrisa transformó mi rostro. (59, énfasis original)  

 

Quiero comentar la función del espejo en esta escena. Recordemos que la utilidad del 

primero había sido la evasión. De  hecho, acercar la mirada y distorsionar la visión de sí 

mismo al no ver todo su rostro era la evidencia de la falsedad de su supuesta 

introspección. El espejo de esta nueva escena tiene “un cristal sucio y manchado”, lo cual 

otra vez nos dice que la mirada está distorsionada: Juan nunca ve su rostro sino solo su 

deseo. Es este el momento en el que se completa el proceso iniciado en la evasión del 

primer espejo: “París-mujer” ya no está solamente en su imaginación sino que se ha 

materializado en una mujer de carne y hueso. El espejo cada vez refleja menos porque 

“París-mujer” lo domina más. La afirmación final “Una sonrisa transformó mi rostro” 

marca a su vez el momento en el que Juan puede dejar su habitación y los espejos del 

interior, y salir a la ciudad.  
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Así, el segundo estadio ocurre de inmediato y es la lógica continuación: la salida 

a las calles. La materialización de “París-mujer” propicia el restablecimiento de sus 

relaciones con la ciudad rotas tras el encierro en su habitación. Como es de esperarse, 

todo es un proceso y, por tanto, los primeros contactos son difíciles y requieren con 

urgencia de la ilusión. En efecto, el capítulo III se inicia con el protagonista en medio del 

tráfago urbano: camina por las calles, pero el contacto no es feliz pues “hacía tres noches 

que la cañería del lavabo había enmudecido” (66). Sentirse “[a]sediado de nuevo por el 

tedio y la depresión” (66) confirma que Juan depende de “París-mujer” para 

experimentar la ciudad. En este contexto, se da el primer encuentro verbal con Caroline. 

Luego de hacerle un tímido saludo sin respuesta en un café en el que se cruzan y de 

seguirla a través de la calles de París, sucede el siguiente diálogo:  

–¿De paseo? –le pregunté al cabo de un instante, con voz blanca, 

preso aún del temor. 

–¿Cómo? –respondió ella sin mirarme ya. 

–Le pregunto –dije entonces armándome de valor, tratando de 

pronunciar claramente el francés– si está usted de paseo.  

Un mohín impreciso dejó en suspenso la contestación. Mirándome con 

extrañeza dijo enseguida: 

–Es usted norafricano, ¿no es cierto? 

–No –aclaré–. ¿Lo parezco? 

–Como es usted tan moreno… –habló tras una pausa. Luego 

añadió:– ¿De dónde es usted?            

–De América del Sur… Del Perú. 

–Eso es Caracas, ¿no? 

–No –respondí–, Caracas es Venezuela. Yo soy del Perú. 

–¿No es acaso lo mismo?– dijo riendo. (69) 

 

El contraste entre las disposiciones de cada uno para la conversación se hace mucho más 

pronunciado cuando recordamos que él había buscado información sobre la mujer en el 

hotel. Caroline, más bien, no solo se comporta desinteresada, sino que resta valor a las 

particularidades de la identidad de Juan. De hecho, suponer que era norafricano ya era 

una manera de impedir la conversación a través de una barrera cultural propiciada por el 

color de la piel. Todo esto hace evidente que esta conversación es un intento fallido de 

comunicación a través de la palabra en medio del espacio urbano.  

Es precisamente luego de esta comunicación fallida que se revela el juego del 

lavabo. Cuando Caroline sube al bus luego de haberlo rechazado verbalmente, Juan le 

revela su identidad “creada” por el lavabo y ella responde: “¿Pero es usted? ¿Es usted?”, 

a lo que el protagonista replica de inmediato: “¡Sí! ¡Yo! ¡Yo soy!” (70). Es el 

reconocimiento del juego del lavabo lo que hace “aparecer” a Juan concreta y 
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singularmente ante ella, y no su origen geográfico ni su nacionalidad ni sus palabras. 

Esta es la prueba de que la ciudad que Juan empezará a experimentar desde ese instante 

se debe por completo a la mediación de “París-mujer”. Asimismo, queda claro que la 

relación entre ellos nace con independencia de la identidad real de Juan. Más bien, la 

identidad que el protagonista logra imponer ante ella (ante la ciudad) está compuesta de 

la misma fragilidad que el origen de esta comunicación. La asimilación a París, pues, 

exige al latinoamericano el “borrado” de su identidad.  

Ahora bien, como el lavabo ha demostrado su “éxito” como mecanismo de 

comunicación y la pareja ha tenido una conversación posterior con resultados concretos 

como una cita, el tercer estadio coloca a Juan en una posición más ventajosa frente a la 

ciudad. “París-mujer”, materializada ya en Caroline, puede desplegarse ahora sobre 

quien finalmente constituye su objetivo:  

Al siguiente día, rebosante de contento, decidí ir a sentarme al Mabillon 

con mis amigos los artistas. A las seis de la tarde emprendí el viaje a la 

Rive Gauche, y cuán grande y plena sería mi dicha que descubrí belleza en 

la mayoría de los rostros desconocidos, felicidad y carácter aun en las cosas 

más sórdidas de París. […] Descendí en Odeon y tomé por el Boulevard de 

Saint Germain de Pres, a esa hora tan poblado y pintoresco, silbando C’est 

si bon. El mundo era mío, y delante, libre de recuerdos, se abría para mí 

como una esplendorosa perspectiva. (86) 

 

Es evidente que cambia drásticamente su relación con la ciudad: lo feo se vuelve bello y 

aquello que era tedioso deviene divertido. Además, Juan siente que, de alguna manera, 

tiene resuelto el lado erótico del Mito de París y, por ello, una vez que ha pactado una 

cita con Caroline, enrumba al café Mabillon en busca, más bien, del lado intelectual del 

mito. Asimismo, la precisión en la descripción de su itinerario urbano pretende ser una 

manera de mostrar la armonía que supuestamente existe entre él y la ciudad.  

El cuarto estadio de este proceso de materialización de “París-mujer” es, por un 

lado, una advertencia del futuro fracaso de la aventura amorosa y, por otro, la 

introducción de Lima. Tras la repulsiva conversación con sus amigos del Mabillon, 

quienes enterados sobre Caroline por Pepe Olmos se refieren a ella con sordidez, Juan 

regresa a su habitación con “una ingrata sensación de contrariedad” (90). Este estado de 

ánimo lo persigue hasta la hora de dormir, lo que luego, aunado a la ausencia de Caroline 

en el lavabo, le produce una pesadilla. Esta escena se comporta como una típica 

circunstancia onírica interpretable: el sueño produce imágenes acordes con alguna 

vivencia o sensación traumática. Debido a que Juan se encuentra particularmente 



 21 

vulnerable y susceptible, el sueño simboliza lo que subyace a su deseo por París y el 

lugar que en él ocupa Lima:  

Oía el sonido del grifo, acudía a la pieza número 12 y era mi madre la que 

me abría la puerta. El interior no era el pequeño cuarto de Caroline, sino la 

oscura sala de mi casa de la calle del Milagro. Alguien había muerto y en la 

estancia se hallaba instalada una capilla ardiente. Mi madre, sin embargo, 

sonreía. En el ataúd estaba Caroline que entre los dedos, cruzadas las 

manos sobre el vientre, lucía un brillante candado. Yo intentaba 

arrancárselo, pero no podía. Un negro, empleado de la agencia funeraria, 

acudía en mi auxilio y extraía, sin ningún esfuerzo, aquel objeto de entre 

los finos dedos de Caroline. Entonces, él, mi madre, Caroline y otras 

gentes, que repentinamente habían aparecido ahí, se reían a coro. Yo 

escapaba a la calle, porque aquello me hacía daño. Era la Rue de Maubeuge 

en ruinas. Mi madre y Caroline caminaban por entre los escombros. Me 

lanzaba hacia ellas para abrazarlas, para besarlas, sin poder avanzar un 

milímetro. (91) 

 

El sueño reproduce algo de lo dicho por los amigos de Juan en el café: el negro que retira 

el candado del vientre se corresponde con la preferencia sexual que tendrían las francesas 

por los hombres negros. Este temor simbolizado es el nudo del sueño, pues la posesión 

sexual de Caroline representa, acorde con la interpretación que sigo, la total conquista de 

la ciudad. No poder poseerla, al no contar con la potencia sexual necesaria, significaría el 

fracaso de su deseo de asimilación. 

La relación entre Lima y París se narra mediante cruces entre ambas ciudades 

acorde con la lógica del sueño en la que las imágenes representadas carecen de límites 

espaciales y temporales. Estos cruces permiten, por ejemplo, que interpretemos un 

espacio parisino a la luz de su contraparte limeña. De esa manera se establece un paralelo 

entre la casa familiar y la habitación 12, y entre la Calle del Milagro y la Rue de 

Maubeuge. Los primeros son los espacios a los que, en principio, el personaje pertenece 

originalmente; y los parisinos representan el espacio ajeno. Lima es, para el momento en 

que suceden los hechos, un espacio rechazado por decisión propia; y París, el que se 

quiere conquistar. Un paralelo más se establece entre la madre y Caroline. La madre 

representa a la mujer a través de la cual se reconoce el nexo con la propia ciudad y con la 

identidad original, es decir, con Lima. Caroline, por otro lado, es la mujer que encarna el 

nexo con la ciudad deseada; es la ciudad en sí misma según el tópico “París-mujer”. 

Ahora, si, como señalé, Caroline muerta y no poseída sexualmente es la imposibilidad de 

la posesión de París, ¿por qué la capilla ardiente está en Lima?  

En el sueño, Juan acude al llamado de la habitación 12, en la Rue de Maubeuge, 

en París. Sin embargo, el deseo de posesión lo traslada a su ciudad natal y, entonces, se 
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transforma y deviene imposible, de manera análoga a la prohibición del deseo imposible: 

el deseo por la madre. En otras palabras, el sueño intenta simbolizar que la pérdida de 

Caroline no es solo la pérdida de París, sino también representa la pérdida de Lima.  

Precisamente porque la madre representa a Lima, al final ella y Caroline se van juntas en 

medio de la calle devastada: ha perdido las dos ciudades.  

Ahora bien, es evidente que este fragmento tiene resonancias edípicas. Dentro de 

este esquema, la ruptura del vínculo materno es causada por la imposición autoritaria de 

la ley del padre. En el sueño de Juan, dicha imposición no aparece, pues lo que está 

simbolizado es la búsqueda de un sustituto luego de la ruptura. No obstante, podemos 

intuirla. Como la madre representa Lima, puede sobreentenderse que Juan ha sufrido una 

imposición de carácter autoritario que ha roto su vínculo con la ciudad. En ese sentido, el 

deseo por Caroline, es decir, por París, representa la búsqueda de un sustituto para la 

ciudad natal perdida; sin embargo, como lo simboliza el sueño, esa búsqueda es tan 

imposible como Lima. Por consiguiente, la imposición de la ley del padre en esta escena 

no provendría de la vida privada de Juan, sino de su vida pública como ciudadano; es 

decir, no tendría un origen psicológico sino político.  

Como señalé al inicio, el deseo por París parte del hecho de considerarla la ciudad 

moderna por excelencia. El esfuerzo de Juan por conquistar a Caroline representa el 

deseo de asimilarse imaginariamente a esa modernidad. Sin embargo, el desarrollo de la 

anécdota no se ha limitado a criticar los peligros de ese deseo, sino que, parodiando el 

tópico, se ha incluido la representación de Lima en el conflicto del protagonista. Ahora 

bien, según el esquema edípico que describí en el párrafo anterior, se entiende que la 

búsqueda de modernidad se realiza en París porque no es posible en Lima y que esta 

imposibilidad no es un producto gratuito de la voluntad de Juan o de la inocente 

fascinación por París. La condición ciudadana del limeño ha sufrido algún tipo de 

imposición a nivel político que ha precipitado la ruptura del vínculo con Lima y la 

búsqueda de un sustituto. ¿Cuál es esta imposición? A partir del capítulo V y mediante la 

introducción de un nuevo personaje, puede resolverse esta interrogante. 

 

Una versión más de “París- mujer” 

 Como señalé en la “Introducción”, los relatos que acompañan la historia principal 

también se construyen en base a tópicos vinculados al Mito de París. El primero, “Les 

Créoles”, trata también sobre el tópico “París-mujer” y sirve de contrapunto a la historia 

principal. “Les Créoles” cuenta la historia de Nemesio, un colombiano que ha viajado a 
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París para estudiar medicina. Allí conoce a Maricarmen, una muchacha madrileña que, 

además de estudiar, se dedica a la música. Es justamente a través de su común afición 

por la guitarra que Nemesio logrará enamorarla. Una vez juntos conformarán un dúo de 

música folklórica en español que bautizarán como Les Créoles. La inicial armonía que 

viven tras el éxito comercial del dúo es perturbada por las infidelidades de Nemesio, pero 

será completamente destruida cuando Madame Custou lo conquiste. Finalmente, cuando 

Maricarmen rompa con él definitivamente, Nemesio tomará venganza infligiéndole un 

corte en el trasero.  

  La manera en que nace la relación entre Nemesio y Maricarmen marca la pauta 

exitosa de su destino inicial: “La guitarra, que permitió que ambos se frecuentaran y 

atrajeran, fue en cierto modo la que consolidó la unión, pues de las sesiones privadas 

surgió el dúo, y el dúo comenzó a ser solicitado en fiestas y reuniones de la colonia 

latinoamericana del Quartier Latin” (45). El medio que permite su unión es una primera 

diferencia con la historia principal. El lavabo, media en la relación entre Juan y Caroline; 

por el contrario, este latinoamericano y esta europea generan una relación a través de un 

contacto directo en uno de los barrios más emblemáticos de París. De inmediato, su 

relación trascenderá el ámbito íntimo y se convertirá en la materialización de un ideal 

cultural: “Al cabo de diez meses de éxito entre los amigos y camaradas, vino una 

propuesta en serio para actuar en una cave en la Rue de Canettes, donde por cinco mil 

francos diarios iniciaron sus presentaciones profesionales, cantando melodías folklóricas 

de España y América, bajo el nombre de Les Créoles” (46). El dúo representa la unión 

armónica de dos individuos de continentes distintos, pero hablantes de la misma lengua, 

que hallan el éxito individual y social en una ciudad que ostenta la fama de ser el lugar 

propicio para el desarrollo del arte. El nombre del dúo y su repertorio son la prueba de 

que no han tenido que renunciar a su identidad para amarse y lograr éxito, en suma, para 

“ser” en la ciudad y conquistarla. Su compromiso, asimismo, es la prueba de que el amor 

en París no es una ficción sino una realidad.  

 No obstante, todo cambia cuando Nemesio comienza a experimentar la ciudad 

mediado por el tópico “París-mujer”. Tal como el protagonista de la historia principal, 

Nemesio ha llegado a París con ciertas expectativas sobre el amor que piensa 

experimentar allí. A causa de esto, siente que su relación con Maricarmen no 

corresponde con la imagen altamente erotizada que tiene de la capital francesa. Esta 

revelación lo lleva a desestimar el éxito musical que ha conseguido y a considerarlo un 
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camino errado para su deseo de asimilación. En consecuencia, “París-mujer” se ve 

repotenciado en él y se convierte en presa fácil de Madame Custou.  

 La oposición entre Maricarmen y Madame Custou puede ser analizada a través de 

los prototipos de mujer prerrafaelita (o frágil) y mujer fatal, propios de la novela 

modernista, según lo estudiado por Hans Hinterhaüser
17

. En efecto, por un lado, la 

española, cuyo nombre tiene resonancias marianas, es descrita como “pequeña, dulce, 

pálida” (46) y deseosa de convertir “lo que era un simple concubinato en un matrimonio 

como Dios manda” (46, énfasis original).  Esta descripción coincide con la de las 

mujeres frágiles de la novela modernista, quienes son representadas con la estilización 

propia del prerrafaelismo y con nostalgia por el pasado anhelo de virginidad 

(Hinterhaüser 1980: 95). Asimismo, la inmovilidad de la mujer frágil es reproducida en 

la concepción del amor de Maricarmen: “Maricarmen era madrileña y, por ende, tenía 

una idea particular del amor: quería ser conquistada por medio de una verdadera 

campaña de galanterías y devociones” (45, énfasis mío).  “Ser conquistado”, más bien, es 

lo que Nemesio desea según las características de la erotización de París y del tópico 

“París-mujer” que señalé al inicio del capítulo a partir de una cita de Rubén Darío.  

Maricarmen, cuya nacionalidad ya era una desventaja, exige a Nemesio actuar y 

establecer su dominio en la dinámica del enamoramiento: “. . .ella tardó bastante en 

ceder a sus requerimientos” (45). Esto, mirado bajo el tópico “París-mujer”, contrasta 

con la expectativa altamente erotizada y activa que él tenía sobre las mujeres parisinas.   

 Del otro lado, está Madame Custou, “una distinguida mujer de cuarenta años, 

antigua modelo de Dior y ex-mujer de un actor de cine” (47), quien coloca a Nemesio 

entre unos brazos “que lo encerraron, que lo demolieron” (47). Esta descripción 

concuerda con el comportamiento de las mujeres fatales: le exigen al hombre estar 

preparado para hacer frente a sus encantos (Hinterhaüser 1980: 95). Esta erotización y 

dinamismo de la experimentada mujer francesa seduce a Nemesio y le genera la ilusión 

de estar siendo conquistado por una fuerza femenina implacable, “inconquistable”, como 

Rubén Darío calificara los encantos de París (1901: 24):  

Fue amante de la modista durante bastante tiempo, a pesar de su voluntad 

inclusive, sin que Maricarmen se diera cuenta de la traición. Confiaba en 

liberarse antes de que ella se percatara del hecho, pero la Custou sabía de 

la artes de seducir, de tentar, de hacerlo volver una y cien veces a los 

placeres que sabía ofrecer a la perfección. (47)  

                                                   
17

 Hinterhaüser considera dentro de esta narrativa las novelas escritas en Europa y América en el periodo 

que va de 1895 a 1910 y que comparten rasgos comunes como el hastío (ennui), el esteticismo, el interior 

y, por supuesto, la mujer prerrafaelita y la mujer fatal (1980: 91-121).   
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 Sobre la separación de Nemesio y Maricarmen, me interesa destacar el mensaje 

que subyace no al fin de la relación amorosa sino al del dúo. La pareja de músicos había 

conformado un elemento de identificación iberoamericana en medio de una ciudad y 

lengua ajenas, incluso con éxito económico. El dúo Les créoles representaba para 

Nemesio la conquista de París sin la renuncia a su identidad y, más bien, con la 

reafirmación de su origen latinoamericano. La imposibilidad de este correcto 

establecimiento en la ciudad es lo que revela “París-mujer” en este relato. Esta 

imposibilidad, sin embargo, no va en contra de los deseos de Nemesio. En efecto, como 

“París-mujer” media entre él y la ciudad, Madame Custou no encuentra obstáculos para 

seducirlo; más bien, se topa con su predisposición. En otras palabras, este relato advierte 

que la búsqueda desenfrenada de “París-mujer” (y del Mito de París, en general) conduce 

al inmigrante a despreciar el vínculo y la valoración de lo latinoamericano.  

 Tras la ruptura, los destinos de los personajes se separan. Maricarmen regresará a 

Madrid para casarse. Esto nos dice que la pérdida de París para ella no es traumática y 

que conserva la posibilidad de un regreso armonioso a su ciudadanía original a través de 

una institución tan tradicional e inclusiva como el matrimonio. Nemesio tiene un destino 

diferente: se convierte en un criminal. Maricarmen lo acusa a la policía luego de que él, 

para vengarse, le inflige un corte en el trasero con una navaja. Nemesio es capturado y el 

final del relato nos sugiere que pasará una temporada en la cárcel, colocado en el margen 

de la ciudad y alejado de la vida ciudadana. Así, Nemesio ha pasado de ser un modelo de 

inmigración a un peligro para la sociedad. La diferencia de destinos puede explicarse por 

el móvil que los condujo a París. Mientras él, como todos los latinoamericanos de este 

libro, está en París porque se siente insatisfecho con su ciudad natal, Medellín, en la 

medida que no la considera suficientemente moderna, ella no necesariamente ha dejado 

Madrid por eso. De alguna manera, Maricarmen termina desengañada de París y su 

regreso sugiere que, en Madrid, puede establecerse y volver a empezar.  

 Así, este relato anticipa que el sometimiento a “París-mujer” conduce al 

inmigrante a la destrucción. A su vez, también busca representar la evasiva relación que 

se mantiene con lo latinoamericano.  
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Capítulo II 

 

Como señalé en la “Introducción”, París era concebida por los latinoamericanos 

del siglo XIX como una ciudad capaz de transformar al inmigrante “en un ciudadano 

universal que ha trascendido los límites geográficos y culturales” (Schwartz 1999: 18). 

Este deseo por París tuvo consecuencias positivas para muchos; no obstante, también se 

convirtió en una vía que produjo diversas formas de evasión. De casos como este, tratan  

las historias que analizaré en este capítulo. 

Los protagonistas, latinoamericanos del siglo XX, también se caracterizan por 

buscar una utopía en París: literaria, artística o política. Por supuesto, acorde con la 

vocación desmitificadora del libro, todos fracasan y, de inmediato, recaen en la negación 

de sus desengaños a través de diferentes mecanismos de evasión. Uno de ellos, 

representado en el capítulo IV de la historia principal, es el café. En efecto, los “pintores, 

poetas o estudiantes latinoamericanos que solo hablaban de dinero, comida o mujeres” 

(37) se reúnen en el Café Mabillon para apuntalar sus utopías y evadir así sus constantes 

fracasos
 18

. Rafael Gutiérrez Girardot señala que los bohemios franceses de mediados del 

siglo XIX concebían el café como un lugar opuesto a la vida cotidiana de la sociedad 

burguesa: “Se reunían en cafés porque allí encontraban lo que les negaba la sociedad: 

reconocimiento, público, contactos, admiración, seguidores y porque huían de la 

mansarda pobre y de la soledad” (1988: 100). Los latinoamericanos del Café Mabillon 

corresponden con esta imagen de los bohemios franceses pero adecuados a su condición 

de inmigrantes en París: buscan evadir el rechazo y la marginación en la que se 

descubren constantemente en la ciudad. Sus conversaciones reflejan, de manera irónica, 

lo patético de su situación y la retroalimentación del Mito de París: “De ahí [de discutir 

sobre el colonialismo] pasaron –sabe Dios cómo–  al mito de la virginidad y luego a los 

restaurantes de menú más económico. Inmediatamente se pusieron a elaborar un 

programa para aplacar colectivamente el hambre” (90).  

Los protagonistas son personajes tópicos de la narrativa del fin de siècle francés 

y, sobre todo, del modernismo latinoamericano: escritores, artistas plásticos, periodistas. 

Así como la historia principal parodia el tópico “París-mujer”, estas anécdotas parodian 

los “grandes destinos” que el Mito de París prometía a los inmigrantes. Por un lado, la 

parodia del viaje utópico reside en una seria de situaciones irónicas, ridículas o grotescas 

                                                   
18

 Cabe señalar como nota curiosa que el Café Mabillon parece haber sido, en la realidad, un verdadero 

punto de reunión de latinoamericanos pues Julio Ramón Ribeyro lo menciona también en sus diarios 

publicados bajo el título La tentación del fracaso (1992). 
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que precipitan a los protagonistas al fracaso. Por otro lado, la parodia consiste en insistir, 

también irónica o ridículamente, en el deseo por París. En efecto, Salazar Bondy se 

interesó por representar cómo los estudiantes latinoamericanos, a pesar de ser 

conscientes de la sordidez de la vida que llevaban en París, preferían “permanecer 

anclados, mentirse, engañarse, enloquecer, podrirse, prostituirse, estupidizarse” (Primer 

encuentro 1969: 63). Esta respuesta es el producto grotesco y exagerado de la mediación 

del Mito de París, y se sostiene en una convicción que todos estos personajes tienen: el 

fracaso, el sufrimiento o la sordidez son naturales. Esta convicción los lleva a justificar 

ridícula o absurdamente su permanencia en París y a evadir sus fracasos; algunos, 

inclusive, llegan al extremo caricaturesco de disfrutar esa situación.  

Ahora bien, el deseo desmedido por París y la mediación del mito urbano no son 

las únicas razones que explican sus desdichadas vidas. Hay otra que supera el inicial 

objetivo de la parodia. Como señalé en la “Introducción”, el objetivo principal de la 

narrativa de Salazar Bondy era la representación del drama de la clase media. El drama 

en cuestión no reside solamente en la atadura al Mito de París al que las clases medias 

latinoamericanas de tendencia intelectual son propensas, sino sobre todo en un problema 

político propio. En efecto, lo más interesante de estos relatos es que representan el papel 

que, en el Mito de París, cumplen los países latinoamericanos. Como las anécdotas (salvo 

una, aunque también trata el tema) no suceden en los países de origen de los personajes, 

es necesario intentar comprender cómo dicho drama político puede ser representado 

mientras ellos están en París. La respuesta está en la presencia que los gobiernos 

latinoamericanos involucrados tienen en las historias narradas y, sobre todo, en la 

relación que los protagonistas establecen con ellos desde su exilio. Este rasgo común es 

el que da unidad a los textos; por tanto, es a partir de allí que hay que valorarlos
19

.  

Los gobiernos latinoamericanos, antes que ser un obstáculo para el Mito de París, 

facilitan su búsqueda, o facilitan el encubrimiento y disipan el desengaño. Esta es una 

imagen del control que ejercen las dictaduras sobre los ciudadanos. En efecto, las 

historias que analizaré transcurren durante los últimos meses de 1954 o los primeros de 

1955 como se deduce con certeza de las alusiones temporales que hay en el libro. 

Durante estos años, los países involucrados (Argentina, Venezuela, Chile, Paraguay, 

Honduras, Panamá y Colombia) fueron gobernados por dictaduras militares, corruptas y 
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 Tomás Escajadillo, aunque afirma que, en los relatos, “está lo mejor de Pobre Gente de París” (1966: 

112), plantea que el único vínculo que existe entre ellos es la atmósfera fracasada y el hecho de que los 

protagonistas aparecen o son mencionados en la historia central (111). Mi aproximación, más bien, intenta 

darles unidad a partir del enfoque descrito. 
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antidemocráticas, que usaron diferentes medios de control y disuasión: privilegios y 

auspicios para las clases medias, y populismo con fines clientelistas para las clases 

populares. Esto también explica por qué, en estas historias, tiene un lugar importante la 

relación entre individuo y ciudad. Algunos de estos gobiernos se distinguieron 

significativamente por sus intervenciones en el espacio urbano y por sus políticas de 

modernización del mismo. Así, explícita o implícitamente, las alusiones políticas que 

identificaré intentan también ser una vía para reflexionar sobre el espacio urbano 

latinoamericano y la relación que establecen con él sus ciudadanos bajo un gobierno 

antidemocrático
20

.    

 

La búsqueda literaria de José Olmos 

José Olmos Gualfreducci es uno de los amigos latinoamericanos de Juan. Natural 

de Buenos Aires, viaja a París con la intención de estudiar medicina, pero nunca 

completa sus estudios ya que lo que realmente le interesa es ser escritor. En París, conoce 

a la pintora venezolana Nena Gavidia, con la cual se casa y comparte “un departamento 

en la Quai Voltaire, con vista al Louvre, que nadie sabía cómo diablos pagaban y 

sostenían” (55). Olmos y la Nena, a la vista de sus compañeros, representan una 

romántica conquista de la ciudad: aunque rodeados de cierta penuria, tienen tiempo para 

el ocio y la creación artística; además, habitan la ciudad en una locación privilegiada. 

Para Juan, Olmos, a su manera y fiel a sí mismo, ha conquistado París: “Porque a decir 

verdad, no obstante sus penurias, Pepe era dueño de una resolución admirable” (55).  

Hay dos objetivos básicos con esta historia: parodiar la utopía literaria del 

argentino a través de la grotesca miseria moral en la que vive y de las absurdas 

justificaciones que da; y plantear el drama vital y sentimental de Olmos como un espejo 

para Juan, pues aquél representa el destino que le espera en París si pretende evadir su 

propio fracaso. Ahora bien, como este capítulo forma parte de la historia principal que 

trata sobre el peruano Juan Navas y sobre Lima, no se incluirán alusiones políticas a los 

países de los personajes involucrados (Olmos es argentino y su esposa, venezolana); no 

obstante, el drama político argentino no dejará de ser representado.          

 Juan concibe la casa de Olmos como un espacio capaz de brindarle calma tras una 

cortante conversación con Caroline: “[…] acudía [al departamento de Olmos], más para 

protegerme contra el dolor que se incubaba en mi pecho que para ampararme de la 

lluvia” (130). Juan hallará una repuesta, pero inversa a la que esperaba: el apacible 
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 Las características de cada gobierno las señalaré a pie de página.     
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interior que pensaba hallar se desvanece de inmediato cuando es testigo de mutuas 

acusaciones de infidelidad. La discusión de la pareja recae también sobre su espacio 

privilegiado en París: “¿Tuya, esta casa? ¿Desde cuándo? – replicó la Nena […]. –Es mía 

–descargó Pepe– desde que te tuve compasión y te saqué de la vía. ¿Te has olvidado?” 

(131). Las demás acusaciones, como el maltrato físico y la infidelidad, disuelven la 

romántica conquista de París y la aparente armonía en la que vivían. Este es el primer 

paso: desenmascarar la aparente estabilidad que habían conseguido.  

Buscando ocultar su situación, Olmos la justifica así: “Lo peor que le puede pasar 

a un hombre es enamorarse” (134);  y, a continuación, tras la incredulidad de Juan: “¿No 

se me nota? Supongo que esto es el amor… Me tiene agarrado por el sexo, 

¿comprendés?” (134). Aunque latinoamericana, la Nena reemplaza la imagen erotizada 

de la ciudad. La pintora venezolana ejerce una forma disimulada de prostitución para 

solventar sus gastos, los de Olmos y el pago de su locación privilegiada en la ciudad. Sin 

embargo, que no sea parisina la lleva a carecer del dominio del espacio y de los hombres 

(como lo hacía Madame Custou en “Les Créoles”, por ejemplo); de allí que se convierta 

en una versión autodestructiva de mujer fatal. 

Olmos, sin embargo, intentando ocultar también la degradación moral que esto 

implica, minimiza la prostitución de la Nena y nos permite entender por qué acepta vivir 

así. Tras revelar a Juan todos los pormenores de su destructiva relación de pareja con 

absurdas excusas como: “Yo no tengo celos porque soy evolucionado” (134-135), afirma 

categóricamente: “Ella es pura, ¿sabés?” (135). Además de lo ridícula que resulta esta 

afirmación, puede afirmarse que el argentino necesita de ella. En efecto, la pureza no es 

solo el elemento imaginario que le permite evadir el desastre marital, sino sobre todo      

–este es el punto– el recurso literario que ha inventado para poder escribir: “Además –

abundaba–, mi novela está basada en su vida, en su persona, y mientras no la termine, la 

necesito a mi lado. Es para mí como el modelo para el pintor, todo lo que escribo sale de 

ella, ella me lo inspira. Y esa es la obra de mi vida. Si me voy o la dejo ir, el libro 

quedará trunco, inconcluso, y eso no lo puedo permitir…” (135). Esta es la razón por la 

que no abandona a la Nena ni reconoce su degradación moral: está sometido a la 

búsqueda de la utopía literaria. Este sometimiento, aunque destructivo, le brinda la 

posibilidad de sentir que es un escritor. Es por esto que puede afirmarse que Olmos llega 

al extremo de disfrutar de su sórdida condición.  

El escritor latinoamericano que Olmos representa es la versión más destructiva 

posible, una versión en la que la escritura se convierte en una actividad alienante. La 
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consecuencia irónica de este denigrante sometimiento es que el producto artístico final se 

convierte en un esfuerzo estéril. Solo de esta manera podemos entender la escena en la 

que Olmos le dice a Juan: “Toma, leélo cuando podás –dijo extrayendo unos manuscritos 

de su bolsillo interior–. Es un capítulo de El cisne en el estiércol.” (135). Salazar Bondy 

no ha descuidado las posibilidades simbólicas de esta escena. En efecto, el relato que 

figura bajo ese título no es la versión final del texto de Olmos, sino la transcripción 

hecha por un editor ficcional. El resultado es un texto fragmentado y editado con 

lagunas. Esto simboliza tanto el fracaso de su utopía literaria como su autodestrucción 

moral y psicológica. 

Ahora bien, hay dos paralelos que se pueden establecer entre Olmos y Juan. En 

primer lugar, ambos son latinoamericanos sometidos al Mito de París. Por tanto, 

inmersos en una frenética búsqueda, son proclives a crear falsas explicaciones que les 

permitan ocultar sus fracasos. En segundo lugar, como la Nena, Caroline se prostituye, 

aunque esto todavía no se le revela a Juan, quien solo tiene una leve sospecha de que ella 

le “había ocultado algo importante de su vida, probablemente un hombre, un amante” 

(130). Por tanto, la intención del capítulo VII es prepararlo para lo que de inmediato 

descubrirá. Olmos, pues, es un espejo para Juan: es el sórdido futuro que le espera si 

acepta mantener la ilusión sobre Caroline. 

Por último, quiero señalar que, en la historia del escritor argentino, hay también 

una reflexión sobre la sociedad y la urbe latinoamericanas. En efecto, aunque Olmos se 

refiera solo a Caracas y no a Buenos Aires en el fragmento de su novela, la anécdota es 

una metáfora del drama político que también le corresponde como argentino. La analogía 

es posible porque Argentina y Venezuela, a mediados de la década del 50, fueron 

gobernadas por dictadores militares: Juan Domingo Perón y Marcos Pérez Jiménez, 

respectivamente. En el análisis que haré a continuación trataré estos puntos.   

 

Cuatro relatos, cuatro países y cuatro formas de “conspiración de silencio” 

El primer relato que analizaré es “El cisne en el estiércol”. A este título lo 

acompaña un subtítulo: “Fragmento de una novela inédita de José Olmos Gualfreducci”. 

El fragmento narra cómo la Nena, una joven venezolana alumna de Bellas Artes en 

Caracas, seduce a un militar y Ministro de Estado a fin de obtener una beca estudiantil 

para viajar a París. En la ficción, la intención de Olmos es justificar el porqué del título 

de su novela. Esta pretensión es reflejo de una convicción del escritor argentino: aunque 

la Nena se haya rebajado sexualmente, conserva su pureza natural. Como señalé líneas 
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arriba, esta es la patética y sórdida explicación que Olmos necesita para poder escribir, y 

que, de hecho, produce un efecto paródico. Pero hay un punto más: como la Nena ha ido 

a París en busca de la utopía artística, entonces la novela de Olmos tiene la intención de 

ser un “novela de artista” al estilo de las del fin de siècle21
. Salazar Bondy busca parodiar 

dicho modelo, pero sobre todo usarlo para representar otro conflicto presente aunque más 

sutil e importante: el drama político de la Nena (y de Olmos). Esto se logrará a través de 

la representación de la relación entre individuo (sometido a la búsqueda utópica) y 

ciudad (sometida y manipulada por un gobierno antidemocrático). Esta historia se 

distingue del resto ya que transcurre en Caracas y, por tanto, nos aproxima más que otras 

a la situación material y política de la sociedad y la urbe latinoamericanas, y se convierte 

en una mirada crítica a la vida ciudadana bajo un gobierno dictatorial.   

 Hay un primer elemento paródico: a pesar de tener la intención, el fragmento de 

la novela de Olmos no corresponde con lo que se denomina “novela de artista”. Tanto 

Olmos como la Nena han ido a París en busca de la utopía artística: él intenta ser un 

escritor y ella, una pintora. Recordemos que Olmos le dice a Juan que su novela está 

basada en la vida de su esposa; por ende, este relato (que inclusive no varía el nombre de 

la protagonista) intenta ser un testimonio novelado de dicha utopía. No obstante, el 

fragmento no corresponde en lo medular con el modelo que intenta imitar: “[Las 

„novelas de artistas‟] tienen en común el que, en la respuesta a la pregunta por el „para 

qué‟ del arte, sus protagonistas se afirman mediante la negación de la sociedad y del 

tiempo en que vivieron y en la búsqueda de una utopía (Ardinghello), de una plenitud 

(Lucinde), o de mundos lejanos y pasados” (Gutiérrez Girardot 1988: 34). La búsqueda 

de la utopía no consiste en una huida provocada por la fascinación ante un elemento 

externo, sino en una respuesta ante la insatisfacción que produce lo que la sociedad 

burguesa había hecho con los valores estéticos y morales. Esta crítica al lugar del arte en 

la sociedad, sin embargo, no se representa en este relato: Caracas y la sociedad 

venezolana no son cuestionados por la Nena. 

  Caracas aparece a través de Nicanor Olórtegui Ramos, el ministro militar que le 

otorga la beca
22

. Este ministro es el prototipo del militar o el político que aprovecha su 

                                                   
21

 La definición de “novela de artista” la recojo de las ideas de Rafael Gutiérrez Girardot. Este señala que 

dicho modelo narrativo puede ubicarse en novelas románticas como Ardinghello (1787) de Wilhelm 

Heinse y Lucinde (1799) Friedrich Schlegel, pero también –y con mucho énfasis– en las del fin de siècle 

como A rebours de Huysmans y en las del modernismo latinoamericano como De Sobremesa (1925) del 

colombiano José Asunción Silva (1988: 34).  
22

 El relato tiene referencias al contexto histórico venezolano. Tras la dictadura de Juan Vicente Gómez 

(1908-1935), sucesivas juntas militares tomaron el poder en Venezuela hasta que, en 1948, ascendió el 

escritor Rómulo Gallegos. Este encabezó el primer gobierno elegido libre y democráticamente, mas fue 
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posición y hace manifiesto su poder a través del poder sexual. Lo interesante del caso es 

que su poder tiene como aliada a la ciudad. En efecto, mientras la Nena espera que el 

militar le responda por qué quiere seducirla
23

, Caracas aparece por primera vez y muestra 

cómo el personalismo y el caudillismo presidencial han sido trasladados a la ciudad: “[El 

ministro] miraba por la ventana el centro de Caracas, sustentado en estructuras de acero y 

mármol que eran imagen de la fuerza del Presidente […]. Esperaba tal vez de aquel 

esplendor terso y silente la respuesta justa a aquella compacta pregunta” (60-61). La  

segunda aparición de Caracas confirma la alianza entre dictadura y ciudad: “El militar se 

volvió riendo, como si hubiera hallado… (sigue una frase tachada)… de la calle, allá 

abajo, hubiera ascendido hasta él un rayo de inteligencia, un rayo prodigioso” (61). La 

intervención arquitectónica y urbanística sobre Caracas confiere poder al ministro y 

seguridad ante la Nena. El control del espacio urbano se convierte en control sexual 

sobre ella.  

 Estos fragmentos podrían dar la impresión de que la Nena escapa del poder de la 

dictadura y de su política de control sobre el espacio urbano y los ciudadanos; sin 

embargo, ella no cuestiona la situación de Caracas y menos el lugar que ocupa el arte en 

la sociedad. En efecto, el deseo por París y la mediación del mito urbano la han poseído 

por completo y obstruyen el cuestionamiento. Ella concibe la capital francesa como “la 

aurora del espíritu” (64) y, aunque es consciente de que seducir al ministro significa “su 

caída en el fondo de la ciénaga” (62), “estaba tentada de clamar que aquel sacrificio era 

la prueba decisiva de que era capaz de sobrepasar todos los obstáculos que se opusieran a 

su voluntad de llegar a París, de sumirse en él, de pertenecer a su sangre, no solo con la 

imaginación sino con la existencia efectiva” (64, énfasis mío). La principal consecuencia 

es que Caracas desaparece para la Nena y, por tanto, no puede haber oposición entre su 

ciudad y París. Esto es lo que subyace a las miradas de los personajes: mientras el 

ministro mira la ciudad, ella solo lo mira fijamente poseída por su imaginario objeto de 

deseo, París. Asimismo, cuando se concreta el contacto sexual, él se concentra en el acto 

mismo, y ella, en la ciudad deseada: “La Nena cerró los ojos y, concentrándose en sí, en 

                                                                                                                                                       
derrocado antes de cumplir un año de mandato. Una nueva junta militar gobernó el país hasta que, tras el 

magnicidio de su presidente en 1950, la formación de otra junta y la anulación de un proceso electoral 

libre, tomó el poder el general Marcos Pérez Jiménez, quien gobernó desde 1952 hasta 1958. Entre las 

características más saltantes de su gobierno están su enriquecimiento ilícito y el de un sector de la 

burguesía, la crueldad en la persecución de sus enemigos políticos y el personalismo de su gobierno. 

Asimismo, las intervenciones arquitectónicas en estilo moderno que promovió esta dictadura fueron 

medios propagandísticos que intentaron ocultar la inmoralidad de su administración (Morón 1994: 281-

282).  
23

 Esto lo infiero de la respuesta que dará el militar. Como este relato es un fragmento, no se sabe con 

certeza cuál es la pregunta que ella ha hecho al ministro.   
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sus sueños del futuro, supo de la crispación gozosa del Ministro” (63). Similar a Olmos, 

la Nena creada por el escritor argentino, es consciente de la miseria moral en la que se 

encuentra, pero, dominada por el Mito de París, somete su cuerpo y su dignidad a su 

búsqueda. Así, a través de la grotesca búsqueda de la utopía artística y de la ausencia de 

crítica a la sociedad burguesa, se parodia la “novela de artista”. 

 Ahora bien, hay un aspecto más sobre la relación entre la Nena y su ciudad natal: 

se establece una relación cómplice. En efecto, el ministro militar aprueba el abandono de 

la capital venezolana: “Todos los jóvenes artistas quieren ir a París. ¿Por qué tú no?” 

(62). Asimismo, la dictadura que él representa se revela como auspiciador de las 

evasiones:  

Yo envidio a los jóvenes, linda. […] porque ahora, gracias a la 

prosperidad de la patria, pueden vivir la vida sin temor, sanos de cuerpo y 

alma. Nosotros, a los que nos ha tocado la labor de asumir las 

responsabilidades históricas de la hora, tenemos que ser comprensivos con 

ustedes, porque nuestra juventud fue difícil bajo la tiranía de Gómez. 

Comprendo tus deseos de ir a París… (63) 

 

El control de la dictadura sobre la ciudad había conferido al militar control sexual sobre 

la Nena. Este fragmento nos ayuda a entender lo que subyace a dicho control. En efecto, 

la dictadura es consciente de lo peligroso que es para sus propósitos una juventud crítica; 

por eso, identifica las tendencias evasivas que existen (aquí el deseo por París de los 

artistas e intelectuales de clase media) y las satisface para depurar de su espacio de 

control a quienes podrían enfrentarla. Así, el viaje a París no es solo el resultado del 

deseo de la Nena, sino también un hecho que sostiene el poder del régimen corrupto y 

dictatorial que gobierna desde Venezuela.  

 Por último, quiero señalar que el caso de Olmos corresponde también con este 

drama. Aunque no sabemos nada sobre su relación con Buenos Aires, podemos 

suponerla a partir de las nacionalidades. En efecto, las dictaduras argentina y venezolana 

de Juan Domingo Perón y Marcos Pérez Jiménez, respectivamente, se caracterizaron por 

el personalismo presidencial que alentaron, la represión antidemocrática y el populismo, 

además del desarrollo la arquitectura urbana como propaganda de modernización y como 

medio para generar simpatías con las clases medias y populares (Morón 281-282 y 

Gambini 365-367)
24

. A través de esta analogía, el relato insiste en que la dictadura y sus 

perniciosos efectos sobre los ciudadanos son un mal latinoamericano
25

.        

                                                   
24

 Juan Domingo Perón gobernó la Argentina durante un poco más de nueve años (1946-1955) cuando fue 

derrocado por un golpe militar. Su gobierno fue de estilo “personalista y absorbente” (Gambini 1999: 363). 

Una vez instaurado en el poder, por ejemplo, disolvió los tres partidos que lo habían apoyado en su 
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El segundo relato que analizaré será “No hay milagros”. Esta es la historia de dos 

estudiantes, el chileno Julio Martínez Haza, periodista, y el paraguayo Elmer Coatí, 

estudiante de Derecho y líder juvenil del Partido Colorado. Coatí ha recibido de regalo 

2000 botellas vacías que se dispone a vender junto a Martínez. Esto los llevará a verse 

envueltos en una absurda confusión: luego de una primera transacción exitosa, descubren 

que las botellas tenían los picos rotos y, por tanto, eran inservibles. Como consecuencia, 

son acusados de delincuentes y obligados a devolver el dinero que habían recibido: 

regresan de la súbita fortuna a la pobreza estudiantil. Sin embargo, al final, reconocen su 

desgracia como algo normal y natural a su condición de estudiantes en París. Pues bien, 

mi planteamiento es que “No hay milagros” intenta decir que esta naturalidad con la que 

los estudiantes reciben el fracaso se sostiene en la relación cómplice que han establecido 

con sus países de origen. Así, respecto del relato anterior, “No hay milagros” explora el 

papel de la dictadura latinoamericana cuando el inmigrante ya está en París.    

  Hay que analizar la condición estudiantil de los protagonistas. Para sobrevivir en 

París, ambos tienen que dedicarse al ramassage, es decir, a la recolección de periódicos, 

revistas y libros para intercambiarlos, al peso, por dinero en efectivo. Julio Ramón 

Ribeyro califica esta labor como “el único [trabajo] que pueden hacer los estudiantes 

extranjeros que residen en París” (1992: 96); asimismo, agrega que, para alguien que se 

siente poseedor de una condición más o menos respetable por ser estudiante, llevar a 

                                                                                                                                                       
candidatura y los reemplazó por uno que llevó su nombre. Asimismo, bajo los lemas “Perón cumple” y 

“Evita dignifica” manipuló las diversas obras públicas que se construyeron bajo su mandato: Barrio 

Presidente Perón, Estadio Presidente Perón, Estadio Eva Perón y Ciudad Evita (un gigantesco complejo 

urbano de 10.000 casas) son ejemplos del personalismo de la pareja presidencial (Gambini 1999: 365-367). 

Por otro lado, controló la prensa, de manera que “pocas vías quedaban para disentir con el gobierno” 

(Gambini 1999: 302); y reformó la Constitución para poder ser reelegido.  
25

 Es necesario señalar que no es casual la elección de las nacionalidades argentina y venezolana para los 

personajes que más vínculos tienen con la historia principal. En efecto, no es difícil plantear la semejanza 

entre los regímenes peruano, venezolano y argentino de la época en cuanto a su naturaleza política y su 

intervención urbana. Por ejemplo, como señala Peter Klarén, Odría observó detenidamente el ascenso de 

Juan D. Perón en la Argentina y su agresivo populismo a través de la construcción de espacios urbanos 

para las clases populares. Sumado a su deseo de no dejar el poder, Odría “encontró políticamente 

conveniente incrementar fuertemente las obras públicas y posteriormente auspiciar el crecimiento de las 
barriadas que iban surgiendo en Lima, en respuesta a una mayor inmigración procedente de la sierra” 

(2004: 366). Asimismo, Manuel Odría visitó Venezuela en 1955 y, a su regreso, expresó su fascinación por 

los cambios „progresistas‟ y „modernos‟ que vivía el país caribeño, así como por la radical transformación 

urbana que experimentaba Caracas. Salazar Bondy, en un artículo titulado “Balcones apolillados y 

tradición” señaló las perjudiciales consecuencias que el poco interés en el patrimonio arquitectónico traía a 

la memoria histórica y al futuro de un país. Así, intentando advertir lo que podría pasar con Lima, 

sentenció sobre la capital venezolana: “Los sociólogos ven en Caracas, por ejemplo, un fenómeno de 

trastrocamiento espiritual tan grave como ninguna catástrofe lo hubiera podido producir. ¿Deseamos eso?” 

(1958b: 12). Estas semejanzas entre regímenes explica, por ejemplo, por qué Caroline confundió Lima y 

Caracas, como se vio en un pasaje citado en el capítulo anterior. 
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cabo esta actividad es “un gesto de desesperación” (1992: 62)
26

. El ramassage, por tanto, 

debe interpretarse teniendo en cuenta la condición de los personajes. En efecto, el 

periodista chileno y el abogado paraguayo son degradados en relación con el mundo 

letrado: se les desplaza de un papel activo a uno pasivo e improductivo de recolectores 

de “basura gráfica” (72). Asimismo, el ramassage revela su verdadera relación con el 

espacio urbano: recolectan “en las fatigadas casas de vecindad de París, en donde la 

escalera es casi siempre una larga espiral de penumbras crecientes, los círculos, en 

verdad, de un estrecho infierno urbano” (72). Por tanto, el ramassage es un símbolo 

doble: pasividad frente al mundo letrado y distancia respecto del París que buscan 

conquistar.  

Asimismo, hay que prestar atención a las características de los protagonistas. El 

paraguayo Coatí es impetuoso e inseguro a la vez; y, aunque es quien recibe las botellas, 

no lleva las riendas de la acción narrativa
27

. El chileno Martínez, en cambio, es descrito 

como el argentino Pepe Olmos: “seguro en todo lo que hacía” (74); asimismo, ostenta 

una personalidad despreocupada y displicente: toma el vino con lentitud y disfruta 

refinadamente del cigarrillo Gitane. Por eso no se sobresalta cuando Coatí llega 

emocionado con la noticia de las botellas; más aun, desconfiará del éxito de la primera 

venta pues “la duda le parecía un signo de inteligencia, de madurez” (75). Como la 

condición de periodista de Martínez hace referencia al cronista modernista, sus 

características intentan ser la parodia de aquel que, según García Calderón, se definía 

como una “máquina receptora de sensaciones” (1908: 36). Pero hay una característica de 

Martínez que, más que buscar la parodia, pretende abrir la representación a su drama 

político. En efecto, el chileno recibe el fracaso con naturalidad porque está convencido 

de que la vida en París supone la precariedad económica.  

                                                   
26

 Como los protagonistas, Ribeyro vivió en París como estudiante entre 1953 y 1954; y, como Martínez, 

fue auspiciado económicamente con dinero proveniente del Perú, específicamente con el dinero de la 

“Beca Javier Prado”. La primera vez que Ribeyro hizo ramassage fue en enero de 1955 cuando ya no tenía 

ni la beca ni el trabajo de conserje de un hotel. Los hechos de este relato suceden también este año; de 

manera que lo testimoniado por Ribeyro se convierte en una referencia confiable sobre lo que el ramassage 

significaba para los estudiantes latinoamericanos de la época.  
27

 Paraguay fue gobernado por la dictadura del general Alfredo Stroessner desde 1954 hasta 1989. Su 
gobierno se caracterizó por la corrupción institucionalizada, la represión policial, la inmovilización social 

y, por supuesto, el culto a su personalidad: “Plazas, parques y diversas obras públicas portaban su nombre. 

Incluso, la segunda ciudad más importante del país se llamaba Puerto Presidente Stroessner” (Carter 1991: 

40). El Partido Colorado, que llevó a Stroessner al poder, obtuvo preeminencia política durante la 

dictadura; sin embargo, no pudo obtener autonomía y estuvo siempre subordinado al caudillo: “Stroessner 

se aseguraba la obediencia y el apoyo de numerosos adherentes [al Partido Colorado] mediante su 

incorporación a una amplia red de prebendas y privilegios” (Carter 1991: 40-41). El personaje Elmer Coatí 

es líder juvenil del Partido Colorado y, aunque no se desarrolla el tema, se sobreentiende del relato que su 

afiliación política y, por tanto, su sumisión a Stroessner son los obstáculos que dificultan su desengaño y lo 

incitan a disfrutar del fracaso. Este es su drama político.   
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Como en el relato anterior, Chile no es un obstáculo para Martínez, ni una 

sociedad a la que se critica, más bien contribuye al Mito de París
28

. Su desinterés por 

trabajar se explica por el dinero que recibe mensualmente desde Santiago. Asimismo, la 

relación que existe entre Martínez y la Embajada de Chile en París es más que cordial y 

tiene un protagonismo especial. En efecto, gracias al auto que le presta un secretario de 

la embajada, el primer comprador no nota la falla de las botellas: “Un atlético joven 

recibió a los vendedores y luego de echar un vistazo al contenido del automóvil, cuyo 

registro oficial equivalía a una recomendación, ofreció sin vacilar treinta mil francos por 

todo” (75, énfasis mío).  El auto, aunque con hora estricta de retorno, le es facilitado a 

Martínez sin objeciones tanto la primera como la segunda vez; y es, como se desprende 

del fragmento, aquello que permite que la compra (y la confusión) se produzca. 

Ahora bien, ¿esto último quiere decir que la relación con su país es el origen de la 

desgracia de estos personajes? Sí, en principio. Para explicar esto retomaré los dos 

puntos identificados al inicio. Primero, su rebajada condición de recolectores sufre una 

degradación más: son acusados de delincuentes. En efecto, el descubrimiento del 

desperfecto de las botellas propicia la criminalización: “¿No sabían ustedes [dice el 

segundo comprador] que todas las botellas tenían el pico roto y que así no sólo son 

peligrosas sino que no sirven para nada? Si no lo sabían, ¿por qué no volvieron con el 

resto donde Marcoud? Hoy les tocaba estafarnos a nosotros, ¿no es así?” (78). La 

absurda confusión de las botellas y el caricaturesco reclamo del primer comerciante 

francés estafado constituyen rasgos paródicos. Peor aun, cuando son interrogados por la 

placa diplomática del auto y Martínez responde que su embajada se lo ha prestado, el 

primer comprador sentencia: “En fin, ese no es mi negocio” (79). La sospecha de 

corrupción que recae sobre las instituciones oficiales que representan a América Latina 

en París sugiere que la marginación y criminalización que sufren es producto también de 

los prejuicios que los europeos tienen hacia el continente.  

Se degrada también su relación con el espacio urbano parisino. Como tienen que 

deshacerse de las botellas de la frustrada segunda transacción, buscan un lugar 

apropiado. Resuelven tirarlas al río Sena e inician esta labor en los alrededores de la Gare 

                                                   
28

 Chile fue gobernado por el general Carlos Ibáñez entre 1952 y 1958. Este general, cuyo lema para las 

elecciones de 1952 fue “El general de la esperanza”, ya había gobernado entre 1927 y 1931, periodo en el 

que dirigió una férrea dictadura. En su segundo mandato, como en el primero, trató de difundir la imagen 

de que estar “por encima de la política” y, por tanto, desligado de los partidos tradicionales; en otras 

palabras, se presentaba como el único capaz de dirigir al país. Asimismo, intentando emular a Juan D. 

Perón, quien visitó Chile en febrero de 1953 y recibió el aplauso público, volvió su mirada a los militares 

cuando la situación política se hizo difícil de manejar (Collier 1998: 217-226).    
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d‟Austerlitz, pero son desplazados por orden de un policía. Esta situación se repite tres 

veces más. Una vez alejados de la zona metropolitana de París
29

, se deshacen de las 

botellas auxiliados por un hombre que recoge desperdicios en una barcaza. Este 

encuentro (que no está exento de otra ridícula confusión sobre dinero) establece una 

analogía entre su condición de recolectores de “basura gráfica” y la de este francés pobre 

que recolecta basura en los suburbios para sobrevivir: los tres actúan en la periferia de la 

ciudad a la que creen pertenecer. El francés recolector es parisino, pero está proscrito en 

los suburbios, alejado del imaginario universal de París; los latinoamericanos viajan con 

el objetivo de conquistar el lado cultural de la ciudad, pero su experiencia les revela qué 

lejos están de lograrlo, espacial e intelectualmente.  

No obstante, su experiencia revela algo más. En efecto, la relación entre Martínez 

y Chile tiene un efecto positivo: les permite sostener la mitificación: 

El Citroen ingresaba en ese momento en el Boulevard de la Bastille. Sus 

ocupantes no parecían dos desgraciados. Tal vez no lo eran. Cualquier 

transeúnte al cual se le hubiera pedido opinión sobre aquellos dos 

personajes habría respondido que se trataba de dos turistas, de dos 

desaprensivos paseantes, de dos dichosos poseedores del tiempo y el 

espacio, sin obligaciones ni responsabilidades inmediatas, tal era la 

atmósfera de paz que rodeaba sus rostros. La ciudad, además, estaba 

encantadora, con una luz ligera y excitante, bajo la cual cosas y personas 

se ofrecían como pertenecientes a un sueño feliz, plácido. (84) 

 

El relato culmina con un diálogo que denota satisfacción: “¡Qué importa! ¡París 

es formidable! ¡Formidable!” (84), afirma Coatí; y replica el chileno: “¡Pero no hay 

milagros!” (84). Así, “No hay milagros” muestra que la relación que estos inmigrantes 

mantienen con sus países no es sana y que dicha relación supone mecanismos que los 

inducen a no cuestionar ni su permanencia en París ni sus propias sociedades. No hay 

referencia directa a la situación política de Chile o Paraguay; no obstante, mediante la 

Embajada de Chile –órgano oficial del régimen– se representa el pernicioso control 

político que las dictaduras aplican sobre sus ciudadanos.  

 El tercer relato que analizaré es “El sacón militar”.  Esta es la historia de un joven 

hondureño que vive exiliado en París por razones políticas: su padre ha sido derrocado de 

                                                   
29

 El área metropolitana de París está compuesta por veinte „arrondissements municipaux‟ (distritos 

municipales). En ellos se encuentran los atractivos principales y las zonas culturales que estos estudiantes 

de tendencia intelectual anhelan. Sobre el relato, cabe señalar que la Gare d‟Austerlitz, por ejemplo, se 

ubica en el 13° „arrondissement‟, muy cercano al centro; de allí los estudiantes son desplazados hasta 

Bercy, cerca al límite de la zona metropolitana hacia el sur; luego son expulsados dos veces más hasta 

internarse en un suburbio.   

http://es.wikipedia.org/wiki/Arrondissement#Francia
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la presidencia y muerto en su exilio haitiano
30

. En Honduras, un dictador militar ha 

tomado el poder y, según la versión que él maneja sobre estos hechos, todo ese tránsito 

político ha sido auspiciado por la United Fruit, compañía estadounidense con intereses 

económicos en Centroamérica
31

. En respuesta a la injerencia yanqui y a la presencia de 

otras dictaduras militares, él y otros estudiantes centroamericanos exiliados en París 

deciden conformar el Frente Centroamericano de Unión y Libertad, una coalición 

política para luchar por la democracia. El protagonista tiene la intención de dirigir el 

Frente, lo cual logra; sin embargo, es acusado de traidor, retirado del cargo y expulsado 

luego de que otro miembro de la agrupación lo descubre vistiendo un sacón militar 

norteamericano que una anciana le había regalado para protegerse del frío. Tras su 

expulsión, regresa a Tegucigalpa y, desde allí, como un recuerdo, narra su experiencia.   

Este relato recoge la imagen de París como un símbolo revolucionario. Marcy 

Schwartz señala al respecto que París ha sido, a la vez, en la literatura latinoamericana, 

símbolo de modernidad urbana y de libertad política: “El simbolismo político de los 

barrios y monumentos, la arquitectura icónica de los edificios públicos y la accesibilidad 

a las marchas de protesta demuestran que la ciudad misma participa de los movimientos 

sociales” (5). De manera análoga, los centroamericanos del Frente hacen que el espacio 

urbano parisino participe de su causa política: ante las sospechas de espías enviados por 

el dictador dominicano Leonidas Trujillo, trasladan su lugar de reunión del departamento 

de uno de sus miembros a una sala de la Association pour la Bonté Universelle, una 

entidad filantrópica con sede en París que los apoya. Asimismo, el activismo del 

protagonista desde París tiene efecto sobre la política hondureña: “[…] supe, en fin, de 

buena fuente, que en mi patria se sabía de mí y de mi actividad contra el régimen 

imperante allá” (99).     

                                                   
30

 Esta circunstancia es absolutamente ficcional, pues no corresponde con la historia de Honduras; no 

obstante, intenta ser una metáfora de su tránsito político. Honduras fue gobernado por el general Tiburcio 

Carías “con mano muy dura para los hondureños y guante blanco para las bananeras desde 1932 hasta 

1948” (Pérez 1985: 87). Cuando la dictadura ya no pudo mantenerse, Carías convocó a elecciones y resultó 

ganador José Manuel Gálvez. Este ex abogado de las compañías bananeras lideró un gobierno reformista. 

Sin embargo, aunque logró cierta apertura política y de derechos ciudadanos, “ello significó más una 
adopción formal que verdaderas modificaciones en las relaciones de clase” (Pérez 1985: 102). La clase 

dominante, bajo la excusa del anticomunismo, obstruyó los planes reformistas; de la misma manera, la 

política exterior norteamericana estuvo “siempre dispuesta a sacrificar cualquier declaración de buenas 

intenciones en aras de la defensa de intereses estratégicos” (Pérez 1985: 102). Este impetuoso pero 

aparente y frustrado deseo de cambio es el que intenta simbolizar la anécdota de este relato. 
31

 La United Fruit Company se formó en 1899. Una vez fusionada con otras dos compañías (la Cuyamel 

Fruit Company y la Standard Fruit and Steamship Company), “monopolizó las actividades bananeras de 

toda el área centroamericana y el Caribe” (Pérez 1985: 83). Esta compañía bananera tuvo una presencia 

política que “ha sido determinante en la historia de Honduras” (Pérez 1985: 108), país que llegó a ser el 

mayor exportador de banano. 
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Aunque el protagonista ha viajado a París buscando una utopía política (por tanto, 

colectiva) y reivindicatoria, su militancia tiende al individualismo. Él quiere presidir el 

Frente, pero carece de una posición clara: “Tuve éxito. Aunque parezca mentira, tuve 

éxito. Dominé a la derecha, convencí al centro, seduje a la izquierda. Fui electo 

Secretario General” (98). El protagonista se presenta a sí mismo como un advenedizo 

político: sus dotes oratorias y no sus ideas han sido la causa de su triunfo. Lo 

problemático del caso es que él conoce el origen ilegítimo y dictatorial de los regímenes 

que dominan Honduras y otros países de la región; en otras palabras, sabe que los 

derechos sociales y políticos hondureños están subordinados a intereses económicos 

externos, específicamente a los de la United Fruit como él mismo lo explica cuando se 

refiere al derrocamiento de su padre. Sin embargo, este conocimiento no lo ha inducido a 

forjarse una ideología definida. Así, su adhesión al Frente no descansa en una 

interpretación de la mecánica social centroamericana bajo ciertos principios ideológicos, 

sino en una revancha personal: la venganza por el derrocamiento de su padre.  

Este revanchismo individualista da un giro interesante y se explica 

completamente a través del sacón militar que da título al relato. Habiéndolo obtenido de 

regalo mientras hacía ramassage, él lo rechaza por su origen norteamericano pero no lo 

desecha “no sé por qué absurda debilidad” (94). Esta debilidad no es solamente la 

necesidad de un abrigo, sino sobre todo el indicio de que, en su lucha política, se esconde 

algo más. En efecto, aunque el sacón le brinda calor para pensar tranquilamente y urdir 

una estrategia para conquistar la secretaría, simboliza ante todo un profundo anhelo: la 

comodidad de clase que su exilio y la mísera vida de estudiante en París le niegan. Así, 

para el joven hondureño, el derrocamiento de su padre antes que un hecho político que lo 

induce a una reflexión en el mismo sentido es sinónimo de desclasamiento. No obstante, 

mientras oculta su deseo, crea una ridícula explicación sobre la presencia del sacón 

yanqui, pero que él supone sutil: “El imperialismo servía así a la causa de la liberación 

de los pueblos centroamericanos que lo padecían y la bondadosa anciana del Boulevard 

Rochechouard resultaba una especie de ángel tutelar de la revolución, pues había 

proporcionado al caudillo de dicha causa la protección que le hacía falta” (98).    

Como con el Citroen del relato anterior, el sacón yanqui tiene una doble 

significación. Por un lado, a través de una serie de escenas absurdas y ridículas, el sacón 

precipita la caída del protagonista. En efecto, ser descubierto con el sacón 

norteamericano por los comunistas del Frente les permite a estos acusarlo de ser una 

agente infiltrado del FBI. Los comunistas, ciertamente, eran sus enemigos políticos, pues 
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él hizo cada vez más evidente su “acercamiento al sector liberal –pequeño burgués […]”  

(99, énfasis original). Esta rivalidad, luego de la “traición” del hondureño, es trasladada a 

los otros miembros del Frente, quienes finalmente deciden expulsarlo. No obstante, por 

otro lado, el sacón tiene una función más importante: “[…] me puso en camino de mi 

verdadero destino” (92). ¿Cuál es este destino? Pues sencillamente el retorno a la 

comodidad de su vida en Tegucigalpa. Lo interesante del relato es que este deseo es 

representado a través de la relación que mantiene con la capital hondureña a su regreso: 

una relación apolítica con el espacio urbano:  

El sol de Tegucigalpa ha matado en mí todo recuerdo de los padecimientos 

de aquel turbio invierno de París, en 1954. Un raudo Pontiac reemplaza el 

vagón del Metro que en ese tiempo me llevaba y traía de una soledad a 

otra. Mi amplio despacho de Secretario de la Presidencia de la República y 

mi finca en San Juancito sustituyen para siempre la buhardilla siniestra que 

ocupé frente a la iglesia de Saint Eustache. Todo eso fue un sueño: el sueño 

de los veinte años. (92) 

 

El relato, narrado en primera persona, no explica ni la forma de vida del personaje 

anterior al viaje a París ni las condiciones políticas de Honduras a su regreso; sin 

embargo, el fragmento citado permite intuirlas. En efecto, el hondureño culmina su 

aventura “reinsertado” en su comunidad; sin embargo, su experiencia urbana en 

Tegucigalpa prescinde del espacio público, es decir, del espacio de la acción política. Los 

elementos y espacios que considera suyos (su auto y su finca) confirman su propensión al 

individualismo y a la evasión urbana; de la misma manera, son signos del estatus social 

que anhelaba. Asimismo, sin aclarar la situación política de Honduras, deja entrever que 

no le incomoda la presencia norteamericana, pues San Juancito fue uno de los enclaves 

mineros de capitales norteamericanos más importantes en dicho país (Pérez 1985: 94)
32

. 

La cercanía con el sector “pequeño burgués” que ya había demostrado mientras militaba 

en el Frente, se manifiesta claramente a su regreso y lo diferencia, en gran medida, del 

resto de personajes de este libro. En efecto, este es el personaje menos vinculado con el 

mundo de la clase media y, por tanto, con el drama político que esta sufre. Él ha sido 

violentamente desplazado de la posición socio-económica que disfrutaba en Honduras, 

su “verdadero destino” (92); de allí que anhele retomarla, incluso traicionando sus 

supuestos ideales políticos. Esto explica también por qué es el único de todos los 

personajes que no tiene nombre: el individualismo que caracterizaría a la burguesía lo 

                                                   
32

 En los enclaves mineros, así como en las plantaciones bananeras, la diferencia existente entre el 

proletariado y los sectores dirigentes en cuanto al ingreso y al modo de vida conducía a una tajante 

conclusión: “Honduras abunda en violentos contrastes” (Pérez 1985: 94).   
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lleva a ser el ciudadano modelo, alienado y desplazado políticamente, que el régimen 

autoritario hondureño desea en su territorio.  

Puede parecer, inicialmente, que el relato intenta criticar los movimientos 

políticos de los latinoamericanos en París; sin embargo, aunque lo anterior es 

parcialmente cierto, lo que se busca principalmente es mostrar que la fragilidad de la 

acción política es reflejo del débil vínculo que se mantiene con la ciudad, 

específicamente con los espacios públicos. La adhesión laboral del protagonista al Estado 

permite concluir que el régimen hondureño avala y produce la evasión. A su vez, es esta 

la que sostiene su “armónica” relación con Tegucigalpa. De esa manera, los actos 

ilegítimos y antidemocráticos que él conoce son ocultados, silenciados: el aislamiento 

urbano es sinónimo de aislamiento político.  

El último texto es “Carta a Panamá”. En este relato en forma de carta, el pintor 

colombiano Darío Dianderas Kroll
33

 cuenta a Estefanía L. de Estrella, madre de su 

compañero Harold Estrella, pintor panameño, las penurias vividas en París por ambos. 

Darío narra cómo la inicial vida austera pero calmada que llevaban se va transformando 

hasta conducirlos a la ruina económica y, en el caso de Harold, a la pérdida del juicio. 

Tras un periodo de depresión producto del desempleo, Harold comienza a padecer de 

alucinaciones relacionadas con su trabajo de pintor, mientras que Darío –también 

desempleado– intenta regresarlo a la realidad, no sin antes persuadirse a sí mismo de que 

el fracaso y el sufrimiento son inherentes a la vida de un pintor en París. Finalmente, tras 

ser apresado por salir desnudo a la calle y producir alboroto, Harold es internado en un 

hospital psiquiátrico por mandato de la policía. 

El caso de cada uno de los protagonistas representa situaciones diferentes, pero 

que son complementarias. Por un lado, a través de la Embajada de Panamá en París y de 

otras alusiones, el caso de Harold permite conocer la situación política de su país y la 

relación que mantiene con él. Por otro lado, lo más interesante y distintivo de este relato 

está en cómo, a través de Darío, se justifica y evade el fracaso de sus proyectos artísticos 

en París. En efecto, no se menciona nada relacionado con la política colombiana, pues 

este tema ya está desarrollado a través de Panamá, sino que se justifica el fracaso a través 

de la escuela de pintura que ambos defienden y practican: el abstraccionismo
34

. La 

                                                   
33

 A pesar del desengaño que Rubén Darío tuvo respecto de París, es inevitable que el nombre de este 

personaje evoque al poeta nicaragüense; más aun, teniendo en cuenta que ambos son centroamericanos.   
34

 El abstraccionismo, en principio, se define en oposición al figurativismo, pues relega a un segundo plano 

el tema y prioriza las formas: “Se puede hacer un cuadro sirviéndose solamente de líneas, de colores puros, 

de formas. Así, la obra de arte resultará absolutamente desligada de un tema, que se ha revelado en 

definitiva „inútil‟” (Bernuy 1985: 58). 
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intención del relato es, pues, presentar la pintura abstracta como una vía de evasión 

frente a los problemas políticos de ambos países
35

. Este relato es eco de la polémica 

sobre arte abstracto que Salazar Bondy sostuvo con Fernando de Szyszlo y con Luis 

Miró Quesada en 1954.  

En el caso de Harold, se deben distinguir dos momentos que revelan su relación 

con Panamá. El primero está vinculado con su embajada en París. Darío narra que Harold 

lo despertó de madrugada y le pidió que lo acompañara a entregar un cuadro que, según 

decía, le había comprado el embajador. Ir hasta allí al amanecer (evidentemente fuera del 

horario de atención) y pretender entregar un cuadro que ni siquiera había sido terminado 

no son solo los primeros signos de locura, sino la prueba de que Harold ve a su país 

como un sostén económico ante la miseria y, sobre todo, como un recurso imaginario 

para resistir el fracaso de su proyecto artístico en París. Como evidentemente nadie los 

atendió ni era cierta la oferta de compra, Harold da un segundo paso en medio de su 

frustración: entre sueños, piensa en el retorno
36

. Esto no sería problemático si es que la 

reinserción que busca no se prefigurase así: “En sus sueños también habló, sobre todo 

cosas de Panamá. No me acuerdo bien pero creo que decía que se iba a casar allá con la 

hija de un coronel muy rico, que tenía caballos de carrera y un palacio” (111). Los deseos 

de Harold apelan a un modelo de vida que no solo soluciona sus penurias económicas 

sino que lo eleva a un estatus social de mucha frivolidad y despreocupación política. Esta 

evasión, como se desprende de la cita, se sostiene y es avalada por la alianza entre el 

capital y el ejército
37

.  
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 La elección de estos países responde a la historia común entre ellos. Panamá fue parte de Colombia hasta 

su independencia en 1903; de la misma manera, la zona caribeña de Colombia está absolutamente ligada a 

la historia económica de Centroamérica, sobre todo por la presencia de la United Fruit. Colombia fue 

gobernada por el general Gustavo Rojas Pinilla desde 1953 hasta 1957. Su gobierno planteó el vínculo 

pueblo-Fuerzas Armadas como el elemento básico de la nación ya que consideraba que las fuerzas 

políticas tradicionales habían fracasado en sus proyectos políticos. Por otro lado, Panamá fue gobernada 

por el general José Antonio Remón Cantera desde 1952 hasta 1955 cuando fue asesinado. Su gobierno fue 

absolutamente proestadounidense con respecto del Canal de Panamá; además, persiguió a la oposición y 

militarizó la policía (Pérez 1985: 94).  
36

 Darío da el 8 de enero de 1955 como fecha de la frustrada venta en la embajada, del desnudo y de la 

reclusión psiquiátrica de Harold. Esta fecha es la misma en la que, en El sacón militar, el hondureño es 

descubierto en el andén del Metro con la prenda estadounidense. Aunque no he podido identificar esta 
fecha con algún evento de la historia de Centroamérica, la coincidencia apunta a la conexión política entre 

los relatos: la United Fruit y el Canal de Panamá pertenecían a capitales norteamericanos. Estos tenían 

suficiente poder como para controlar presidentes o implantar dictadores. Por otra parte, esta fecha deja 

claro que la historia principal sucede en 1954, pues Harold y Darío aparecen en una escena del capítulo IV.   
37

 Para comprender mejor esto, téngase en cuenta que “[l]os intereses estratégicos, y en particular la 

defensa del Canal de Panamá, han constituido un leitmotiv permanente de la política norteamericana hacia 

Centroamérica y el Caribe” (Pérez 1985: 95). Además, si bien Franklin D. Roosevelt abrogó los derechos 

de intervención sobre Panamá, su política del “Buen Vecino reposaba también sobre la expectativa de una 

cooperación sin muchas reticencias por parte de los gobiernos y los ejércitos latinoamericanos” (Pérez 

1985: 99).    
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Justamente, el segundo momento revela que Harold es consciente de lo que 

esconde dicha alianza. Recluido ya en el hospital psiquiátrico, sus pinturas simbolizan la 

inmoralidad y la sumisión política y ciudadana de su país: “Ha pintado el retrato de un 

mono y dice que es el Presidente de la República de Panamá. Dice también que el 

Gobierno de su país le va a comprar ese cuadro en varios miles de dólares y que le 

pagará el pasaje de vuelta a su patria, donde será recibido con honores” (112). La imagen 

de mono alude al calificativo de “República bananera” aplicado a los países 

centroamericanos durante la explotación agrícola de la United Fruit. El presidente 

representa la condición servil de la política panameña (centroamericana y caribeña) 

frente al poder del capital extranjero. Asimismo, la sumisión civil está representada en la 

hipotética compra del cuadro. En efecto, la idea de fondo podría resumirse así: Harold 

sabe que la política panameña es corrupta y antidemocrática, pero sabe también que el 

gobierno está dispuesto a satisfacer al potencial crítico y, así, disipar la oposición
38

.  

Lo que vincula a Harold y a Darío con la realidad social (las suyas y la parisina) 

es su condición de pintores; por tanto, es desde allí que debe interpretarse el origen de 

sus tendencias evasivas. Primero, entonces, hay que revisar cuál es la imagen que tienen 

sobre su profesión a partir de los comentarios de Darío: “Sinceramente le diré que 

pasamos hambre, pero como sabemos que la vida del artista es dura y que pocas veces la 

gente lo comprende cuando está vivo, no nos quejamos a nadie” (110). Como lo fue con 

el argentino Olmos, el chileno Martínez y el paraguayo Coatí, Darío también siente 

satisfacción cuando afirma que son pintores incomprendidos; para él, los “artistas de 

verdad” (110) asumen orgullosamente el sufrimiento como inherente a la pintura. Darío 

incluso legitima el sufrimiento de Harold: “No sé si usted conoce la historia de Van 

Gogh, un gran artista, que también estuvo loco, y que sus telas valen hoy millones de 

francos. El caso de Harold no es raro” (113). Su justificación tiene un efecto paródico en 

la medida que se presenta como una verdad con asidero histórico. Asimismo, hace 

soportable el fracaso y le permite evadir cualquier cuestionamiento.  

Ahora bien, es necesario analizar qué relación existe entre esta evasión y el hecho 

de que Darío y Harold sean pintores abstractos. La elección de esta corriente artística no 

                                                   
38

 Es interesante distinguir esta solución disuasiva ante las fuerzas subversivas de otra de carácter 

represivo. La narración de la matanza que efectúa la Compañía Bananera en Cien Años de soledad, por 

ejemplo, es una solución represiva y sangrienta que recae sobre obreros y dirigentes sindicales, es decir, 

sobre miembros del proletariado. El caso de estos pintores (como es común a todos los personajes que 

desfilan por esta novela) representa la solución que se toma frente a intelectuales, artistas, burócratas y 

estudiantes, es decir, frente a miembros de la clase media. Aunque las soluciones pueden permutarse en la 

vida real, Salazar Bondy es consciente de que el tratamiento especial a la clase media es un mecanismo de 

control de las dictaduras.      
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ha sido gratuita. En el año 1954, Salazar Bondy sostuvo una polémica con el pintor 

Fernando de Szyszlo y con el arquitecto Luis Miró Quesada acerca de la valoración del 

arte abstracto. Más allá de los argumentos de carácter estético
39

, me interesa resaltar que 

el debate fue encauzado por Salazar Bondy tomando en cuenta la relación entre arte y 

sociedad, es decir, planteó el debate “en función de la ética” (Hirschhorn 2005: 213). En 

un artículo titulado “Sobre arte abstracto”, señaló: “Me ratifico en la idea de que la 

pintura abstracta elude todo juicio sobre el mundo y que por eso es exclusivamente 

lúdica […]. Creo que el arte abstracto no solo escamotea los problemas espirituales de 

este tiempo sino que además prescinde de otros problemas, más inmediatos y básicos” 

(1954b: 8). Estos “problemas más inmediatos” son los que observaba en la realidad 

social peruana y que –bajo la idea de que “una obra de arte tiene validez en cuanto es 

reflejo de un momento histórico de la vida del hombre […]” (Salazar Bondy, citado por  

Vargas Llosa 1967: 22)– veía incongruentes con un estilo pictórico que intentaba ser 

cosmopolita y prescindir de la realidad inmediata. Al respecto, Mirko Lauer señala que, 

aunque la llegada del abstraccionismo al Perú fue producto de la industrialización y la 

urbanización de los 50, fue solo un sector minoritario de la burguesía quien apoyó su 

difusión: el problema fue, pues, que la imposición de este arte de pretensiones 

cosmopolitas no tuvo un correlato social que le correspondiera y lo sostuviera; de allí que 

la pintura sufriera un aislamiento que la mantuvo alejada de los debates que se dieron en 

los 50 (1976: 138-142)
40

.  

Este aislamiento de carácter histórico que Salazar Bondy identifica como 

característico del arte abstracto, sumado al problema ético, es lo que está detrás de “Carta 

a Panamá”. En efecto, la evasión de los problemas políticos y sociales de su país hace 

que Harold se convierta en cómplice del régimen panameño, pues contribuye a mantener 

un status quo cuyo soporte es, entre otros, la neutralización de los potenciales críticos.  

De la misma manera, Darío, sometido a la búsqueda de la utopía artística y a la inevitable 
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 Mirko Lauer resume así los postulados estéticos del bando abstraccionista: “[Creían en] el planteamiento 

de la indeterminación social del arte, como proceso y como producto; la invalidación del realismo, incluso 

como búsqueda artística, y su cuestionamiento como posibilidad; la separación del hecho artístico de toda 
ideología; la imposición de un determinado criterio de modernidad” (1976: 148). Por otro lado, Salazar 

Bondy reprueba que el arte abstracto se proponga “como fin provocar puras sensaciones, meras 

impresiones externas, y no trasmitir una emoción […]. Se trata de una relación de producción y consumo 

puramente sensorial, no espiritual” (1954b: 8).  
40

 Según Lauer, el Perú de los 50 polemizó el tema con poca base teórica, pues ambos bandos recurrieron a 

argumentos maniqueos como lo “puro” y lo “social” (1976: 149). Asimismo, agrega que esta polémica no 

llevó a ningún lugar incluso a los del bando abstraccionista: “El movimiento no figurativo peruano parte de 

un nivel bastante bajo de teorización (y de abstracción), casi ninguna cohesión, y desde su inicio se 

manifiesta como expresionismo abstracto, con pocas concesiones a la “pureza” del arte defendida por Miró 

Quesada en sus textos, y casi sin dar motivos reales a la preocupación por el figurativismo” (1976: 151). 
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falsificación del fracaso, confirma esta tajante definición: “[…] arte abstracto, 

conspiración de silencio, adorno para ámbitos inciertos, donde la sensualidad y la 

indiferencia quieren ignorar que la existencia es una aventura contra el odio, la 

destrucción y la muerte” (1954b: 8, énfasis mío). La evasión como “conspiración de 

silencio” es la metáfora perfecta de las diferentes evasiones analizadas en este capítulo, 

pues –aunque los protagonistas experimentan el fracaso de sus utopías y la falsedad del 

mito– confabulan entre sí o en complicidad con sus países para “callar” el fracaso
41

.     

Por último, como señalé, la polémica del arte abstracto también involucró al 

arquitecto Luis Miró Quesada, difusor de la arquitectura y el urbanismo modernos en el 

Perú. Salazar Bondy receló “[del] hecho de que sean los arquitectos los más decididos 

partidarios de esta pintura” (1954a: 8) y, por eso, advirtió que la “conspiración de 

silencio” arrastraba también a la arquitectura pues provenía de ella: “[…] reconozco que 

esta manera que hizo tabla rasa de toda figuración, que eligió la despersonalización, que 

se mató a sí misma […] fue una pintura que se rindió a la arquitectura, que se quiso 

sierva de la construcción” (1957c: 6). Así, de la misma manera como el arte abstracto 

eludía los problemas más inmediatos del espíritu, la arquitectura y el urbanismo 

modernos también lo hacían respecto de los problemas reales y urgentes de una urbe
42

. 

Esta evasión está implícita en el hecho de que Harold y Darío sean pintores abstractos: 

sus evasiones de los problemas políticos de Panamá y del fracaso de la utopía artística, 

respectivamente, también representan la relación evasiva que mantienen con sus 

ciudades natales.  

Estos textos paralelos al relato principal representan directa o indirectamente la 

relación entre individuo y ciudad. El tratamiento simbólico del poder que las dictaduras 

latinoamericanas del 50 buscaban ejercer sobre el espacio urbano y sus ciudadanos es el 

principal punto de contacto entre estos textos y la historia principal. Esto se explica 

porque para Salazar Bondy este era un tema común y preocupante en el destino de 

Latinoamérica. En efecto, en agosto de 1956, escribió una serie de tres artículos en los 
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 Es necesario señalar que no discuto la validez de las ideas de Salazar Bondy sobre el arte abstracto, sino 

que me remito a ellas para reconstruir con mayor precisión el sentido de este relato. Personalmente, creo 
que su posición –sin dejar de ser coherente como análisis social– sí era extremadamente radical a nivel de 

la experimentación artística. Por otro lado, cabe señalar que, según Gérald Hirschhorn, el narrador peruano 

no mantuvo la misma posición toda su vida, aunque sí hasta antes de la publicación de Pobre gente de 

París: “Salazar admitirá [para el año 1959] que la incertidumbre de la existencia puede sentirse como un 

amenaza que desvía al hombre de lo real, y que, al verse la sensibilidad detenida por lo que está fuera de su 

alcance, el arte tenderá a la abstracción o lo maravilloso, puesto que solo la forma abstracta puede 

trascender lo real” (2005: 216).   
42

 No puedo desarrollar más este punto aquí ya que el relato no me lo permite. Más bien, será en el capítulo 

siguiente que trataré directamente el papel que cumplen la arquitectura y el urbanismo modernos en este 

libro, así como las ideas que Salazar Bondy y Miró Quesada enfrentaron.  
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que comentó la publicación de La Era Trujillo de Jesús de Galíndez, libro clásico sobre 

la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en República Dominicana. En el primero, 

definió así el libro: “Es, ante todo, un estudio del origen, carácter, consistencia y destino 

de las autocracias latinoamericanas” (1956c: 6). El personalismo, la intervención urbana 

y la apariencia de constitucionalidad, característicos del dictador dominicano, son 

aplicables también al resto de gobiernos autoritarios del continente. Salazar Bondy 

concuerda con Galíndez en que estos regímenes no actúan necesariamente con la 

represión sangrienta, sino con una opresión sutil que “sella lenguas y pervierte espíritus” 

(1956d: 8). Y agrega: “Este fenómeno no es para argentinos, colombianos, venezolanos o 

peruanos, por ejemplo, extraño” (1956c: 8). Esta condición política opresiva y alienante 

que recae sobre todo en la clase media será retomada en la historia principal, pero será 

tratada de una manera más interesante y compleja.      
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Capítulo III 

 

Salazar Bondy tuvo gran interés por la arquitectura y el urbanismo. Asimismo, se 

preocupó siempre por los problemas de Lima, específicamente por aquellos que le 

impedían ser una urbe moderna y brindar a todos sus habitantes el ejercicio democrático 

de la ciudadanía. Pobre gente de París responde a estas preocupaciones en el contexto de 

la Lima de la década del 50. Aunque la novela fue publicada en diciembre de 1958 

cuando Manuel Prado era presidente, la anécdota principal se desarrolla en julio de 1954 

cuando el Perú era gobernado por la dictadura del general Manuel Odría (1948-1956). 

Durante el Ochenio, surgió el debate sobre la arquitectura moderna, pues se destruyeron 

sectores del casco histórico para la construcción de edificios. Esta arquitectura fue 

promovida por el capital privado, pero también por las obras públicas del gobierno de 

Odría (Martuccelli 2000: 161), quien la utilizó como propaganda de la modernización y 

democratización de la sociedad peruana que decía llevar a cabo. Salazar Bondy se opuso 

a la demolición pues la consideraba un ataque a la memoria histórica de la ciudad, 

además de una imagen manipulada de modernización. En efecto, a través del periodismo, 

el escritor intentó develar el discurso modernizador odriísta, ya que este no se traducía en 

cambios sustanciales que urgían en la cultura democrática y ciudadana. Sus ideas 

tuvieron seguidores y detractores, y produjeron un interesante debate sobre el tema
43

.   

Salazar Bondy trasladó a su texto los puntos básicos de este debate para 

desarrollar el relato y completar su reescritura del Mito de París. En este capítulo, 

entonces, intentaré mostrar cuál es el drama de la clase media que quiso representar. 

Asimismo, explicaré por qué el debate sobre arquitectura y urbanismo incluido en la 

novela arroja luces sobre el punto anterior. Por último, intentaré demostrar, a partir de las 

ideas anteriores, qué relación hay entre estas y el estado de la democracia y la condición 

ciudadana en el contexto histórico-político representado. 
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 Para contar con el respaldo popular y escamotear su relación con la oligarquía, Odría amplió la cobertura 

social de los trabajadores, dio alzas salariales al Ejército y la Policía, y aumentó el presupuesto militar; de 

la misma manera, habiendo observado detenidamente el ascenso de Juan D. Perón en la Argentina y su 

agresivo populismo, “encontró políticamente conveniente incrementar fuertemente las obras públicas y 
posteriormente auspiciar el crecimiento de las barriadas que iban surgiendo en Lima, en respuesta a una 

mayor inmigración procedente de la sierra” (Klarén 2004: 366). Aunque dichas intervenciones produjeron 

beneficios, la complejidad de las demandas sociales no se satisfacían con ello; por eso, Odría “añadió un 

tipo de control sobre los movimientos sociales, que combinaba la represión y el autoritarismo con el 

paternalismo clientelista” (Contreras y Cueto 2004: 297). Con esto, buscaba generar clientela política y 

“evitar una situación potencialmente más peligrosa: un intento del APRA o de la izquierda de movilizar la 

población de las barriadas para presentar demandas radicales y tal vez violentas al Estado, amenazando así 

el status quo”. (Contreras y Cueto 2004: 367). En otras palabras, solo hubo un aparente avance en la 

democratización de los derechos sociales, civiles y políticos (López 1997: 29; Cotler 1986: 293).  
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El hecho arquitectónico y urbanístico como hecho ciudadano     

Antes de pasar al caso de Lima, quiero señalar tres supuestos básicos. En primer 

lugar, la arquitectura y el urbanismo destacan por su capacidad comunicativa. El diseño y 

la ubicación de un edificio o una plaza, por ejemplo, transmiten al habitante información 

sobre cómo es la ciudad en la que vive, qué significa ser parte de ella y cómo se define él 

en medio de ese espacio y la colectividad. En segundo lugar, si lo pensamos desde la 

perspectiva del arquitecto, la elección de una determinada estructura o estilo es una 

proyección de los principios y valores que se profesan. Si el Estado es quien diseña y 

planifica la edificación, entonces no solo se expresan valores estéticos sino también una 

ideología política oficial. Así, por ejemplo, un diseño arquitectónico como el Palacio de 

Gobierno (1939) o uno urbanístico como la Plaza San Martín (1926) pueden ser 

analizados como materializaciones de una ideología política. El caso del Palacio de 

Gobierno, ubicado en el centro simbólico de nuestro país, es significativo: es una 

construcción en estilo neocolonial
44

 que, por tanto, intentaba comunicar a los habitantes 

de Lima (y de todo el Perú) que la sede del poder ejecutivo mantenía un lazo estrecho 

con el pasado hispánico. Por último, la arquitectura y el urbanismo cumplen un rol muy 

importante en la conformación de la ciudadanía gracias a su capacidad comunicativa. En 

efecto, la ciudadanía no solo implica el reconocimiento legal de determinados derechos o 

la participación en la mecánica social, sino también un imaginario urbano sobre el que se 

sostiene. A su vez, influyen en la transformación de las nociones de ciudadanía, pues la 

intervención urbana genera, más que un diálogo, un duelo: “[L]o que una obra de 

arquitectura quiere „comunicar‟ está directamente ligado a la posición que adopta frente a 

la ciudad donde se construye” (Martuccelli 2000: 43). Esta batalla influye y altera el 

imaginario del ciudadano
45

. 
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 El estilo neocolonial se practicó en varios países de Latinoamérica. En el Perú, tuvo la forma de un 
neobarroco histórico. Según Elio Martuccelli, este estilo se encuentra entre aquellos que buscaban, a 

inicios del siglo XX, definir a través de la arquitectura la identidad histórica que le correspondía al Perú 

(2000: 69). El Indigenismo, pictórico y arquitectónico, que postulaba el mundo prehispánico como fuente 

primigenia de nuestra identidad, también hizo su aparición en la misma época y se enfrentó al primero. 
45

 La Plaza San Martín es un buen ejemplo. Encargada originalmente por Augusto B. Leguía al arquitecto 

Manuel Piqueras Cotolí, la plaza intentó representar la ruptura con el pasado y la modernización que el 

leguiísmo promovía; es decir, estuvo al servicio de un “propósito cultural y político” (Ludeña 2004: 66). 

En 1934, se encargó su remodelación al arquitecto Ricardo Malachowski, el mismo que diseñó el Palacio 

de Gobierno. Su propuesta buscó borrar los rasgos significativos del diseño de Piqueras, pues la oligarquía 

que había vuelto al poder quería imponer su ideología y desterrar la leguiísta (Ludeña 2004: 67). 
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Ciudadanía, arquitectura y urbanismo en el 50  

La historia de la ciudadanía en el Perú hasta la década de los 50 no pudo superar 

muchos de los problemas que se arrastraban desde la Independencia. Pese a que las 

clases medias de finales del 20 e inicios del 30 fueron las primeras que consiguieron 

abrir el cúmulo de derechos que habían sido solo disfrutados por la clase alta desde el 

siglo XIX, dicha apertura se canceló rápidamente con el retorno del poder oligárquico 

tras el golpe de estado de Oscar R. Benavides (1933-1939)
46

. La hegemonía oligárquica 

se mantuvo hasta 1945, pero se dieron algunas transformaciones. En la década del 50, 

por ejemplo, las demandas de los nuevos sectores medios y el desgaste de la dictadura de 

Odría impulsaron, para las elecciones de 1956, propuestas de renovación social: 

“Abundaron así las declaraciones sobre la necesidad de realizar „cambios en las 

estructuras‟ a fin de salir del estado de „subdesarrollo‟ causado por el carácter primario-

exportador y semicolonial que favorecían „la oligarquía‟ y el capital extranjero” (Cotler 

1986: 303)
 47

.  

No obstante, este impulso reformista en la política no se concretó ni tuvo un 

correlato a nivel social y cultural. Como recuerda Sinesio López, la alianza entre un 

sector de la clase media, el APRA, y la oligarquía representada por Manuel Prado explica 

por qué, en la búsqueda de la transición democrática de 1956, no se buscó cambiar ni las 

relaciones de autoridad ni el racismo ni la exclusión étnica; es decir, explica por qué no 

hubo un real progreso en la democratización de los derechos y, por tanto, en la expansión 

de la ciudadanía. Julio Cotler señala al respecto que la „democratización‟ promovida tras 

la caída de Odría fue relativa: “Lo que realmente se pretendía era disimular su naturaleza 

clasista [del Estado] y que se constituyera en expresión de un „consenso nacional‟” (294).  

Así, pese a las transformaciones políticas, la cultura criolla seguía dominando el 

imaginario ciudadano limeño y peruano: “[Las] transacciones y los compromisos de las 
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 Este estadio de la ciudadanía se corresponde con el campo arquitectónico y urbanístico. Si bien el estilo 

neocolonial ya existía desde el 20, es ante todo entre el 33 y el 45 cuando se desarrolla y, tácitamente, se 

hace oficial (Martucceli 2000: 70). Esto coincide con el gobierno militar de Óscar Benavides y el primero 

de Manuel Prado, es decir, con el regreso de la oligarquía al poder tras el Oncenio de Leguía. El estilo 

neocolonial se difundió en la arquitectura residencial de la clase alta y también en construcciones oficiales 
tan emblemáticas como el Palacio de Gobierno, el Palacio Arzobispal, la remodelada Plaza de Armas y las 

municipalidades de Lima y Miraflores. Asimismo, desde el punto de vista del urbanismo, se desarrollaron 

proyectos de viviendas masivas para barrios obreros. Estos –aunque vitales como solución a la vivienda– 

también reprodujeron la discriminación de clase y el alejamiento de las masas del cúmulo de derechos 

ciudadanos. Benavides los impulsó previniendo la potencial influencia de las crisis políticas y revueltas 

masivas que sacudían el mundo. Fue una respuesta al socialismo, aprismo y comunismo que, cada vez, 

tenían más fuerza popular (Martuccelli 2000: 83).  
47

 Acción Popular, la Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista (fundado por los hermanos 

Salazar Bondy y otros intelectuales de izquierda) nacieron de esta coyuntura y canalizaron las inquietudes 

de la antigua y nueva clase media.  
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fuerzas reformistas de la década del 50 con la oligarquía permitieron la supervivencia de 

los rasgos elitistas de la cultura criolla” (López 1997: 141).  

Este proceso ciudadano tiene relación con la evolución de la arquitectura y el 

urbanismo. La apertura económica hacia los Estados Unidos practicada por Odría trajo 

consigo una división cultural en la clase alta: un sector enfatizó el discurso criollo de raíz 

hispánica y otro (el de la nueva burguesía empresarial e industrial) adoptó los nuevos 

modelos importados. Un nuevo discurso arquitectónico, recubierto del imprescindible 

halo de modernidad, se hizo presente y también produjo una escisión: mientras el sector 

tradicional siguió anclado en el estilo neocolonial y en los valores que este representaba, 

la nueva burguesía (y la clase media que la seguía) adoptó la arquitectura moderna. 

Ahora bien, lo interesante de esta disputa fue que los jóvenes arquitectos que 

impulsaron el estilo moderno no solo lo consideraban una renovación estética, sino 

también una vía de progreso y modernización frente a los valores antimodernos que 

difundía el estilo neocolonial: “Acompañado de la explosión urbana de los 50, así como 

el progresismo social y el optimismo económico de nuevos sectores sociales medios y 

urbanos, la tradición moderna en el Perú es, a su manera, una traducción en términos 

arquitectónicos del deseo de modernización que se plantea en el país” (Martuccelli 2000: 

50).  La “Agrupación Espacio”, que congregó a un amplio grupo de arquitectos e 

intelectuales progresistas, llevó la batuta de esta propuesta modernizadora desde la 

publicación de su manifiesto en 1947
48

. La nueva burguesía apoyó a estos jóvenes y 

entusiastas arquitectos, quienes construyeron casas y edificios en diversas partes de la 

ciudad
49

. Así, poco a poco, la faz del centro de Lima, por ejemplo, cambió por la 

aparición de edificios elevados y geométricos que reemplazaron las viejas casonas 

coloniales y republicanas. 

Sin embargo, esta propuesta de modernización no tuvo un correlato social y 

político coherente. Hay dos razones que lo explican. A mediados de 1952, la Agrupación 
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 El manifiesto no solo fue firmado por arquitectos, sino también por escritores como Jorge Eduardo 

Eielson, Javier Sologuren, Leopoldo Chariarse, Blanca Varela y Sebastián Salazar Bondy, así como el 

pintor Fernando de Szyszlo. El papel de algunos de ellos se extendió a una estrecha colaboración en la 
edición de la revista Espacio, órgano de difusión del colectivo. Desde el inicio, Blanca Varela formó parte 

del Consejo de Redacción y, posteriormente, Salazar Bondy lo encabezó (Ludeña 2003: 167). Téngase en 

cuenta que la “Agrupación Espacio” nació durante el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero. El clima 

político democrático y las esperanzas de modernización con las que este llegó al poder explican por qué el 

discurso modernizador de la arquitectura pasó de las aulas al ámbito público.  
49

 En el ámbito privado, edificios emblemáticos por su ubicación son el “Edificio Diagonal” (1952), 

diseñado por el arquitecto Enrique Seoane; y el “Edificio El Pacífico” (1957), diseñado por Fernando de 

Osma. Estos se hallan alrededor del parque central de Miraflores y comparten la perspectiva con edificios 

neocoloniales como la Municipalidad. En el centro de Lima, también se construyeron edificios modernos 

como el de la Compañía de Seguros Peruano-Suiza (1955) de Teodoro Cron (Martuccelli 2000: 136-144). 
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Espacio, liderada por Luis Miró Quesada, se escindió por diferencias, más que técnicas, 

políticas e ideológicas. Wiley Ludeña explica así el motivo de la escisión: 

[…] la razón de fondo tenía que ver con la gradual distancia entre aquellos 

que como Sebastián Salazar Bondy, Adolfo Córdova y Santiago Agurto 

creían en que el Perú urgía de cambios sociales y políticos de fondo y 

otros que como el propio Miró Quesada insistían en mantener a la 

agrupación fuera de cualquier compromiso político. (2003: 190) 

 

Peor aun, el gobierno de Odría, aliándose con la oligarquía tradicional y la nueva 

burguesía, supo aprovechar el discurso de “Espacio”, promovió la arquitectura moderna 

y la recubrió de un discurso progresista y democratizador. Sin embargo, el hecho de que 

un gobierno dictatorial y clientelista se apropiara de las ideas de “Espacio” hizo que estas 

“se funcionalizaran al poder encarnado por una oligarquía por esencia antimoderna” 

(Ludeña 2003: 188). Así, aunque el modernismo se manifestaba en proyectos y hechos 

arquitectónicos y urbanísticos, no logró convertirse en un hecho ciudadano renovador y 

solo comunicó superficialmente un discurso.  

Salazar Bondy comprendió muy bien este problema y, por eso, lideró la escisión 

de la “Agrupación Espacio” y el debate que se produjo. Asimismo, convencido de que el 

discurso modernizador se aplicaba en Lima sin preocuparse por eliminar las taras 

antimodernas de la sociedad peruana y, sobre todo, de que el gobierno antidemocrático 

de Odría se servía de él, no dudó en trasladar a su creación literaria la que fue una 

preocupación constante de sus artículos periodísticos durante la década del 50. A este 

propósito responde el tercer personaje de la historia: Felipe Armijo, el tío de Juan.  

 

Juan, Felipe y el drama de la clase media limeña  

Salazar Bondy presenta dos versiones del drama de la clase media del 50. 

François Bourricaud la define a través de dos características básicas: el deseo de 

movilización de lo tradicional a lo moderno, y la agresividad contra el orden establecido 

y sus representantes, es decir, contra la oligarquía (1989: 98)
 50

. Pues bien, en la ficción, 

Juan y Felipe han vivido en el contexto de una sociedad muy tradicional e hispánica 

durante la década del 30 y 40; en consecuencia, ambos han desarrollado el deseo de 

movilización y la agresividad de los que habla Bourricaud. Aquí empiezan las 
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 Bourricaud distingue dos grupos históricos en la clase media: uno antiguo, de fines del XIX e inicios del 

XX, conformado por los ciudadanos que ejercen las profesiones liberales, por los funcionarios medianos y 

por los maestros y técnicos; y uno nuevo, formado desde los 30, que abarca “una gran parte de la población 

urbana, sobre todo de aquella que vive en Lima” (1989: 74). La división de Bourricaud es bastante útil y 

acertada en la medida que considera, en su análisis del segundo grupo, el papel transformador que tuvo el 

fenómeno de la migración.   
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diferencias. La dictadura de Odría ofreció una vía de modernización, es decir, de 

movilidad de lo tradicional a lo moderno: el progreso importado desde los Estados 

Unidos. Estos personajes representan reacciones divergentes a dicha propuesta y, por 

tanto, dan rumbos distintos a su natural agresividad contra la oligarquía. Esta diferencia 

explica la aversión que Juan siente por su tío y, sobre todo, su decisión de dejar Lima 

“para siempre” (38, énfasis original) como se repite en más de una ocasión durante la 

narración. En efecto, Juan ha contado que partió de Lima convencido de que jamás 

volvería; no obstante, nunca ha explicado por qué su decisión fue tan rotunda.  

Comenzaré el análisis por el personaje de Felipe Armijo. Felipe representa a un 

nuevo sector „pequeño burgués‟, proveniente de la clase media, que aceptó el discurso 

modernizador propuesto por Odría. Esta dictadura retomó la economía liberal implantada 

por Manuel Prado durante su primer gobierno: se impulsó el libre mercado y se incentivó 

la presencia del capital proveniente de Estados Unidos, lo cual propició la aparición de 

una nueva burguesía comercial e industrial (Contreras y Cueto 2004: 299). No obstante, 

Felipe es una versión “criolla” e ilegal del libre mercado: “[…] el tío Felipe se había 

enriquecido con ciertos sucios manejos de intermediario en el Mercado Mayorista” 

(103). Ahora bien, como Felipe ha pertenecido a la clase media tradicional, lo que me 

interesa explorar es lo que subyace a su nuevo status socio-económico. En otras palabras, 

el análisis de sus nuevas expectativas económicas y prácticas de consumo me permitirá 

comprender las fallas de la modernización odriísta que adoptó. 

Lo que distingue a Felipe de su sobrino es la manera en que canaliza su natural 

agresividad hacia la oligarquía. Para Bourricaud, las clases medias del 50 se encuentran 

en estado de dependencia respecto de la oligarquía dominante. Esto provoca que se 

neutralice su natural agresividad pues esta “[t]ropieza con la prudencia, con el realismo 

de gentes que han aprendido que, a condición de que uno se atenga a sus propios 

intereses y a no atacar a los poderosos, tendrá buenas posibilidades de ir progresando y 

hasta de ascender en la escala social” (102)
51

. El plutócrata limeño se opone al modelo 

ciudadano que la oligarquía hispanista busca mantener y, más bien, abraza el discurso 

que sí considera moderno de la nueva burguesía comercial e industrial que apareció en el 
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 A este fenómeno, Sinesio López lo llama “cultura criolla del arribismo”. Esta se manifiesta psicológica y 

culturalmente en el deseo de la clase media por parecerse a la oligarquía “copiando su estilo de vida y su 

nivel de consumo con la finalidad de superar la ambigüedad de su ubicación social y su crisis de identidad 

cultural” (1997: 137). Salazar Bondy ya había tratado este tema en sus artículos periodísticos. En uno 

publicado en noviembre de 1957, señaló: “Las clases medias, de otra parte, vacilantes e inseguras, víctimas 

de un rastacuerismo cándido, pugnan por abrirse paso a cualquier precio para alcanzar a aquellas [las clases 

altas], a las que tienen como modelo supremo” (2003: 67-68). 
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50. No obstante, víctima de su arribismo, no nota que los “rasgos modernizantes” que 

adquiere son solo detalles superficiales que no suponen la eliminación de las taras 

antimodernas de la sociedad peruana
52

. Así, la consecuencia dramática y patética en su 

búsqueda de una ciudadanía moderna es la artificialidad e inautenticidad del modelo que 

adopta.  

En efecto, Felipe se comporta displicentemente frente a los demás y actúa con la 

insolencia típica que otorga el dinero en abundancia a quien antes no lo tuvo, reflejo de 

que no supera la ambigüedad de su ubicación social. Esto se constata en los rasgos de su 

comportamiento: “insolente majestad” “desprendimiento verdaderamente señorial” (78 y 

94). Los vicios de la sociedad peruana se manifiestan también en una crisis de identidad 

cultural, muestra –parafraseando a Salazar Bondy– de cuán vacilante e insegura la clase 

media avanza en la copia de su modelo. Esto se manifiesta espontáneamente en los 

comentarios de Felipe:  

Anoche fui a ver a las Follies Bergere… ¡Eso es arte, hijo! ¡Y qué 

mujeres! ¡Son estatuas!, no seres humanos! Lástima que después del 

espectáculo me tuviera que ir a dormir, porque te aseguro que con gusto 

hubiera invitado a una de esas gringas a acompañarme de juerga. Pero me 

encuentro como serrano, por Dios… Si no fuera por ti, me iba mañana 

mismo a Madrid . . . No hablar el idioma es una vaina. (115, énfasis mío) 

 

El elitismo de la clase alta peruana encuentra su mejor expresión en el racismo que no ha 

desaparecido de la sociedad y que Felipe manifiesta. Su comentario, por un lado, supone 

una barrera psicológica entre su nueva posición social y los peruanos andinos, pues 

identifica al “serrano” como advenedizo y desubicado. Por otro lado, aunque intenta 

copiar el estilo de vida de la clase alta con su viaje a París, se descubre que no ha 

superado sus propias taras. En otras palabras, aunque Felipe ha pasado de un status a otro 
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 Esta aproximación de Salazar Bondy que busca develar las taras ocultas de la ciudadanía es reflejo de 

sus convicciones marxistas para el análisis de la realidad social. De acuerdo con Sinesio López, Karl Marx 

analizó el Estado burgués formado en el siglo XIX, entre otras vías, a través de la categoría de ciudadanía. 

Marx pensaba que la ciudadanía moderna era un progreso con respecto al pasado feudal; no obstante, 

sostenía que dicho progreso estaba limitado por dos factores: uno, porque la revolución que había dado 

origen a la ciudadanía tuvo un carácter meramente político; y, dos, porque el mercado, en el que ella se 

reproducía, enmascaraba la desigualdad económica de la sociedad moderna. Para Marx, el problema 
fundamental era que, si bien el Estado y el mercado se presentaban como las esferas de la igualdad, la 

ciudadanía y la universalidad porque habían eliminado de sí elementos „particularistas‟ como la religión y 

el origen social, dichas particularidades se mantenían en la esfera de la sociedad y en las relaciones de 

producción; en otras palabras, planteaba que un Estado libre de particularidades como la religión no 

implicaba un ciudadano libre de ellas. De todo ello concluía que lo único que se había dado era una 

emancipación política, pero que esta era insuficiente para desterrar los males que hacían al individuo 

menos libre: era necesaria una transformación revolucionaria de las bases de la sociedad civil. (86-90). 

Evidentemente, las ideas de Sinesio López, Julio Cotler y Wiley Ludeña citadas en esta tesis, así como las 

de Salazar Bondy, se deben por completo a esta tradición crítica de la ciudadanía fundada por Marx. Los 

vicios o taras a los que me refiero son análogos a estos elementos „particularistas‟ identificados Marx.  
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a nivel económico, es difícil para él desenvolverse en el viaje con la misma seguridad o 

dominio de la situación que él supone ostentan sus modelos peruanos.  

Ahora bien, el drama de la clase media tiene otro aspecto. Juan también se ha 

beneficiado de la expansión económica que vivió el país en la década del 50, 

específicamente el Estado, pues trabajaba como burócrata en la Compañía Recaudadora 

de Impuestos. Más aún, por el ritmo de sus gastos en París, se sobreentiende que su 

situación económica era ventajosa y que vivía cómodamente. Por tanto, su rechazo a 

Lima no se debió a desventajas en su posición social. El enfrentamiento con su tío ayuda 

a comprenderlo. La llegada de Felipe a París produce en Juan un profundo rechazo: “[…] 

por el particular momento de mi existencia en que se aparecía, su visita no me resultaba 

en absoluto grata” (103). La noche anterior había tenido su primera cita con Caroline y, 

aunque no había logrado poseerla sexualmente, es decir, asimilarse simbólicamente a 

París, había llegado a besarla. Es precisamente la inminencia de este objetivo lo que hace 

más desagradable el recuerdo de la Lima que Felipe simboliza. En efecto, lo interesante 

es que, desde las mismas entrañas del Estado odriísta, Juan descubrió que Lima seguía 

siendo tradicional bajo una máscara de modernidad: si se quedaba, caería en la misma 

inautenticidad de Felipe, este ser al que detesta “por la índole de su personalidad” (103). 

Ahora bien, lo específico de su drama, sin embargo, no es este descubrimiento, 

sino otro: Lima no le ofrece otra alternativa de modernización. Es recién en ese momento 

que su admiración por París se convierte en la opción para satisfacer su búsqueda de 

ciudadanía moderna. Allí se somete al Mito de París. En efecto, para explicarlo es 

necesario preguntarse qué sucede con su natural agresividad hacia la burguesía. Según 

Bourricaud, esta también puede ser “desplazada […] y se interna, para satisfacerse, por 

caminos tan apartados que el sujeto logra sus fines sin tener que descubrirse” (1989: 98). 

En ese contexto de desplazamiento, Juan encuentra un modelo de ciudadanía moderna en 

París y sucumbe, para sustituir su vacío ciudadano, a la imagen mítica y cosmopolita de 

la capital de Francia.  

En conclusión, ahora se puede entender por qué renunció a Lima “para siempre” 

(38, énfasis original) y se fue a París, como lo afirma al inicio de su narración: el viaje 

fue la manera de evitar su destino inexorable como ciudadano limeño. Asimismo, esto 

explica por qué la utopía que busca el protagonista peruano no es artística, literaria o 

política, sino ciudadana: el tópico “París-mujer” era, acorde con la tradición modernista, 

el que simbolizaba mejor el deseo de asimilación. El drama de Juan, pues, no nace de 

una inexplicable aversión a Lima ni de una cándida fascinación por París, sino de la 
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ansiosa búsqueda de una ciudadanía moderna. Salazar Bondy desarrolló este drama 

ciudadano a través de la arquitectura y el urbanismo. Pobre gente de París no puede 

entenderse cabalmente sin analizar el enfrentamiento de paradigmas urbanos que se 

plantea. 

 

Paradigmas arquitectónicos encontrados: Lima, París y Nueva York  

 El cambio de modelo ciudadano iba imaginariamente enlazado al papel que los 

Estados Unidos tenían en la vida económica, social y cultural. Por tanto, el sector de la 

oligarquía y de la nueva burguesía que siguió la modernización de Odría experimentó 

también un cambio de paradigma en cuanto a cuál era la ciudad modelo del mundo 

desarrollado. Dije, en la “Introducción” a esta tesis, que París lo había sido para las élites 

latinoamericanas de fines del siglo XIX e inicios del XX; más bien, en el Perú de la 

década del 50, Nueva York pasó a ocupar ese lugar.  

 Felipe aprecia Nueva York más que cualquier otra ciudad. Así lo demuestra 

cuando se encuentra por primera vez con su sobrino, pues “durante todo el almuerzo no 

hizo otra cosa que criticar a Francia y Europa, y ponderar, al mismo tiempo, con todo 

fervor, la vida en Nueva York, en donde acababa, conforme sus palabras, de pasar quince 

días de civilización” (103, énfasis original). La difusión de la cultura norteamericana a 

través de su expansión  comercial y la nueva idea de progreso encarnada en el 

liberalismo económico han llevado a Felipe al punto de reducir el mundo europeo a una 

tierra de bárbaros atrasados. Para él, el inobjetable cosmopolitismo que detentaba París 

se ha perdido en el tiempo. Consiguientemente, su grotesca fascinación por Nueva York 

implica una redefinición sórdida de la capital de Francia: “París es un gran burdel y solo 

se vive la vida una sola vez…” (104). Recuérdese que Juan también busca la posesión 

sexual de una mujer parisina, pero no la concibe como un simple encuentro carnal, sino 

como una imaginaria asimilación a la ciudad. Para el plutócrata limeño, el sexo no solo 

da igual si es en París, Madrid o Roma, sino que se reduce a una transacción comercial. 

París es, pues, una ciudad que se puede comprar.  

Esto último, por consiguiente, condiciona su manera de experimentar en la 

ciudad. Desde la primera reunión entre sobrino y tío, este exhibe la capacidad que le 

otorga el dinero para “conquistar” París. Esta convicción se hace más evidente el 

segundo día de visita cuando Felipe lleva a su sobrino al restaurante de la Torre Eiffel, 

pues le “han dicho que es muy bueno y bonito” (114). No solo acuden al restaurante, sino 

que además compran souvenirs y recorren el Sena en un bateau-mouche, un típico barco 



 56 

para turistas. Felipe se comporta como un turista común y corriente para el cual París es 

solo una mercancía, una ciudad a la que se viaja “por turismo y diversión por solo una 

semana” (103); mientras que Juan concibe la capital francesa como un espacio urbano 

para “encontrar la plenitud absoluta de sí y del mundo” (149), es decir, para redefinirse. 

Juan nunca había subido a la Torre Eiffel ni había paseado por el Sena en bote, menos 

aún había comprado postales y llaveros. Este no es el París que desea conquistar; él 

busca el París que, como había sentenciado Julián Del Casal
53

, no es visible para los 

turistas. Por eso, pasar el día “entre un abigarrado pasaje de turistas de todo origen” 

(120) no solo vuelve más detestable a su tío y a la Lima que él representa, sino que 

también aviva su deseo por “París-mujer”. Este último paseo lo realizan junto a Caroline, 

a quien habían encontrado de casualidad mientras desayunaban. La inminente 

asimilación a París está detrás del rechazo creciente hacia su tío: Felipe ha materializado 

su rechazo por Lima, que un par de días antes solo había aparecido en un sueño. 

Ahora bien, las comparaciones de Felipe pasan a un siguiente nivel cuando 

introduce Lima en sus comentarios. Parto de lo siguiente: así como se ha visto afectado 

el imaginario que tenía sobre París como ciudad modelo en contraste con el progresismo 

representado por Nueva York, también varía, por supuesto, su imaginario sobre Lima. En 

efecto, Felipe no se limita a explicar su noción de progreso a través de la economía y el 

comercio, sino que prefiere hacerlo a través de la arquitectura:  

Con un taxi, que ostentosamente alquiló para su servicio permanente, 

paseé a mi tío de la Concorde al Panthéon, de la Bastille a la Opera, de la 

Tour de Eiffel al Palais de Chaillot, tratando de darle una somera idea de 

cada monumento y cada lugar. Una vez los llamó vejeces; otra, astillas de 

un naufragio, y otra, por último, criaderos de ratas, todo ello por 

comparación con los rascacielos de Nueva York y con el edificio del 

Ministerio de Educación Pública de Lima. (104, énfasis original)  

 

La simplificación que Felipe había hecho al convertir París en sinónimo de un burdel se 

condice con el desprecio que muestra por los íconos arquitectónicos de la ciudad. Si 

analizamos la comparación desde el punto de vista de la arquitectura, nos daremos cuenta 

de que hay un enfrentamiento entre dos estilos marcadamente distintos: uno de carácter 

historicista, representado en los edificios parisinos y uno “moderno” en la típica 

arquitectura neoyorquina.  

 

                                                   
53

 Como señalé en la “Introducción”, Julián del Casal distinguió dos formas de experimentar París: la 

ciudad célebre de los grandes bulevares y los íconos arquitectónicos visitada por los turistas y “el París 

raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial” (citado por Grünfeld 1996: 355). 
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El verdadero significado de los „rascacielos‟ 

       Hay que delimitar las características básicas de la arquitectura moderna tal como 

se difundió en el Perú. En estas construcciones, según las propuestas de Luis Miró 

Quesada, el director de la “Agrupación Espacio”, la intención narrativa ha desaparecido, 

pues no hay ornamentación sino solo líneas verticales y horizontales, así como formas 

geométricas. Asimismo, se buscaba un carácter funcional y práctico en el diseño. Por 

último, la arquitectura moderna buscó inscribirse en un estilo que, en la época, también 

se le llamó „internacional‟, el cual –en palabras del mismo Miró Quesada–  “está 

asociado al deseo de lograr la impersonalidad y la universalidad” (citado por Martucelli 

2000: 159). En el contexto peruano, a diferencia del periodo neocolonial precedente en el 

que los edificios tenían fachadas “narrativas” de carácter histórico (contaban algo a 

través de la ornamentación barroca), lo moderno arquitectónico intentaba dejar de ser un 

vehículo de comunicación o un procedimiento semiótico. La arquitectura era expresiva 

como consecuencia no como intención (Martucelli 2000: 159)
54

.  

En la misma línea de la oposición ética que planteó contra la difusión de la 

pintura abstracta en el Perú, Salazar Bondy criticó la difusión del modernismo 

arquitectónico en manos del Estado
55

. El destino adverso de las propuestas universalistas 

y no comunicativas de Miró Quesada fue que, como plantea Wiley Ludeña, se 

disolvieron cuando cayeron en manos del Estado, pues se pusieron al servicio del 

mensaje político del gobierno de Odría: la modernización del Perú. Como bien lo han 

señalado los historiadores que se han ocupado del periodo, para contar con el respaldo 

popular y escamotear su complicidad con la oligarquía, Odría “encontró políticamente 

conveniente incrementar fuertemente las obras públicas” (Klarén 2004: 366). Tratando 

de poner en práctica su lema “Salud, educación y trabajo”, “quiso realizar una política 
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 Estas cualidades estéticas son las que ligan la arquitectura moderna con el abstraccionismo pictórico 

tratado en el capítulo anterior. Los postulados básicos de Miró Quesada tal como los resumía Mirko Lauer 

(citados en el pie de página 38) son válidos también para la arquitectura. La impersonalidad arquitectónica, 

por ejemplo, se emparenta con el rechazo a la figuración de parte de los pintores. 
55

 No obstante, también criticó, en innumerables artículos y durante muchos años, a la implantación de la 

arquitectura moderna en Lima a nivel privado en la medida que atentaba contra el patrimonio histórico. Por 
ejemplo, en un artículo titulado “Pasado y presente en la ciudad” del 21 de enero de 1957, señala que la 

noticia de la conservación y “reacondicionamiento de Montmartre tiene una especial importancia para un 

limeño que conozca de cerca cuán difícil está siendo en Lima convencer a autoridades y propietarios que es 

indispensable retener de nuestra ciudad aquello que es testimonio de su antiguo esplendor, sin volver por 

eso la espalda al progreso actual” (1957b: 6, énfasis mío). Como se aprecia, antes que diferencias estéticas, 

Salazar Bondy abordaba el problema desde una perspectiva ética y aquí específicamente histórica. Por otro 

lado, la defensa que hace en este artículo (como lo hizo en todos en los que trató el tema) de la arquitectura 

colonial y republicana seguramente sorprenderá a quien solo piense en Lima la horrible. Esta es una prueba 

de que las reflexiones urbanas del autor no solo pasaron por diferentes estadios y perspectivas, sino que 

algunas de estas fueron sorprendentemente contradictorias.   
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social pragmática, apoyada por los expertos norteamericanos, consistente en la 

ampliación de la infraestructura y la cobertura de servicios públicos. Se construyeron 

obras monumentales, como los locales de los ministerios de Educación y Hacienda y 

Comercio, sobre la Avenida Abancay, y el [Ministerio] de Trabajo y el Hospital del 

Empleado, sobre la Avenida Salaverry” (Contreras y Cueto 2004: 299). Ahora, aunque 

esta ampliación de derechos sociales encarnados en los ministerios respectivos produjo 

beneficios palpables e inmediatos, no fueron, sin embargo, sinónimo de democratización. 

Esto se explica porque, mediante estas estrategias, Odría buscó asegurarse un mecanismo 

clientelista que le sirviera para una eventual reelección (Cotler 1986: 293). 

Ahora bien, ¿por qué entre los diversos edificios odriístas Salazar Bondy escogió 

el Ministerio de Educación Pública? Construido entre 1951 y 1956, concentra tres 

características de mucha fuerza simbólica. En primer lugar, era el ejemplo paradigmático 

de la arquitectura moderna ya que respetaba sus principios estéticos. En segundo lugar,  

en el Perú de los cincuenta, se hizo general la idea de que la educación era el medio 

idóneo para alcanzar el progreso y la modernidad (Zapata 1995: 98). A su vez, la 

educación se concebía como la vía más eficaz de asimilación ciudadana, ya que era el 

derecho social por excelencia
56

. Y, en tercer lugar, era en la época el edificio más alto de 

Lima y, por tanto, el que más se asemejaba al ideal norteamericano de progreso 

difundido por Odría
57

.  

Como se menciona en el fragmento citado, Felipe establece una comparación en 

la que equipara los rascacielos de Nueva York y el Ministerio de Educación
58

. El 

plutócrata limeño aprecia el Ministerio por su diseño geométrico, pero sobre todo por su 

altura, característica esencial de las construcciones de Nueva York. Él representa al 

ciudadano limeño que ha sucumbido a la propaganda sobre estos edificios que Odría y la 

oligarquía cómplice han difundido a través de los diferentes medios de prensa: estos 
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 Téngase en cuenta que la historia de la ciudadanía es, en principio, una historia de democratización de 

derechos (López 1997: 39). En el siglo XX, la salud, la educación y el trabajo (justamente los tres 

elementos del lema de Odría) son los derechos ciudadanos universales por excelencia.  
57

 Salazar Bondy también descargó sus críticas sobre los otros edificios. Por ejemplo, en un artículo 

titulado “Ministerio y Quechua”, publicado en julio de 1955, escribió lo siguiente: “El hecho de que en el 
Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas nadie hable quechua dice muy bien hasta qué punto ese 

instrumento de gobierno es solamente un pintoresco adorno” (1955: 8). El “vasto edificio recién 

inaugurado” es, pues, solo una máscara que oculta la discriminación y el nulo afán democratizador del 

gobierno: a pesar del nombre, el indígena es solo reconocido si habla castellano.  
58

 Las dos ediciones de Pobre gente de París tiene pocas variantes textuales significativas. No obstante, en 

este pasaje, además de presentar dos variantes de estilo, hay una importante. En efecto, la primera edición 

dice: “[…] todo ello por comparación con los rascacielos de Nueva York y hasta con el edificio del 

Ministerio de Educación Pública de Lima” (1958c: 79, énfasis mío). En la segunda (la que yo cito), “hasta” 

ha sido eliminado; de esa manera, se deja más clara la equidad entre los rascacielos de Nueva York y el 

Ministerio, pues ya no se percibe subordinación o diferencia entre aquellos y este.     
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edificios son „rascacielos‟. En efecto, si se revisan los periódicos de la época, se notará, 

con no poca sorpresa, que los edificios que se construyeron en la Lima del 50 eran 

llamados comúnmente „rascacielos‟. El diario La Prensa, por ejemplo, en su edición del 

11 de agosto de 1955, titula así una noticia en primera plana: “Un centenar de elevados 

edificios se construye en el Centro de Lima” (1955: 1); y agrega el siguiente subtítulo: 

“Rascacielos dan nueva fisonomía a la capital” (1955: 1)
59

. Salazar Bondy, fiel a su 

estilo, criticó el uso de este término en sus artículos periodísticos. En uno de ellos 

titulado “¿Una ciudad de rascacielos?” de julio de 1958, denunció “el reemplazo de una 

ciudad airosa, plena de tradiciones y recuerdos, por una mala e insignificante imitación 

de las urbes norteamericanas de la actualidad. Es decir, la creación […] de una „ciudad 

de rascacielitos‟” (1958a: 10). Para el autor, las constructoras peruanas y sus cómplices, 

dominados por su afán lucrativo, así como el Estado, llaman rascacielos a estos edificios 

a pesar de que no son sino “remedos superficiales” (1958a: 10) de la arquitectura 

moderna. Así, consciente de este engaño, buscó ridiculizarlo a través del personaje del 

obnubilado plutócrata limeño. 

En conclusión, Felipe representa al ciudadano incapaz de ver lo que se esconde 

tras el Ministerio. Esto se explica por dos razones. En primer lugar, ha hecho suya la 

imagen de progreso que el Estado difunde a través de la arquitectura moderna. En 

segundo lugar, “condenado” a la condición imitativa de la clase media a la que pertenece, 

no puede sino seguir la misma opinión que la burguesía comercial (aquella que es 

promotora y dueña de los „rascacielitos‟ privados de Lima) tiene sobre la arquitectura 

moderna. Por estos dos motivos, reverencia “el „hecho‟ de Odría” o “la inútil torre del 

Parque Universitario” (2003: 81), como Salazar Bondy llama al Ministerio
60

. Asimismo, 
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 La noticia, además, describe el impacto de estos edificios en los limeños: “No es raro ver mirar, 

asombrados, hacia estos edificios que se empinan día a día y cada vez más al cielo, no solamente a los 

provincianos que llegan por primera vez a la capital, sino aún a los mismos limeños que dejaron la ciudad 

para hacer un corto viaje” (1955: 1-2). Asimismo, deja clara la relación entre el nuevo paradigma de ciudad 

que se difunde y la influencia de los Estados Unidos: “Es tan importante ya el aumento de los edificios en 

Lima, que la conocida revista “Peruvian Times”, que circula especialmente entre los comerciantes 

norteamericanos afincados en el Perú, ha publicado una guía de los edificios de esta ciudad –un “Lima 

Building Directory”– para facilitar así las relaciones comerciales e industriales” (1955: 2, énfasis mío). El 
diario La Prensa, dirigido por el economista liberal Pedro Beltrán, fue aliado de la burguesía industrial y 

comercial que impulsó el liberalismo en la década del 50. He revisado varias ediciones del periódico 

correspondientes a esta década. Basándome en esa revisión, me es posible afirmar que dicho periódico 

contribuyó ampliamente con la identificación entre estos edificios y los rascacielos norteamericanos. La 

noticia que consigno en esta nota es la más evidente que encontré. Cabe señalar que el término 

„rascacielos‟ también fue usado en viñetas y caricaturas que se burlaban de la arquitectura de estilo 

colonial y republicano de Lima.  
60

 En un artículo posterior, de 1961, Salazar Bondy señaló lo siguiente: “En la base de ese supuesto 

descuido de los gobernantes peruanos hacia la educación (que alguna vez trataron de ocultar tras el 

monumentalismo de la edificación escolar) está el propósito –no sé si consciente o inconsciente– de 
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esto también explica su visión esquemática y superficial sobre las tres ciudades 

involucradas. En efecto, los edificios franceses le parecen “vejeces” y “astillas de un 

naufragio” porque le recuerdan las construcciones que él ha visto en Lima encarnadas en 

la arquitectura colonial y republicana, y revividas en el estilo neocolonial. Solo edificios 

tan altos como el Ministerio de Educación le permiten sentir que su búsqueda de 

modernidad ciudadana tiene en Lima una esperanza. El problema es que esa esperanza, 

en manos de la dictadura odriísta, no es sino una máscara que oculta que la sociedad 

tradicional junto a todas sus taras se mantiene incólume bajo un aura de progreso. En 

junio de 1956, un mes antes de que Odría dejara el poder, Salazar Bondy escribió una 

serie de tres artículos titulada “Antología de la Anti-Democracia” con la intención de 

responder a aquellos que lamentaban el fin de la dictadura. En el tercero, señaló: “. . . el 

progreso no es, de ninguna manera, la multiplicación de algunos espectaculares 

monumentos ante el silencio obligado de la mayoría, sino el desarrollo, en la vida sin 

ataduras, de la capacidad realizadora de cada individuo y de la colectividad toda” 

(1956b: 8)
 61

. Como se ve, para el autor, las “progresistas” construcciones de Odría no 

ayudan a disolver las “ataduras” de las que habla; en otras palabras, no contribuyen a la 

conformación de una sociedad democrática
62

.   

 

 

                                                                                                                                                       
mantener a las masas en la ignorancia […]. No se dude: el Perú popular ha sido condenado a la ignorancia 

porque la ignorancia es la atadura gracias a la cual un grupo insaciable lo explota para su placer y su 

ilimitado enriquecimiento” (2003: 80). El comentario arquitectónico hace referencia a las Grandes 

Unidades Escolares construidas también durante la dictadura de Odría; no obstante, la correspondencia de 

esa crítica con el edificio del Ministerio es inevitable pues este fue el paradigma del monumentalismo. 
61

 En un artículo titulado “Visión de Copenhague”, publicado en 1957 cuando Manuel Prado era presidente 

y el Perú había retornado, al menos formalmente, a la democracia, Salazar Bondy siguió insistiendo en el 

tema: “La prosperidad, bien lo sabemos, no se mide por la altura de los edificios públicos, como creyeron, 

y creen, tantos de los políticos peruanos” (1957a: 8). Su insistencia se explica por el hecho de que el 

gobierno de Prado, llamado “la convivencia”, no abandonó el carácter clasista de las relaciones sociales y 

de producción (López 1997: 141; Cotler 1986: 294). A partir de esto, se puede afirmar que, a pesar de 

Pobre gente de París hace referencia directa a la dictadura de Odría, critica también el régimen que 

gobernaba el año de su publicación (1958).    
62

 Es interesante hacer una comparación entre las ideas desarrolladas en esta sección y las que el autor 

presentará en Lima la horrible. En este libro, el ensayista acuña el término “arcadia colonial” que presenta 

como una falsificación: “La Arcadia colonial es la envoltura patriótica y folklórica de un contrabando” (s/f: 
26), pues los elementos hispanos de Lima o fueron malas imitaciones de un original español o nunca 

tuvieron la grandeza que se les atribuye. No obstante, en la mente del limeño, persisten con un brillo 

inacabable, arcádico. Así, aunque desaparecida la Colonia mediante leyes en los ámbitos político y 

económico, sus valores reviven en la “Arcadia colonial”. Esta, a través del criollismo, reproduce un 

discurso clasista y racista que es consumido por las clases sociales y que, de esa forma, refuerza el 

pensamiento arcádico. Lima es horrible por esta falsificación. A su vez, esto afecta la obtención imaginaria 

y real de la ciudadanía, así como el imaginario urbano, pues la posición y el ascenso social se guían de los 

paradigmas establecidos por la “Arcadia colonial”. Pues bien, en Pobre gente de París, ocho años antes, el 

enemigo no es un pensamiento arcádico sino la corriente modernizadora estatal que se difundió en el 50, la 

cual también es una falsificación o un contrabando.  
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Urbanismo, evasión y reconocimiento  

La desmitificación del tópico “París-mujer” representado por Caroline era 

previsible: Juan descubre que ella era prostituta al encontrarla en su habitación con el 

propio tío Felipe. De esa manera, su vía de asimilación a París desaparece. Esta escena 

concuerda con el carácter paródico de la historia. La situación irónica que se produce es 

la siguiente: Felipe consigue poseer a Caroline mediante el dinero y, de esa manera, 

ridiculiza aún más la pretensión de asimilación que había guiado a Juan. Más aun, la 

supuesta capacidad salvadora de la parisina que comenté en el primer capítulo también 

recibe un revés irónico. A la mañana siguiente del desengaño, habiendo largado a su tío, 

Juan recibe un mensaje de Caroline a través de Gervaise, la criada del hotel que, al 

inicio, le había dado información: “Ella es muy desdichada, Monsieur, y sería bueno 

ayudarla. Hay un hombre que la explota, que le quita su dinero, y vive así bajo la 

amenaza de muerte. Monsieur, debe tener compasión” (146). Juan tiene la oportunidad 

de convertirse en el salvador de Caroline, una especie de liberador del yugo que la 

oprime en París, pero no lo hace.  

 En la última escena, para aliviar el sufrimiento y la depresión en los que ha caído, 

Juan se dirige al prostíbulo. Antes de iniciar su aventura con Caroline, estas visitas eran 

paliativos que reponían sus esperanzas en la búsqueda de “París-mujer”. Sin embargo, 

esta última visita se convierte, irónicamente, en la búsqueda de París bajo la misma 

óptica de su tío Felipe: “Ahí [en la cartera] está todo lo que tengo. Paga todo lo que 

quieras. Toma lo tuyo y hazme feliz…” (148), le dice a Brune, su prostituta preferida. El 

fracaso de “París-mujer” lo impulsa hacia un modelo que intenta destruir su utopía 

original. Asimismo, esta visita es concebida como el cierre de su experiencia parisina sin 

que eso implique saber qué hará al día siguiente sin dinero y sin sueños. Cuando se 

levante, la estancia en París carecerá de todo sentido.  

En medio de esta coyuntura emocional, Lima aparece otra vez. Para desarrollar 

este punto recurriré una vez más a la polémica entre Salazar Bondy y la “Agrupación 

Espacio”, enfocándome en el urbanismo
63

. En efecto, aunque la arquitectura es lo que 

más ha llamado la atención en relación con la “Agrupación Espacio”, es a través del 

urbanismo que pudieron enfrentar mejor la tradición y, sobre todo, es en el urbanismo 

donde “se encontraría con aquellos impasses entre vanguardia moderna y realidad, que 

terminarían con la vida de este colectivo” (Ludeña 2003: 157-158). La concepción de 
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 Con la visita de los urbanistas José Luis Sert y Paul Lester Wiener en 1948, la “Agrupación Espacio” dio 

el giro definitivo al urbanismo e hizo su dogma las palabras de Paul Lester: “[E]l urbanismo es una 

„ciencia que se basa en el estudio racional de las necesidades humanas‟” (Ludeña 2003: 165).  



 62 

ciudad de la “Agrupación Espacio” era la de Le Corbusier, según la cual se asume “la 

ciudad como un enorme artefacto donde todos sus elementos deberían corresponderse 

bajo las órdenes de una incontrovertible racionalidad productiva” (López Soria y Ludeña 

2000: 227).  Wiley Ludeña resume así el traslado de este discurso al Perú:  

Se trata de una ciudad que debería ser diseñada (o rediseñada) en su 

totalidad sin dejar pieza alguna al libre albedrío. Una ciudad gobernada 

desde la perspectiva de un poder iluminista que no urgía de más 

legitimación social que la individualidad del talento creador y la propia 

autoimagen de encarnar una futura y nueva vida social […]. El discurso de 

arquitectos como Luis Miró Quesada o Mario Bianco, más allá de las 

campañas públicas, se dirigía precisamente en este sentido: proyectar una 

ciudad ‘desde arriba’, sin la activa y orgánica participación democrática 

de los ciudadanos. (2003: 180, énfasis mío) 
 
 

 Salazar Bondy cuestiona que la reestructuración urbana deba recaer en manos de 

un “poder iluminista” sin legitimación social o, como Ludeña también lo llama, en “la 

autoconfianza del demiurgo” (2003: 180). Este demiurgo de poderes absolutos y 

arbitrarios es producto de la fuente de donde se nutre “Espacio”: el urbanismo de Le 

Corbusier. Cuando Salazar Bondy viajó a París a fines de 1956 –experiencia vital de la 

cual se nutre esta novela– constató que el París histórico había resistido a la propuesta 

reestructuradora del „genio‟ de Le Corbusier, quien había planteado la desaparición de la 

fisonomía decimonónica en favor de una ciudad de automóviles e “[i]nmensos 

rascacielos separados por parques” (1956a: 8). En su artículo titulado “Alguien que brilla 

por su ausencia”, establece además una analogía entre esta propuesta antihistórica y 

antitradicionalista del urbanismo lecorbusiano y la situación de Lima: “El problema no es 

solo de París. El cronista piensa en Lima y recuerda sus luchas y las de tantos de sus 

colegas de la prensa […] y la arquitectura contra la avalancha modernizante” (1956e: 8). 

Así, el peligro de esta avalancha –del “demiurgo todopoderoso”– es la destrucción de la 

ciudad histórica, circunstancia que Salazar Bondy no puede concebir: “Una ciudad no es 

tanto un núcleo humano, grande o pequeño, cuanto una heredad de historia y espíritu que 

las generaciones conservan y enriquecen” (1957b: 6). La fisonomía urbana de Lima 

(colonial y republicana) es parte fundamental de esa heredad: mantenerla es “salvarla, no 

del progreso, sino de la incultura” (1958b: 12)
 64

.  
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 Salazar Bondy insistió en innumerables artículos que no se oponía al progreso, sino a la forma como se 

difundía en el Perú. Para el caso del urbanismo limeño, apoyó la adopción del Plan Piloto del Cusco: 

“Reservar un núcleo histórico intangible y dejar todo el resto, es decir el área enorme que queda por 

poblar, a la creación de una ciudad moderna, con jardines y espacios saludables” (1956e: 8).  
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Asimismo, Salazar Bondy no estaba de acuerdo con una ciudad proyectada „desde 

arriba‟ y sin participación ciudadana. Cuando escribió su serie de seis artículos titulada 

“El expediente urbano de Lima”, lo hizo a propósito de un folleto publicado por la 

Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo (ONPU), que evaluaba la situación de 

Lima y proponía algunas soluciones parciales. En la introducción del primer artículo de 

la serie, escribió: “Se trata de la realización de un estudio y una acción técnicos que no 

podrán llevarse a cabo, según lo declara la ONPU, sin que participen los elementos más 

responsables de la ciudadanía” (1956a: 8, énfasis mío). Nótese que Salazar Bondy no 

reduce el urbanismo a la acción de dependencias del Estado ni a la de los profesionales o 

técnicos ni menos a algún “demiurgo todopoderoso”. Su propuesta apela a la sociedad 

entera y, de hecho, supone que no es solo un trabajo de urbanistas e ingenieros sino 

también de historiadores, artistas, periodistas y ciudadanos capacitados para contribuir 

con el proyecto. Como se vio con la arquitectura moderna, el peligro es mayor y 

veladamente antidemocrático si este “demiurgo todopoderoso” y sin apoyo ciudadano es 

encarnado por un estado como el odriísta. 

 La escena final concentra estos dos puntos. Asimismo, comprender a cabalidad su 

sentido solo es posible si es leída a la luz de la escena del Ministerio de Educación. En 

efecto, el desengaño de Juan no es sencillamente un desengaño amoroso, sino que está en 

función de su búsqueda de una ciudadanía moderna. Por eso, la aparición final de Lima 

hay que entenderla como la revelación de la ciudad a la que él realmente pertenece luego 

de que el Mito de París ha sido disuelto y la inauténtica Lima de Odría rechazada. 

 Salazar Bondy quiso darle un final redondo a la novela y para eso recurrió una 

vez más a los espejos. Estos le habían servido a Juan, al comienzo de la novela, para 

ocultar el desengaño y reavivar “París-mujer”, es decir, fueron un medio evasivo. 

Inicialmente, esta misma es la función del espejo ubicado sobre la cama del prostíbulo: 

“En el espejo de arriba mi figura se reflejaba singularmente pequeña. No me era familiar, 

y eso me agradaba” (148). De inmediato, el humo del cigarrillo contribuye al ambiente 

desrealizante y evasivo pues hace la imagen del espejo más brumosa. No ver su figura, 

esta vez desguarnecida del Mito de París, es no querer ver al individuo que el fracaso ha 

revelado. No obstante, esta circunstancia cambia con la aparición de un elemento que 

evoca a Lima: “En la radio comenzó a sonar una melodía conocida, que había escuchado 

antes en Lima” (149). Esta melodía no es sino el bolero que da título al libro: “Pobre 

gente de París / no lo pasa muy feliz” (149, énfasis original). Es precisamente entre dos 

fragmentos de esta canción que aparece la imagen profunda y verdadera de Lima. 
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 Este pasaje presenta una variante con respecto a la primera edición del texto que 

no responde a una intención estilística sino que contribuye a dejar claro el sentido último 

de la historia principal. Presento primero el fragmento tal como figura en la segunda 

edición (la que he venido citando) para compararlo con aquello que fue eliminado:   

El personaje del espejo fue entonces perfilándose. Vi en él al empleado de 

la Recaudadora, al muchacho de la Plaza de la Inquisición, al paseante del 

Jirón de la Unión, al bañista de La Herradura, al viajero que en el 

Terminal del Callao había dicho adiós para siempre… ([1964]: 149) 

  

El personaje del espejo fue entonces perfilándose. Vi en él al empleado de 

la Recaudadora, al muchacho de la Plaza de la Inquisición, al enamorado 

de Chacra Colorada, al espectador del cine San Martín,  al paseante del 

Jirón de la Unión, al bebedor del Negro-Negro, al alumno de la Alliance 

Française, al bailarín del Tourbillon y el Embassy, al bañista de La 

Herradura, al viajero que en el Terminal del Callao había dicho adiós para 

siempre… (1958c: 125, énfasis mío)  

 

 La Lima que se revela no puede ser resumida en una mujer, sino que se define 

como un espacio de ciudadanos. En efecto, lo común a todos los espacios mencionados 

es que se ligan a experiencias vitales del protagonista en medio de espacios de 

socialización; por tanto, el vínculo establecido con ellos no es alienado o imaginario. En 

otras palabras, la identificación con su ciudad no es producto de la mediación de un mito 

urbano, sino de la experiencia directa del espacio citadino. Si contrastamos esto con la 

escena del espejo y lavabo que analicé en el primer capítulo, notaremos que frente a este 

espejo no hay una ciudad imaginada que desaparece sino una ciudad experimentada. 

La ciudad evocada insiste en su carácter histórico. En efecto, la diferencia entre 

las dos versiones consiste en la eliminación de lugares que, aunque de carácter público, 

carecen de la carga histórica de los otros. Dejando de lado la Recaudadora y el Terminal 

que tan solo abren y cierran el fragmento, la decisión de Salazar Bondy de mantener la 

Plaza de la Inquisición, el Jirón de la Unión y La Herradura, responde a su fuerza 

simbólica: una plaza de estilo colonial, la calle republicana más importante, y una playa 

que remite la conexión de Lima con los balnearios del Sur, es decir, con la Lima 

extendida y metropolitana del siglo XX. Por el contrario, los espacios urbanos 

eliminados no son significativos desde el punto de vista histórico y se conectan con 

experiencias individuales, o son negocios de carácter lucrativo, o se relacionan con el 

Mito de París
65

. Salazar Bondy ha querido, con esta proyección en el espejo, establecer el 
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 Al Mito de París se vinculan la Alliance Française y la sala de baile Tourbillon. Destaca la primera pues 

funciona como un espacio en el que Juan vive parte del mito a través del idioma y, por supuesto, lo prepara 

para el viaje.    
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contraste entre la Lima histórica experimentada por el sujeto, y la que busca parecerse al 

modelo de ciudad moderna representado por Nueva York. La Lima que se revela está 

compuesta por la „heredad‟ de la que Salazar Bondy hablaba como esencia de una ciudad 

y que, por tanto, permitía generar un vínculo auténtico. El urbanismo moderno tal como 

la “Agrupación Espacio” lo concibe no solo atenta contra esa heredad, sino que también 

desestima los vínculos existentes entre ella y la ciudadanía.  

Por otro lado, esta ciudad experimentada y evocada por el protagonista intenta 

sugerir cómo hay que mirar Lima si se quiere conocer sus problemas y resolverlos. 

Como Miró Quesada, Salazar Bondy también quería que Lima se convirtiera en una 

ciudad moderna; no obstante, consideraba que un enfoque „desde arriba‟ no era el 

adecuado. A esto se refería Ludeña cuando afirmaba que la “Agrupación Espacio” se 

topó con “impasses entre vanguardia moderna y realidad” (2003: 157-158): 

En el Perú, a diferencia de otras realidades, el discurso urbanístico moderno 

no surge y se desarrolla en virtud de un cuestionamiento radical a la ciudad 

preexistente, sino como una forma de anticipación del futuro, como una 

muestra adelantada de un progreso hipotético. No es el resultado del 

progreso, sino una réplica adelantada de él. Además, y en razón de esto, la 

arquitectura y el urbanismo modernos […] surgen antes que como un 

imperativo inexcusable de cambio, como expresión pragmática de una 

necesidad de progreso y de „adecuarse a los tiempos‟. No surge de la mano 

o como respaldo orgánico a un proyecto de sociedad moderna a construirse, 

ni como expresión de un movimiento ligado a los intereses del movimiento 

obrero tal como sucedió en manos de un importante sector de la vanguardia 

cultural de la Europa de los veinte. (2003: 184)  

  

En conclusión, frente a lo anterior, la intención principal de Salazar Bondy al 

presentar, en la escena final, la Lima histórica era enfrentarla con los dos mitos urbanos 

representados en la narración. El Mito de París, por un lado, había sometido al 

protagonista a una frenética búsqueda que, inclusive, lo llevó a descartar como posible el 

regreso al Perú. Por otro lado, el nuevo Mito de Nueva York ha sometido a Felipe (a la 

nueva burguesía, a la imitativa clase media y a algunos arquitectos), lo ha engañado con 

la ilusión de los rascacielos y, fundamentalmente, lo ha alejado de los problemas reales 

de Lima. Este es el drama al que estos hombres de la clase media que desean una 

ciudadanía moderna están expuestos: Lima quiere ser moderna pero no ofrece vías 

auténticas y se complace en la superficialidad de la renovación. Así, la ausencia de 

participación ciudadana y el contexto antidemocrático producen  una ciudad que, aunque 

con trazado y edificios nuevos, mantiene los mismos obstáculos que le impiden ser 

moderna. Para Salazar Bondy, en una ciudad así, no hay democracia ni ciudadanía 
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moderna posibles. No obstante, la escena final es también una solución: la Lima histórica 

como resistencia al alienante avance del progreso odriísta. Es obligación de toda la 

ciudadanía limeña protegerla y abrazarla para defenderse de mitos urbanos que no son 

sino medios de evasión ciudadana. 

 

Dos relatos finales 

“Una navaja en la Concorde” es un relato que se distingue del resto. El 

protagonista, el mexicano Núñez, antes de viajar a Paraguay, va a París por tres días para 

una capacitación laboral y no en una búsqueda utópica. Se cuenta la extraña experiencia 

vivida por este “experto en educación rural de la América del Sur” (128), en los 

alrededores de la Place de la Concorde, con un desconocido que lo miraba y lo seguía. 

Caminadas algunas calles y aún perseguido, Núñez decide abordar al extraño y 

preguntarle airadamente, mientras le muestra una navaja, por qué lo seguía. Sin revelar 

su identidad, el desconocido huye despavorido. Un consternado Núñez narra esta 

experiencia al español Luciano Granados, “Coordinador General del Departamento de 

Pedagogía Rural de la organización internacional” (122) para la que él trabajaba. Así, en 

la consternación del mexicano, quien nunca entiende qué le sucedió, y en la displicente 

respuesta de Granados, encuentro el objetivo del relato: París es extraño e ininteligible.   

La narración busca resaltar la incompetencia del protagonista para simbolizar su 

experiencia en París a través del lenguaje. En efecto, la aventura se inicia en un lugar 

urbanísticamente tan característico como la Place de la Concorde, a la cual él llama “esa 

plaza de la Concordia” (125). Los elementos de la plaza no pueden ser referidos 

adecuadamente: llama al obelisco “ese monumento antiguo que hay allí” (125); 

asimismo, al no poder nombrarlo, dice que “dio vueltas al contrario” (125), por lo que 

tiene que ser “corregido” por Granados: “¿Alrededor del obelisco, dice usted?” (125); 

por último, aunque pueda parecer solo una diferencia dialectal, el uso del término alberca 

produce también la confusión de Granados y una interrupción de su relato: “¿Alberca? 

¡Ah, hacia la fuente!” (125). Una segunda escena que representa problemas 

comunicativos es cuando aborda al desconocido. Aunque le habla en español, Núñez 

cuenta a Granados que le habló “bien claro, pero bien claro, para que lo entendiera bien” 

(126). Así, aunque el hecho de que Nuñez no hable francés puede explicar los problemas 

al expresarse, se intenta resaltar la extrañeza que le producen todos los elementos que 

forman parte de su experiencia parisina. 
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Núñez parte y culmina con una imagen desagradable de los ciudadanos parisinos. 

Su explicación a la identidad del desconocido así lo demuestra: “. . . uno no sabe lo que 

le puede pasar en una ciudad extranjera con un policía o con un ladrón” (125). Para él, el 

extraño solo es identificable como delincuente. En efecto, la mención del policía supone 

su carácter corrupto: “Si es un policía que quería morderme, puede correr”, dice Núñez, 

y Granados responde: “¿Cómo morderlo?”, a lo que el mexicano replica: “Sacarme plata, 

pues” (127). Asimismo, cuando Granados explica que, probablemente, el desconocido 

era un homosexual que se sintió atraído por su figura exótica, Núñez se indigna y replica: 

“Si es posible, mañana mismo me voy al Paraguay. No me gustan las mariconadas” 

(128). Y así sucede: huye de una ciudad en la que sus habitantes, para él, están fuera de 

cualquier clasificación “correcta”. Su visita fugaz a la capital de Francia se convierte en 

una vivencia desagradable imposible de decodificar. 

Ahora bien, esta extrañeza de París tiene una representación más interesante a 

través de Granados. En efecto, la displicente respuesta de este al relato de Núñez es otra 

manera de establecer distancia respecto de París y es mucho más interesante debido a que 

él vive allí. Hay dos recursos para mostrarlo: otra vez el lenguaje y su condición de 

burócrata. Granados sí habla francés; no obstante, se comunica en inglés con los demás 

trabajadores del edificio de la Avenue Kléber. Cuando Núñez llegó esa mañana a 

buscarlo, lo recibió una señora de aspecto oriental a la que preguntó (prácticamente con 

señas) en qué piso estaba la oficina de Granados. Es ella misma quien reaparece al final 

del relato y llama al español: “Mister Granados” (128, énfasis original). A ella, siempre 

en inglés, Granados cuenta la historia de Núñez: “De ahí rodó por todo el personal de la 

gran organización, enmendado y perfeccionado por la imaginación de la variada 

población del edificio de la Avenue Kléber” (129). La “variada población” alude al 

origen diverso de los empleados: ninguno de ellos está allí por razones utópicas, sino 

laborales. Asimismo, su relación con la ciudad es de consumo como lo demuestra 

Granados cuando propone a Núñez ir a un espectáculo nocturno o cuando lo interroga 

sobre su estadía: “¿Y dónde pasó usted el sábado? ¿Paseando o de juerga?” (124). A 

partir de esta escena, quiero resaltar que el relato plantea un uso paradójico del 

cosmopolitismo parisino. En efecto, por un lado, Granados, la mujer oriental y quienes 

luego reproducen la historia de Núñez, provienen de diversas naciones y conviven en 

París. No obstante, por otro lado, aunque hablan francés y disfrutan de la ciudad, el Mito 

de París es inexistente para ellos. Hay, pues, cosmopolitismo en París, pero se 

experimenta a través del inglés y del consumo: “Y cuando ya Núñez volaba sobre el 
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océano rumbo al continente americano, su historia era uno de los pequeños mitos de 

aquel pequeño mundo de burócratas mundanos” (129). El carácter mundano de los 

burócratas contrasta con el esfuerzo de asimilación de los estudiantes de los otros relatos: 

para ellos, París era una utopía; para estos oficinistas, una ciudad que se vive en inglés y 

que brinda historias divertidas
66

. 

En conclusión, la extrañeza respecto de París que se plantea solo puede 

entenderse si se piensa en el rol de Felipe en la historia principal. Este relato aparece 

luego de que el plutócrata limeño ha desplegado totalmente su displicente manera de 

relacionarse con París. Estos burócratas angloparlantes comparten con él esa misma 

relación utilitaria; asimismo, es evidente su vínculo con los Estados Unidos a través de la 

lengua. Otro elemento común con la historia principal es el hecho de que tanto el 

protagonista como los burócratas trabajen en el ámbito de la educación. Así, si la alusión 

al Ministerio de Educación intentaba develar la alienante dependencia económica y 

cultural respecto de Estados Unidos, “Una navaja en la Concorde” pretende decirnos, de 

manera irónica, que de ese grupo de burócratas mundanos depende la solución de los 

problemas educativos de Sudamérica. 

 El último relato es “Un chaleco color de rosa”. Este relato es especial por varias 

razones. Una de ellas es que el protagonista, el poeta Roque Linares, es peruano; más 

aún, todos lo personajes que aparecen lo son: la acción tiene lugar en el Consulado 

Peruano de París. Otra razón es el hecho de que Felipe Armijo participa de la anécdota. 

Un tercer motivo es que es el único relato en el que la utopía parisina llega a cumplirse. 

Linares ha viajado a París en busca de una utopía literaria. Tras seis años en Francia 

subvencionado por el estado peruano y en estricto contacto con los latinoamericanos del 

Café Mabillon, ha conseguido ser invitado a “chez Madame Lou Nivroska-Benoit, quien 

animaba una tertulia de intelectuales proustianos de alto refinamiento y estricta 

selección” (137). No obstante este logro, otra cosa “se le había metido como un puñal en 

el corazón” (138): un chaleco color de rosa que había visto en “una pequeña y elegante 

tienda de artículos para caballeros del Boulevard Malesherbes” (138). Carente de dinero 

para comprarlo, se dirige al Consulado Peruano pensando que su giro podría haberse 

adelantado de fecha. Una vez allí, es abordado por el Cónsul, quien le presenta a Felipe. 

Este le pide que le entregue un dinero a su sobrino Juan Navas, pues partiría de París sin 
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 El último pasaje citado sufrió una variante. En la primera edición, dice: “[…] aquel pequeño mundo de 

burócratas internacionales” (1958c: 103). Precisamente porque “internacionales” era un calificativo 

presente en otro pasaje, Salazar Bondy prefirió dejar clara la condición materialista y consumista de estos 

empleados. De esa manera, su distancia de París podía entenderse mejor.    
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despedirse de él. Roque Linares recibe el dinero convencido de que el azar había jugado 

a su favor y se dirige de inmediato a comprar el chaleco. 

Linares es el más literario de todos los personajes y puede interpretarse a través 

de sus semejanzas y diferencias con el dandy. El dandy, según Hans Hinterhaüser, es una 

figura “inestable y receptiva” (1980: 86). El personaje de Salazar Bondy se construye 

también bajo esa figura ecléctica del dandy, pero utiliza sobre todo las características que 

corresponden con la época de Baudelaire y el fin de siècle francés. La primera semejanza 

reside en su comportamiento esteticista y refinado. Como se cuenta en el capítulo IV, 

“Linares hablaba en francés, ya que, según aseguraba, se expresaba mejor en este idioma 

que en el propio” (87); además, sus movimientos son delicados y camina “[a]l compás de 

sus tranquilos pasos” (137). Asimismo, acorde con la vocación aristocratizante del dandy 

finisecular, suele atribuir su piel acanelada “cuando la situación era propicia, a sus 

imaginarios antepasados incas, creadores de un antiquísimo mundo de exquisito 

salvajismo” (138). Por último, la invitación a la selecta tertulia de intelectuales 

proustianos significa el triunfo de su viaje utópico y de su deseo de asimilación a la vida 

intelectual de París, lo que se condice con la tendencia del dandy a una “agresiva 

conciencia de élite” (Hinterhaüser 1980: 75). Por lo tanto, una pregunta que se desprende 

de todo esto es la siguiente: ¿por qué si parece haber conseguido sus objetivos 

“encontraba incompleta” (137) su figura sin el chaleco? La respuesta está nuevamente en 

el dandy baudelairiano: “El logro sublime del gran dandy consiste en hacer de su persona 

una obra de arte, en convertirse él mismo en una realización de la belleza” (Hinterhaüser 

1980: 75). Linares cree que el chaleco le permitirá lograrlo pues lo considera “un modo 

de la voluntad poética” (138) que, por tanto, “enaltecería su debut en el círculo 

proustiano” (138). Sin embargo, aquí acaban las semejanzas. Hinterhaüser señala que el 

dandy baudelairiano es un sujeto heroico y moderno; y que, por tanto, sabe que “todas 

sus luchas y sacrificios por la realización de la aristocracia espiritual están condenados al 

fracaso” (1980: 77). Hinterhaüser agrega que este fracaso le sirve a Baudelaire para 

ejemplificar “su apasionada polémica contra el delirio del progreso” (1980: 77). Linares 

no representa este propósito de crítica al mundo moderno.  

Salazar Bondy se sirve nuevamente del Mito de París para simbolizar un aspecto 

de la realidad peruana. El relato tiene lugar en el Consulado Peruano, es decir, en un 

espacio que representa al Perú. Como señalé líneas arriba, Linares se mantenía en París 

gracias a “un subsidio que el gobierno peruano le había acordado por gestión de un 

influyente tío diputado” (138). En este punto, el poeta peruano coincide con los 
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protagonistas de los relatos analizados en el capítulo anterior: el propio país no es un 

impedimento sino un facilitador de la evasión. No obstante, el subsidio no ha llegado y 

no puede ayudarle a comprar el chaleco. Es allí que Felipe entra en escena. En efecto, lo 

que el relato intenta decirnos es que el estado odriísta y los ciudadanos controlados por él 

actúan coludidos. El cónsul Don Teodoro, que representa al régimen de Odría, intenta 

ayudar a Felipe para que le deje dinero a Juan. Para eso, recurre a Linares quien, 

casualmente, ha llegado al Consulado. Así, supliendo y complementando la dictadura 

que admira, Felipe se convierte en el facilitador del mito al proporcionar el dinero: 

“[Linares] [s]abía que era aquello lo que inconscientemente había ido a buscar esa 

mañana al Consulado” (141). Se establece una analogía entre el escapismo de Linares y 

el de Felipe. En efecto, eso explica por qué Salazar Bondy decidió cerrar los relatos con 

esta historia. Como señalé, aunque estos relatos son independientes, se comprenden 

mejor cuando se tiene en cuenta la historia principal. Así, Felipe ha sucumbido a la 

propaganda odriísta sobre Nueva York y, tras su viaje a París –a diferencia de su 

sobrino–, ha mantenido intactas sus convicciones. Linares, primero gracias al Estado y 

ahora gracias a un “ciudadano modelo”, también ha mantenido intacta y, más aun, 

potenciada su visión mítica de París. En otras palabras, la idea de Salazar Bondy es 

insistir en la analogía que existe entre el decimonónico Mito de París que subsiste en los 

artistas e intelectuales peruanos de la década del 50 y el contemporáneo Mito de Nueva 

York difundido en Lima a través de la arquitectura y secundado por la nueva burguesía y 

la arribista clase media que Felipe representa. Los efectos escapistas del Mito de París 

han revivido, aunque veladamente, en los “rascacielitos” que difunde el Mito de Nueva 

York. Así, aunque Felipe regrese a Lima y Linares no, ambos están lejos de la ciudad a la 

que pertenecen originalmente, pues el mito urbano los incita a la “evasión ciudadana”:  

[Linares] había llegado a la conclusión que no existía mejor arte que una 

vida que fuera, ella misma, un grande e impronunciado poema. […] su 

más profunda convicción era que los versos de ese poema, vivido pero no 

escrito, comenzaron a realizarse cuando una mañana de abril, seis años 

antes [1948], ascendiera la escalera del Reina del Pacífico cuya proa 

surcaría los mares hacia el Viejo Mundo. (141) 

 

 Linares partió de Lima el año que Odría ascendió al poder. Otra vez, Salazar 

Bondy insiste en que son justamente la desaparición de la democracia y la instauración 

de la dictadura los factores que impiden el vínculo urbano y la condición ciudadana.  
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Conclusiones 

 

El motivo latinoamericano del Mito de París y sus tópicos han sido reescritos, en 

este libro, con rasgos paródicos y con la finalidad de dirigir la atención del lector más 

allá del hecho de la desmitificación. Como señalé, el Mito de París se forjó en el siglo 

XIX europeo y tomó una forma particular y celebratoria en la literatura latinoamericana a 

través de los escritores modernistas. Sin embargo, en contraste con la fascinación por la 

capital francesa, escritores como Rubén Darío y Ricardo Güiraldes escribieron sendos 

textos con la intención de desmitificar el viaje a París. Por eso, como ya existía una 

tradición al respecto, la elección de dicho motivo literario le planteó a Sebastián Salazar 

Bondy el reto de escribir historias que no se limitaran a la desmitificación a través de la 

exposición de los peligros del viaje. Esto explica por qué el esquema narrativo general no 

consistió en contar anécdotas que, sorpresivamente, culminaran con el fracaso sino en 

parodiar algunos de los tópicos del Mito de París desarrollados por la tradición: la ciudad 

como mujer, la búsqueda de las utopías literaria, artística y política, así como la figura 

del dandy y la vida bohemia. Estos tópicos constituyeron la materia prima para la 

elaboración de la historia principal y de los relatos, pero fueron reescritos a través de 

situaciones ridículas, irónicas, absurdas o grotescas, en las que los personajes se veían 

involucrados. Ejemplos de esto, en los relatos, son la cuchillada en la nalga en “Les 

Créoles”, la patética vida de Pepe Olmos y la prostitución de la Nena en “El cisne en el 

estiércol”, el descubrimiento de las botellas de pico roto en “No hay milagros”, la 

“amenaza” que representaba el sacón yanqui en “El sacón militar”, las alusiones a Van 

Gogh en “Carta a Panamá”, así como la persecución gay en “Una navaja en la Concorde” 

y el color rosa que fascina a Roque Linares en “Un chaleco color de rosa”. Así, la 

desmitificación del Mito de París a través de la parodia se convierte en el punto de 

partida para representar problemas políticos latinoamericanos de la década del 50.    

Este objetivo se busca también con el tópico “París-mujer” utilizado para la 

elaboración de la historia principal. Este tópico tenía dos características esenciales: la 

identificación absoluta de París con una mujer y la esperanza de que la posesión sexual 

implicaba la asimilación a la ciudad. La joven francesa que encarna “París-mujer” es 

concebida por el protagonista peruano, Juan Navas, precisamente de esta manera. La 

aventura del protagonista presenta situaciones ridículas e irónicas que buscan parodiar la 

asimilación a través de “París-mujer”: la ciudad experimentada durante tres meses carece 

de sentido, su magnificencia urbana se reduce a un lavabo y a las cañerías de un viejo 
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hotel, y la comunicación se produce mediante el sonido del agua corriente. Finalmente, la 

parodia culmina con el hecho irónico de que la joven francesa era una prostituta; en otras 

palabras, su posesión sexual implicaba una transacción económica y no un deseo de 

consecuencias trascendentes como lo imaginaba el protagonista.  

Salazar Bondy creía en el poder de la clase media y la consideraba el sector más 

importante en la vida social, política y cultural de un país; sin embargo, también la 

consideraba la clase más inestable y, por eso, más propensa a la inautenticidad o 

alienación. Esta trágica inclinación de algunos de sus miembros a fuerzas destructivas u 

opresivas es el drama de la clase media desarrollado en este libro. Todos los personajes 

que desfilan por sus páginas, tanto los estudiantes como los pequeños burócratas, 

pertenecen a la clase media y sufren su drama. Como señalé, la representación de la clase 

media está vinculada al deseo de modernización: París como ciudad moderna y el viaje 

como expresión de dicho deseo son las motivaciones de los diversos protagonistas. 

Todos viajan con la esperanza de suplir las carencias de sus sociedades y ciudades; todos 

buscan en París lo que Latinoamérica no puede darles. En otras palabras, se trasladan 

hasta la urbe que consideran el centro de la occidentalidad con la esperanza de enmendar 

su propia ciudad, frágil y periférica. El viaje es, por un lado, una renuncia y, por otro, 

una decisión utópica. Como es evidente, todos fracasan. Lo interesante es que el agente 

de las fuerzas destructivas no es solamente el Mito de París, sino también el tipo de 

relación que los latinoamericanos exiliados mantienen con sus países de origen. 

El grupo de relatos que analicé en el segundo capítulo de la tesis representa este 

particular tratamiento de la búsqueda de modernidad urbana. En todos los casos, tras 

buscarla inútilmente, los protagonistas experimentan el fracaso y el desengaño. No 

obstante, el recurso de la parodia que da estructura a los textos deja claro que el objetivo 

no es sencillamente la desmitificación. Así, a través de estos personajes, se desarrolla el 

drama de estos miembros de la clase media, drama que es de carácter político. En efecto, 

la intención de Salazar Bondy es servirse del motivo de París para representar y criticar 

los regímenes latinoamericanos contemporáneos, específicamente la relación que los 

exiliados mantienen con sus gobiernos. Todos los países involucrados fueron gobernados 

por dictaduras militares durante la década del 50, momento en que se desarrolla la 

ficción. Como señalé, las diferentes maneras en que aparece representado el Estado 

latinoamericano lo muestran como facilitador o como cómplice del mito parisino; de esa 

manera, la disolución del poderoso mito urbano no es posible para los protagonistas. Los 

gobiernos latinoamericanos, directamente o a través de sus embajadas, facilitan 
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mecanismos que satisfacen la utopía (la beca de la Nena y el subsidio a Roque Linares), 

agencian elementos evasivos (el Citroen) o mantienen la ilusión de una relación 

armónica con la propia ciudad (el retorno a Tegucigalpa y la ilusión del retorno a Ciudad 

de Panamá). La relación cómplice entre estos latinoamericanos exiliados y sus gobiernos 

intenta ser una metáfora de la naturaleza antidemocrática de estos regímenes, del 

dominio político ejercido sobre la clase media y –como expliqué a partir de los casos de 

“El cisne en el estiércol” y de “El sacón militar”– del pernicioso control desplegado 

sobre la ciudad.  

Asimismo, en la historia principal, el personaje de Felipe Armijo permite 

entender cuál es la relación entre el protagonista limeño y su ciudad, así como el drama 

de la clase media. Este drama también se vincula con el deseo de modernización. Dentro 

de los múltiples aspectos que presentaba la modernización liberal experimentada por 

Lima en la década del 50, Salazar Bondy se interesó por uno que siempre había tenido un 

lugar central en su reflexión: la arquitectura y el urbanismo. Como señalé, el escritor 

peruano formó parte de la “Agrupación Espacio” desde su fundación en 1947; no 

obstante, en 1954, lideró la facción que se escindió a causa de diferencias, más que 

técnicas, políticas. A diferencia de Luis Miró Quesada, que quería mantener al colectivo 

fuera de cualquier compromiso político, Salazar Bondy creía que las propuestas que 

planteaban solo podían tener un real efecto modernizador si formaban parte de un 

programa integral de transformación de la sociedad. De lo contrario, solo se conseguiría 

una modernización superficial que mantendría incólume el tradicionalismo de la 

sociedad peruana. Esta preocupación política se manifiesta en la historia principal de 

Pobre gente de París: Salazar Bondy utiliza el edificio de estilo moderno del Ministerio 

de Educación Pública construido por Odría con el objetivo de criticar la manera en que la 

dictadura odriísta se aprovechó del discurso modernizador planteado por la “Agrupación 

Espacio”. 

Con el propósito de desarrollar el drama de la clase media, los dos personajes 

limeños representan respuestas opuestas a la modernización odriísta. Ambos, como 

señalé a partir de las ideas de François Bourricaud, pretenden abandonar la Lima 

tradicional y alcanzar un modelo de ciudadanía moderna. Así, mientras que Juan 

representaba el sector que rechazó la propuesta liberal odriísta y que, por ello, halló un 

serio vacío en su relación con Lima, ciudad de la que tuvo que huir; Felipe representa el 

sector que la asimiló sin cuestionamientos, que pasó a formar parte de la nueva pequeña 

burguesía que, sin notarlo, recayó en una relación artificial y evasiva con Lima. Esta 
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diferencia explica la decisión del protagonista de jamás regresar a la capital peruana. 

Asimismo, explica los modelos de ciudad moderna de cada personaje: París y Nueva 

York. Precisamente, el rechazo de Felipe a París y su consiguiente fascinación por Nueva 

York intentan representar el nuevo modelo urbano y político que se difunde en el Perú a 

través de la arquitectura de estilo moderno promovida por el Estado. Así, a través de las 

comparaciones y los comentarios arquitectónicos del plutócrata limeño sobre París, 

Nueva York y Lima (su alusión al Ministerio) podemos notar cómo la supuesta 

modernización es solo superficial y le impide a Felipe generar un vínculo con Lima no 

mediado por otro mito urbano.  

Por otra parte, el enfrentamiento entre Salazar Bondy y la “Agrupación Espacio” 

respecto de las ideas urbanísticas idóneas para Lima es tratado en la escena final. Como 

señalé, la variante textual entre las dos ediciones de Pobre Gente de París deja claro que 

el autor quiso insistir en la imagen de una Lima histórica, colonial y republicana. La 

oposición a la destrucción del patrimonio arquitectónico por la avalancha de edificios 

modernos se sostiene en la idea de que dicho patrimonio es un elemento necesario para 

que los ciudadanos mantengan con Lima un vínculo adecuado y libre de mitos urbanos.  

Como señalé en la “Introducción”, las críticas Marcy Schwartz y Julie Jones 

consideran este libro una historia más sobre la desmitificación de París. Siguiendo esta 

idea, Schwartz plantea que fueron los escritores de la década del 60 los primeros en 

utilizar París, el cuerpo y la sexualidad como recursos ficcionales para cuestionar la 

continuidad de las normas culturales europeas, y la dependencia económica y política 

(1999: 9). No obstante, como he mostrado, la utilización del tópico “París-mujer” y su 

ridiculización también persiguen este objetivo: la anécdota no se centra en el fracaso de 

la posesión sexual, sino que –a través de Felipe– se intenta convertir París en un espacio 

ficcional para reflexionar sobre la búsqueda de la modernidad urbana. Esta reflexión 

deviene en el cuestionamiento de la tradicional y decimonónica dependencia del molde 

europeo representado por París. Más aun, se critica también la dependencia que Estados 

Unidos, a través de Nueva York, comenzó a establecer en el imaginario peruano (y 

latinoamericano) durante la década del 50. De esa manera, el libro también cuestiona la 

dependencia económica y política que Estados Unidos pretendía imponer.   

Asimismo, en concordancia con las narraciones de la Generación del 50 a la que 

este texto pertenece, París es convertido en un espacio ficcional a través del cual se 

representa Lima, y que sirve para analizar y criticar los imaginarios urbanos que 

pugnaban por imponerse entre los ciudadanos limeños en la década del 50. París y Nueva 
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York forman parte de este imaginario y, por tanto, son una referencia a través de la cual 

los limeños evalúan su relación con la capital. La identidad urbana del protagonista, 

analizada a través de la búsqueda de una ciudad moderna en París, es problemática en la 

medida que supone el rechazo de Lima y la dificultad de encontrar una vía de 

modernización diferente de la odriísta. Por otro lado, la fascinación de Felipe por el 

modelo neoyorquino representa el triunfo de un modelo de modernización que tampoco 

brinda una vía adecuada para construir una identidad urbana moderna y libre de 

elementos alienantes. Así, lo más interesante de esta representación de Lima es que se 

realiza a través del diálogo y la confrontación con dos de los paradigmas urbanos 

contemporáneos más importantes.  

Este conjunto de relatos, pues, discute problemas relacionados con la ciudadanía 

y la modernización, y plantea una crítica al imaginario urbano y al discurso sobre la 

relación entre el sujeto y la ciudad en Latinoamérica. 
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