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Resumen de la tesis:
1. Aspecto metodologico:

En esta tesis me he propuesto trabajar el libro Pobre gente de Paris de Sebastian Salazar

Bondy analizando los relatos que lo componen, asi como la tradicion literaria con la que
el libro dialoga. Por eso, he revisado la tradicion latinoamericana sobre el motivo del
Mito de Paris que es el trabajado por el escritor peruano, asi como la literatura critica

existente. Un texto tedrico importante para mi investigacion ha sido Theory of parody

de Linda Hutcheon, de donde recogi la definicion de parodia que usé. Asimismo, he
trabajado haciendo uso de articulos periodisticos de Salazar Bondy, en los cuales

discutio varios de los temas que en el libro también se discuten.

2. Planteamiento del problema:

El libro de Salazar Bondy ha sido interpretado siempre y solo como una ficcion que
intenta desmitificar la imagen celebratoria de Paris. Asi lo atestiguan los escasos criticos
peruanos que han hecho breves comentarios sobre el texto, asi como los trabajos de
Marcy Schwartz y Julie Jones, quienes comentan el libro en las introducciones a sus
respectivos estudios sobre el tema de Paris en la literatura latinoamericana del siglo XX.
Esta interpretacion limita la comprension del libro y ha sido el punto de partida de mi
interpretacion. Asimismo, no se ha distinguido entre los objetivos de la historia
principal desarrollada en ocho capitulos y los de los siete relatos alternos. Mi

aproximacion plantea una hipotesis para cada grupo.

3. Objetivos:

Mi investigacion tiene basicamente tres objetivos:

a. Demostrar que el libro busca mas que ser una ficcion sobre el tema de Paris

b. Demostrar que el libro se inserta en la tematica de la reflexién urbana
latinoamericana y peruana en particular

c. Insistir en la representacion de Lima y mostrar una etapa de las ideas urbanas de
Salazar Bondy, anterior y muy distinta a la que representan sus ideas vertidas en el

famoso ensayo Lima la horrible

4. Hipotesis:
El motivo latinoamericano del Mito de Paris es parodiado con el objetivo de representar

del drama politico de la clase media latinoamericana en medio de las dictaduras que
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gobernaron en la déecada del 50. En los relatos, se demuestra que estas dictaduras son
aliadas de la evasion producida por el Mito de Paris. En la historia principal, hay dos
dramas representados: Juan Navas, el protagonista, huye de Lima por la artificialidad de
la modernizacién que alli se vive, mientras que Felipe Armijo abraza esta
modernizacion impulsada por la dictadura militar peruana y recae en un vinculo evasivo
con Lima. Como ambos, ademas, tienen dos paradigmas de ciudad distintos, Paris y
Nueva York, evalian a Lima a través de ellos. El resultado del mito urbano bajo un
contexto politico dictatorial, en ambos casos, es la imposibilidad de un vinculo directo,

histérico y democréatico con Lima.

5. Breve referencia al marco:

El primer capitulo explora la parodia del topico “Paris-mujer” en la historia principal en
el primero de los relatos. El segundo capitulo analiza la parodia de las utopias literaria,
artistica y politica en el capitulo VII de la historia principal y en los siguientes cuatro
relatos. En esto dos primeros capitulos hago uso de la tradicion literaria existente sobre
dichos temas, asi como de bibliografia critica. ElI Gltimo capitulo se centra en la
representacion de Lima. Aqui utilizo sobre todo los articulos periodisticos de Salazar
Bondy sobre Lima y bibliografia critica sobre arquitectura y urbanismo en la década del
50.

6. Conclusiones:

Mi analisis me lleva a dos conclusiones basicas:

a. A diferencia de la lectura limitante que siempre se le ha dado a este libro, la parodia
que se hace del Mito de Paris y en especial del topico “Paris-mujer” sirve para
cuestionar la tradicional dependencia econémica, politica y cultural del molde europeo
representado por Paris. Mas aun, se critica también la dependencia que Estados Unidos
comenzo a establecer en el imaginario latinoamericano durante la década del 50.

b. Asimismo, para el caso de la historia principal, en concordancia con las narraciones
de la Generacidn del 50 a la que este texto pertenece, Paris es convertido en un espacio
ficcional a través del cual se representa Lima, y que sirve para analizar y criticar los
imaginarios urbanos que pugnaban por imponerse entre los ciudadanos limefios en la
década del 50. Paris y Nueva York forman parte de este imaginario. Asi, lo mas
interesante de esta representacion de Lima es que se realiza a través del didlogo y la

confrontacion con dos de los paradigmas urbanos contemporaneos mas importantes.
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I
La critica ha reconocido el caracter netamente urbano de la produccién en prosa
de Sebastian Salazar Bondy (1924-1965); sin embargo, los esfuerzos por comprender sus

reflexiones se han centrado exclusivamente en Lima la horrible (1964). El espiritu

iconoclasta contra la herencia colonial que caracteriza dicho ensayo se ha considerado la
sintesis de sus ideas sobre Lima y la ciudadania limefia. La falta de interés por su prosa
de ficcion ha dado como resultado la reduccion de las etapas de su pensamiento a una
sola, la dltima. Esto no solo ha impedido el analisis de la evolucidn de sus ideas urbanas,
sino tambien el de los diferentes recursos que utilizo para desarrollarlas en su narrativa.

Mi interés por analizar el caso de Pobre gente de Paris (1958) busca corregir esta doble

omisiont.

Pobre gente de Paris estd conformada por una historia principal desarrollada en

ocho capitulos y protagonizada por un peruano; y, por otro lado, por siete relatos sobre
otros latinoamericanos procedentes de diferentes paises®. Todas las historias trabajan el
motivo literario del Mito de Paris y, por tanto, el libro se inserta en la tradicion sobre el
tema. No obstante, también intenta diferenciarse. Analizar cébmo y para qué es mi

objetivo.

! La obra narrativa de Salazar Bondy est4 compuesta de dos libros mas: Naufragos y sobrevivientes (1954),
coleccion de cuentos; y Alférez Arce, Teniente Arce, Capitan Arce (1969), novela postuma e inconclusa.
La critica peruana le ha dado poca atencion a su produccion narrativa y muy poca a Pobre gente de Paris.
Pese a que se le reconoce un lugar entre los narradores de la Generacion del 50, solo se han planteado ideas
generales sobre su obra. Alberto Escobar (1960) lo incluye en las dos ediciones de su antologia La
narracion en el Per(, pero, curiosamente, en la segunda, coloca como independiente uno de los relatos de
Pobre gente de Paris sin darle importancia al todo. Tomas G. Escajadillo (1966), en un texto homenaje
sobre su narrativa, destaca algunos de sus cuentos, pero afirma que la historia principal de Pobre gente de
Paris “resulta un relato notoriamente endeble y carente de vida” (113); asimismo, concluye que lo mejor de
su narrativa es su novela postuma. Gonzalez Vigil (1984) lo incluye en el ‘elenco oficial’ de la Generacion
del 50, pero solo destaca su coleccion de cuentos. Miguel Gutiérrez (1988) afirma que es una de las figuras
mas destacadas entre los narradores del 50, pero no comenta su obra y solo celebra su compromiso social.
José Antonio Bravo (1989) reconoce el papel de Salazar Bondy como animador cultural, pero no destaca
su narrativa ni lo incluye en su antologia. Augusto Tamayo Vargas (1992) lo considera poeta y, sobre todo,
autor teatral, pero ni siquiera lo menciona como narrador. Carlos E. Zavaleta (2004) le reconoce “indicios
de liderazgo™ (47) por su figuracion nacional como animador cultural, pero no lo incluye en su antologia
de la Generacion del 50 ni comenta sobre su novela.

2 Utilizo la segunda edicién que fue incluida en la compilacion Dios en el cafetin (Lima: Populibros
Peruanos, [1964]), publicacién que reGne parte de la obra narrativa de Salazar Bondy. Esta edicion fue
corregida por él mismo y contiene algunas variantes textuales que seradn tomadas en cuenta en el anlisis.
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Es necesaria una explicacion sobre la interpretacion latinoamericana del Mito de
Paris. Durante el siglo XIX, las ciudades europeas se convirtieron en grandes metropolis
debido a wveloces cambios materiales originados por el advenimiento de la
industrializacion. Paris tuvo un lugar especial en este proceso por la originalidad y la
radicalidad de sus transformaciones urbanas. A su fama de modelo urbanistico, se
sumaron los cafés, los barrios bohemios y el prestigio de la cultura francesa. Paris era la
capital universal del progreso y el cosmopolitismo caracteristicos de la modernidad.

La literatura, por supuesto, se ocup6 de este fendomeno. El escritor mas destacado
fue Charles Baudelaire. Su critica a la burguesia capitalista que guio las transformaciones
decimononicas y su aguda percepcion de los nuevos conflictos urbanos producto de la
modernizacién, conforman una interesante interpretacién de la modernidad parisina®.
Asimismo, un par de décadas después, un grupo de escritores, reivindicando a

Baudelaire, Théophile Gautier y el célebre libro de Henry Murguer Scenes de la vie

bohéme (1847-49), intentd renovar la representacion literaria y, en particular, la de la
modernidad urbana. Me refiero a los escritores del fin de siecle. Este término se utiliza
para describir el contexto y la corriente literaria y espiritual aparecidos en Europa,
principalmente en Francia, a fines del siglo XIX. En la narrativa, Meyer-Minnemann
sefiala que es con A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans que es posible hablar de una
nueva novela que buscaba distinguirse de su precedente naturalista. Guiada por el deseo
de alcanzar un nuevo ideal de belleza, la caracterizan el pesimismo historico y cultural, el
consiguiente desplazamiento del interés narrativo desde el mundo exterior ficticio hacia
el complejo mundo interior del personaje, asi como la oposicion al mundo burgués y sus
valores. Asi, novelas como la de Huysmans, establecieron figuras y topicos recurrentes
que, desde Francia, fueron exportados al resto de Europa y a Latinoamerica.

La aproximacién latinoamericana a Francia se explica por la busqueda de un

modelo tras la ruptura con el mundo hispéanico. Desde el periodo de las luchas por la

® Walter Benjamin ha estudiado la representacion urbana en la poesia de Baudelaire a través del concepto
freudiano de shock. Segun el critico, la experiencia fundadora de esta lirica es la experiencia del shock, es
decir, el enfrentamiento entre las energias del sujeto urbano y las de la multitud. Para Baudelaire, la
multitud de los grandes bulevares parisinos era enormemente fascinante (1967: 19). No obstante, a su vez,
el flaneur —el sujeto urbano que conoce la ciudad a través de la mirada— debia saber defenderse de ella, de
Sus energias superiores: ““...la conciencia del caracter inhumano de la masa no lo ha abandonado jamas.
Baudelaire se convierte en cémplice de la multitud y casi en el mismo instante se aparta de ella” (1967:
21). Como se ve, Baudelaire no solamente elogié la modernidad parisina, sino que también planted una
mirada critica. Marshall Berman sefiala al respecto que al sujeto urbano de Baudelaire lo caracteriza “la
voluntad de luchar hasta agotar sus energias con las complejidades y contradicciones de la vida moderna,
de encontrarse y crearse en medio de la angustia y la belleza de su caos en movimiento” (2004: 171).
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politica, las élites criollas concibieron al pais europeo como la fuente de los principios
basicos para la construccion de la nacion. En el mundo letrado, los escritores
latinoamericanos se sintieron rapidamente atraidos por las nuevas formas de
representacion literaria. Fue particularmente con el fin de siécle que dicha atraccion se
hizo mas solida y compleja: “Modernismo” es el término que “empieza pronto a referirse
a las adaptaciones hispanoamericanas del fin de siecle francés” (Meyer Minnemann
1997: 37). Estas adaptaciones implicaron la adopcidn de los rasgos de estilo, asi como de
los tipos de personaje y motivos recurrentes. Dentro de estos Gltimos, la representacion
de Paris ocup6 un lugar muy importante en la literatura producida por los modernistas
latinoamericanos.

Si bien Domingo Faustino Sarmiento es uno de los fundadores de la presencia
textual de Paris en Latinoamérica, es con las cronicas y las novelas de los escritores
modernistas que la capital francesa se convierte en un tema recurrente de la literatura del
continente y adopta una representacion particular. Escritores como el peruano Ventura
Garcia Calderon, el nicaragiiense Rubén Dario, el cubano Julian del Casal y el
guatemalteco Enriqgue Gomez Carrillo, entre otros, consolidaron el Mito de Paris y
permitieron que se propague como “otra mercancia europea que se puede importar desde
Hispanoamérica” (Pera 1997: 327). Paris, para estos escritores, simbolizaba la
integracion a un centro econémico y cultural al que aspiraban pertenecer y que, en cierta
forma, su sociedad les negaba®. De alli que la influencia del fin de siécle francés no se
restringiera a lo literario: los modernistas desearon Paris.

Efecto natural de este deseo fue el viaje. Una vez en Paris y a través de la cronica
periodistica, los modernistas dieron forma al mito y lo difundieron masivamente®. Dario,
por ejemplo, llegd a Paris muy joven con motivo de las exposiciones universales. Desde
alli, retratd la actitud y expectativa propia de un latinoamericano que aspiraba vivir la
modernidad: “La predisposicion general es el admirar. ;A qué se ha venido, por que se

ha hecho tan largo viaje, sino para contemplar maravillas?” (1901: 30). La admiracion a

* Los escritores modernistas, a diferencia de las generaciones que los precedieron, no provenian de sectores
adinerados ni gozaron de mecenazgos. Esto, sumado al nuevo mundo capitalista que vivian, los colocé en
una situacion inestable: su funcién y su posicién social disminuyeron considerablemente (Griinfeld 1996:
353).

> Mihai Griinfeld sefiala que el deseo por Paris no necesariamente implicaba el viaje real, ya que lo que los
modernistas buscaban era “evocar un centro alejado y prestigioso por medio de imagenes exoticas” (1996:
359), es decir, un viaje estético. Esto, sumado al prestigio cultural que otorgaba escribir sobre Paris,
explica el caso del escritor chileno Pedro Balmaceda Toro: escribi6 crénicas sobre Paris para el diario La
Epoca sin haber estado jamés en la ciudad (Schwartz 1999: 1).
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los pabellones de la Exposicion, sino sobre todo el disfrute sensorial de todo lo percibido.
En efecto, los modernistas concibieron Paris como una ciudad que demandaba un alto
grado de sensibilidad, en la que todo “pertenece al campo de los sentidos y las
impresiones” (Schwartz 1999: 15). Al respecto, Gdmez Carrillo afirmé lo siguiente: “Lo
que busco [en los libros de viaje] es algo méas frivolo, mas sutil, mas positivo: la
sensacion. Todo viajero artista, en efecto, podria titular su libro: Sensaciones” (citado por

Schwartz 1999: 16). Precisamente, uno de sus libros se titula Sensaciones de Madrid y

Paris (1900). En la misma linea, Ventura Garcia Calderon, quien defini6 al cronista como
una “maquina receptora de sensaciones” (1908: 36), titul6 su libro de cronicas parisinas
Frivolamente.

La demanda de sensorialidad se halla también en la narrativa. Julian del Casal, en
su cuento “La ultima ilusion”, distinguid en Paris dos ciudades. La primera era la célebre
y universal de los grandes bulevares y los iconos arquitectonicos visitada por los turistas
y funcionarios. La otra era visible solo para algunos: “Pero yo adoro, en cambio, ¢l Paris
raro, exotico, delicado, sensitivo, brillante y artificial; el Paris que busca sensaciones
extrafias en el éter, la morfina y el haschich; . . . el Paris, por ultimo, que no conocen los
extranjeros y de cuya existencia no se dan cuenta tal vez” (citado por Grinfeld 1996:
355). Por otro lado, en sus novelas, Gomez Carrillo “habia puesto las miras en la
representacion de la sensualidad y el erotismo” (Meyer-Minnemann 1997: 248). Para
ello, delined sus personajes siguiendo la imagen literaria de la bohemia parisina y ciertas
figuras del fin de siecle. Sin embargo, se distingue de los escritores franceses y de
algunos modernistas porque no representa la oposicion entre el mundo interior del
personaje y el mundo burgués. Meyer-Minnemann afirma que esta ausencia explica por
qué “la descripcion de la ‘lujuria’ representa la parte mas importante en el mundo
parisino [novelado]” (1997: 249).

No obstante la fascinacion de los modernistas, la tradicion contiene también,
desde sus inicios, la critica al Mito de Paris. Cristobal Pera compara dos textos de Rubén
Dario para mostrar el giro en su valoracion de Paris. Por un lado, citando un texto que
evoca el afio 1886, Pera destaca las ansias del joven Dario por viajar a la capital francesa;
pero, por otro lado, citando un articulo de 1912 titulado “El deseo de Paris”, constata
como “las visiones de un Paris etéreo y hospitalario se convierten en imagenes de
podredumbre, degradacion y muerte” (2005: 10). Esta actitud desmitificadora se

mantendra en las generaciones posteriores. Marcy Schwartz sefiala que los escritores que
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fachada parisina (1999: 20). Asimismo, Julie Jones afirma que las novelas
latinoamericanas escritas de 1884 a 1917 reprodujeron una serie de esquemas
estandarizados sobre los encantos o los peligros de la ciudad (1998: 15). Ejemplo de esto
es la novela Raucho (1917) de Ricardo Giiiraldes, en la que se insistird en los riesgos de
la idealizacion®.

Entonces, si tenemos en cuenta que, en Pobre gente de Paris, tanto la historia

principal como los relatos culminan con el fracaso del viaje utopico de los protagonistas,
¢cudl es el tratamiento novedoso que da Salazar Bondy al tema del Mito de Paris si la

exposicion de sus peligros y el fracaso ya formaban parte de la tradicion? ’

Il
Marcy Schwartz y Julie Jones han comentado el texto de Salazar Bondy como
parte de sus introducciones a sendos estudios sobre la representacion de Paris en la
narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. No obstante, ambas lo

limitan a la desmitificacion de Paris®. La primera equipara Pobre gente de Paris y

Raucho. Aunque acierta cuando sefiala que la historia principal pretende ser una
revelacion del alto costo de la busqueda de la modernidad urbana, se equivoca cuando
afirma que dicha revelacion se reduce a una historia que representa “intelectuales en
busqueda de libertad sexual en las calles de Paris” (1999: 9). Para Schwartz, en ambas
novelas no hay mas que el topico de la mujer francesa que se aprovecha de la inocencia

del protagonista, lo seduce y lo desilusiona (1999: 20). Por su lado, Julie Jones afirma

® Jones agrega que entre 1917 y 1962 virtualmente no hay novelas que traten de Paris o Europa en la
literatura latinoamericana, salvo tres excepciones remarcables: Criollos en Paris (1933) del chileno Joaquin
Edwards Bello; La vida falsa (1943) del argentino Martin Aldao; y Pobre gente de Paris.

" Es necesaria una breve resefia sobre la relacion entre la literatura peruana y la cultura francesa. A fines
del siglo XIX y tras la Guerra del Pacifico, la tarea de la Reconstruccidon Nacional no abarcé solo el &mbito
politico-econdmico, sino también el cultural: “...las nuevas formulaciones estéticas llegaban también
desde Francia, como antes se habian filtrado las efusiones romanticas” (Nufiez 1997: 202). Manuel
Gonzalez Prada, por ejemplo, importd elementos de la cultura literaria francesa para renovar su poesia;
asimismo, tras su viaje a Paris en 1891, radicalizé su discurso politico y sentdé un precedente para el
anarquismo Yy el socialismo peruanos. En el siglo XX, la actividad difusora de Amauta (1926-1930) de José
Carlos Mariategui y de Las Moradas (1947-1949) de Emilio A. Westphalen acrecentaron el prestigio de la
cultura francesa en el ambito letrado mediante traducciones, resefias y articulos. Prueba de lo intenso y
efectivo de esta difusion es el conocido fervor juvenil que Mario Vargas Llosa, miembro de la generacion
del 50, tuvo por Paris. El mismo lo explica asi en su autobiografia y resume lo que muchos intelectuales
peruanos y latinoamericanos pensaban en esa década: “...una nueva vida, en esa ciudad, en ese pais, donde
ser escritor parecia posible, donde todo me daba la impresion de estar conjurado para propiciarlo” (1993:
466).

® Esta tendencia se ha visto inocentemente reforzada por lo que Salazar Bondy dijo sobre su libro en el
“Primer encuentro de narradores peruanos” de 1965 en Arequipa: “Me impresiond mucho cuando vivia en
Francia la situacion alienada de los estudiantes que iban a vivir a Paris, de los artistas que iban a vivir a
Paris, porque Paris, segun la frase de Hemingway, “era una fiesta”, y no era tal fiesta” (1969: 63).
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problematico (1998: 15). Ambas estudiosas concluyen que las novelas publicadas a partir
de la década de 1960 fueron las primeras que problematizaron la representacion de Paris,
superaron el proposito de la desmitificacion y cuestionaron la histérica dependencia
cultural (Schwartz 1999: 8; Jones 1998: 15-16).

Mi aproximacion a Pobre gente de Paris parte del hecho de que la utilizacién del

tema de Paris va mas alla del analisis de Schwartz y Jones. Schwartz sefiala que los
textos latinoamericanos sobre Paris se han centrado en tres temas: el socio-politico, el
estético y el erdtico (1999: 11-12). También anota que se desarrollaron tépicos
recurrentes recogidos de la narrativa europea de fin de siecle. Salazar Bondy construye
las historias que conforman su libro siguiendo estos topicos, pero sin limitarse a
desmitificar Paris. Este propoésito lo consigue a través de la parodia. Linda Hutcheon
sefiala que la parodia moderna consiste en un dialogo con las formas del pasado, con
cualquier forma estética codificada. Este dialogo, sin embargo, no busca inmortalizar
sino recircular los elementos del codigo parodiado. De alli que defina la parodia como
una forma de imitacion, pero una imitacion caracterizada por la “inversion irénica”; en
otras palabras, la parodia es una repeticion con distancia critica: la imitacion no pretende
la similitud sino la diferencia (2000: 37). Hay dos niveles en la parodia moderna: uno
estructural y otro funcional. El primero se refiere a los elementos que son tomados del
texto o tradicién anterior y a la manera como estos son presentados en la nueva version.
La ironia es la principal estrategia retorica aqui. La ironia permite “invertir” los
elementos del codigo parodiado y entender, por tanto, que hay una “dramatizacion” de
dicho codigo; de esa manera, el lector puede marcar una distancia entre lo parodiado y la
parodia en curso, para asi poder interpretar y evaluar (2000: 31-32). El segundo nivel de
la parodia se refiere a su proposito. El rango de este puede variar desde el juego con las
formas codificadas hasta el desprecio y la mordaz ridiculizacién (2000: 6). En suma, la
parodia participa, consume y reutiliza los elementos codificados de una determinada
tradicion o producto estético.

Una estrategia analoga utiliza Salazar Bondy en su libro. Construidas sobre la
base de un determinado topico o recurriendo a otros elementos codificados vinculados al
Mito de Paris, todas las historias dialogan con las cronicas y ficciones modernistas, y con
el fin de siecle francés; no obstante, “invierten” el sentido a través de una serie muy clara
de situaciones ir6nicas, aunque también ridiculas, absurdas y grotescas. Lo mas

interesante, sin embargo, es el objetivo que Salazar Bondy persigue con la parodia. En
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reste importancia al desenlace desafortunado. En otras palabras, lo que Salazar Bondy
busca con el recurso de la parodia es que la atencion del lector no se centre en el
desenlace anti-utépico sino en aquello que, en medio de la “dramatizacion”, se revela. Al
escritor peruano le interesaba que el lector dirigiera su atencién al que fue su leit motiv
narrativo: la representacion del drama de la clase media®. Salazar Bondy creia en el
poder de la clase media y la consideraba el sector social mas importante en la vida
politica y cultural de un pais; sin embargo, también la consideraba el sector mas
propenso a la inautenticidad o alienacion®™. Esta inclinacién a fuerzas destructivas es
desarrollada a través del sometimiento al Mito de Paris. Todos los protagonistas
pertenecen a la clase media (son estudiantes o pequefios burdcratas) y conciben su viaje
como la busqueda de una ciudad y una ciudadania modernas. En principio, el drama
consiste en que, dominados por su desenfrenado deseo, todos intentan evadir el fracaso
de su busqueda de integracion. Sin embargo, hay otro agente ademas del Mito de Paris
que hace posible la evasién: los gobiernos de los paises de los protagonistas. Asi, el

nacleo de todos los dramas de Pobre gente de Paris es de caracter politico.

Las ideas que he sefialado hasta aqui me permiten plantear con mayor claridad la

hipdtesis que defiendo en esta tesis. Debido a la estructura de Pobre gente de Paris, la

hipdtesis tiene que plantearse en dos partes. Primero, sefialo la idea comdn a todas las
historias narradas; y, luego, la que planteo para la historia principal.

Sebastidn Salazar Bondy parte de dos elementos basicos. En primer lugar, recoge
de la tradicidn literaria latinoamericana el Mito de Paris y sus topicos mas recurrentes,
pero no se limita a componer historias cuyo objetivo final sea la desmitificacion. En
segundo lugar, plantea el drama de la clase media como un drama politico producto de la
relacion que mantienen los exiliados con sus paises de origen. La combinacion de estos
dos elementos da como resultado historias en las que los protagonistas padecen su
estancia en Paris no solo por su incapacidad para abandonar el mito urbano, sino también

—sin notarlo— por culpa de los regimenes politicos que gobiernan sus paises. Las historias

° En el “Primer encuentro de narradores peruanos”, el autor afirmé sobre su libro: “{...] pero el libro no
contaba la historia de esta gente [de los que admiran para bien la cultura francesa], contaba la historia de
los que en esta aventura pierden la partida. También, pues, la clase media” (1969: 64). Solo algunos de sus
cuentos han sido comentados desde esta temética.

1% Su intervencién sobre la clase media, también en Arequipa, es ilustrativa: “Quienes viven la vida
inauténtica son aquellos a los cuales la historia, la realidad social y econdmica los arrastra hacia abajo y los
suefios tiran de ellos hacia arriba. Y estan en una situacidn intermedia, en una situacion en la cual cualquier
descuido los puede arrastrar al abismo, que los aterroriza, del proletariado y cualquier traicion los lleva
como un rayo hacia la prosperidad falaz de la burguesia” (1969: 63).

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_}\ésﬁggmn

IDEL PERU

control que las dictaduras latinoamericanas de la década del 50 ejercieron sobre sus
ciudadanos y que les impedia establecer una relacion directa y democratica con sus
propias sociedades. Asi, los protagonistas viven en una constante “evasion ciudadana”.
Esta se entiende, por un lado, como el estado permanente en el que los inmigrantes
latinoamericanos se encuentran, producto de la mediacion que el Mito de Paris ejerce
entre ellos y la ciudad. Van a Paris en busca del paradigma de ciudad moderna; sin
embargo, experimentarla rendidos al mito urbano los mantiene siempre lejos de ella. Por
otro lado, la evasion también se refiere al insano vinculo que mantienen con sus propias
ciudades. El control de las dictaduras tampoco les permite tener un vinculo sin
mediacion; este el drama politico.

El drama de la clase media, asi como la analogia entre el Mito de Paris y las
dictaduras latinoamericanas estdn desarrollados con mas complejidad en la historia
principal. Este relato se diferencia de las demas porque el protagonista peruano, Juan
Navas, ha reconocido y huido del pernicioso control ciudadano que practica la dictadura
de Manuel Odria en Lima. Su drama reside no tanto en la decision de exiliarse sino en el
hecho de carecer de opciones diferentes para experimentar su ciudad. El drama de la
clase media peruana, no obstante, se representa con una version mas. En la mitad de la
historia aparece otro limefio, Felipe Armijo, tio del protagonista y quien si se ha
sometido al control odriista. La oposicidn entre personajes implica el enfrentamiento de
dos modelos de ciudadano y de dos paradigmas de ciudad. En efecto, la historia principal
se distingue también por la representacion del discurso de la arquitectura y el urbanismo
modernos que se difundié en Lima en la década del 50. El propoésito del autor fue
problematizar y criticar el vacio y la artificialidad de este discurso en la medida que se
puso al servicio de una dictadura como la de Odria.

De esto altimo se desprende el aporte mas interesante: la equivalencia que se
establece entre el tradicional Mito de Paris y uno nuevo que se gesto en la Lima odriista:
el Mito de Nueva York. La intencion fue mostrar que, como habia sucedido con el
primero, el nuevo paradigma también impulsaba un modelo ciudadano escapista entre la
clase media. Asi, la “evasion ciudadana” no consiste solo en abandonar Lima como lo
hace el protagonista, sino también en experimentarla bajo la imagen de otra que se
considera paradigmatica, Nueva York, y despreciar por eso la tradicion que la constituye.
El resultado del mito urbano bajo un contexto politico dictatorial, en ambos casos, es la

imposibilidad de un vinculo directo, histérico y democréatico con Lima.
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La busqueda de lo sensorial, como sefialé en la “Introduccion”, fue el eje de la
aproximacion de la prosa modernista latinoamericana a Paris. Este afan, sumado al hecho
de que las connotaciones mas importantes que poseia la ciudad para el publico no
parisino eran la sensualidad y el erotismo (Meyer-Minnemann 249), hizo que los
escritores modernistas representaran Paris a través de imagenes erotizadas. Rubén Dario,
por ejemplo, escribid: “El ambiente de Paris, la luz de Paris, el espiritu de Paris, son
inconquistables y la ambicion del hombre amarillo, del hombre rojo y del hombre negro,
que vienen a Paris, es ser conquistados” (1901: 24, énfasis mio). La evidente mirada
masculina dio paso a uno de los topicos preferidos de los modernistas: la representacion
de la ciudad como mujer. Esto los llevo a fijar su atencién sobre la figura de la parisina y
a otorgarle absoluta hegemonia: “El hechizo [de Paris] estd en el ambiente, en las
costumbres, en las disposiciones monumentales, y sobre todo en la mujer” (Rubén Dario
[19207]: 9).

El tépico tuvo como maximo exponente a Enrique Gomez Carrillo. En una de sus
cronicas, el guatemalteco representa asi a una bailarina de cabaret:

T, Mirka, eres Paris. Eres Paris con su gracia cortesana, con su elegancia
altanera, con su atrevimiento revolucionario, con su ingenuidad
canallesca, con su frivolidad sensitiva, con su sinuosidad esbelta... Para
mi simbolizas el alma alada, bohemia, ingenua, de todo un pueblo. Eres
Paris. (citado por Pera 1997: 334)
Como senala Julie Jones, para Goémez Carrillo, “como para otros modernistas, el Paris
‘real’ no es la ciudad monumental, la cual lo deja vacio, sino la ciudad sexualizada”
(1998: 19). Por eso, la voz masculina de sus crénicas resume la ciudad en una mujer y
deduce de ello que la posesion de esta implica la posesion de aquella y de todas las
sensaciones que ofrece™. A este tdpico me referiré, en el desarrollo de la tesis, con el
término “Paris-mujer”.

El motivo por el cual Gomez Carrillo recurrié a este topico es explicado por
Cristobal Pera de la siguiente manera: “La personificacion de Paris en la imagen de una
mujer le facilita tal proceso de asimilacion al no tener que explicar su relacion con la
ciudad sino como un proceso de enamoramiento pasional del cual se excluye cualquier

racionalizacion” (2005: 15). Como sefialé en la “Introduccion”, Paris representaba el

! Jones también ha explicado este mismo proceso a partir de la autobiografia de Gémez Carrillo: “En este
esquema, la mujer y la ciudad estan entrelazados; la posesion de uno implica la posesion del otro™ (1998:
20).
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integrarse a ella significaba el abandono de la condicion periférica de nuestras ciudades y
sociedades. Asi, el topico “Paris-mujer” tal como habia sido concebido por los
modernistas, especialmente por GoOmez Carillo, es una metafora del deseo
latinoamericano de una ciudad y sociedad modernas.

Este topico no estuvo exento de la critica a la que algunos modernistas
sometieron al Mito de Paris. En un articulo titulado “Paris y los escritores extranjeros”,
Rubén Dario afirmo sobre Gomez Carrillo: “No creo que pudiera nunca separarse de
Paris, aunque haya llegado a reconocer mas de una de las falsias y engafios de la
adorable cortesana que lo hechiz6” ([19207]: 15). Dario no solo era consciente de la
falsedad del mito, sino también de que el contacto y la experiencia de la ciudad mediados
por “Paris-mujer” dificultaban el desengafio. Asimismo, el escritor argentino Leopoldo
Lugones también critico la obra parisina del escritor guatemalteco. En una resefia a la

novela Del amor, del dolor y del vicio, “Lugones reprocha a Gomez Carrillo haber

convertido en ‘argumento’ la ‘lujuria’ (Meyer-Minnemann 1997: 250)'2. Estas criticas a
la erotizacion de Paris fueron retomadas por regionalistas como Ricardo Giiraldes en su
novela Raucho. En esta, se desmitifica el topico “Paris-mujer” mediante una anécdota
que contrasta la peligrosa y casi mortal busqueda erética en Paris con la que se inicia la
novela y la apacible pampa argentina que finalmente restablece al protagonista®®. La
existencia de esta mirada critica tanto en los escritores modernistas como en los
regionalistas hizo que Salazar Bondy se interesara por insertarse en esta tradicion, pero, a
la vez, que se preocupara por contar la historia de una manera ligeramente distinta para
trascender el objetivo de la desmitificacion.

La intencion de este primer capitulo es mostrar como, en los cuatro primeros

capitulos de la historia principal de Pobre gente de Paris, el topico “Paris-mujer” es
reescrito a través de la reduccién al ridiculo de algunos de sus elementos. Analizando la
manera Yy los detalles mediante los que se construye la anécdota, podré explicar el efecto
parddico de este recurso. Mostraré que la ridiculizacién permite, por un lado, la parodia

del tdépico; pero, por otro lado y sobre todo, busca que el lector reste importancia al

12 Es interesante notar una semejanza de caracter politico que existe entre el articulo de Dario y la resefia
de Lugones. Dario, tras citar un texto de Tulio Cestero, elogia la decisién de este Gltimo de abandonar la
fascinacién por Paris en favor de la accidn politica en tierras americanas; de la misma manera, Lugones le
pide a Gomez Carrillo que “emprenda de una vez la obra vigorosa, la obra americana que esperamos de
é1” (citado por Meyer-Minnemann 1997: 250).

13 Se puede afirmar que la novela de Giiiraldes también parodia el topico “Paris-mujer”, pero no mediante
una mirada irdnica, sino a través de la confrontacion entre Paris y la pampa argentina. La primera aparece
como un lugar utépico y, poco a poco, va mostrando su verdadero rostro.
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limefio especificamente, que comenzara a perfilarse.

El espejo y el lavabo

El protagonista, Juan Navas, ha llegado a Paris en barco desde el puerto del
Callao “henchido de pura emocién y tembloroso como a una cita de amor” (38). Juan es
un transeunte “proyectado hacia la multitud, buscando aqui y alla, en todas partes, la
plena justificacion [del viaje a Paris]” (36). El esta avido de interactuar con alguien,
escapar de su condicién de inmigrante anénimo y ser conquistado por una mujer parisina
que le haga vivir el mito tal como lo ha concebido. Su itinerario ha seguido
rigurosamente el esquema preconcebido de la vida urbana parisina: el bulevar, el café, el
bistrot, el teatro, el museo, el bar. No obstante, sus primeros tres meses en la ciudad no
han sido provechosos: no ha conocido a nadie interesante y, aunque ha deambulado por
los grandes bulevares de la ciudad, solo frecuenta a un grupo de latinoamericanos que se
retine para hablar de temas intrascendentes en el Café Mabillon. Juan ha pasado de la
férrea conviccion en las promesas de Paris al descreimiento y la frustracion.

Esta es la primera caracteristica que no se debe perder de vista: cuando el
desarrollo de la trama se inicia, la basqueda de “Paris-mujer” ya ha fracasado. Juan sabe
que ha sido “victima de un espejismo, de una pueril fantasmagoria” (36), pero se resiste a
aceptarlo. El habia concebido su viaje como un proyecto de vida futura; asimismo, se
habia despedido “para siempre” (38, énfasis original) de sus familiares y amigos en
Lima. Por eso, el hecho de que no haya encontrado —luego de tres meses de estancia—
algo que lo justifique es percibido como un fracaso insoportable. El estado en el que se
encuentra el protagonista se resume bien en este pasaje: “Trataba de sobreponerme al
tedio, a la desazdn, a la crisis, con actos que a la postre los alimentaban, y dia a dia me
sentia mas preso de la situacidn, mas culpable de mi desgracia, menos libre que nunca”
(38).

Este estado de desesperacién se proyecta sobre su forma de habitar y
experimentar la ciudad. En efecto, una vez que ha fracasado en lugares como el bulevar o
el café, el papel que el prostibulo ocupaba en su itinerario crece en importancia. El
motivo que lo guia hasta alli no es sencillamente el instinto o la necesidad biologica: es
también producto de su internalizacion del tépico “Paris-mujer”. Como para Juan
experimentar satisfactoriamente la ciudad implica la posesion de una mujer y no la ha

conseguido, entonces las prostitutas cumplen el rol primordial de hacer la estancia
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de un bulevar parisino quien le ofrece libremente una aventura amorosa, entonces tiene
que fabricarla él mismo. Por consiguiente, las prostitutas son, a la vez, éxito y fracaso:
permiten mantener la ilusion de la asimilacion, pero revelan también —desde el inicio de
la trama— que su relacion con Paris esta mediada por su fantasia amorosa.

Salazar Bondy ha disefiado la historia principal con este breve preambulo que le
permite crear una historia que reduce al ridiculo el topico “Paris-mujer”. En efecto, luego
del ultimo fragmento citado, se narra el encuentro con la joven francesa que representa
Paris. Decepcionado y fatigado, Juan se encierra en su estrecha habitacion de hotel
victima del desengafio y del malestar. Una vez alli, utiliza un espejo que esta sobre el
lavabo como un supuesto medio de autoconocimiento, se interroga y resuelve que su
malestar es producto de alguna dolencia fisica y no de la “pueril fantasmagoria” (36) que
habia descubierto. Apenas poseedor de esta falsa explicacion y mirdndose aun en el
espejo, escucha el sonido del grifo de un lavabo vecino e imagina que no es casual, sino
el mensaje de alguien que quiere comunicarse con él. Asi aparece Caroline en su vida'*.

En primer lugar, veamos como la representacion de Paris varia a causa de la
intensificacion de la fantasia de “Paris-mujer”. Hay que empezar analizando la relacion
entre los espejos y el protagonista. Segin Juan, los espejos son “instrumentos de
conocimiento”: “Si estoy a solas ante uno, suelo acercar el rostro al cristal dejando entre
él y la punta de mi nariz apenas unos milimetros de distancia, los necesarios para que la
vision no se empafie” (39). Asi, frente a uno, se interroga y, aunque le revelen algo
desafortunado, queda “tranquilo, entonces, duefio de si mismo” (39). El narcisismo es,
evidentemente, el motivo de esta escena. Para Salazar Bondy, el narcisismo se define
como una via falsa de autoconocimiento y, sobre todo, como una via de escape a
problemas evidentes que se quieren ocultar. Estos problemas, desde su punto de vista,
son siempre de caracter colectivo. En un articulo titulado “Narcisismo y emocion social”,
por ejemplo, publicado en La Prensa el 17 de febrero de 1956, ya habia presentado esta
idea. Tras criticar el escapismo y la falta de compromiso de algunos ciudadanos frente a

los problemas del pais, afirma: “Casi es inconcebible hoy un profesional o un técnico que

Y El nombre que Salazar Bondy eligié para la joven que encarna “Paris-mujer” muy probablemente sea
una referencia y no una eleccion al azar. En uno de los sonetos parisinos mas emblematicos de Rubén
Dario, “De Invierno”, la voz poética retrata a una muchacha de nombre Carolina en medio de un exquisito
salon de Paris. Rodeada de belleza, lozania y artificialidad, la joven es el centro de un cuadro cuyos bordes
imaginarios separan el célido interior del exterior lleno de nieve. El soneto esta en el poemario Azul (1888)
del nicaraguense.
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vestidura contemporanea, el vanidoso Narciso del mito” (2003: 127)*.

En el caso que analizo, el narcisismo del espejo intenta ser una metafora de esta
tendencia colectiva latinoamericana de no querer aceptar la artificialidad de la imagen
celebratoria de Paris. Asi, aunque Juan sabe que ha sido victima de la ‘“pueril
fantasmagoria” (36), busca algin medio para contrarrestar dicha revelacion. Su juego del
espejo le concede el ansiado alivio. Esto no lo conduce sino a someterse otra vez y con
mayor intensidad a la busqueda de “Paris-mujer”. En efecto, la descripcion que hace
cuando se acerca al espejo revela que no es su rostro el proyectado sobre el cristal sino su
deseo por Paris. Como la experiencia precedente a esta escena es el fracaso por los tres
meses sin frutos, la expectativa por “Paris-mujer” necesita reforzarse. Bajo este esquema,
el espejo no hace sino duplicar su deseo: “De pronto se me puso que flaqueaba mi
salud... ;Sera —me dije— que esta sensacion de estar preso no es sino el sintoma de
alguna enfermedad que se incuba en alguna parte de mi organismo [...]?” (39). El
supuesto método introspectivo revela su caracter evasivo y narcisista al dar una
explicacion falsa del origen de su malestar; de esa manera, se contradice la revelacion
inicial e, imaginariamente, se restablece la busqueda de ‘“Paris-mujer”, es decir, la
busqueda de la asimilacion ciudadana.

Restablecido el deseo por “Paris-mujer”, podria suponerse que el protagonista
abandonara su habitacion y emprendera otra vez la busqueda en las calles de Paris. No
obstante, esto no sucede. La desesperacion por vivir la fantasia lo lleva a inventar la
aventura amorosa con la que conquistard la ciudad desde su minuscula y desprovista
habitacion. Aqui es cuando se inicia la parodia del tépico. En efecto, es el deseo de Juan
proyectado en el espejo lo que lo impulsa a traducir el inmediato sonido del grifo de un
lavabo vecino asi: “Ese ruido era un mensaje” (40). El “mensaje” del lavabo le da un
primer indicio de que la busqueda de “Paris-mujer” comienza a ser productiva: “Ignoraba
todavia si se trataba de alguno de los personajes que arriba he mencionado o si —lo cual

deseaba ansiosamente— en el cuarto 12 vivia alguien desconocido, una mujer, claro, con

> En el mismo articulo, agrega que el narcisismo se asocia perfectamente con las labores de fines
exclusivos o las de caracter abstracto; y concluye que es el mejor signo de la época (2003: 128). Salazar
Bondy utilizd también el mito de Narciso en un poema titulado “Carta a Narciso desde América” publicado
en su poemario Confidencia en alta voz (1960). En este poema, el narcisismo es planteado como una
actitud deleznable que los americanos deben desterrar de sus conductas para resolver sus problemas y
buscar la unidad. Los poemas que conforman este libro fueron escritos durante su estancia en Paris en 1956
y en los afios siguientes a su regreso a Lima en 1957. Hay, entre ellos, algunos sobre la vida parising;
inclusive, uno titulado “Café Mabillon”, precisamente el café en el que el protagonista se retine con el resto
de latinoamericanos.
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ser de amor” (42).

La parodia reside en el hecho de que el protagonista habia buscado “Paris-mujer”
en la calles de la ciudad durante los tres meses previos; no obstante, esa ciudad sufre aqui
una inversion irénica. En efecto, para Juan, el lavabo y las cafierias “son” el espacio
urbano parisino. Ni bulevares, ni puentes, ni cafes, ni los barrios bohemios en los que
habia buscado “la plena justificacion” (36): la ciudad ha sido reducida a un bafio
minusculo y sus cafierias. Ubicado alli, el contacto con el exterior se da a través de la red
urbana de cafierias. Es curioso que estas corran por debajo de la calles. Por un lado,
claramente son una parodia del Paris de las sensaciones que busca el protagonista y que
subyace al topico “Paris-mujer”, pues, bajo este esquema, no podria considerarse un
triunfo sobre la ciudad la vinculacién con ella a través de los desagiies. Sin embargo, por
otro lado, las cafierias se convertirdn en un conocimiento “profundo” de Paris, pero en el
sentido contrario al que el protagonista esperaba. En efecto, lejos de conducirlo al
disfrute de lo sensorial y a la asimilacion, el desesperado juego del espejo y el lavabo lo
llevard a reconocer la verdadera cara de “Paris-mujer”, la falsedad “de la adorable
cortesana que lo hechiz6” ([19207]: 15) como afirmo Dario sobre Gomez Carrillo.

En segundo lugar, veamos cémo el protagonista interpreta y caracteriza a su aln
desconocida interlocutora. Para Juan, detras del lavabo hay, ante todo, una mujer que
quiere “liberarme de mi soledad” (42); es decir, concibe el contacto con la andénima
joven como una via de salvacion’®. Figurarsela de esta manera supone otorgarle
cualidades superiores. Esta debilidad del inmigrante y la consecuente predisposicién a la
subordinacion son los moviles del contacto que retoma con el mundo exterior tras su
encierro. En efecto, Juan sale de su habitacién e interactia con los espacios y los
huéspedes del hotel en busqueda de la identidad de su interlocutora. Sin embargo, porque
conocemos el origen profundo de aquello que lo motiva —la ilusion del lavabo-,
comprendemos que tal interaccion es artificial. El siguiente pasaje ilustra lo que planteo:
“Mi angustia —esto es significativo— disminuyd notoriamente y mi existencia en Paris,

aunque parezca ingenuo o absurdo, adquirio sentido por ello” (42). No hay, pues, una

8 Hans Hinterhatiser al analizar el prerrafaelismo de la imagen femenina en la novela de fin de siécle

destaca la tematica de la salvacién como uno de sus componentes. Para ello, analiza la novela Le grand
Meaulnes de Alain-Fournier y subraya que “la ‘historia’ comienza con un encuentro rodeado de una
aureola de misterio religioso, uno de esos encuentros que trasladan el plan de salvacion divino al nivel
personal y cuyo modelo habia sido fijado por Dante en la Vita nuova” (1980: 110). Pobre gente de Paris
recoge el mismo tema en el ‘encuentro’ de Juan y Caroline como se desprende del ultimo fragmento
citado, pero evidentemente vacia el sustrato religioso que contenia el motivo.
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por “Paris-mujer”. Asi, el mito robustecido sigue siendo el mediador entre el yo y la
ciudad.

En tercer lugar, es necesario destacar que, como lo sefialaba Cristobal Pera para el
caso del narrador de las cronicas de Gomez Carrillo, la escena del espejo y el lavabo da
vida a un “enamoramiento pasional del cual se excluye cualquier racionalizacion” (2005:
15). Esta caracteristica del topico “Paris-mujer” también es presentada parddicamente.
En efecto, a pesar de que Juan acepta que es propenso a padecer un “exceso de
imaginacion” (42) y a ser victima de una “febril y a veces candorosa fantasia” (42),
somete la experiencia del lavabo al juicio racional: “Sin embargo, como no me faltaba
espiritu critico, someti mis impresiones a la criba racional mas implacable, de la cual
salieron intactas y victoriosas” (42). El andlisis “implacable” y el consiguiente nuevo
engafio del que es victima son producto también del narcisismo del espejo, ya que quien
gobierna su mente es su —este si— implacable deseo por “Paris-mujer”. De esta manera,
los tres meses de fracaso, aunque reveladores, desaparecen de su mente ante la ‘promesa’
que para él representa el ruido o, mejor dicho, la mujer que esta detras. Ella es la dltima
posibilidad para lograr la asimilacion.

Por ultimo, quiero sefialar que la experiencia del espejo y el lavabo produce una
representacion problematica y peligrosa de Paris: si su aventura ya era fragil al saberse
sometido a la “pueril fantasmagoria” (36), lo es mas por creer que puede construir una
relacion intersubjetiva mediante esta extrafia forma de comunicacion. Asimismo, en el
inmediato proceso de materializacion de “Paris-mujer” que se lleva a cabo, se insinuara
que el protagonista no solo tiene una relacién problemética con Paris, sino que también
la ha tenido con su ciudad natal. En este momento, el objetivo principal del texto

comienza a perfilarse con mas claridad.

La materializacion del mito y la aparicion de Lima

Es necesario analizar la manera en que Juan intenta concretar la oportunidad que
tiene de conquistar la ciudad. Asi, en los cuatro estadios en los que dividiré este proceso,
se vera como se insiste de manera ironica en la artificialidad de su empresa.

Debido a que el Mito de Paris es compartido por otros latinoamericanos
inmigrantes, cabe esperar que estos adopten el papel de retroalimentadores. En otras
palabras, se quiere resaltar que la fuerza y la vigencia que el mito cobra durante la

estancia en Paris tiene uno de sus aliados principales en los mismos latinoamericanos: un
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cumple Pepe Olmos, el amigo argentino de Juan, en su primera aparicion. Olmos actua
bajo la arrogancia que le otorga el creerse escritor y afirma que “conoce el alma de la
gente” (54). Esto lo lleva a interpretar su propia vida y la de los demas de manera
mediada por la literatura. En ese sentido va el comentario que le hace a Juan sobre los
parisinos: “Miralos —afiadié sefialando un rollizo pasajero—, todos son Harpagon” (54).
Entre él y la experiencia urbana esta la literatura; y por ello, tras la conversacion entre los
amigos, entre Juan y su aun anénimo interlocutor del lavabo se reafirma ain mas la
fantasia:

Esa noche, estimulado por conocer al fin a mi misteriosa amiga —mujer
tiene que ser, me repetia a mi mismo para alentarme— tuve un intenso
didlogo al pie del lavatorio. Para mi su imagen era sélo una: joven, bonita,
sensible, apasionada. Me veia acercandome a una verdadera aventura, que
mi creciente exaltacion, directamente proporcional a mi anterior
melancolia, retocaba cada vez con mas refinados detalles. (55-56)
El primer encuentro con Caroline responde a este creciente estado de animo. Ella
sale del bafio de su piso y se cruza con Juan en el pasillo, pero no lo mira. No obstante, y
precisamente porque la mirada es unilateral, la imagen de la mujer deseada se intensifica
y provoca una respuesta ridicula de Juan:

Cuando me disponia a retornar a mi cuarto descubri un pequefio espejo

colocado en el revés de la puerta, un cristal sucio y manchado. Fui hacia

él, me miré hondamente a los 0jos y, en tanto sentia que me colmaba una

oleada de vida, ganado por mi locura confesé en voz alta:

—Je t’aime, Caroline.

Una sonrisa transformaé mi rostro. (59, énfasis original)
Quiero comentar la funcién del espejo en esta escena. Recordemos que la utilidad del
primero habia sido la evasion. De hecho, acercar la mirada y distorsionar la vision de si
mismo al no ver todo su rostro era la evidencia de la falsedad de su supuesta
introspeccion. El espejo de esta nueva escena tiene “un cristal sucio y manchado”, lo cual
otra vez nos dice que la mirada estd distorsionada: Juan nunca ve su rostro sino solo su
deseo. Es este el momento en el que se completa el proceso iniciado en la evasion del
primer espejo: “Paris-mujer” ya no esta solamente en su imaginacion sino que se ha
materializado en una mujer de carne y hueso. El espejo cada vez refleja menos porque
“Paris-mujer” lo domina mas. La afirmacion final “Una sonrisa transform6 mi rostro”

marca a su vez el momento en el que Juan puede dejar su habitacion y los espejos del

interior, y salir a la ciudad.
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a las calles. La materializacion de “Paris-mujer” propicia el restablecimiento de sus
relaciones con la ciudad rotas tras el encierro en su habitacion. Como es de esperarse,
todo es un proceso y, por tanto, los primeros contactos son dificiles y requieren con
urgencia de la ilusion. En efecto, el capitulo Il se inicia con el protagonista en medio del
trafago urbano: camina por las calles, pero el contacto no es feliz pues “hacia tres noches
que la cafieria del lavabo habia enmudecido” (66). Sentirse “[a]sediado de nuevo por el
tedio y la depresion” (66) confirma que Juan depende de ‘“Paris-mujer” para
experimentar la ciudad. En este contexto, se da el primer encuentro verbal con Caroline.
Luego de hacerle un timido saludo sin respuesta en un café en el que se cruzan y de
seguirla a través de la calles de Paris, sucede el siguiente dialogo:

—¢De paseo? —le pregunté al cabo de un instante, con voz blanca,
preso aun del temor.
—¢,Como? —respondid ella sin mirarme ya.
—Le pregunto —dije entonces armandome de valor, tratando de
pronunciar claramente el francés— si esta usted de paseo.
Un mohin impreciso dejo en suspenso la contestacion. Mirandome con
extrafieza dijo enseguida:
—Es usted norafricano, ¢no es cierto?
—No —aclaré-. ¢ Lo parezco?
—Como es usted tan moreno... —habld tras una pausa. Luego
afadio:— ;De donde es usted?
—De América del Sur... Del Peru.
—Eso es Caracas, ¢ no?
—No —respondi—, Caracas es Venezuela. Yo soy del Peru.
—¢No es acaso lo mismo?— dijo riendo. (69)

El contraste entre las disposiciones de cada uno para la conversacién se hace mucho més
pronunciado cuando recordamos que él habia buscado informacion sobre la mujer en el
hotel. Caroline, mas bien, no solo se comporta desinteresada, sino que resta valor a las
particularidades de la identidad de Juan. De hecho, suponer que era norafricano ya era
una manera de impedir la conversacion a través de una barrera cultural propiciada por el
color de la piel. Todo esto hace evidente que esta conversacion es un intento fallido de
comunicacion a través de la palabra en medio del espacio urbano.

Es precisamente luego de esta comunicacion fallida que se revela el juego del
lavabo. Cuando Caroline sube al bus luego de haberlo rechazado verbalmente, Juan le
revela su identidad “creada” por el lavabo y ella responde: “;Pero es usted? ;Es usted?”,
a lo que el protagonista replica de inmediato: “jSi! jYo! ;Yo soy!” (70). Es el

reconocimiento del juego del lavabo lo que hace “aparecer” a Juan concreta y
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Esta es la prueba de que la ciudad que Juan empezara a experimentar desde ese instante
se debe por completo a la mediacion de “Paris-mujer”. Asimismo, queda claro que la
relacion entre ellos nace con independencia de la identidad real de Juan. Mas bien, la
identidad que el protagonista logra imponer ante ella (ante la ciudad) estd compuesta de
la misma fragilidad que el origen de esta comunicacion. La asimilacion a Paris, pues,
exige al latinoamericano el “borrado” de su identidad.

Ahora bien, como el lavabo ha demostrado su “éxito” como mecanismo de
comunicacion y la pareja ha tenido una conversacion posterior con resultados concretos
como una cita, el tercer estadio coloca a Juan en una posicion mas ventajosa frente a la
ciudad. “Paris-mujer”, materializada ya en Caroline, puede desplegarse ahora sobre
quien finalmente constituye su objetivo:

Al siguiente dia, rebosante de contento, decidi ir a sentarme al Mabillon
con mis amigos los artistas. A las seis de la tarde emprendi el viaje a la
Rive Gauche, y cuan grande y plena seria mi dicha que descubri belleza en
la mayoria de los rostros desconocidos, felicidad y caracter aun en las cosas
mas sordidas de Paris. [...] Descendi en Odeon y tomé por el Boulevard de
Saint Germain de Pres, a esa hora tan poblado y pintoresco, silbando C’est
si bon. EI mundo era mio, y delante, libre de recuerdos, se abria para mi
como una esplendorosa perspectiva. (86)
Es evidente que cambia drasticamente su relacion con la ciudad: lo feo se vuelve bello y
aquello que era tedioso deviene divertido. Ademas, Juan siente que, de alguna manera,
tiene resuelto el lado erético del Mito de Paris y, por ello, una vez que ha pactado una
cita con Caroline, enrumba al café Mabillon en busca, més bien, del lado intelectual del
mito. Asimismo, la precision en la descripcidn de su itinerario urbano pretende ser una
manera de mostrar la armonia que supuestamente existe entre €l y la ciudad.

El cuarto estadio de este proceso de materializacion de “Paris-mujer” es, por un
lado, una advertencia del futuro fracaso de la aventura amorosa y, por otro, la
introduccion de Lima. Tras la repulsiva conversacion con sus amigos del Mabillon,
quienes enterados sobre Caroline por Pepe Olmos se refieren a ella con sordidez, Juan
regresa a su habitacion con “una ingrata sensacion de contrariedad” (90). Este estado de
animo lo persigue hasta la hora de dormir, lo que luego, aunado a la ausencia de Caroline
en el lavabo, le produce una pesadilla. Esta escena se comporta como una tipica
circunstancia onirica interpretable: el suefio produce imagenes acordes con alguna

vivencia 0 sensacion traumatica. Debido a que Juan se encuentra particularmente
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lugar que en él ocupa Lima:

Oia el sonido del grifo, acudia a la pieza namero 12 y era mi madre la que
me abria la puerta. El interior no era el pequefio cuarto de Caroline, sino la
oscura sala de mi casa de la calle del Milagro. Alguien habia muerto y en la
estancia se hallaba instalada una capilla ardiente. Mi madre, sin embargo,
sonreia. En el ataud estaba Caroline que entre los dedos, cruzadas las
manos sobre el vientre, lucia un brillante candado. Yo intentaba
arrancarselo, pero no podia. Un negro, empleado de la agencia funeraria,
acudia en mi auxilio y extraia, sin ningun esfuerzo, aquel objeto de entre
los finos dedos de Caroline. Entonces, él, mi madre, Caroline y otras
gentes, que repentinamente habian aparecido ahi, se reian a coro. Yo
escapaba a la calle, porque aquello me hacia dafo. Era la Rue de Maubeuge
en ruinas. Mi madre y Caroline caminaban por entre los escombros. Me
lanzaba hacia ellas para abrazarlas, para besarlas, sin poder avanzar un
milimetro. (91)
El suefio reproduce algo de lo dicho por los amigos de Juan en el café: el negro que retira
el candado del vientre se corresponde con la preferencia sexual que tendrian las francesas
por los hombres negros. Este temor simbolizado es el nudo del suefio, pues la posesion
sexual de Caroline representa, acorde con la interpretacion que sigo, la total conquista de
la ciudad. No poder poseerla, al no contar con la potencia sexual necesaria, significaria el
fracaso de su deseo de asimilacion.

La relacion entre Lima y Paris se narra mediante cruces entre ambas ciudades
acorde con la logica del suefio en la que las imagenes representadas carecen de limites
espaciales y temporales. Estos cruces permiten, por ejemplo, que interpretemos un
espacio parisino a la luz de su contraparte limefia. De esa manera se establece un paralelo
entre la casa familiar y la habitacion 12, y entre la Calle del Milagro y la Rue de
Maubeuge. Los primeros son los espacios a los que, en principio, el personaje pertenece
originalmente; y los parisinos representan el espacio ajeno. Lima es, para el momento en
que suceden los hechos, un espacio rechazado por decisién propia; y Paris, el que se
quiere conquistar. Un paralelo mas se establece entre la madre y Caroline. La madre
representa a la mujer a través de la cual se reconoce el nexo con la propia ciudad y con la
identidad original, es decir, con Lima. Caroline, por otro lado, es la mujer que encarna el
nexo con la ciudad deseada; es la ciudad en si misma segin el topico “Paris-mujer”.
Ahora, si, como sefialé, Caroline muerta y no poseida sexualmente es la imposibilidad de
la posesion de Paris, ¢por qué la capilla ardiente esta en Lima?

En el suefio, Juan acude al llamado de la habitacién 12, en la Rue de Maubeuge,

en Paris. Sin embargo, el deseo de posesion lo traslada a su ciudad natal y, entonces, se
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el deseo por la madre. En otras palabras, el suefio intenta simbolizar que la pérdida de
Caroline no es solo la pérdida de Paris, sino también representa la pérdida de Lima.
Precisamente porque la madre representa a Lima, al final ella y Caroline se van juntas en
medio de la calle devastada: ha perdido las dos ciudades.

Ahora bien, es evidente que este fragmento tiene resonancias edipicas. Dentro de
este esquema, la ruptura del vinculo materno es causada por la imposicién autoritaria de
la ley del padre. En el suefio de Juan, dicha imposicion no aparece, pues lo que esta
simbolizado es la blasqueda de un sustituto luego de la ruptura. No obstante, podemos
intuirla. Como la madre representa Lima, puede sobreentenderse que Juan ha sufrido una
imposicidn de caracter autoritario que ha roto su vinculo con la ciudad. En ese sentido, el
deseo por Caroline, es decir, por Paris, representa la bdsqueda de un sustituto para la
ciudad natal perdida; sin embargo, como lo simboliza el suefio, esa blusqueda es tan
imposible como Lima. Por consiguiente, la imposicion de la ley del padre en esta escena
no provendria de la vida privada de Juan, sino de su vida publica como ciudadano; es
decir, no tendria un origen psicologico sino politico.

Como sefialé al inicio, el deseo por Paris parte del hecho de considerarla la ciudad
moderna por excelencia. El esfuerzo de Juan por conquistar a Caroline representa el
deseo de asimilarse imaginariamente a esa modernidad. Sin embargo, el desarrollo de la
anécdota no se ha limitado a criticar los peligros de ese deseo, sino que, parodiando el
topico, se ha incluido la representacion de Lima en el conflicto del protagonista. Ahora
bien, segln el esquema edipico que describi en el parrafo anterior, se entiende que la
busqueda de modernidad se realiza en Paris porque no es posible en Lima y que esta
imposibilidad no es un producto gratuito de la voluntad de Juan o de la inocente
fascinacién por Paris. La condicién ciudadana del limefio ha sufrido algun tipo de
imposicion a nivel politico que ha precipitado la ruptura del vinculo con Lima y la
busqueda de un sustituto. ¢ Cudl es esta imposicién? A partir del capitulo V y mediante la

introduccidén de un nuevo personaje, puede resolverse esta interrogante.

Una version mas de “Paris- mujer”

Como sefialé en la “Introduccion”, los relatos que acompafian la historia principal
también se construyen en base a topicos vinculados al Mito de Paris. El primero, “Les
Créoles”, trata también sobre el topico “Paris-mujer” y sirve de contrapunto a la historia

principal. “Les Créoles” cuenta la historia de Nemesio, un colombiano que ha viajado a
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ademas de estudiar, se dedica a la musica. Es justamente a través de su comun aficion
por la guitarra que Nemesio logrard enamorarla. Una vez juntos conformaran un dio de
musica folklorica en espafiol que bautizaran como Les Créoles. La inicial armonia que
viven tras el éxito comercial del duo es perturbada por las infidelidades de Nemesio, pero
sera completamente destruida cuando Madame Custou lo conquiste. Finalmente, cuando
Maricarmen rompa con él definitivamente, Nemesio tomara venganza infligiéndole un
corte en el trasero.

La manera en que nace la relacion entre Nemesio y Maricarmen marca la pauta
exitosa de su destino inicial: “La guitarra, que permitié que ambos se frecuentaran y
atrajeran, fue en cierto modo la que consolidd la union, pues de las sesiones privadas
surgio el duo, y el dio comenz6 a ser solicitado en fiestas y reuniones de la colonia
latinoamericana del Quartier Latin” (45). El medio que permite su unidn es una primera
diferencia con la historia principal. El lavabo, media en la relacion entre Juan y Caroline;
por el contrario, este latinoamericano y esta europea generan una relacién a través de un
contacto directo en uno de los barrios mas emblematicos de Paris. De inmediato, su
relacion trascendera el &mbito intimo y se convertird en la materializacion de un ideal
cultural: “Al cabo de diez meses de éxito entre los amigos y camaradas, vino una
propuesta en serio para actuar en una cave en la Rue de Canettes, donde por cinco mil
francos diarios iniciaron sus presentaciones profesionales, cantando melodias folkloéricas
de Espafia y América, bajo el nombre de Les Créoles” (46). El duo representa la union
armonica de dos individuos de continentes distintos, pero hablantes de la misma lengua,
que hallan el éxito individual y social en una ciudad que ostenta la fama de ser el lugar
propicio para el desarrollo del arte. EI nombre del dio y su repertorio son la prueba de
que no han tenido que renunciar a su identidad para amarse y lograr éxito, en suma, para
“ser” en la ciudad y conquistarla. Su compromiso, asimismo, es la prueba de que el amor
en Paris no es una ficcion sino una realidad.

No obstante, todo cambia cuando Nemesio comienza a experimentar la ciudad
mediado por el topico “Paris-mujer”. Tal como el protagonista de la historia principal,
Nemesio ha llegado a Paris con ciertas expectativas sobre el amor que piensa
experimentar alli. A causa de esto, siente que su relacion con Maricarmen no
corresponde con la imagen altamente erotizada que tiene de la capital francesa. Esta

revelacion lo lleva a desestimar el éxito musical que ha conseguido y a considerarlo un
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repotenciado en el y se convierte en presa facil de Madame Custou.

La oposicion entre Maricarmen y Madame Custou puede ser analizada a travées de
los prototipos de mujer prerrafaelita (o fragil) y mujer fatal, propios de la novela
modernista, segin lo estudiado por Hans Hinterhaiiser’’. En efecto, por un lado, la
espafiola, cuyo nombre tiene resonancias marianas, es descrita como “pequefia, dulce,
palida” (46) y deseosa de convertir “lo que era un simple concubinato en un matrimonio
como Dios manda” (46, énfasis original). Esta descripcion coincide con la de las
mujeres fragiles de la novela modernista, quienes son representadas con la estilizacién
propia del prerrafaelismo y con nostalgia por el pasado anhelo de virginidad
(Hinterhaliser 1980: 95). Asimismo, la inmovilidad de la mujer fragil es reproducida en
la concepcion del amor de Maricarmen: “Maricarmen era madrilefia y, por ende, tenia
una idea particular del amor: queria ser conquistada por medio de una verdadera
campana de galanterias y devociones” (45, énfasis mio). “Ser conquistado”, mas bien, es
lo que Nemesio desea segun las caracteristicas de la erotizacion de Paris y del topico
“Paris-mujer” que sefialé al inicio del capitulo a partir de una cita de Rubén Dario.
Maricarmen, cuya nacionalidad ya era una desventaja, exige a Nemesio actuar y
establecer su dominio en la dinamica del enamoramiento: “. . .ella tard6 bastante en
ceder a sus requerimientos” (45). Esto, mirado bajo el topico “Paris-mujer”, contrasta
con la expectativa altamente erotizada y activa que €l tenia sobre las mujeres parisinas.

Del otro lado, esta Madame Custou, “una distinguida mujer de cuarenta afios,
antigua modelo de Dior y ex-mujer de un actor de cine” (47), quien coloca a Nemesio
entre unos brazos “que lo encerraron, que lo demolieron” (47). Esta descripcion
concuerda con el comportamiento de las mujeres fatales: le exigen al hombre estar
preparado para hacer frente a sus encantos (Hinterhatser 1980: 95). Esta erotizacion y
dinamismo de la experimentada mujer francesa seduce a Nemesio y le genera la ilusién
de estar siendo conquistado por una fuerza femenina implacable, “inconquistable”, como
Rubén Dario calificara los encantos de Paris (1901: 24):

Fue amante de la modista durante bastante tiempo, a pesar de su voluntad
inclusive, sin que Maricarmen se diera cuenta de la traicién. Confiaba en
liberarse antes de que ella se percatara del hecho, pero la Custou sabia de
la artes de seducir, de tentar, de hacerlo volver una y cien veces a los
placeres que sabia ofrecer a la perfeccion. (47)

" Hinterhaiiser considera dentro de esta narrativa las novelas escritas en Europa y América en el periodo
que va de 1895 a 1910 y que comparten rasgos comunes como el hastio (ennui), el esteticismo, el interior
y, por supuesto, la mujer prerrafaelita y la mujer fatal (1980: 91-121).
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Sobre la separacion de Nemesio y Maricarmen, me interesa destacar el mensaje
que subyace no al fin de la relacion amorosa sino al del dio. La pareja de musicos habia
conformado un elemento de identificacion iberoamericana en medio de una ciudad y
lengua ajenas, incluso con éxito econdmico. El dio Les créoles representaba para
Nemesio la conquista de Paris sin la renuncia a su identidad y, mas bien, con la
reafirmacion de su origen latinoamericano. La imposibilidad de este correcto
establecimiento en la ciudad es lo que revela “Paris-mujer” en este relato. Esta
imposibilidad, sin embargo, no va en contra de los deseos de Nemesio. En efecto, como
“Paris-mujer” media entre ¢l y la ciudad, Madame Custou no encuentra obstaculos para
seducirlo; mas bien, se topa con su predisposicién. En otras palabras, este relato advierte
que la busqueda desenfrenada de “Paris-mujer” (y del Mito de Paris, en general) conduce
al inmigrante a despreciar el vinculo y la valoracién de lo latinoamericano.

Tras la ruptura, los destinos de los personajes se separan. Maricarmen regresara a
Madrid para casarse. Esto nos dice que la pérdida de Paris para ella no es traumatica y
que conserva la posibilidad de un regreso armonioso a su ciudadania original a través de
una institucion tan tradicional e inclusiva como el matrimonio. Nemesio tiene un destino
diferente: se convierte en un criminal. Maricarmen lo acusa a la policia luego de que él,
para vengarse, le inflige un corte en el trasero con una navaja. Nemesio es capturado y el
final del relato nos sugiere que pasara una temporada en la carcel, colocado en el margen
de la ciudad y alejado de la vida ciudadana. Asi, Nemesio ha pasado de ser un modelo de
inmigracion a un peligro para la sociedad. La diferencia de destinos puede explicarse por
el mévil que los condujo a Paris. Mientras él, como todos los latinoamericanos de este
libro, est4 en Paris porque se siente insatisfecho con su ciudad natal, Medellin, en la
medida que no la considera suficientemente moderna, ella no necesariamente ha dejado
Madrid por eso. De alguna manera, Maricarmen termina desengafiada de Paris y su
regreso sugiere que, en Madrid, puede establecerse y volver a empezar.

Asi, este relato anticipa que el sometimiento a “Paris-mujer” conduce al
inmigrante a la destruccion. A su vez, también busca representar la evasiva relacion que

se mantiene con lo latinoamericano.
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Como senalé en la “Introduccion”, Paris era concebida por los latinoamericanos
del siglo XIX como una ciudad capaz de transformar al inmigrante “en un ciudadano
universal que ha trascendido los limites geograficos y culturales” (Schwartz 1999: 18).
Este deseo por Paris tuvo consecuencias positivas para muchos; no obstante, también se
convirtio en una via que produjo diversas formas de evasion. De casos como este, tratan
las historias que analizaré en este capitulo.

Los protagonistas, latinoamericanos del siglo XX, también se caracterizan por
buscar una utopia en Paris: literaria, artistica o politica. Por supuesto, acorde con la
vocacion desmitificadora del libro, todos fracasan y, de inmediato, recaen en la negacién
de sus desengafios a través de diferentes mecanismos de evasién. Uno de ellos,
representado en el capitulo IV de la historia principal, es el café. En efecto, los “pintores,
poetas o estudiantes latinoamericanos que solo hablaban de dinero, comida o mujeres”
(37) se reunen en el Café Mabillon para apuntalar sus utopias y evadir asi sus constantes
fracasos *°. Rafael Gutiérrez Girardot sefiala que los bohemios franceses de mediados del
siglo XIX concebian el café como un lugar opuesto a la vida cotidiana de la sociedad
burguesa: “Se reunian en cafés porque alli encontraban lo que les negaba la sociedad:
reconocimiento, publico, contactos, admiracion, seguidores y porque huian de la
mansarda pobre y de la soledad” (1988: 100). Los latinoamericanos del Café Mabillon
corresponden con esta imagen de los bohemios franceses pero adecuados a su condicion
de inmigrantes en Paris: buscan evadir el rechazo y la marginacion en la que se
descubren constantemente en la ciudad. Sus conversaciones reflejan, de manera ironica,
lo patético de su situacion y la retroalimentacion del Mito de Paris: “De ahi [de discutir
sobre el colonialismo] pasaron —sabe Dios como— al mito de la virginidad y luego a los
restaurantes de mend mas econdémico. Inmediatamente se pusieron a elaborar un
programa para aplacar colectivamente el hambre” (90).

Los protagonistas son personajes topicos de la narrativa del fin de siecle francés
y, sobre todo, del modernismo latinoamericano: escritores, artistas plasticos, periodistas.
Asi como la historia principal parodia el topico “Paris-mujer”, estas anécdotas parodian
los “grandes destinos” que el Mito de Paris prometia a los inmigrantes. Por un lado, la

parodia del viaje utopico reside en una seria de situaciones ironicas, ridiculas o grotescas

18 Cabe sefialar como nota curiosa que el Café Mabillon parece haber sido, en la realidad, un verdadero
punto de reunién de latinoamericanos pues Julio Ramoén Ribeyro lo menciona también en sus diarios
publicados bajo el titulo La tentacion del fracaso (1992).
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también irénica o ridiculamente, en el deseo por Paris. En efecto, Salazar Bondy se
interes6 por representar como los estudiantes latinoamericanos, a pesar de ser
conscientes de la sordidez de la vida que llevaban en Paris, preferian “permanecer
anclados, mentirse, engafarse, enloquecer, podrirse, prostituirse, estupidizarse” (Primer
encuentro 1969: 63). Esta respuesta es el producto grotesco y exagerado de la mediacion
del Mito de Paris, y se sostiene en una conviccion que todos estos personajes tienen: el
fracaso, el sufrimiento o la sordidez son naturales. Esta conviccion los lleva a justificar
ridicula o absurdamente su permanencia en Paris y a evadir sus fracasos; algunos,
inclusive, llegan al extremo caricaturesco de disfrutar esa situacion.

Ahora bien, el deseo desmedido por Paris y la mediacion del mito urbano no son
las Unicas razones que explican sus desdichadas vidas. Hay otra que supera el inicial
objetivo de la parodia. Como sefnalé en la “Introduccion”, el objetivo principal de la
narrativa de Salazar Bondy era la representacion del drama de la clase media. EI drama
en cuestion no reside solamente en la atadura al Mito de Paris al que las clases medias
latinoamericanas de tendencia intelectual son propensas, sino sobre todo en un problema
politico propio. En efecto, lo méas interesante de estos relatos es que representan el papel
que, en el Mito de Paris, cumplen los paises latinoamericanos. Como las anécdotas (salvo
una, aunque también trata el tema) no suceden en los paises de origen de los personajes,
es necesario intentar comprender como dicho drama politico puede ser representado
mientras ellos estdn en Paris. La respuesta esta en la presencia que los gobiernos
latinoamericanos involucrados tienen en las historias narradas y, sobre todo, en la
relacion que los protagonistas establecen con ellos desde su exilio. Este rasgo comun es
el que da unidad a los textos; por tanto, es a partir de alli que hay que valorarlos®®.

Los gobiernos latinoamericanos, antes que ser un obstaculo para el Mito de Paris,
facilitan su basqueda, o facilitan el encubrimiento y disipan el desengafio. Esta es una
imagen del control que ejercen las dictaduras sobre los ciudadanos. En efecto, las
historias que analizaré transcurren durante los Gltimos meses de 1954 o los primeros de
1955 como se deduce con certeza de las alusiones temporales que hay en el libro.
Durante estos afos, los paises involucrados (Argentina, Venezuela, Chile, Paraguay,

Honduras, Panama y Colombia) fueron gobernados por dictaduras militares, corruptas y

9 Tomas Escajadillo, aunque afirma que, en los relatos, “estd lo mejor de Pobre Gente de Paris” (1966:
112), plantea que el Unico vinculo que existe entre ellos es la atmésfera fracasada y el hecho de que los
protagonistas aparecen o son mencionados en la historia central (111). Mi aproximacion, méas bien, intenta
darles unidad a partir del enfoque descrito.
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auspicios para las clases medias, y populismo con fines clientelistas para las clases
populares. Esto también explica por que, en estas historias, tiene un lugar importante la
relacion entre individuo y ciudad. Algunos de estos gobiernos se distinguieron
significativamente por sus intervenciones en el espacio urbano y por sus politicas de
modernizacion del mismo. Asi, explicita o implicitamente, las alusiones politicas que
identificaré intentan también ser una via para reflexionar sobre el espacio urbano
latinoamericano y la relacion que establecen con él sus ciudadanos bajo un gobierno

antidemocratico?.

La busqueda literaria de José Olmos

José Olmos Gualfreducci es uno de los amigos latinoamericanos de Juan. Natural
de Buenos Aires, viaja a Paris con la intencion de estudiar medicina, pero nunca
completa sus estudios ya que lo que realmente le interesa es ser escritor. En Paris, conoce
a la pintora venezolana Nena Gavidia, con la cual se casa y comparte “un departamento
en la Quai Voltaire, con vista al Louvre, que nadie sabia como diablos pagaban y
sostenian” (55). Olmos y la Nena, a la vista de sus compafieros, representan una
romantica conquista de la ciudad: aunque rodeados de cierta penuria, tienen tiempo para
el ocio y la creacion artistica; ademas, habitan la ciudad en una locacion privilegiada.
Para Juan, Olmos, a su manera y fiel a si mismo, ha conquistado Paris: “Porque a decir
verdad, no obstante sus penurias, Pepe era duefio de una resolucion admirable (55).

Hay dos objetivos bésicos con esta historia: parodiar la utopia literaria del
argentino a través de la grotesca miseria moral en la que vive y de las absurdas
justificaciones que da; y plantear el drama vital y sentimental de Olmos como un espejo
para Juan, pues aquél representa el destino que le espera en Paris si pretende evadir su
propio fracaso. Ahora bien, como este capitulo forma parte de la historia principal que
trata sobre el peruano Juan Navas y sobre Lima, no se incluiran alusiones politicas a los
paises de los personajes involucrados (Olmos es argentino y su esposa, venezolana); no
obstante, el drama politico argentino no dejara de ser representado.

Juan concibe la casa de Olmos como un espacio capaz de brindarle calma tras una
cortante conversacion con Caroline: “[...] acudia [al departamento de Olmos], méas para
protegerme contra el dolor que se incubaba en mi pecho que para ampararme de la

lluvia” (130). Juan hallard una repuesta, pero inversa a la que esperaba: el apacible

0 | as caracteristicas de cada gobierno las sefialaré a pie de pagina.

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_}\ésﬁggmn

iJEL PERU

acusaciones de infidelidad. La discusion de la pareja recae también sobre su espacio
privilegiado en Paris: “; Tuya, esta casa? ¢Desde cuando? — replicé la Nena [...]. —Es mia
—descargd Pepe— desde que te tuve compasion y te saqué de la via. ;Te has olvidado?”
(131). Las demas acusaciones, como el maltrato fisico y la infidelidad, disuelven la
romantica conquista de Paris y la aparente armonia en la que vivian. Este es el primer
paso: desenmascarar la aparente estabilidad que habian conseguido.

Buscando ocultar su situacion, Olmos la justifica asi: “Lo peor que le puede pasar
a un hombre es enamorarse” (134); y, a continuacion, tras la incredulidad de Juan: “;No
se me nota? Supongo que esto es el amor... Me tiene agarrado por el sexo,
(comprendés?” (134). Aungue latinoamericana, la Nena reemplaza la imagen erotizada
de la ciudad. La pintora venezolana ejerce una forma disimulada de prostitucion para
solventar sus gastos, los de Olmos y el pago de su locacion privilegiada en la ciudad. Sin
embargo, que no sea parisina la lleva a carecer del dominio del espacio y de los hombres
(como lo hacia Madame Custou en “Les Créoles”, por ejemplo); de alli que se convierta
en una version autodestructiva de mujer fatal.

Olmos, sin embargo, intentando ocultar tambien la degradacién moral que esto
implica, minimiza la prostitucion de la Nena y nos permite entender por qué acepta vivir
asi. Tras revelar a Juan todos los pormenores de su destructiva relacién de pareja con
absurdas excusas como: “Yo no tengo celos porque soy evolucionado” (134-135), afirma
categoricamente: “Ella es pura, ;sabés?” (135). Ademas de lo ridicula que resulta esta
afirmacion, puede afirmarse que el argentino necesita de ella. En efecto, la pureza no es
solo el elemento imaginario que le permite evadir el desastre marital, sino sobre todo
—este es el punto— el recurso literario que ha inventado para poder escribir: “Ademas —
abundaba—, mi novela esta basada en su vida, en su persona, y mientras no la termine, la
necesito a mi lado. Es para mi como el modelo para el pintor, todo lo que escribo sale de
ella, ella me lo inspira. Y esa es la obra de mi vida. Si me voy o la dejo ir, el libro
quedaré trunco, inconcluso, y eso no lo puedo permitir...” (135). Esta es la razon por la
que no abandona a la Nena ni reconoce su degradacion moral: estd sometido a la
busqueda de la utopia literaria. Este sometimiento, aunque destructivo, le brinda la
posibilidad de sentir que es un escritor. Es por esto que puede afirmarse que Olmos llega
al extremo de disfrutar de su sérdida condicion.

El escritor latinoamericano que OImos representa es la versién mas destructiva

posible, una version en la que la escritura se convierte en una actividad alienante. La
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convierte en un esfuerzo estéril. Solo de esta manera podemos entender la escena en la
que OImos le dice a Juan: “Toma, leélo cuando podas —dijo extrayendo unos manuscritos
de su bolsillo interior—. Es un capitulo de El cisne en el estiércol.” (135). Salazar Bondy
no ha descuidado las posibilidades simbdlicas de esta escena. En efecto, el relato que
figura bajo ese titulo no es la version final del texto de Olmos, sino la transcripcion
hecha por un editor ficcional. El resultado es un texto fragmentado y editado con
lagunas. Esto simboliza tanto el fracaso de su utopia literaria como su autodestruccion
moral y psicolégica.

Ahora bien, hay dos paralelos que se pueden establecer entre Olmos y Juan. En
primer lugar, ambos son latinoamericanos sometidos al Mito de Paris. Por tanto,
inmersos en una frenética bldsqueda, son proclives a crear falsas explicaciones que les
permitan ocultar sus fracasos. En segundo lugar, como la Nena, Caroline se prostituye,
aunque esto todavia no se le revela a Juan, quien solo tiene una leve sospecha de que ella
le “habia ocultado algo importante de su vida, probablemente un hombre, un amante”
(130). Por tanto, la intencion del capitulo VII es prepararlo para lo que de inmediato
descubrird. Olmos, pues, es un espejo para Juan: es el sordido futuro que le espera si
acepta mantener la ilusion sobre Caroline.

Por altimo, quiero sefalar que, en la historia del escritor argentino, hay también
una reflexion sobre la sociedad y la urbe latinoamericanas. En efecto, aunque Olmos se
refiera solo a Caracas y no a Buenos Aires en el fragmento de su novela, la anécdota es
una metéafora del drama politico que también le corresponde como argentino. La analogia
es posible porque Argentina y Venezuela, a mediados de la década del 50, fueron
gobernadas por dictadores militares: Juan Domingo Perén y Marcos Pérez Jiménez,

respectivamente. En el analisis que haré a continuacion trataré estos puntos.

Cuatro relatos, cuatro paises y cuatro formas de “conspiracion de silencio”

El primer relato que analizaré es “El cisne en el estiércol”. A este titulo lo
acompana un subtitulo: “Fragmento de una novela inédita de Jos¢ Olmos Gualfreducci”.
El fragmento narra como la Nena, una joven venezolana alumna de Bellas Artes en
Caracas, seduce a un militar y Ministro de Estado a fin de obtener una beca estudiantil
para viajar a Paris. En la ficcidn, la intencion de Olmos es justificar el porqué del titulo
de su novela. Esta pretensidon es reflejo de una conviccion del escritor argentino: aunque

la Nena se haya rebajado sexualmente, conserva su pureza natural. Como sefialé lineas
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que, de hecho, produce un efecto parodico. Pero hay un punto méas: como la Nena ha ido
a Paris en busca de la utopia artistica, entonces la novela de Olmos tiene la intencion de
ser un “novela de artista” al estilo de las del fin de siécle*’. Salazar Bondy busca parodiar
dicho modelo, pero sobre todo usarlo para representar otro conflicto presente aunque mas
sutil e importante: el drama politico de la Nena (y de Olmos). Esto se lograra a través de
la representacion de la relacion entre individuo (sometido a la busqueda utopica) y
ciudad (sometida y manipulada por un gobierno antidemocratico). Esta historia se
distingue del resto ya que transcurre en Caracas y, por tanto, nos aproxima mas que otras
a la situacion material y politica de la sociedad y la urbe latinoamericanas, y se convierte
en una mirada critica a la vida ciudadana bajo un gobierno dictatorial.

Hay un primer elemento parddico: a pesar de tener la intencion, el fragmento de
la novela de Olmos no corresponde con lo que se denomina “novela de artista”. Tanto
Olmos como la Nena han ido a Paris en busca de la utopia artistica: él intenta ser un
escritor y ella, una pintora. Recordemos que Olmos le dice a Juan que su novela esta
basada en la vida de su esposa; por ende, este relato (que inclusive no varia el nombre de
la protagonista) intenta ser un testimonio novelado de dicha utopia. No obstante, el
fragmento no corresponde en lo medular con el modelo que intenta imitar: “[Las
‘novelas de artistas’] tienen en comun el que, en la respuesta a la pregunta por el ‘para
qué’ del arte, sus protagonistas se afirman mediante la negacion de la sociedad y del
tiempo en que vivieron y en la basqueda de una utopia (Ardinghello), de una plenitud
(Lucinde), o de mundos lejanos y pasados” (Gutiérrez Girardot 1988: 34). La busqueda
de la utopia no consiste en una huida provocada por la fascinacion ante un elemento
externo, sino en una respuesta ante la insatisfaccion que produce lo que la sociedad
burguesa habia hecho con los valores estéticos y morales. Esta critica al lugar del arte en
la sociedad, sin embargo, no se representa en este relato: Caracas y la sociedad
venezolana no son cuestionados por la Nena.

Caracas aparece a través de Nicanor Oldrtegui Ramos, el ministro militar que le

otorga la beca®®. Este ministro es el prototipo del militar o el politico que aprovecha su

2! La definicion de “novela de artista” la recojo de las ideas de Rafael Gutiérrez Girardot. Este sefiala que
dicho modelo narrativo puede ubicarse en novelas romanticas como Ardinghello (1787) de Wilhelm
Heinse y Lucinde (1799) Friedrich Schlegel, pero también —y con mucho énfasis— en las del fin de siecle
como A rebours de Huysmans y en las del modernismo latinoamericano como De Sobremesa (1925) del
colombiano José Asuncidn Silva (1988: 34).

22 E| relato tiene referencias al contexto histérico venezolano. Tras la dictadura de Juan Vicente Gomez
(1908-1935), sucesivas juntas militares tomaron el poder en Venezuela hasta que, en 1948, ascendi6 el
escritor Romulo Gallegos. Este encabezd el primer gobierno elegido libre y democraticamente, mas fue
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que su poder tiene como aliada a la ciudad. En efecto, mientras la Nena espera que el
militar le responda por qué quiere seducirla®®, Caracas aparece por primera vez y muestra
como el personalismo y el caudillismo presidencial han sido trasladados a la ciudad: “[El
ministro] miraba por la ventana el centro de Caracas, sustentado en estructuras de acero y
marmol que eran imagen de la fuerza del Presidente [...]. Esperaba tal vez de aquel
esplendor terso y silente la respuesta justa a aquella compacta pregunta” (60-61). La
segunda aparicion de Caracas confirma la alianza entre dictadura y ciudad: “El militar se
volvid riendo, como si hubiera hallado... (sigue una frase tachada)... de la calle, alla
abajo, hubiera ascendido hasta él un rayo de inteligencia, un rayo prodigioso” (61). La
intervencion arquitectonica y urbanistica sobre Caracas confiere poder al ministro y
seguridad ante la Nena. El control del espacio urbano se convierte en control sexual
sobre ella.

Estos fragmentos podrian dar la impresion de que la Nena escapa del poder de la
dictadura y de su politica de control sobre el espacio urbano y los ciudadanos; sin
embargo, ella no cuestiona la situacion de Caracas y menos el lugar que ocupa el arte en
la sociedad. En efecto, el deseo por Paris y la mediacion del mito urbano la han poseido
por completo y obstruyen el cuestionamiento. Ella concibe la capital francesa como “la
aurora del espiritu” (64) y, aunque es consciente de que seducir al ministro significa “su
caida en el fondo de la ciénaga” (62), “estaba tentada de clamar que aquel sacrificio era
la prueba decisiva de que era capaz de sobrepasar todos los obstaculos que se opusieran a
su voluntad de llegar a Paris, de sumirse en él, de pertenecer a su sangre, no solo con la
imaginacion sino con la existencia efectiva” (64, énfasis mio). La principal consecuencia
es que Caracas desaparece para la Nena y, por tanto, no puede haber oposicion entre su
ciudad y Paris. Esto es lo que subyace a las miradas de los personajes: mientras el
ministro mira la ciudad, ella solo lo mira fijamente poseida por su imaginario objeto de
deseo, Paris. Asimismo, cuando se concreta el contacto sexual, él se concentra en el acto

mismo, y ella, en la ciudad deseada: “La Nena cerro los ojos y, concentrandose en si, en

derrocado antes de cumplir un afio de mandato. Una nueva junta militar gobernd el pais hasta que, tras el
magnicidio de su presidente en 1950, la formacion de otra junta y la anulacion de un proceso electoral
libre, tomé el poder el general Marcos Pérez Jiménez, quien gobernd desde 1952 hasta 1958. Entre las
caracteristicas mas saltantes de su gobierno estan su enriquecimiento ilicito y el de un sector de la
burguesia, la crueldad en la persecucion de sus enemigos politicos y el personalismo de su gobierno.
Asimismo, las intervenciones arquitectonicas en estilo moderno que promovid esta dictadura fueron
medios propagandisticos que intentaron ocultar la inmoralidad de su administracién (Morén 1994: 281-
282).

2 Esto lo infiero de la respuesta que dara el militar. Como este relato es un fragmento, no se sabe con
certeza cual es la pregunta que ella ha hecho al ministro.
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la Nena creada por el escritor argentino, es consciente de la miseria moral en la que se
encuentra, pero, dominada por el Mito de Paris, somete su cuerpo y su dignidad a su
busqueda. Asi, a través de la grotesca busqueda de la utopia artistica y de la ausencia de
critica a la sociedad burguesa, se parodia la “novela de artista”.

Ahora bien, hay un aspecto mas sobre la relacion entre la Nena y su ciudad natal:
se establece una relacion complice. En efecto, el ministro militar aprueba el abandono de
la capital venezolana: “Todos los jovenes artistas quieren ir a Paris. jPor qué ti no?”
(62). Asimismo, la dictadura que él representa se revela como auspiciador de las
evasiones:

Yo envidio a los jovenes, linda. [...] porque ahora, gracias a la
prosperidad de la patria, pueden vivir la vida sin temor, sanos de cuerpo y
alma. Nosotros, a los que nos ha tocado la labor de asumir las
responsabilidades historicas de la hora, tenemos que ser comprensivos con
ustedes, porque nuestra juventud fue dificil bajo la tirania de Gomez.
Comprendo tus deseos de ir a Paris... (63)
El control de la dictadura sobre la ciudad habia conferido al militar control sexual sobre
la Nena. Este fragmento nos ayuda a entender lo que subyace a dicho control. En efecto,
la dictadura es consciente de lo peligroso que es para sus propdsitos una juventud critica;
por eso, identifica las tendencias evasivas que existen (aqui el deseo por Paris de los
artistas e intelectuales de clase media) y las satisface para depurar de su espacio de
control a quienes podrian enfrentarla. Asi, el viaje a Paris no es solo el resultado del
deseo de la Nena, sino también un hecho que sostiene el poder del régimen corrupto y
dictatorial que gobierna desde Venezuela.

Por ultimo, quiero sefialar que el caso de Olmos corresponde también con este
drama. Aunque no sabemos nada sobre su relacion con Buenos Aires, podemos
suponerla a partir de las nacionalidades. En efecto, las dictaduras argentina y venezolana
de Juan Domingo Perdn y Marcos Pérez Jiménez, respectivamente, se caracterizaron por
el personalismo presidencial que alentaron, la represion antidemocratica y el populismo,
ademas del desarrollo la arquitectura urbana como propaganda de modernizacién y como
medio para generar simpatias con las clases medias y populares (Morén 281-282 y
Gambini 365-367)%*. A través de esta analogia, el relato insiste en que la dictadura y sus

perniciosos efectos sobre los ciudadanos son un mal latinoamericano?®.

2 Juan Domingo Perén goberné la Argentina durante un poco més de nueve afios (1946-1955) cuando fue
derrocado por un golpe militar. Su gobierno fue de estilo “personalista y absorbente” (Gambini 1999: 363).
Una vez instaurado en el poder, por ejemplo, disolvid los tres partidos que lo habian apoyado en su
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estudiantes, el chileno Julio Martinez Haza, periodista, y el paraguayo Elmer Coati,
estudiante de Derecho y lider juvenil del Partido Colorado. Coati ha recibido de regalo
2000 botellas vacias que se dispone a vender junto a Martinez. Esto los llevara a verse
envueltos en una absurda confusion: luego de una primera transaccion exitosa, descubren
que las botellas tenian los picos rotos y, por tanto, eran inservibles. Como consecuencia,
son acusados de delincuentes y obligados a devolver el dinero que habian recibido:
regresan de la stbita fortuna a la pobreza estudiantil. Sin embargo, al final, reconocen su
desgracia como algo normal y natural a su condicion de estudiantes en Paris. Pues bien,
mi planteamiento es que “No hay milagros” intenta decir que esta naturalidad con la que
los estudiantes reciben el fracaso se sostiene en la relacion complice que han establecido
con sus paises de origen. Asi, respecto del relato anterior, “No hay milagros” explora el
papel de la dictadura latinoamericana cuando el inmigrante ya esta en Paris.

Hay que analizar la condicion estudiantil de los protagonistas. Para sobrevivir en
Paris, ambos tienen que dedicarse al ramassage, es decir, a la recoleccion de periodicos,
revistas y libros para intercambiarlos, al peso, por dinero en efectivo. Julio Ramon
Ribeyro califica esta labor como “el tnico [trabajo] que pueden hacer los estudiantes
extranjeros que residen en Paris” (1992: 96); asimismo, agrega que, para alguien que se

siente poseedor de una condicidbn mas o menos respetable por ser estudiante, llevar a

candidatura y los reemplazé por uno que llevd su nombre. Asimismo, bajo los lemas “Perén cumple” y
“Evita dignifica” manipulé las diversas obras publicas que se construyeron bajo su mandato: Barrio
Presidente Perdn, Estadio Presidente Peron, Estadio Eva Peron y Ciudad Evita (un gigantesco complejo
urbano de 10.000 casas) son ejemplos del personalismo de la pareja presidencial (Gambini 1999: 365-367).
Por otro lado, controld la prensa, de manera que “pocas vias quedaban para disentir con el gobierno”
(Gambini 1999: 302); y reformé la Constitucion para poder ser reelegido.

* Es necesario sefialar que no es casual la eleccion de las nacionalidades argentina y venezolana para los
personajes que mas vinculos tienen con la historia principal. En efecto, no es dificil plantear la semejanza
entre los regimenes peruano, venezolano y argentino de la época en cuanto a su naturaleza politica y su
intervencion urbana. Por ejemplo, como sefiala Peter Klarén, Odria observd detenidamente el ascenso de
Juan D. Perdn en la Argentina y su agresivo populismo a través de la construccion de espacios urbanos
para las clases populares. Sumado a su deseo de no dejar el poder, Odria “encontré politicamente
conveniente incrementar fuertemente las obras publicas y posteriormente auspiciar el crecimiento de las
barriadas que iban surgiendo en Lima, en respuesta a una mayor inmigracion procedente de la sierra”
(2004: 366). Asimismo, Manuel Odria visitdé Venezuela en 1955 v, a su regreso, expreso su fascinacién por
los cambios ‘progresistas’ y ‘modernos’ que vivia el pais caribefio, asi como por la radical transformacion
urbana que experimentaba Caracas. Salazar Bondy, en un articulo titulado “Balcones apolillados y
tradicion” sefalo las perjudiciales consecuencias que el poco interés en el patrimonio arquitectonico traia a
la memoria histérica y al futuro de un pais. Asi, intentando advertir lo que podria pasar con Lima,
sentenci6 sobre la capital venezolana: “Los socidlogos ven en Caracas, por ejemplo, un fenomeno de
trastrocamiento espiritual tan grave como ninguna catéastrofe lo hubiera podido producir. ;Deseamos eso?”’
(1958b: 12). Estas semejanzas entre regimenes explica, por ejemplo, por qué Caroline confundié Lima y
Caracas, como se Vvio en un pasaje citado en el capitulo anterior.
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debe interpretarse teniendo en cuenta la condicion de los personajes. En efecto, el
periodista chileno y el abogado paraguayo son degradados en relacién con el mundo
letrado: se les desplaza de un papel activo a uno pasivo e improductivo de recolectores
de “basura grafica” (72). Asimismo, el ramassage revela su verdadera relacion con el
espacio urbano: recolectan “en las fatigadas casas de vecindad de Paris, en donde la
escalera es casi siempre una larga espiral de penumbras crecientes, los circulos, en
verdad, de un estrecho infierno urbano” (72). Por tanto, el ramassage es un simbolo
doble: pasividad frente al mundo letrado y distancia respecto del Paris que buscan
conquistar.

Asimismo, hay que prestar atencidn a las caracteristicas de los protagonistas. El
paraguayo Coati es impetuoso e inseguro a la vez; y, aunque es quien recibe las botellas,
no lleva las riendas de la accion narrativa®’. El chileno Martinez, en cambio, es descrito
como el argentino Pepe Olmos: “seguro en todo lo que hacia” (74); asimismo, ostenta
una personalidad despreocupada y displicente: toma el vino con lentitud y disfruta
refinadamente del cigarrillo Gitane. Por eso no se sobresalta cuando Coati llega
emocionado con la noticia de las botellas; mas aun, desconfiara del éxito de la primera
venta pues “la duda le parecia un signo de inteligencia, de madurez” (75). Como la
condicion de periodista de Martinez hace referencia al cronista modernista, sus
caracteristicas intentan ser la parodia de aquel que, segin Garcia Calderdn, se definia
como una “maquina receptora de sensaciones” (1908: 36). Pero hay una caracteristica de
Martinez que, mas que buscar la parodia, pretende abrir la representacion a su drama
politico. En efecto, el chileno recibe el fracaso con naturalidad porque est4 convencido

de que la vida en Paris supone la precariedad econémica.

% Como los protagonistas, Ribeyro vivié en Paris como estudiante entre 1953 y 1954; y, como Martinez,
fue auspiciado econdmicamente con dinero proveniente del Perd, especificamente con el dinero de la
“Beca Javier Prado”. La primera vez que Ribeyro hizo ramassage fue en enero de 1955 cuando ya no tenia
ni la beca ni el trabajo de conserje de un hotel. Los hechos de este relato suceden también este afio; de
manera que lo testimoniado por Ribeyro se convierte en una referencia confiable sobre lo que el ramassage
significaba para los estudiantes latinoamericanos de la época.

%" paraguay fue gobernado por la dictadura del general Alfredo Stroessner desde 1954 hasta 1989. Su
gobierno se caracteriz6 por la corrupcion institucionalizada, la represion policial, la inmovilizacion social
y, por supuesto, el culto a su personalidad: “Plazas, parques y diversas obras ptblicas portaban su nombre.
Incluso, la segunda ciudad méas importante del pais se llamaba Puerto Presidente Stroessner” (Carter 1991:
40). El Partido Colorado, que llevé a Stroessner al poder, obtuvo preeminencia politica durante la
dictadura; sin embargo, no pudo obtener autonomia y estuvo siempre subordinado al caudillo: “Stroessner
se aseguraba la obediencia y el apoyo de numerosos adherentes [al Partido Colorado] mediante su
incorporacion a una amplia red de prebendas y privilegios” (Carter 1991: 40-41). El personaje EImer Coati
es lider juvenil del Partido Colorado y, aunque no se desarrolla el tema, se sobreentiende del relato que su
afiliacion politica y, por tanto, su sumision a Stroessner son los obstaculos que dificultan su desengafio y lo
incitan a disfrutar del fracaso. Este es su drama politico.
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sociedad a la que se critica, méas bien contribuye al Mito de Paris®®. Su desinterés por
trabajar se explica por el dinero que recibe mensualmente desde Santiago. Asimismo, la
relacion que existe entre Martinez y la Embajada de Chile en Paris es mas que cordial y
tiene un protagonismo especial. En efecto, gracias al auto que le presta un secretario de
la embajada, el primer comprador no nota la falla de las botellas: “Un atlético joven
recibidé a los vendedores y luego de echar un vistazo al contenido del automovil, cuyo
registro oficial equivalia a una recomendacién, ofrecié sin vacilar treinta mil francos por
todo” (75, énfasis mio). EIl auto, aunque con hora estricta de retorno, le es facilitado a
Martinez sin objeciones tanto la primera como la segunda vez; y es, como se desprende
del fragmento, aquello que permite que la compra (y la confusidn) se produzca.

Ahora bien, ¢esto Gltimo quiere decir que la relacion con su pais es el origen de la
desgracia de estos personajes? Si, en principio. Para explicar esto retomare los dos
puntos identificados al inicio. Primero, su rebajada condicion de recolectores sufre una
degradacion maés: son acusados de delincuentes. En efecto, el descubrimiento del
desperfecto de las botellas propicia la criminalizacion: “;No sabian ustedes [dice el
segundo comprador] que todas las botellas tenian el pico roto y que asi no sélo son
peligrosas sino que no sirven para nada? Si no lo sabian, ¢por qué no volvieron con el
resto donde Marcoud? Hoy les tocaba estafarnos a nosotros, ;no es asi?” (78). La
absurda confusion de las botellas y el caricaturesco reclamo del primer comerciante
francés estafado constituyen rasgos parodicos. Peor aun, cuando son interrogados por la
placa diplomética del auto y Martinez responde que su embajada se lo ha prestado, el
primer comprador sentencia: “En fin, ese no es mi negocio” (79). La sospecha de
corrupcion que recae sobre las instituciones oficiales que representan a América Latina
en Paris sugiere que la marginacién y criminalizacion que sufren es producto también de
los prejuicios que los europeos tienen hacia el continente.

Se degrada también su relacion con el espacio urbano parisino. Como tienen que
deshacerse de las botellas de la frustrada segunda transaccion, buscan un lugar

apropiado. Resuelven tirarlas al rio Sena e inician esta labor en los alrededores de la Gare

%8 Chile fue gobernado por el general Carlos Ibafiez entre 1952 y 1958. Este general, cuyo lema para las
elecciones de 1952 fue “El general de la esperanza”, ya habia gobernado entre 1927 y 1931, periodo en el
que dirigi6é una férrea dictadura. En su segundo mandato, como en el primero, traté de difundir la imagen
de que estar “por encima de la politica” y, por tanto, desligado de los partidos tradicionales; en otras
palabras, se presentaba como el Unico capaz de dirigir al pais. Asimismo, intentando emular a Juan D.
Perdn, quien visitd Chile en febrero de 1953 y recibié el aplauso publico, volvié su mirada a los militares
cuando la situacion politica se hizo dificil de manejar (Collier 1998: 217-226).

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_}\ésﬁggmn

DEL PERU

veces més. Una vez alejados de la zona metropolitana de Paris®, se deshacen de las
botellas auxiliados por un hombre que recoge desperdicios en una barcaza. Este
encuentro (que no estad exento de otra ridicula confusion sobre dinero) establece una
analogia entre su condicion de recolectores de “basura grafica” y la de este francés pobre
que recolecta basura en los suburbios para sobrevivir: los tres actian en la periferia de la
ciudad a la que creen pertenecer. El francés recolector es parisino, pero esta proscrito en
los suburbios, alejado del imaginario universal de Paris; los latinoamericanos viajan con
el objetivo de conquistar el lado cultural de la ciudad, pero su experiencia les revela qué
lejos estan de lograrlo, espacial e intelectualmente.

No obstante, su experiencia revela algo méas. En efecto, la relacién entre Martinez
y Chile tiene un efecto positivo: les permite sostener la mitificacion:

El Citroen ingresaba en ese momento en el Boulevard de la Bastille. Sus
ocupantes no parecian dos desgraciados. Tal vez no lo eran. Cualquier
transetnte al cual se le hubiera pedido opinion sobre aquellos dos
personajes habria respondido que se trataba de dos turistas, de dos
desaprensivos paseantes, de dos dichosos poseedores del tiempo y el
espacio, sin obligaciones ni responsabilidades inmediatas, tal era la
atmosfera de paz que rodeaba sus rostros. La ciudad, ademas, estaba
encantadora, con una luz ligera y excitante, bajo la cual cosas y personas
se ofrecian como pertenecientes a un suefio feliz, placido. (84)

El relato culmina con un didlogo que denota satisfaccion: “;Qué importa! jParis
es formidable! jFormidable!” (84), afirma Coati; y replica el chileno: “jPero no hay
milagros!” (84). Asi, “No hay milagros” muestra que la relacion que estos inmigrantes
mantienen con sus paises no es sana y que dicha relacién supone mecanismos que los
inducen a no cuestionar ni su permanencia en Paris ni sus propias sociedades. No hay
referencia directa a la situacion politica de Chile o Paraguay; no obstante, mediante la
Embajada de Chile —6rgano oficial del régimen— se representa el pernicioso control
politico que las dictaduras aplican sobre sus ciudadanos.

El tercer relato que analizaré es “El sacon militar”. Esta es la historia de un joven

hondurefio que vive exiliado en Paris por razones politicas: su padre ha sido derrocado de

% E| 4rea metropolitana de Parfs est4d compuesta por veinte ‘arrondissements municipaux’ (distritos
municipales). En ellos se encuentran los atractivos principales y las zonas culturales que estos estudiantes
de tendencia intelectual anhelan. Sobre el relato, cabe sefialar que la Gare d’Austerlitz, por ejemplo, se
ubica en el 13° ‘arrondissement’, muy cercano al centro; de alli los estudiantes son desplazados hasta
Bercy, cerca al limite de la zona metropolitana hacia el sur; luego son expulsados dos veces mas hasta
internarse en un suburbio.
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tomado el poder y, segun la version que €l maneja sobre estos hechos, todo ese transito
politico ha sido auspiciado por la United Fruit, compaiiia estadounidense con intereses
econémicos en Centroamérica®’. En respuesta a la injerencia yanqui y a la presencia de
otras dictaduras militares, él y otros estudiantes centroamericanos exiliados en Paris
deciden conformar el Frente Centroamericano de Union y Libertad, una coalicion
politica para luchar por la democracia. El protagonista tiene la intencion de dirigir el
Frente, lo cual logra; sin embargo, es acusado de traidor, retirado del cargo y expulsado
luego de que otro miembro de la agrupacién lo descubre vistiendo un sacon militar
norteamericano que una anciana le habia regalado para protegerse del frio. Tras su
expulsion, regresa a Tegucigalpa y, desde alli, como un recuerdo, narra su experiencia.
Este relato recoge la imagen de Paris como un simbolo revolucionario. Marcy
Schwartz sefiala al respecto que Paris ha sido, a la vez, en la literatura latinoamericana,
simbolo de modernidad urbana y de libertad politica: “El simbolismo politico de los
barrios y monumentos, la arquitectura icénica de los edificios publicos y la accesibilidad
a las marchas de protesta demuestran que la ciudad misma participa de los movimientos
sociales” (5). De manera analoga, los centroamericanos del Frente hacen que el espacio
urbano parisino participe de su causa politica: ante las sospechas de espias enviados por
el dictador dominicano Leonidas Trujillo, trasladan su lugar de reunion del departamento
de uno de sus miembros a una sala de la Association pour la Bonté Universelle, una
entidad filantrépica con sede en Paris que los apoya. Asimismo, el activismo del
protagonista desde Paris tiene efecto sobre la politica hondurena: “[...] supe, en fin, de
buena fuente, que en mi patria se sabia de mi y de mi actividad contra el régimen

imperante alla” (99).

% Esta circunstancia es absolutamente ficcional, pues no corresponde con la historia de Honduras; no
obstante, intenta ser una metafora de su transito politico. Honduras fue gobernado por el general Tiburcio
Carias “con mano muy dura para los hondurefios y guante blanco para las bananeras desde 1932 hasta
1948” (Pérez 1985: 87). Cuando la dictadura ya no pudo mantenerse, Carias convoco a elecciones y resultd
ganador José Manuel Galvez. Este ex abogado de las compafiias bananeras lideré un gobierno reformista.
Sin embargo, aunque logré cierta apertura politica y de derechos ciudadanos, “ello signific6 mas una
adopcion formal que verdaderas modificaciones en las relaciones de clase” (Pérez 1985: 102). La clase
dominante, bajo la excusa del anticomunismo, obstruy6 los planes reformistas; de la misma manera, la
politica exterior norteamericana estuvo “siempre dispuesta a sacrificar cualquier declaracion de buenas
intenciones en aras de la defensa de intereses estratégicos” (Pérez 1985: 102). Este impetuoso pero
aparente y frustrado deseo de cambio es el que intenta simbolizar la anécdota de este relato.

%1 LLa United Fruit Company se formé en 1899. Una vez fusionada con otras dos compafifas (la Cuyamel
Fruit Company y la Standard Fruit and Steamship Company), “monopolizo las actividades bananeras de
toda el area centroamericana y el Caribe” (Pérez 1985: 83). Esta compafiia bananera tuvo una presencia
politica que “ha sido determinante en la historia de Honduras” (Pérez 1985: 108), pais que llego a ser el
mayor exportador de banano.
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colectiva) y reivindicatoria, su militancia tiende al individualismo. El quiere presidir el
Frente, pero carece de una posicion clara: “Tuve éxito. Aunque parezca mentira, tuve
éxito. Dominé a la derecha, convenci al centro, seduje a la izquierda. Fui electo
Secretario General” (98). El protagonista se presenta a si mismo como un advenedizo
politico: sus dotes oratorias y no sus ideas han sido la causa de su triunfo. Lo
problematico del caso es que él conoce el origen ilegitimo y dictatorial de los regimenes
que dominan Honduras y otros paises de la region; en otras palabras, sabe que los
derechos sociales y politicos hondurefios estan subordinados a intereses econdémicos
externos, especificamente a los de la United Fruit como él mismo lo explica cuando se
refiere al derrocamiento de su padre. Sin embargo, este conocimiento no lo ha inducido a
forjarse una ideologia definida. Asi, su adhesion al Frente no descansa en una
interpretacion de la mecanica social centroamericana bajo ciertos principios ideoldgicos,
sino en una revancha personal: la venganza por el derrocamiento de su padre.

Este revanchismo individualista da un giro interesante y se explica
completamente a través del sacon militar que da titulo al relato. Habiéndolo obtenido de
regalo mientras hacia ramassage, €l lo rechaza por su origen norteamericano pero no lo
desecha “no sé por qué absurda debilidad” (94). Esta debilidad no es solamente la
necesidad de un abrigo, sino sobre todo el indicio de que, en su lucha politica, se esconde
algo mas. En efecto, aunque el sacdn le brinda calor para pensar tranquilamente y urdir
una estrategia para conquistar la secretaria, simboliza ante todo un profundo anhelo: la
comodidad de clase que su exilio y la misera vida de estudiante en Paris le niegan. Asi,
para el joven hondurefio, el derrocamiento de su padre antes que un hecho politico que lo
induce a una reflexion en el mismo sentido es sindnimo de desclasamiento. No obstante,
mientras oculta su deseo, crea una ridicula explicacion sobre la presencia del sacon
yanqui, pero que ¢l supone sutil: “EIl imperialismo servia asi a la causa de la liberacion
de los pueblos centroamericanos que lo padecian y la bondadosa anciana del Boulevard
Rochechouard resultaba una especie de angel tutelar de la revolucion, pues habia
proporcionado al caudillo de dicha causa la proteccion que le hacia falta” (98).

Como con el Citroen del relato anterior, el sacon yanqui tiene una doble
significacion. Por un lado, a través de una serie de escenas absurdas y ridiculas, el sacon
precipita la caida del protagonista. En efecto, ser descubierto con el sacén
norteamericano por los comunistas del Frente les permite a estos acusarlo de ser una

agente infiltrado del FBI. Los comunistas, ciertamente, eran sus enemigos politicos, pues
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(99, énfasis original). Esta rivalidad, luego de la “traiciéon” del hondurefio, es trasladada a
los otros miembros del Frente, quienes finalmente deciden expulsarlo. No obstante, por
otro lado, el sacdn tiene una funcion mas importante: “[...] me puso en camino de mi
verdadero destino” (92). (Cual es este destino? Pues sencillamente el retorno a la
comodidad de su vida en Tegucigalpa. Lo interesante del relato es que este deseo es
representado a través de la relacion que mantiene con la capital hondurefia a su regreso:
una relacion apolitica con el espacio urbano:

El sol de Tegucigalpa ha matado en mi todo recuerdo de los padecimientos
de aquel turbio invierno de Paris, en 1954. Un raudo Pontiac reemplaza el
vagon del Metro que en ese tiempo me llevaba y traia de una soledad a
otra. Mi amplio despacho de Secretario de la Presidencia de la Republica y
mi finca en San Juancito sustituyen para siempre la buhardilla siniestra que
ocupé frente a la iglesia de Saint Eustache. Todo eso fue un suefio: el suefio
de los veinte afos. (92)

El relato, narrado en primera persona, no explica ni la forma de vida del personaje
anterior al viaje a Paris ni las condiciones politicas de Honduras a su regreso; sin
embargo, el fragmento citado permite intuirlas. En efecto, el hondurefio culmina su
aventura “reinsertado” en su comunidad; sin embargo, su experiencia urbana en
Tegucigalpa prescinde del espacio publico, es decir, del espacio de la accion politica. Los
elementos y espacios que considera suyos (su auto y su finca) confirman su propension al
individualismo y a la evasion urbana; de la misma manera, son signos del estatus social
que anhelaba. Asimismo, sin aclarar la situacion politica de Honduras, deja entrever que
no le incomoda la presencia norteamericana, pues San Juancito fue uno de los enclaves
mineros de capitales norteamericanos més importantes en dicho pais (Pérez 1985: 94)%.
La cercania con el sector “pequefio burgués” que ya habia demostrado mientras militaba
en el Frente, se manifiesta claramente a su regreso y lo diferencia, en gran medida, del
resto de personajes de este libro. En efecto, este es el personaje menos vinculado con el
mundo de la clase media y, por tanto, con el drama politico que esta sufre. El ha sido
violentamente desplazado de la posicion socio-econdmica que disfrutaba en Honduras,
su “verdadero destino” (92); de alli que anhele retomarla, incluso traicionando sus
supuestos ideales politicos. Esto explica también por qué es el Unico de todos los

personajes que no tiene nombre: el individualismo que caracterizaria a la burguesia lo

%2 En los enclaves mineros, asi como en las plantaciones bananeras, la diferencia existente entre el
proletariado y los sectores dirigentes en cuanto al ingreso y al modo de vida conducia a una tajante
conclusion: “Honduras abunda en violentos contrastes” (Pérez 1985: 94).
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autoritario hondurefio desea en su territorio.

Puede parecer, inicialmente, que el relato intenta criticar los movimientos
politicos de los latinoamericanos en Paris; sin embargo, aunque lo anterior es
parcialmente cierto, lo que se busca principalmente es mostrar que la fragilidad de la
accion politica es reflejo del débil vinculo que se mantiene con la ciudad,
especificamente con los espacios publicos. La adhesion laboral del protagonista al Estado
permite concluir que el régimen hondurefio avala y produce la evasion. A su vez, es esta
la que sostiene su “armonica” relacion con Tegucigalpa. De esa manera, los actos
ilegitimos y antidemocraticos que él conoce son ocultados, silenciados: el aislamiento
urbano es sinénimo de aislamiento politico.

El dltimo texto es “Carta a Panama”. En este relato en forma de carta, el pintor

I** cuenta a Estefania L. de Estrella, madre de su

colombiano Dario Dianderas Krol
compafiero Harold Estrella, pintor panamefio, las penurias vividas en Paris por ambos.
Dario narra como la inicial vida austera pero calmada que llevaban se va transformando
hasta conducirlos a la ruina economica y, en el caso de Harold, a la pérdida del juicio.
Tras un periodo de depresion producto del desempleo, Harold comienza a padecer de
alucinaciones relacionadas con su trabajo de pintor, mientras que Dario —también
desempleado— intenta regresarlo a la realidad, no sin antes persuadirse a si mismo de que
el fracaso y el sufrimiento son inherentes a la vida de un pintor en Paris. Finalmente, tras
ser apresado por salir desnudo a la calle y producir alboroto, Harold es internado en un
hospital psiquiatrico por mandato de la policia.

El caso de cada uno de los protagonistas representa situaciones diferentes, pero
que son complementarias. Por un lado, a través de la Embajada de Panama en Paris y de
otras alusiones, el caso de Harold permite conocer la situacion politica de su pais y la
relacion que mantiene con él. Por otro lado, lo mas interesante y distintivo de este relato
estd en cdmo, a través de Dario, se justifica y evade el fracaso de sus proyectos artisticos
en Paris. En efecto, no se menciona nada relacionado con la politica colombiana, pues
este tema ya esta desarrollado a través de Panama, sino que se justifica el fracaso a través

de la escuela de pintura que ambos defienden y practican: el abstraccionismo®. La

* A pesar del desengafio que Rubén Darfo tuvo respecto de Paris, es inevitable que el nombre de este
&ersonaje evoque al poeta nicaragiiense; mas aun, teniendo en cuenta que ambos son centroamericanos.

El abstraccionismo, en principio, se define en oposicidn al figurativismo, pues relega a un segundo plano
el tema y prioriza las formas: “Se puede hacer un cuadro sirviéndose solamente de lineas, de colores puros,
de formas. Asi, la obra de arte resultard absolutamente desligada de un tema, que se ha revelado en
definitiva ‘inttil”” (Bernuy 1985: 58).
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frente a los problemas politicos de ambos paises®. Este relato es eco de la polémica
sobre arte abstracto que Salazar Bondy sostuvo con Fernando de Szyszlo y con Luis
Mir6 Quesada en 1954,

En el caso de Harold, se deben distinguir dos momentos que revelan su relacion
con Panama. El primero esta vinculado con su embajada en Paris. Dario narra que Harold
lo desperté de madrugada y le pidi6 que lo acompafiara a entregar un cuadro que, segun
decia, le habia comprado el embajador. Ir hasta alli al amanecer (evidentemente fuera del
horario de atencién) y pretender entregar un cuadro que ni siquiera habia sido terminado
no son solo los primeros signos de locura, sino la prueba de que Harold ve a su pais
como un sostén econdmico ante la miseria y, sobre todo, como un recurso imaginario
para resistir el fracaso de su proyecto artistico en Paris. Como evidentemente nadie los
atendio ni era cierta la oferta de compra, Harold da un segundo paso en medio de su
frustracion: entre suefios, piensa en el retorno®. Esto no seria problemético si es que la
reinsercion que busca no se prefigurase asi: “En sus suefios también hablo, sobre todo
cosas de Panama. No me acuerdo bien pero creo que decia que se iba a casar alla con la
hija de un coronel muy rico, que tenia caballos de carrera y un palacio” (111). Los deseos
de Harold apelan a un modelo de vida que no solo soluciona sus penurias economicas
sino que lo eleva a un estatus social de mucha frivolidad y despreocupacion politica. Esta
evasion, como se desprende de la cita, se sostiene y es avalada por la alianza entre el

capital y el ejército®’.

% |_a eleccion de estos paises responde a la historia comdn entre ellos. Panama fue parte de Colombia hasta
su independencia en 1903; de la misma manera, la zona caribefia de Colombia esté absolutamente ligada a
la historia econdmica de Centroamérica, sobre todo por la presencia de la United Fruit. Colombia fue
gobernada por el general Gustavo Rojas Pinilla desde 1953 hasta 1957. Su gobierno plante6 el vinculo
pueblo-Fuerzas Armadas como el elemento béasico de la nacién ya que consideraba que las fuerzas
politicas tradicionales habian fracasado en sus proyectos politicos. Por otro lado, Panama fue gobernada
por el general José Antonio Remén Cantera desde 1952 hasta 1955 cuando fue asesinado. Su gobierno fue
absolutamente proestadounidense con respecto del Canal de Panamd; ademas, persigui6 a la oposicion y
militariz6 la policia (Pérez 1985: 94).

% Dario da el 8 de enero de 1955 como fecha de la frustrada venta en la embajada, del desnudo y de la
reclusidn psiquidtrica de Harold. Esta fecha es la misma en la que, en El sac6n militar, el hondurefio es
descubierto en el andén del Metro con la prenda estadounidense. Aunque no he podido identificar esta
fecha con algun evento de la historia de Centroamérica, la coincidencia apunta a la conexidn politica entre
los relatos: la United Fruit y el Canal de Panama pertenecian a capitales norteamericanos. Estos tenian
suficiente poder como para controlar presidentes o implantar dictadores. Por otra parte, esta fecha deja
claro que la historia principal sucede en 1954, pues Harold y Dario aparecen en una escena del capitulo IV.
% Para comprender mejor esto, téngase en cuenta que “[lJos intereses estratégicos, y en particular la
defensa del Canal de Panamd, han constituido un leitmotiv permanente de la politica norteamericana hacia
Centroamérica y el Caribe” (Pérez 1985: 95). Ademads, si bien Franklin D. Roosevelt abrogé los derechos
de intervencion sobre Panama, su politica del “Buen Vecino reposaba también sobre la expectativa de una
cooperacion sin muchas reticencias por parte de los gobiernos y los ejércitos latinoamericanos” (Pérez
1985: 99).
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esconde dicha alianza. Recluido ya en el hospital psiquiatrico, sus pinturas simbolizan la
inmoralidad y la sumision politica y ciudadana de su pais: “Ha pintado el retrato de un
mono y dice que es el Presidente de la Republica de Panama. Dice también que el
Gobierno de su pais le va a comprar ese cuadro en varios miles de délares y que le
pagaréa el pasaje de vuelta a su patria, donde sera recibido con honores” (112). La imagen
de mono alude al calificativo de “Republica bananera” aplicado a los paises
centroamericanos durante la explotacion agricola de la United Fruit. El presidente
representa la condicion servil de la politica panamefia (centroamericana y caribefia)
frente al poder del capital extranjero. Asimismo, la sumisidn civil esta representada en la
hipotética compra del cuadro. En efecto, la idea de fondo podria resumirse asi: Harold
sabe que la politica panamefia es corrupta y antidemocratica, pero sabe también que el
gobierno esta dispuesto a satisfacer al potencial critico y, asf, disipar la oposicién®,

Lo que vincula a Harold y a Dario con la realidad social (las suyas y la parisina)
es su condicion de pintores; por tanto, es desde alli que debe interpretarse el origen de
sus tendencias evasivas. Primero, entonces, hay que revisar cuél es la imagen que tienen
sobre su profesion a partir de los comentarios de Dario: “Sinceramente le diré que
pasamos hambre, pero como sabemos que la vida del artista es dura y que pocas veces la
gente lo comprende cuando esta vivo, no nos quejamos a nadie” (110). Como lo fue con
el argentino Olmos, el chileno Martinez y el paraguayo Coati, Dario también siente
satisfaccion cuando afirma que son pintores incomprendidos; para ¢l, los “artistas de
verdad” (110) asumen orgullosamente el sufrimiento como inherente a la pintura. Dario
incluso legitima el sufrimiento de Harold: “No sé si usted conoce la historia de Van
Gogh, un gran artista, que también estuvo loco, y que sus telas valen hoy millones de
francos. El caso de Harold no es raro” (113). Su justificacién tiene un efecto parddico en
la medida que se presenta como una verdad con asidero histérico. Asimismo, hace
soportable el fracaso y le permite evadir cualquier cuestionamiento.

Ahora bien, es necesario analizar qué relacion existe entre esta evasion y el hecho

de que Dario y Harold sean pintores abstractos. La eleccidn de esta corriente artistica no

* Es interesante distinguir esta solucion disuasiva ante las fuerzas subversivas de otra de caracter
represivo. La narracion de la matanza que efectla la Compafiia Bananera en Cien Afios de soledad, por
ejemplo, es una solucion represiva y sangrienta que recae sobre obreros y dirigentes sindicales, es decir,
sobre miembros del proletariado. El caso de estos pintores (como es comln a todos los personajes que
desfilan por esta novela) representa la solucion que se toma frente a intelectuales, artistas, burdcratas y
estudiantes, es decir, frente a miembros de la clase media. Aunque las soluciones pueden permutarse en la
vida real, Salazar Bondy es consciente de que el tratamiento especial a la clase media es un mecanismo de
control de las dictaduras.
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Fernando de Szyszlo y con el arquitecto Luis Miré Quesada acerca de la valoracion del
arte abstracto. Mas alla de los argumentos de carécter estético®®, me interesa resaltar que
el debate fue encauzado por Salazar Bondy tomando en cuenta la relacion entre arte y
sociedad, es decir, planteo el debate “en funcion de la ética” (Hirschhorn 2005: 213). En
un articulo titulado “Sobre arte abstracto”, sefiald: “Me ratifico en la idea de que la
pintura abstracta elude todo juicio sobre el mundo y que por eso es exclusivamente
ladica [...]. Creo que el arte abstracto no solo escamotea los problemas espirituales de
este tiempo sino que ademas prescinde de otros problemas, mas inmediatos y basicos”
(1954hb: 8). Estos “problemas mas inmediatos” son los que observaba en la realidad
social peruana y que —bajo la idea de que “una obra de arte tiene validez en cuanto es
reflejo de un momento historico de la vida del hombre [...]” (Salazar Bondy, citado por
Vargas Llosa 1967: 22)— veia incongruentes con un estilo pictorico que intentaba ser
cosmopolita y prescindir de la realidad inmediata. Al respecto, Mirko Lauer sefiala que,
aunque la llegada del abstraccionismo al Pert fue producto de la industrializacion y la
urbanizacion de los 50, fue solo un sector minoritario de la burguesia quien apoyo su
difusion: el problema fue, pues, que la imposicion de este arte de pretensiones
cosmopolitas no tuvo un correlato social que le correspondiera y lo sostuviera; de alli que
la pintura sufriera un aislamiento que la mantuvo alejada de los debates que se dieron en
los 50 (1976: 138-142)%.

Este aislamiento de caracter histérico que Salazar Bondy identifica como
caracteristico del arte abstracto, sumado al problema ético, es lo que esta detréas de “Carta
a Panamd”. En efecto, la evasion de los problemas politicos y sociales de su pais hace
que Harold se convierta en complice del régimen panamefio, pues contribuye a mantener
un status quo cuyo soporte es, entre otros, la neutralizacion de los potenciales criticos.

De la misma manera, Dario, sometido a la busqueda de la utopia artistica y a la inevitable

% Mirko Lauer resume asf los postulados estéticos del bando abstraccionista: “[Crefan en] el planteamiento
de la indeterminacion social del arte, como proceso y como producto; la invalidacion del realismo, incluso
como busqueda artistica, y su cuestionamiento como posibilidad; la separacion del hecho artistico de toda
ideologia; la imposicion de un determinado criterio de modernidad” (1976: 148). Por otro lado, Salazar
Bondy reprueba que el arte abstracto se proponga “como fin provocar puras sensaciones, meras
impresiones externas, y no trasmitir una emocion [...]. Se trata de una relacién de produccién y consumo
puramente sensorial, no espiritual” (1954b: 8).

%0 Seglin Lauer, el Pert de los 50 polemizé el tema con poca base tedrica, pues ambos bandos recurrieron a
argumentos maniqueos como lo “puro” y lo “social” (1976: 149). Asimismo, agrega que esta polémica no
llevd a ningtin lugar incluso a los del bando abstraccionista: “El movimiento no figurativo peruano parte de
un nivel bastante bajo de teorizacion (y de abstraccidn), casi ninguna cohesién, y desde su inicio se
manifiesta como expresionismo abstracto, con pocas concesiones a la “pureza” del arte defendida por Mir6
Quesada en sus textos, y casi sin dar motivos reales a la preocupacion por el figurativismo™ (1976: 151).
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conspiracion de silencio, adorno para ambitos inciertos, donde la sensualidad y la
indiferencia quieren ignorar que la existencia es una aventura contra el odio, la
destruccion y la muerte” (1954b: 8, énfasis mio). La evasion como “conspiracion de
silencio” es la metafora perfecta de las diferentes evasiones analizadas en este capitulo,
pues —aunque los protagonistas experimentan el fracaso de sus utopias y la falsedad del
mito— confabulan entre si 0 en complicidad con sus paises para “callar” el fracaso®".

Por ultimo, como sefialé, la polémica del arte abstracto también involucré al
arquitecto Luis Mird Quesada, difusor de la arquitectura y el urbanismo modernos en el
Peru. Salazar Bondy receld “[del] hecho de que sean los arquitectos los mas decididos
partidarios de esta pintura” (1954a: 8) y, por eso, advirtidé que la “conspiracion de
silencio” arrastraba también a la arquitectura pues provenia de ella: “[...] reconozco que
esta manera que hizo tabla rasa de toda figuracion, que eligio la despersonalizacion, que
se matd a si misma [...] fue una pintura que se rindié a la arquitectura, que se quiso
sierva de la construccion” (1957c: 6). Asi, de la misma manera como el arte abstracto
eludia los problemas mas inmediatos del espiritu, la arquitectura y el urbanismo
modernos también lo hacian respecto de los problemas reales y urgentes de una urbe®.
Esta evasion esta implicita en el hecho de que Harold y Dario sean pintores abstractos:
sus evasiones de los problemas politicos de Panama y del fracaso de la utopia artistica,
respectivamente, también representan la relacion evasiva que mantienen con sus
ciudades natales.

Estos textos paralelos al relato principal representan directa o indirectamente la
relacion entre individuo y ciudad. El tratamiento simbolico del poder que las dictaduras
latinoamericanas del 50 buscaban ejercer sobre el espacio urbano y sus ciudadanos es el
principal punto de contacto entre estos textos y la historia principal. Esto se explica
porque para Salazar Bondy este era un tema comudn y preocupante en el destino de

Latinoamérica. En efecto, en agosto de 1956, escribid una serie de tres articulos en los

*! Es necesario sefialar que no discuto la validez de las ideas de Salazar Bondy sobre el arte abstracto, sino
que me remito a ellas para reconstruir con mayor precision el sentido de este relato. Personalmente, creo
gue su posicién —sin dejar de ser coherente como analisis social— si era extremadamente radical a nivel de
la experimentacion artistica. Por otro lado, cabe sefialar que, segin Gérald Hirschhorn, el narrador peruano
no mantuvo la misma posicion toda su vida, aunque si hasta antes de la publicacion de Pobre gente de
Paris: “Salazar admitira [para el afio 1959] que la incertidumbre de la existencia puede sentirse como un
amenaza que desvia al hombre de lo real, y que, al verse la sensibilidad detenida por lo que esta fuera de su
alcance, el arte tenderd a la abstraccion o lo maravilloso, puesto que solo la forma abstracta puede
trascender lo real” (2005: 216).

*2 No puedo desarrollar mas este punto aqui ya que el relato no me lo permite. Mas bien, sera en el capitulo
siguiente que trataré directamente el papel que cumplen la arquitectura y el urbanismo modernos en este
libro, asi como las ideas que Salazar Bondy y Mird Quesada enfrentaron.
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la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en Republica Dominicana. En el primero,
definio asi el libro: “Es, ante todo, un estudio del origen, caracter, consistencia y destino
de las autocracias latinoamericanas” (1956c¢: 6). El personalismo, la intervencion urbana
y la apariencia de constitucionalidad, caracteristicos del dictador dominicano, son
aplicables también al resto de gobiernos autoritarios del continente. Salazar Bondy
concuerda con Galindez en que estos regimenes no actuan necesariamente con la
represion sangrienta, sino con una opresion sutil que “sella lenguas y pervierte espiritus”
(1956d: 8). Y agrega: “Este fenomeno no es para argentinos, colombianos, venezolanos o
peruanos, por ejemplo, extrafio” (1956c: 8). Esta condicion politica opresiva y alienante
que recae sobre todo en la clase media serd retomada en la historia principal, pero sera

tratada de una manera mas interesante y compleja.

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_}\ésﬁggmn

DEL PERU

Salazar Bondy tuvo gran interés por la arquitectura y el urbanismo. Asimismo, se
preocupé siempre por los problemas de Lima, especificamente por aquellos que le
impedian ser una urbe moderna y brindar a todos sus habitantes el ejercicio democratico

de la ciudadania. Pobre gente de Paris responde a estas preocupaciones en el contexto de

la Lima de la década del 50. Aunque la novela fue publicada en diciembre de 1958
cuando Manuel Prado era presidente, la anécdota principal se desarrolla en julio de 1954
cuando el Peru era gobernado por la dictadura del general Manuel Odria (1948-1956).
Durante el Ochenio, surgi6 el debate sobre la arquitectura moderna, pues se destruyeron
sectores del casco historico para la construccion de edificios. Esta arquitectura fue
promovida por el capital privado, pero también por las obras publicas del gobierno de
Odria (Martuccelli 2000: 161), quien la utiliz6 como propaganda de la modernizacion y
democratizacion de la sociedad peruana que decia llevar a cabo. Salazar Bondy se opuso
a la demolicién pues la consideraba un ataque a la memoria histérica de la ciudad,
ademas de una imagen manipulada de modernizacién. En efecto, a través del periodismo,
el escritor intentd develar el discurso modernizador odriista, ya que este no se traducia en
cambios sustanciales que urgian en la cultura democratica y ciudadana. Sus ideas
tuvieron seguidores y detractores, y produjeron un interesante debate sobre el tema*®.
Salazar Bondy trasladd a su texto los puntos basicos de este debate para
desarrollar el relato y completar su reescritura del Mito de Paris. En este capitulo,
entonces, intentaré mostrar cuél es el drama de la clase media que quiso representar.
Asimismo, explicaré por qué el debate sobre arquitectura y urbanismo incluido en la
novela arroja luces sobre el punto anterior. Por ultimo, intentaré demostrar, a partir de las
ideas anteriores, qué relacion hay entre estas y el estado de la democracia y la condicion

ciudadana en el contexto historico-politico representado.

* para contar con el respaldo popular y escamotear su relacién con la oligarquia, Odria ampli6 la cobertura
social de los trabajadores, dio alzas salariales al Ejército y la Policia, y aumenté el presupuesto militar; de
la misma manera, habiendo observado detenidamente el ascenso de Juan D. Perén en la Argentina y su
agresivo populismo, “encontrd politicamente conveniente incrementar fuertemente las obras publicas y
posteriormente auspiciar el crecimiento de las barriadas que iban surgiendo en Lima, en respuesta a una
mayor inmigracion procedente de la sierra” (Klarén 2004: 366). Aunque dichas intervenciones produjeron
beneficios, la complejidad de las demandas sociales no se satisfacian con ello; por eso, Odria “afiadi6é un
tipo de control sobre los movimientos sociales, que combinaba la represion y el autoritarismo con el
paternalismo clientelista” (Contreras y Cueto 2004: 297). Con esto, buscaba generar clientela politica y
“evitar una situacién potencialmente mas peligrosa: un intento del APRA o de la izquierda de movilizar la
poblacidn de las barriadas para presentar demandas radicales y tal vez violentas al Estado, amenazando asi
el status quo”. (Contreras y Cueto 2004: 367). En otras palabras, solo hubo un aparente avance en la
democratizacion de los derechos sociales, civiles y politicos (Lopez 1997: 29; Cotler 1986: 293).
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Antes de pasar al caso de Lima, quiero sefialar tres supuestos basicos. En primer
lugar, la arquitectura y el urbanismo destacan por su capacidad comunicativa. El disefio y
la ubicacién de un edificio o una plaza, por ejemplo, transmiten al habitante informacion
sobre como es la ciudad en la que vive, qué significa ser parte de ella y como se define él
en medio de ese espacio y la colectividad. En segundo lugar, si lo pensamos desde la
perspectiva del arquitecto, la eleccion de una determinada estructura o estilo es una
proyeccion de los principios y valores que se profesan. Si el Estado es quien disefia y
planifica la edificacion, entonces no solo se expresan valores estéticos sino también una
ideologia politica oficial. Asi, por ejemplo, un disefio arquitecténico como el Palacio de
Gobierno (1939) o uno urbanistico como la Plaza San Martin (1926) pueden ser
analizados como materializaciones de una ideologia politica. EI caso del Palacio de
Gobierno, ubicado en el centro simbdlico de nuestro pais, es significativo: es una

construccion en estilo neocolonial*

que, por tanto, intentaba comunicar a los habitantes
de Lima (y de todo el Pert) que la sede del poder ejecutivo mantenia un lazo estrecho
con el pasado hispanico. Por altimo, la arquitectura y el urbanismo cumplen un rol muy
importante en la conformacion de la ciudadania gracias a su capacidad comunicativa. En
efecto, la ciudadania no solo implica el reconocimiento legal de determinados derechos o
la participacion en la mecanica social, sino también un imaginario urbano sobre el que se
sostiene. A su vez, influyen en la transformacion de las nociones de ciudadania, pues la
intervencion urbana genera, mas que un didlogo, un duelo: “[L]Jo que una obra de
arquitectura quiere ‘comunicar’ estd directamente ligado a la posicion que adopta frente a

la ciudad donde se construye” (Martuccelli 2000: 43). Esta batalla influye y altera el

imaginario del ciudadano®.

“ El estilo neocolonial se practicé en varios paises de Latinoamérica. En el Perd, tuvo la forma de un
neobarroco histérico. Segin Elio Martuccelli, este estilo se encuentra entre aquellos que buscaban, a
inicios del siglo XX, definir a través de la arquitectura la identidad histérica que le correspondia al PerG
(2000: 69). El Indigenismo, pictérico y arquitectdnico, que postulaba el mundo prehispanico como fuente
primigenia de nuestra identidad, también hizo su aparicion en la misma época y se enfrenté al primero.

* |La Plaza San Martin es un buen ejemplo. Encargada originalmente por Augusto B. Leguia al arquitecto
Manuel Pigueras Cotoli, la plaza intentd representar la ruptura con el pasado y la modernizacién que el
leguiismo promovia; es decir, estuvo al servicio de un “proposito cultural y politico” (Ludeiia 2004: 66).
En 1934, se encarg6 su remodelacién al arquitecto Ricardo Malachowski, el mismo que disefié el Palacio
de Gobierno. Su propuesta busco borrar los rasgos significativos del disefio de Piqueras, pues la oligarquia
que habia vuelto al poder queria imponer su ideologia y desterrar la leguiista (Ludefia 2004: 67).
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La historia de la ciudadania en el Per( hasta la década de los 50 no pudo superar
muchos de los problemas que se arrastraban desde la Independencia. Pese a que las
clases medias de finales del 20 e inicios del 30 fueron las primeras que consiguieron
abrir el cimulo de derechos que habian sido solo disfrutados por la clase alta desde el
siglo XIX, dicha apertura se cancelo rapidamente con el retorno del poder oligarquico
tras el golpe de estado de Oscar R. Benavides (1933-1939)*. La hegemonia oligarquica
se mantuvo hasta 1945, pero se dieron algunas transformaciones. En la década del 50,
por ejemplo, las demandas de los nuevos sectores medios y el desgaste de la dictadura de
Odria impulsaron, para las elecciones de 1956, propuestas de renovacién social:
“Abundaron asi las declaraciones sobre la necesidad de realizar ‘cambios en las
estructuras’ a fin de salir del estado de ‘subdesarrollo’ causado por el caracter primario-
exportador y semicolonial que favorecian ‘la oligarquia’ y el capital extranjero” (Cotler
1986: 303)“'.

No obstante, este impulso reformista en la politica no se concreté ni tuvo un
correlato a nivel social y cultural. Como recuerda Sinesio Lopez, la alianza entre un
sector de la clase media, el APRA, y la oligarquia representada por Manuel Prado explica
por qué, en la busqueda de la transicion democratica de 1956, no se buscé cambiar ni las
relaciones de autoridad ni el racismo ni la exclusién étnica; es decir, explica por qué no
hubo un real progreso en la democratizacion de los derechos y, por tanto, en la expansion
de la ciudadania. Julio Cotler sefiala al respecto que la ‘democratizacion’ promovida tras
la caida de Odria fue relativa: “Lo que realmente se pretendia era disimular su naturaleza
clasista [del Estado] y que se constituyera en expresion de un ‘consenso nacional’ (294).
Asi, pese a las transformaciones politicas, la cultura criolla seguia dominando el

imaginario ciudadano limefio y peruano: “[Las] transacciones y los compromisos de las

%8 Este estadio de la ciudadania se corresponde con el campo arquitecténico y urbanistico. Si bien el estilo
neocolonial ya existia desde el 20, es ante todo entre el 33 y el 45 cuando se desarrolla y, tacitamente, se
hace oficial (Martucceli 2000: 70). Esto coincide con el gobierno militar de Oscar Benavides y el primero
de Manuel Prado, es decir, con el regreso de la oligarquia al poder tras el Oncenio de Leguia. El estilo
neocolonial se difundid en la arquitectura residencial de la clase alta y también en construcciones oficiales
tan emblematicas como el Palacio de Gobierno, el Palacio Arzobispal, la remodelada Plaza de Armas y las
municipalidades de Lima y Miraflores. Asimismo, desde el punto de vista del urbanismo, se desarrollaron
proyectos de viviendas masivas para barrios obreros. Estos —aunque vitales como solucion a la vivienda—
también reprodujeron la discriminacién de clase y el alejamiento de las masas del cimulo de derechos
ciudadanos. Benavides los impulsé previniendo la potencial influencia de las crisis politicas y revueltas
masivas que sacudian el mundo. Fue una respuesta al socialismo, aprismo y comunismo que, cada vez,
tenian més fuerza popular (Martuccelli 2000: 83).

4" Accién Popular, la Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista (fundado por los hermanos
Salazar Bondy y otros intelectuales de izquierda) nacieron de esta coyuntura y canalizaron las inquietudes
de la antigua y nueva clase media.
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los rasgos elitistas de la cultura criolla” (LOpez 1997: 141).

Este proceso ciudadano tiene relacion con la evolucion de la arquitectura y el
urbanismo. La apertura econdmica hacia los Estados Unidos practicada por Odria trajo
consigo una division cultural en la clase alta: un sector enfatizo el discurso criollo de raiz
hispanica y otro (el de la nueva burguesia empresarial e industrial) adopt6é los nuevos
modelos importados. Un nuevo discurso arquitectonico, recubierto del imprescindible
halo de modernidad, se hizo presente y también produjo una escision: mientras el sector
tradicional sigui6 anclado en el estilo neocolonial y en los valores que este representaba,
la nueva burguesia (y la clase media que la seguia) adoptd la arquitectura moderna.

Ahora bien, lo interesante de esta disputa fue que los jovenes arquitectos que
impulsaron el estilo moderno no solo lo consideraban una renovacion estética, sino
también una via de progreso y modernizacion frente a los valores antimodernos que
difundia el estilo neocolonial: “Acompafiado de la explosion urbana de los 50, asi como
el progresismo social y el optimismo econdmico de nuevos sectores sociales medios y
urbanos, la tradicion moderna en el Peru es, a su manera, una traduccion en términos
arquitectonicos del deseo de modernizacion que se plantea en el pais” (Martuccelli 2000:
50). La “Agrupacion Espacio”, que congregd a un amplio grupo de arquitectos e
intelectuales progresistas, llevd la batuta de esta propuesta modernizadora desde la
publicacién de su manifiesto en 1947%. La nueva burguesia apoy6 a estos jovenes y
entusiastas arquitectos, quienes construyeron casas y edificios en diversas partes de la
ciudad®. Asi, poco a poco, la faz del centro de Lima, por ejemplo, cambi6 por la
aparicion de edificios elevados y geométricos que reemplazaron las viejas casonas
coloniales y republicanas.

Sin embargo, esta propuesta de modernizacion no tuvo un correlato social y

politico coherente. Hay dos razones que lo explican. A mediados de 1952, la Agrupacion

*® El manifiesto no solo fue firmado por arquitectos, sino también por escritores como Jorge Eduardo
Eielson, Javier Sologuren, Leopoldo Chariarse, Blanca Varela y Sebastian Salazar Bondy, asi como el
pintor Fernando de Szyszlo. El papel de algunos de ellos se extendié a una estrecha colaboracion en la
edicién de la revista Espacio, drgano de difusion del colectivo. Desde el inicio, Blanca Varela formé parte
del Consejo de Redaccidn y, posteriormente, Salazar Bondy lo encabez6 (Ludefia 2003: 167). Téngase en
cuenta que la “Agrupacion Espacio” naci6 durante el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero. El clima
politico democratico y las esperanzas de modernizacidn con las que este llegd al poder explican por qué el
discurso modernizador de la arquitectura paso de las aulas al &ambito pablico.

* En el 4mbito privado, edificios emblematicos por su ubicacién son el “Edificio Diagonal” (1952),
disefiado por el arquitecto Enrique Seoane; y el “Edificio El Pacifico” (1957), disefiado por Fernando de
Osma. Estos se hallan alrededor del parque central de Miraflores y comparten la perspectiva con edificios
neocoloniales como la Municipalidad. En el centro de Lima, también se construyeron edificios modernos
como el de la Compafiia de Seguros Peruano-Suiza (1955) de Teodoro Cron (Martuccelli 2000: 136-144).
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politicas e ideoldgicas. Wiley Ludefia explica asi el motivo de la escision:
[...] larazon de fondo tenia que ver con la gradual distancia entre aquellos
que como Sebastian Salazar Bondy, Adolfo Cérdova y Santiago Agurto
creian en que el Peru urgia de cambios sociales y politicos de fondo y
otros que como el propio Mirdé Quesada insistian en mantener a la
agrupacion fuera de cualquier compromiso politico. (2003: 190)
Peor aun, el gobierno de Odria, alidndose con la oligarquia tradicional y la nueva
burguesia, supo aprovechar el discurso de “Espacio”, promovié la arquitectura moderna
y la recubrid de un discurso progresista y democratizador. Sin embargo, el hecho de que
un gobierno dictatorial y clientelista se apropiara de las ideas de “Espacio” hizo que estas
“se funcionalizaran al poder encarnado por una oligarquia por esencia antimoderna”
(Ludefia 2003: 188). Asi, aunque el modernismo se manifestaba en proyectos y hechos
arquitectonicos y urbanisticos, no logr6 convertirse en un hecho ciudadano renovador y
solo comunico superficialmente un discurso.

Salazar Bondy comprendié muy bien este problema y, por eso, liderd la escision
de la “Agrupacion Espacio” y el debate que se produjo. Asimismo, convencido de que el
discurso modernizador se aplicaba en Lima sin preocuparse por eliminar las taras
antimodernas de la sociedad peruana y, sobre todo, de que el gobierno antidemocratico
de Odria se servia de él, no dud6 en trasladar a su creacién literaria la que fue una
preocupacion constante de sus articulos periodisticos durante la década del 50. A este

propdsito responde el tercer personaje de la historia: Felipe Armijo, el tio de Juan.

Juan, Felipe y el drama de la clase media limefia

Salazar Bondy presenta dos versiones del drama de la clase media del 50.
Francois Bourricaud la define a través de dos caracteristicas basicas: el deseo de
movilizacion de lo tradicional a lo moderno, y la agresividad contra el orden establecido
y sus representantes, es decir, contra la oligarquia (1989: 98) *°. Pues bien, en la ficcién,
Juan y Felipe han vivido en el contexto de una sociedad muy tradicional e hispanica
durante la década del 30 y 40; en consecuencia, ambos han desarrollado el deseo de

movilizacion y la agresividad de los que habla Bourricaud. Aqui empiezan las

%0 Bourricaud distingue dos grupos histéricos en la clase media: uno antiguo, de fines del XIX e inicios del
XX, conformado por los ciudadanos que ejercen las profesiones liberales, por los funcionarios medianos y
por los maestros y técnicos; y uno nuevo, formado desde los 30, que abarca “una gran parte de la poblacion
urbana, sobre todo de aquella que vive en Lima” (1989: 74). La division de Bourricaud es bastante Gtil y
acertada en la medida que considera, en su andlisis del segundo grupo, el papel transformador que tuvo el
fendmeno de la migracidn.
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movilidad de lo tradicional a lo moderno: el progreso importado desde los Estados
Unidos. Estos personajes representan reacciones divergentes a dicha propuesta y, por
tanto, dan rumbos distintos a su natural agresividad contra la oligarquia. Esta diferencia
explica la aversion que Juan siente por su tio y, sobre todo, su decisién de dejar Lima
“para siempre” (38, énfasis original) como se repite en mas de una ocasion durante la
narracion. En efecto, Juan ha contado que partio de Lima convencido de que jamas
volveria; no obstante, nunca ha explicado por qué su decision fue tan rotunda.

Comenzaré el analisis por el personaje de Felipe Armijo. Felipe representa a un
nuevo sector ‘pequefio burgués’, proveniente de la clase media, que aceptd el discurso
modernizador propuesto por Odria. Esta dictadura retomo la economia liberal implantada
por Manuel Prado durante su primer gobierno: se impulsé el libre mercado y se incentivd
la presencia del capital proveniente de Estados Unidos, lo cual propicid la aparicion de
una nueva burguesia comercial e industrial (Contreras y Cueto 2004: 299). No obstante,
Felipe es una version “criolla” e ilegal del libre mercado: “[...] el tio Felipe se habia
enriquecido con ciertos sucios manejos de intermediario en el Mercado Mayorista”
(103). Ahora bien, como Felipe ha pertenecido a la clase media tradicional, lo que me
interesa explorar es lo que subyace a su nuevo status socio-econémico. En otras palabras,
el analisis de sus nuevas expectativas econdmicas y practicas de consumo me permitira
comprender las fallas de la modernizacion odriista que adopto.

Lo que distingue a Felipe de su sobrino es la manera en que canaliza su natural
agresividad hacia la oligarquia. Para Bourricaud, las clases medias del 50 se encuentran
en estado de dependencia respecto de la oligarquia dominante. Esto provoca que se
neutralice su natural agresividad pues esta “[t]ropieza con la prudencia, con el realismo
de gentes que han aprendido que, a condicién de que uno se atenga a Sus propios
intereses y a no atacar a los poderosos, tendra buenas posibilidades de ir progresando y
hasta de ascender en la escala social” (102)°". El plutécrata limefio se opone al modelo
ciudadano que la oligarquia hispanista busca mantener y, mas bien, abraza el discurso

que si considera moderno de la nueva burguesia comercial e industrial que apareci6 en el

> A este fenomeno, Sinesio Lopez lo llama “cultura criolla del arribismo”. Esta se manifiesta psicologica y
culturalmente en el deseo de la clase media por parecerse a la oligarquia “copiando su estilo de vida y su
nivel de consumo con la finalidad de superar la ambigliedad de su ubicacion social y su crisis de identidad
cultural” (1997: 137). Salazar Bondy ya habia tratado este tema en sus articulos periodisticos. En uno
publicado en noviembre de 1957, sefial6: “Las clases medias, de otra parte, vacilantes e inseguras, victimas
de un rastacuerismo c&ndido, pugnan por abrirse paso a cualquier precio para alcanzar a aquellas [las clases
altas], a las que tienen como modelo supremo” (2003: 67-68).
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adquiere son solo detalles superficiales que no suponen la eliminacion de las taras
antimodernas de la sociedad peruana®. Asi, la consecuencia draméatica y patética en su
busqueda de una ciudadania moderna es la artificialidad e inautenticidad del modelo que
adopta.

En efecto, Felipe se comporta displicentemente frente a los demas y actla con la
insolencia tipica que otorga el dinero en abundancia a quien antes no lo tuvo, reflejo de
que no supera la ambigliedad de su ubicacién social. Esto se constata en los rasgos de su
comportamiento: “insolente majestad” “desprendimiento verdaderamente sefiorial” (78 y
94). Los vicios de la sociedad peruana se manifiestan también en una crisis de identidad
cultural, muestra —parafraseando a Salazar Bondy— de cuan vacilante e insegura la clase
media avanza en la copia de su modelo. Esto se manifiesta espontdneamente en los
comentarios de Felipe:

Anoche fui a ver a las Follies Bergere... jEso es arte, hijo! ;Y qué
mujeres! jSon estatuas!, no seres humanos! Lastima que después del
espectaculo me tuviera que ir a dormir, porque te aseguro que con gusto
hubiera invitado a una de esas gringas a acompafiarme de juerga. Pero me
encuentro como serrano, por Dios... Si no fuera por ti, me iba mafana
mismo a Madrid . . . No hablar el idioma es una vaina. (115, énfasis mio)
El elitismo de la clase alta peruana encuentra su mejor expresion en el racismo que no ha
desaparecido de la sociedad y que Felipe manifiesta. Su comentario, por un lado, supone
una barrera psicoldgica entre su nueva posicion social y los peruanos andinos, pues
identifica al “serrano” como advenedizo y desubicado. Por otro lado, aunque intenta
copiar el estilo de vida de la clase alta con su viaje a Paris, se descubre que no ha

superado sus propias taras. En otras palabras, aunque Felipe ha pasado de un status a otro

°2 Esta aproximacion de Salazar Bondy que busca develar las taras ocultas de la ciudadania es reflejo de
sus convicciones marxistas para el analisis de la realidad social. De acuerdo con Sinesio Lopez, Karl Marx
analizé el Estado burgués formado en el siglo XIX, entre otras vias, a través de la categoria de ciudadania.
Marx pensaba que la ciudadania moderna era un progreso con respecto al pasado feudal; no obstante,
sostenia que dicho progreso estaba limitado por dos factores: uno, porque la revolucién que habia dado
origen a la ciudadania tuvo un caracter meramente politico; y, dos, porque el mercado, en el que ella se
reproducia, enmascaraba la desigualdad econémica de la sociedad moderna. Para Marx, el problema
fundamental era que, si bien el Estado y el mercado se presentaban como las esferas de la igualdad, la
ciudadania y la universalidad porque habian eliminado de si elementos ‘particularistas’ como la religion y
el origen social, dichas particularidades se mantenian en la esfera de la sociedad y en las relaciones de
produccion; en otras palabras, planteaba que un Estado libre de particularidades como la religion no
implicaba un ciudadano libre de ellas. De todo ello concluia que lo Unico que se habia dado era una
emancipacion politica, pero que esta era insuficiente para desterrar los males que hacian al individuo
menos libre: era necesaria una transformacion revolucionaria de las bases de la sociedad civil. (86-90).
Evidentemente, las ideas de Sinesio LOpez, Julio Cotler y Wiley Ludefa citadas en esta tesis, asi como las
de Salazar Bondy, se deben por completo a esta tradicion critica de la ciudadania fundada por Marx. Los
vicios o taras a los que me refiero son andlogos a estos elementos ‘particularistas’ identificados Marx.
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dominio de la situacion que él supone ostentan sus modelos peruanos.

Ahora bien, el drama de la clase media tiene otro aspecto. Juan también se ha
beneficiado de la expansion econdémica que vivié el pais en la década del 50,
especificamente el Estado, pues trabajaba como burdcrata en la Compafiia Recaudadora
de Impuestos. Mas aln, por el ritmo de sus gastos en Paris, se sobreentiende que su
situacion econdémica era ventajosa y que vivia comodamente. Por tanto, su rechazo a
Lima no se debi6 a desventajas en su posicion social. El enfrentamiento con su tio ayuda
a comprenderlo. La llegada de Felipe a Paris produce en Juan un profundo rechazo: “[...]
por el particular momento de mi existencia en que se aparecia, su visita no me resultaba
en absoluto grata” (103). La noche anterior habia tenido su primera cita con Caroline y,
aunque no habia logrado poseerla sexualmente, es decir, asimilarse simbdlicamente a
Paris, habia llegado a besarla. Es precisamente la inminencia de este objetivo lo que hace
mas desagradable el recuerdo de la Lima que Felipe simboliza. En efecto, lo interesante
es que, desde las mismas entrafias del Estado odriista, Juan descubrié que Lima seguia
siendo tradicional bajo una mascara de modernidad: si se quedaba, caeria en la misma
inautenticidad de Felipe, este ser al que detesta “por la indole de su personalidad” (103).

Ahora bien, lo especifico de su drama, sin embargo, no es este descubrimiento,
sino otro: Lima no le ofrece otra alternativa de modernizacion. Es recién en ese momento
que su admiracion por Paris se convierte en la opcion para satisfacer su busqueda de
ciudadania moderna. Alli se somete al Mito de Paris. En efecto, para explicarlo es
necesario preguntarse qué sucede con su natural agresividad hacia la burguesia. Segun
Bourricaud, esta también puede ser “desplazada [...] y se interna, para satisfacerse, por
caminos tan apartados que el sujeto logra sus fines sin tener que descubrirse” (1989: 98).
En ese contexto de desplazamiento, Juan encuentra un modelo de ciudadania moderna en
Paris y sucumbe, para sustituir su vacio ciudadano, a la imagen mitica y cosmopolita de
la capital de Francia.

En conclusion, ahora se puede entender por qué renuncid a Lima “para siempre”
(38, énfasis original) y se fue a Paris, como lo afirma al inicio de su narracidn: el viaje
fue la manera de evitar su destino inexorable como ciudadano limefio. Asimismo, esto
explica por qué la utopia que busca el protagonista peruano no es artistica, literaria o
politica, sino ciudadana: el topico “Paris-mujer” era, acorde con la tradicion modernista,
el que simbolizaba mejor el deseo de asimilacion. El drama de Juan, pues, no nace de

una inexplicable aversion a Lima ni de una candida fascinacion por Paris, sino de la
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ciudadano a través de la arquitectura y el urbanismo. Pobre gente de Paris no puede

entenderse cabalmente sin analizar el enfrentamiento de paradigmas urbanos que se

plantea.

Paradigmas arquitectonicos encontrados: Lima, Paris y Nueva York

El cambio de modelo ciudadano iba imaginariamente enlazado al papel que los
Estados Unidos tenian en la vida econémica, social y cultural. Por tanto, el sector de la
oligarquia y de la nueva burguesia que sigui6 la modernizaciéon de Odria experimentd
también un cambio de paradigma en cuanto a cuél era la ciudad modelo del mundo
desarrollado. Dije, en la “Introduccion” a esta tesis, que Paris lo habia sido para las élites
latinoamericanas de fines del siglo XIX e inicios del XX; mas bien, en el Pert de la
década del 50, Nueva York paso a ocupar ese lugar.

Felipe aprecia Nueva York mas que cualquier otra ciudad. Asi lo demuestra
cuando se encuentra por primera vez con su sobrino, pues “durante todo el almuerzo no
hizo otra cosa que criticar a Francia y Europa, y ponderar, al mismo tiempo, con todo
fervor, la vida en Nueva York, en donde acababa, conforme sus palabras, de pasar quince
dias de civilizacion” (103, énfasis original). La difusion de la cultura norteamericana a
través de su expansion comercial y la nueva idea de progreso encarnada en el
liberalismo economico han llevado a Felipe al punto de reducir el mundo europeo a una
tierra de barbaros atrasados. Para él, el inobjetable cosmopolitismo que detentaba Paris
se ha perdido en el tiempo. Consiguientemente, su grotesca fascinacion por Nueva Y ork
implica una redefinicion sordida de la capital de Francia: “Paris es un gran burdel y solo
se vive la vida una sola vez...” (104). Recuérdese que Juan también busca la posesion
sexual de una mujer parisina, pero no la concibe como un simple encuentro carnal, sino
como una imaginaria asimilacién a la ciudad. Para el plutdcrata limefio, el sexo no solo
da igual si es en Paris, Madrid o Roma, sino que se reduce a una transaccion comercial.
Paris es, pues, una ciudad que se puede comprar.

Esto udltimo, por consiguiente, condiciona su manera de experimentar en la
ciudad. Desde la primera reunién entre sobrino y tio, este exhibe la capacidad que le
otorga el dinero para “conquistar” Paris. Esta conviccion se hace mas evidente el
segundo dia de visita cuando Felipe lleva a su sobrino al restaurante de la Torre Eiffel,
pues le “han dicho que es muy bueno y bonito” (114). No solo acuden al restaurante, sino

que ademas compran souvenirs y recorren el Sena en un bateau-mouche, un tipico barco
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solo una mercancia, una ciudad a la que se viaja “por turismo y diversion por solo una
semana” (103); mientras que Juan concibe la capital francesa como un espacio urbano
para “encontrar la plenitud absoluta de si y del mundo” (149), es decir, para redefinirse.
Juan nunca habia subido a la Torre Eiffel ni habia paseado por el Sena en bote, menos
aun habia comprado postales y llaveros. Este no es el Paris que desea conquistar; él

busca el Paris que, como habia sentenciado Julian Del Casal®®

, No es visible para los
turistas. Por eso, pasar el dia “entre un abigarrado pasaje de turistas de todo origen”
(120) no solo vuelve mas detestable a su tio y a la Lima que él representa, sino que
también aviva su deseo por “Paris-mujer”. Este Gltimo paseo lo realizan junto a Caroline,
a quien habian encontrado de casualidad mientras desayunaban. La inminente
asimilacion a Paris esta detras del rechazo creciente hacia su tio: Felipe ha materializado
su rechazo por Lima, que un par de dias antes solo habia aparecido en un suefio.

Ahora bien, las comparaciones de Felipe pasan a un siguiente nivel cuando
introduce Lima en sus comentarios. Parto de lo siguiente: asi como se ha visto afectado
el imaginario que tenia sobre Paris como ciudad modelo en contraste con el progresismo
representado por Nueva York, también varia, por supuesto, su imaginario sobre Lima. En
efecto, Felipe no se limita a explicar su nocién de progreso a través de la economia y el
comercio, sino que prefiere hacerlo a través de la arquitectura:

Con un taxi, que ostentosamente alquilé para su servicio permanente,
paseé a mi tio de la Concorde al Panthéon, de la Bastille a la Opera, de la
Tour de Eiffel al Palais de Chaillot, tratando de darle una somera idea de
cada monumento y cada lugar. Una vez los llamé vejeces; otra, astillas de
un naufragio, y otra, por altimo, criaderos de ratas, todo ello por
comparacion con los rascacielos de Nueva York y con el edificio del
Ministerio de Educacion Publica de Lima. (104, énfasis original)
La simplificacion que Felipe habia hecho al convertir Paris en sinénimo de un burdel se
condice con el desprecio que muestra por los iconos arquitectonicos de la ciudad. Si
analizamos la comparacion desde el punto de vista de la arquitectura, nos daremos cuenta
de que hay un enfrentamiento entre dos estilos marcadamente distintos: uno de caracter
historicista, representado en los edificios parisinos y uno “moderno” en la tipica

arquitectura neoyorquina.

5% Como sefialé en la “Introduccién”, Julian del Casal distinguié dos formas de experimentar Parfs: la
ciudad célebre de los grandes bulevares y los iconos arquitectonicos visitada por los turistas y “el Paris
raro, exotico, delicado, sensitivo, brillante y artificial” (citado por Griinfeld 1996: 355).
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Hay que delimitar las caracteristicas basicas de la arquitectura moderna tal como
se difundio en el Peri. En estas construcciones, segin las propuestas de Luis Mird
Quesada, el director de la “Agrupacion Espacio”, la intencidn narrativa ha desaparecido,
pues no hay ornamentacion sino solo lineas verticales y horizontales, asi como formas
geométricas. Asimismo, se buscaba un caracter funcional y practico en el disefio. Por
altimo, la arquitectura moderna busco inscribirse en un estilo que, en la época, también
se le llamo ‘internacional’, el cual —en palabras del mismo Mir6 Quesada— “esta
asociado al deseo de lograr la impersonalidad y la universalidad” (citado por Martucelli
2000: 159). En el contexto peruano, a diferencia del periodo neocolonial precedente en el
que los edificios tenian fachadas “narrativas” de caracter histérico (contaban algo a
través de la ornamentacion barroca), lo moderno arquitectonico intentaba dejar de ser un
vehiculo de comunicacion o un procedimiento semidtico. La arquitectura era expresiva
como consecuencia no como intencién (Martucelli 2000: 159)>*,

En la misma linea de la oposicion ética que plante6 contra la difusién de la
pintura abstracta en el Peru, Salazar Bondy critico la difusion del modernismo
arquitectonico en manos del Estado®. El destino adverso de las propuestas universalistas
y no comunicativas de Miré Quesada fue que, como plantea Wiley Ludefia, se
disolvieron cuando cayeron en manos del Estado, pues se pusieron al servicio del
mensaje politico del gobierno de Odria: la modernizacién del Perd. Como bien lo han
sefialado los historiadores que se han ocupado del periodo, para contar con el respaldo
popular y escamotear su complicidad con la oligarquia, Odria “encontrd politicamente
conveniente incrementar fuertemente las obras publicas” (Klarén 2004: 366). Tratando

de poner en practica su lema “Salud, educacion y trabajo”, “quiso realizar una politica

> Estas cualidades estéticas son las que ligan la arquitectura moderna con el abstraccionismo pictorico
tratado en el capitulo anterior. Los postulados basicos de Mird Quesada tal como los resumia Mirko Lauer
(citados en el pie de pagina 38) son validos también para la arquitectura. La impersonalidad arquitecténica,
por ejemplo, se emparenta con el rechazo a la figuracion de parte de los pintores.

>® No obstante, también critic6, en innumerables articulos y durante muchos afios, a la implantacion de la
arquitectura moderna en Lima a nivel privado en la medida que atentaba contra el patrimonio histérico. Por
ejemplo, en un articulo titulado “Pasado y presente en la ciudad” del 21 de enero de 1957, sefala que la
noticia de la conservacion y “reacondicionamiento de Montmartre tiene una especial importancia para un
limefio que conozca de cerca cuan dificil esta siendo en Lima convencer a autoridades y propietarios que es
indispensable retener de nuestra ciudad aquello que es testimonio de su antiguo esplendor, sin volver por
eso la espalda al progreso actual” (1957b: 6, énfasis mio). Como se aprecia, antes que diferencias estéticas,
Salazar Bondy abordaba el problema desde una perspectiva ética y aqui especificamente histérica. Por otro
lado, la defensa que hace en este articulo (como lo hizo en todos en los que trat6 el tema) de la arquitectura
colonial y republicana seguramente sorprendera a quien solo piense en Lima la horrible. Esta es una prueba
de que las reflexiones urbanas del autor no solo pasaron por diferentes estadios y perspectivas, sino que
algunas de estas fueron sorprendentemente contradictorias.
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ampliacion de la infraestructura y la cobertura de servicios publicos. Se construyeron
obras monumentales, como los locales de los ministerios de Educacion y Hacienda y
Comercio, sobre la Avenida Abancay, y el [Ministerio] de Trabajo y el Hospital del
Empleado, sobre la Avenida Salaverry” (Contreras y Cueto 2004: 299). Ahora, aunque
esta ampliacion de derechos sociales encarnados en los ministerios respectivos produjo
beneficios palpables e inmediatos, no fueron, sin embargo, sindbnimo de democratizacion.
Esto se explica porque, mediante estas estrategias, Odria buscé asegurarse un mecanismo
clientelista que le sirviera para una eventual reeleccion (Cotler 1986: 293).

Ahora bien, ¢por qué entre los diversos edificios odriistas Salazar Bondy escogio
el Ministerio de Educacién Publica? Construido entre 1951 y 1956, concentra tres
caracteristicas de mucha fuerza simbolica. En primer lugar, era el ejemplo paradigmatico
de la arquitectura moderna ya que respetaba sus principios estéticos. En segundo lugar,
en el Per( de los cincuenta, se hizo general la idea de que la educacion era el medio
idoneo para alcanzar el progreso y la modernidad (Zapata 1995: 98). A su vez, la
educacion se concebia como la via mas eficaz de asimilacion ciudadana, ya que era el
derecho social por excelencia®. Y, en tercer lugar, era en la época el edificio més alto de
Lima y, por tanto, el que mas se asemejaba al ideal norteamericano de progreso
difundido por Odria®’.

Como se menciona en el fragmento citado, Felipe establece una comparacion en
la que equipara los rascacielos de Nueva York y el Ministerio de Educacién®®. El
plutdcrata limefio aprecia el Ministerio por su disefio geométrico, pero sobre todo por su
altura, caracteristica esencial de las construcciones de Nueva York. El representa al
ciudadano limefio que ha sucumbido a la propaganda sobre estos edificios que Odria y la

oligarquia cdmplice han difundido a través de los diferentes medios de prensa: estos

% Téngase en cuenta que la historia de la ciudadania es, en principio, una historia de democratizacion de
derechos (Lopez 1997: 39). En el siglo XX, la salud, la educacion y el trabajo (justamente los tres
elementos del lema de Odria) son los derechos ciudadanos universales por excelencia.

> Salazar Bondy también descargd sus criticas sobre los otros edificios. Por ejemplo, en un articulo
titulado “Ministerio y Quechua”, publicado en julio de 1955, escribi6 lo siguiente: “El hecho de que en el
Ministerio de Trabajo y Asuntos Indigenas nadie hable quechua dice muy bien hasta qué punto ese
instrumento de gobierno es solamente un pintoresco adorno” (1955: 8). El “vasto edificio recién
inaugurado” es, pues, solo una mascara que oculta la discriminacion y el nulo afan democratizador del
gobierno: a pesar del nombre, el indigena es solo reconocido si habla castellano.

> Las dos ediciones de Pobre gente de Parfs tiene pocas variantes textuales significativas. No obstante, en
este pasaje, ademds de presentar dos variantes de estilo, hay una importante. En efecto, la primera edicion
dice: “[...] todo ello por comparacion con los rascacielos de Nueva York y hasta con el edificio del
Ministerio de Educacion Puablica de Lima” (1958¢: 79, énfasis mio). En la segunda (la que yo cito), “hasta”
ha sido eliminado; de esa manera, se deja mas clara la equidad entre los rascacielos de Nueva York y el
Ministerio, pues ya no se percibe subordinacion o diferencia entre aquellos y este.
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con no poca sorpresa, que los edificios que se construyeron en la Lima del 50 eran
llamados cominmente ‘rascacielos’. El diario La Prensa, por ejemplo, en su edicion del
11 de agosto de 1955, titula asi una noticia en primera plana: “Un centenar de elevados
edificios se construye en el Centro de Lima” (1955: 1); y agrega el siguiente subtitulo:
“Rascacielos dan nueva fisonomia a la capital” (1955: 1)*°. Salazar Bondy, fiel a su
estilo, critico el uso de este término en sus articulos periodisticos. En uno de ellos
titulado “; Una ciudad de rascacielos?” de julio de 1958, denunci6 “el reemplazo de una
ciudad airosa, plena de tradiciones y recuerdos, por una mala e insignificante imitacion
de las urbes norteamericanas de la actualidad. Es decir, la creacion [...] de una ‘ciudad
de rascacielitos’” (1958a: 10). Para el autor, las constructoras peruanas y sus complices,
dominados por su afan lucrativo, asi como el Estado, llaman rascacielos a estos edificios
a pesar de que no son sino “remedos superficiales” (1958a: 10) de la arquitectura
moderna. Asi, consciente de este engafio, busco ridiculizarlo a través del personaje del
obnubilado plutdcrata limefio.

En conclusion, Felipe representa al ciudadano incapaz de ver lo que se esconde
tras el Ministerio. Esto se explica por dos razones. En primer lugar, ha hecho suya la
imagen de progreso que el Estado difunde a través de la arquitectura moderna. En
segundo lugar, “condenado” a la condicion imitativa de la clase media a la que pertenece,
no puede sino seguir la misma opinion que la burguesia comercial (aquella que es
promotora y duefia de los ‘rascacielitos’ privados de Lima) tiene sobre la arquitectura
moderna. Por estos dos motivos, reverencia “el ‘hecho’ de Odria” o “la inutil torre del

Parque Universitario” (2003: 81), como Salazar Bondy llama al Ministerio®. Asimismo,

* La noticia, ademas, describe el impacto de estos edificios en los limefios: “No es raro ver mirar,
asombrados, hacia estos edificios que se empinan dia a dia y cada vez més al cielo, no solamente a los
provincianos que llegan por primera vez a la capital, sino ain a los mismos limefios que dejaron la ciudad
para hacer un corto viaje” (1955: 1-2). Asimismo, deja clara la relacion entre el nuevo paradigma de ciudad
que se difunde y la influencia de los Estados Unidos: “Es tan importante ya el aumento de los edificios en
Lima, que la conocida revista “Peruvian Times”, que circula especialmente entre los comerciantes
norteamericanos afincados en el Perd, ha publicado una guia de los edificios de esta ciudad —un “Lima
Building Directory”— para facilitar asi las relaciones comerciales e industriales” (1955: 2, énfasis mio). El
diario La Prensa, dirigido por el economista liberal Pedro Beltran, fue aliado de la burguesia industrial y
comercial que impuls6 el liberalismo en la década del 50. He revisado varias ediciones del periédico
correspondientes a esta década. Basdndome en esa revisién, me es posible afirmar que dicho periddico
contribuyé ampliamente con la identificacion entre estos edificios y los rascacielos norteamericanos. La
noticia que consigno en esta nota es la mas evidente que encontré. Cabe sefialar que el término
‘rascacielos’ también fue usado en vifietas y caricaturas que se burlaban de la arquitectura de estilo
colonial y republicano de Lima.

% En un articulo posterior, de 1961, Salazar Bondy sefialé lo siguiente: “En la base de ese supuesto
descuido de los gobernantes peruanos hacia la educacién (que alguna vez trataron de ocultar tras el
monumentalismo de la edificacidn escolar) estd el proposito —no sé si consciente o inconsciente— de
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involucradas. En efecto, los edificios franceses le parecen “vejeces” y “astillas de un
naufragio” porque le recuerdan las construcciones que él ha visto en Lima encarnadas en
la arquitectura colonial y republicana, y revividas en el estilo neocolonial. Solo edificios
tan altos como el Ministerio de Educacion le permiten sentir que su bdsqueda de
modernidad ciudadana tiene en Lima una esperanza. El problema es que esa esperanza,
en manos de la dictadura odriista, no es sino una mascara que oculta que la sociedad
tradicional junto a todas sus taras se mantiene incélume bajo un aura de progreso. En
junio de 1956, un mes antes de que Odria dejara el poder, Salazar Bondy escribié una
serie de tres articulos titulada “Antologia de la Anti-Democracia” con la intencion de
responder a aquellos que lamentaban el fin de la dictadura. En el tercero, senalo: . . . el
progreso no es, de ninguna manera, la multiplicacion de algunos espectaculares
monumentos ante el silencio obligado de la mayoria, sino el desarrollo, en la vida sin
ataduras, de la capacidad realizadora de cada individuo y de la colectividad toda”
(1956b: 8) ®*. Como se ve, para el autor, las “progresistas” construcciones de Odria no
ayudan a disolver las “ataduras” de las que habla; en otras palabras, no contribuyen a la

conformacién de una sociedad democratica®.

mantener a las masas en la ignorancia [...]. No se dude: el Pert popular ha sido condenado a la ignorancia
porque la ignorancia es la atadura gracias a la cual un grupo insaciable lo explota para su placer y su
ilimitado enriquecimiento” (2003: 80). El comentario arquitectonico hace referencia a las Grandes
Unidades Escolares construidas también durante la dictadura de Odria; no obstante, la correspondencia de
esa critica con el edificio del Ministerio es inevitable pues este fue el paradigma del monumentalismo.

® En un articulo titulado “Vision de Copenhague”, publicado en 1957 cuando Manuel Prado era presidente
y el Perl habia retornado, al menos formalmente, a la democracia, Salazar Bondy siguid insistiendo en el
tema: “La prosperidad, bien lo sabemos, no se mide por la altura de los edificios publicos, como creyeron,
y creen, tantos de los politicos peruanos” (1957a: 8). Su insistencia se explica por el hecho de que el
gobierno de Prado, llamado “la convivencia”, no abandond el caracter clasista de las relaciones sociales y
de produccion (Lépez 1997: 141; Cotler 1986: 294). A partir de esto, se puede afirmar que, a pesar de
Pobre gente de Paris hace referencia directa a la dictadura de Odria, critica también el régimen que
gobernaba el afio de su publicacion (1958).

%2 Es interesante hacer una comparacion entre las ideas desarrolladas en esta seccion y las que el autor
presentard en Lima la horrible. En este libro, el ensayista acuiia el término “arcadia colonial” que presenta
como una falsificacion: “La Arcadia colonial es la envoltura patridtica y folklorica de un contrabando” (s/f:
26), pues los elementos hispanos de Lima o fueron malas imitaciones de un original espafiol o nunca
tuvieron la grandeza que se les atribuye. No obstante, en la mente del limefio, persisten con un brillo
inacabable, arcadico. Asi, aunque desaparecida la Colonia mediante leyes en los ambitos politico y
econdémico, sus valores reviven en la “Arcadia colonial”. Esta, a través del criollismo, reproduce un
discurso clasista y racista que es consumido por las clases sociales y que, de esa forma, refuerza el
pensamiento arcadico. Lima es horrible por esta falsificacion. A su vez, esto afecta la obtencion imaginaria
y real de la ciudadania, asi como el imaginario urbano, pues la posicién y el ascenso social se guian de los
paradigmas establecidos por la “Arcadia colonial”. Pues bien, en Pobre gente de Paris, ocho afios antes, el
enemigo no es un pensamiento arcédico sino la corriente modernizadora estatal que se difundio en el 50, la
cual también es una falsificacion o un contrabando.
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La desmitificacion del topico “Paris-mujer” representado por Caroline era
previsible: Juan descubre que ella era prostituta al encontrarla en su habitacion con el
propio tio Felipe. De esa manera, su via de asimilacion a Paris desaparece. Esta escena
concuerda con el caracter parddico de la historia. La situacién irénica que se produce es
la siguiente: Felipe consigue poseer a Caroline mediante el dinero y, de esa manera,
ridiculiza ain mas la pretension de asimilacion que habia guiado a Juan. Mas aun, la
supuesta capacidad salvadora de la parisina que comenté en el primer capitulo también
recibe un revés irénico. A la mafiana siguiente del desengafio, habiendo largado a su tio,
Juan recibe un mensaje de Caroline a través de Gervaise, la criada del hotel que, al
inicio, le habia dado informacién: “Ella es muy desdichada, Monsieur, y seria bueno
ayudarla. Hay un hombre que la explota, que le quita su dinero, y vive asi bajo la
amenaza de muerte. Monsieur, debe tener compasion” (146). Juan tiene la oportunidad
de convertirse en el salvador de Caroline, una especie de liberador del yugo que la
oprime en Paris, pero no lo hace.

En la Gltima escena, para aliviar el sufrimiento y la depresion en los que ha caido,
Juan se dirige al prostibulo. Antes de iniciar su aventura con Caroline, estas visitas eran
paliativos que reponian sus esperanzas en la busqueda de “Paris-mujer”. Sin embargo,
esta Ultima visita se convierte, irénicamente, en la busqueda de Paris bajo la misma
optica de su tio Felipe: “Ahi [en la cartera] esta todo lo que tengo. Paga todo lo que
quieras. Toma lo tuyo y hazme feliz...” (148), le dice a Brune, su prostituta preferida. El
fracaso de “Paris-mujer” lo impulsa hacia un modelo que intenta destruir su utopia
original. Asimismo, esta visita es concebida como el cierre de su experiencia parisina sin
que eso implique saber qué hara al dia siguiente sin dinero y sin suefios. Cuando se
levante, la estancia en Paris carecera de todo sentido.

En medio de esta coyuntura emocional, Lima aparece otra vez. Para desarrollar
este punto recurriré una vez mas a la polémica entre Salazar Bondy y la “Agrupacion
Espacio”, enfocandome en el urbanismo®. En efecto, aunque la arquitectura es lo que
mas ha llamado la atencion en relacion con la “Agrupacion Espacio”, es a través del
urbanismo que pudieron enfrentar mejor la tradicion y, sobre todo, es en el urbanismo
donde “se encontraria con aquellos impasses entre vanguardia moderna y realidad, que

terminarian con la vida de este colectivo” (Ludena 2003: 157-158). La concepcion de

% Con la visita de los urbanistas José Luis Sert y Paul Lester Wiener en 1948, la “Agrupacion Espacio” dio
el giro definitivo al urbanismo e hizo su dogma las palabras de Paul Lester: “[E]l urbanismo es una
‘ciencia que se basa en el estudio racional de las necesidades humanas’” (Ludefia 2003: 165).
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ciudad como un enorme artefacto donde todos sus elementos deberian corresponderse
bajo las 6rdenes de una incontrovertible racionalidad productiva” (Lépez Soria y Ludena
2000: 227). Wiley Ludefa resume asi el traslado de este discurso al Peru:

Se trata de una ciudad que deberia ser disefiada (o redisefiada) en su
totalidad sin dejar pieza alguna al libre albedrio. Una ciudad gobernada
desde la perspectiva de un poder iluminista que no urgia de mas
legitimacion social que la individualidad del talento creador y la propia
autoimagen de encarnar una futura y nueva vida social [...]. El discurso de
arquitectos como Luis Mir6 Quesada o Mario Bianco, mas alla de las
campafas publicas, se dirigia precisamente en este sentido: proyectar una
ciudad ‘desde arriba’, sin la activa y orgénica participacion democratica
de los ciudadanos. (2003: 180, énfasis mio)

Salazar Bondy cuestiona que la reestructuracién urbana deba recaer en manos de
un “poder iluminista” sin legitimacion social o, como Ludefia también lo llama, en “la
autoconfianza del demiurgo” (2003: 180). Este demiurgo de poderes absolutos y
arbitrarios es producto de la fuente de donde se nutre “Espacio”: el urbanismo de Le
Corbusier. Cuando Salazar Bondy viajo a Paris a fines de 1956 —experiencia vital de la
cual se nutre esta novela— constatd que el Paris historico habia resistido a la propuesta
reestructuradora del ‘genio’ de Le Corbusier, quien habia planteado la desaparicion de la
fisonomia decimononica en favor de una ciudad de automoéviles e “[iJnmensos
rascacielos separados por parques” (1956a: 8). En su articulo titulado “Alguien que brilla
por su ausencia”, establece ademas una analogia entre esta propuesta antihistérica y
antitradicionalista del urbanismo lecorbusiano y la situacion de Lima: “El problema no es
solo de Paris. El cronista piensa en Lima y recuerda sus luchas y las de tantos de sus
colegas de la prensa [...] y la arquitectura contra la avalancha modernizante” (1956e: 8).
Asi, el peligro de esta avalancha —del “demiurgo todopoderoso”— es la destruccién de la
ciudad histdrica, circunstancia que Salazar Bondy no puede concebir: “Una ciudad no es
tanto un nucleo humano, grande o pequefio, cuanto una heredad de historia y espiritu que
las generaciones conservan y enriquecen” (1957b: 6). La fisonomia urbana de Lima

(colonial y republicana) es parte fundamental de esa heredad: mantenerla es “salvarla, no

del progreso, sino de la incultura” (1958b: 12) ®*.

% Salazar Bondy insisti6 en innumerables articulos que no se oponia al progreso, sino a la forma como se
difundia en el Perl. Para el caso del urbanismo limefio, apoy6 la adopcion del Plan Piloto del Cusco:
“Reservar un nucleo historico intangible y dejar todo el resto, es decir el area enorme que queda por
poblar, a la creacion de una ciudad moderna, con jardines y espacios saludables” (1956e: 8).

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gx_}\ésﬁggmn

JEL PERU

arriba’ y sin participacion ciudadana. Cuando escribio su serie de seis articulos titulada
“El expediente urbano de Lima”, lo hizo a proposito de un folleto publicado por la
Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo (ONPU), que evaluaba la situacion de
Lima y proponia algunas soluciones parciales. En la introduccion del primer articulo de
la serie, escribid: “Se trata de la realizacion de un estudio y una accion técnicos que no
podran llevarse a cabo, segun lo declara la ONPU, sin que participen los elementos mas
responsables de la ciudadania” (1956a: 8, énfasis mio). NoOtese que Salazar Bondy no
reduce el urbanismo a la accion de dependencias del Estado ni a la de los profesionales o
técnicos ni menos a algun “demiurgo todopoderoso”. Su propuesta apela a la sociedad
entera y, de hecho, supone que no es solo un trabajo de urbanistas e ingenieros sino
también de historiadores, artistas, periodistas y ciudadanos capacitados para contribuir
con el proyecto. Como se vio con la arquitectura moderna, el peligro es mayor y
veladamente antidemocratico si este “demiurgo todopoderoso” y sin apoyo ciudadano es
encarnado por un estado como el odriista.

La escena final concentra estos dos puntos. Asimismo, comprender a cabalidad su
sentido solo es posible si es leida a la luz de la escena del Ministerio de Educacion. En
efecto, el desengafio de Juan no es sencillamente un desengafio amoroso, sino que esta en
funcion de su bldsqueda de una ciudadania moderna. Por eso, la aparicién final de Lima
hay que entenderla como la revelacion de la ciudad a la que él realmente pertenece luego
de que el Mito de Paris ha sido disuelto y la inauténtica Lima de Odria rechazada.

Salazar Bondy quiso darle un final redondo a la novela y para eso recurrié una
vez méas a los espejos. Estos le habian servido a Juan, al comienzo de la novela, para
ocultar el desengaiio y reavivar “Paris-mujer”, es decir, fueron un medio evasivo.
Inicialmente, esta misma es la funcion del espejo ubicado sobre la cama del prostibulo:
“En el espejo de arriba mi figura se reflejaba singularmente pequefia. No me era familiar,
y eso me agradaba” (148). De inmediato, el humo del cigarrillo contribuye al ambiente
desrealizante y evasivo pues hace la imagen del espejo mas brumosa. No ver su figura,
esta vez desguarnecida del Mito de Paris, es no querer ver al individuo que el fracaso ha
revelado. No obstante, esta circunstancia cambia con la aparicion de un elemento que
evoca a Lima: “En la radio comenz6 a sonar una melodia conocida, que habia escuchado
antes en Lima” (149). Esta melodia no es sino el bolero que da titulo al libro: “Pobre
gente de Paris / no lo pasa muy feliz” (149, énfasis original). Es precisamente entre dos

fragmentos de esta cancion que aparece la imagen profunda y verdadera de Lima.
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no responde a una intencion estilistica sino que contribuye a dejar claro el sentido Gltimo
de la historia principal. Presento primero el fragmento tal como figura en la segunda
edicion (la que he venido citando) para compararlo con aquello que fue eliminado:

El personaje del espejo fue entonces perfilandose. Vi en él al empleado de
la Recaudadora, al muchacho de la Plaza de la Inquisicion, al paseante del
Jiron de la Union, al bafista de La Herradura, al viajero que en el
Terminal del Callao habia dicho adids para siempre... ([1964]: 149)

El personaje del espejo fue entonces perfilandose. Vi en él al empleado de
la Recaudadora, al muchacho de la Plaza de la Inquisicion, al enamorado
de Chacra Colorada, al espectador del cine San Martin, al paseante del
Jirén de la Unidn, al bebedor del Negro-Negro, al alumno de la Alliance
Francaise, al bailarin del Tourbillon y el Embassy, al bafista de La
Herradura, al viajero que en el Terminal del Callao habia dicho adios para
siempre... (1958¢c: 125, énfasis mio)

La Lima que se revela no puede ser resumida en una mujer, sino que se define
como un espacio de ciudadanos. En efecto, lo comin a todos los espacios mencionados
es que se ligan a experiencias vitales del protagonista en medio de espacios de
socializacion; por tanto, el vinculo establecido con ellos no es alienado o imaginario. En
otras palabras, la identificacion con su ciudad no es producto de la mediacion de un mito
urbano, sino de la experiencia directa del espacio citadino. Si contrastamos esto con la
escena del espejo y lavabo que analicé en el primer capitulo, notaremos que frente a este
espejo no hay una ciudad imaginada que desaparece sino una ciudad experimentada.

La ciudad evocada insiste en su caracter histérico. En efecto, la diferencia entre
las dos versiones consiste en la eliminacion de lugares que, aunque de caracter publico,
carecen de la carga historica de los otros. Dejando de lado la Recaudadora y el Terminal
que tan solo abren y cierran el fragmento, la decision de Salazar Bondy de mantener la
Plaza de la Inquisicion, el Jiron de la Unién y La Herradura, responde a su fuerza
simbdlica: una plaza de estilo colonial, la calle republicana més importante, y una playa
que remite la conexiéon de Lima con los balnearios del Sur, es decir, con la Lima
extendida y metropolitana del siglo XX. Por el contrario, los espacios urbanos
eliminados no son significativos desde el punto de vista historico y se conectan con
experiencias individuales, o son negocios de caracter lucrativo, o se relacionan con el

Mito de Paris®. Salazar Bondy ha querido, con esta proyeccion en el espejo, establecer el

% Al Mito de Parfs se vinculan la Alliance Francaise y la sala de baile Tourbillon. Destaca la primera pues
funciona como un espacio en el que Juan vive parte del mito a través del idioma y, por supuesto, lo prepara
para el viaje.
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modelo de ciudad moderna representado por Nueva York. La Lima que se revela esta
compuesta por la ‘heredad’ de la que Salazar Bondy hablaba como esencia de una ciudad
y que, por tanto, permitia generar un vinculo auténtico. El urbanismo moderno tal como
la “Agrupacién Espacio” lo concibe no solo atenta contra esa heredad, sino que también
desestima los vinculos existentes entre ella y la ciudadania.

Por otro lado, esta ciudad experimentada y evocada por el protagonista intenta
sugerir como hay que mirar Lima si se quiere conocer sus problemas y resolverlos.
Como Miré Quesada, Salazar Bondy también queria que Lima se convirtiera en una
ciudad moderna; no obstante, consideraba que un enfoque ‘desde arriba’ no era el
adecuado. A esto se referia Ludefia cuando afirmaba que la “Agrupacién Espacio” se
topd con “impasses entre vanguardia moderna y realidad” (2003: 157-158):

En el Peru, a diferencia de otras realidades, el discurso urbanistico moderno
no surge y se desarrolla en virtud de un cuestionamiento radical a la ciudad
preexistente, sino como una forma de anticipacién del futuro, como una
muestra adelantada de un progreso hipotético. No es el resultado del
progreso, sino una réplica adelantada de él. Ademas, y en razdn de esto, la
arquitectura y el urbanismo modernos [...] surgen antes que como un
imperativo inexcusable de cambio, como expresion pragmatica de una
necesidad de progreso y de ‘adecuarse a los tiempos’. No surge de la mano
0 como respaldo orgénico a un proyecto de sociedad moderna a construirse,
ni como expresion de un movimiento ligado a los intereses del movimiento
obrero tal como sucedi6 en manos de un importante sector de la vanguardia
cultural de la Europa de los veinte. (2003: 184)

En conclusion, frente a lo anterior, la intencion principal de Salazar Bondy al
presentar, en la escena final, la Lima historica era enfrentarla con los dos mitos urbanos
representados en la narracion. EI Mito de Paris, por un lado, habia sometido al
protagonista a una frenética basqueda que, inclusive, lo llevé a descartar como posible el
regreso al Per(. Por otro lado, el nuevo Mito de Nueva York ha sometido a Felipe (a la
nueva burguesia, a la imitativa clase media y a algunos arquitectos), lo ha engafiado con
la ilusion de los rascacielos y, fundamentalmente, lo ha alejado de los problemas reales
de Lima. Este es el drama al que estos hombres de la clase media que desean una
ciudadania moderna estan expuestos: Lima quiere ser moderna pero no ofrece vias
auténticas y se complace en la superficialidad de la renovacion. Asi, la ausencia de
participacion ciudadana y el contexto antidemocratico producen una ciudad que, aunque
con trazado y edificios nuevos, mantiene los mismos obstaculos que le impiden ser

moderna. Para Salazar Bondy, en una ciudad asi, no hay democracia ni ciudadania
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como resistencia al alienante avance del progreso odriista. Es obligacion de toda la
ciudadania limefa protegerla y abrazarla para defenderse de mitos urbanos que no son

sino medios de evasion ciudadana.

Dos relatos finales

“Una navaja en la Concorde” es un relato que se distingue del resto. El
protagonista, el mexicano Nufiez, antes de viajar a Paraguay, va a Paris por tres dias para
una capacitacion laboral y no en una busqueda utdpica. Se cuenta la extrafia experiencia
vivida por este “experto en educacion rural de la América del Sur” (128), en los
alrededores de la Place de la Concorde, con un desconocido que lo miraba y lo seguia.
Caminadas algunas calles y ain perseguido, Nufiez decide abordar al extrafio y
preguntarle airadamente, mientras le muestra una navaja, por qué lo seguia. Sin revelar
su identidad, el desconocido huye despavorido. Un consternado NGfiez narra esta
experiencia al espafiol Luciano Granados, “Coordinador General del Departamento de
Pedagogia Rural de la organizacion internacional” (122) para la que ¢l trabajaba. Asi, en
la consternacion del mexicano, quien nunca entiende qué le sucedio, y en la displicente
respuesta de Granados, encuentro el objetivo del relato: Paris es extrafio e ininteligible.

La narracion busca resaltar la incompetencia del protagonista para simbolizar su
experiencia en Paris a través del lenguaje. En efecto, la aventura se inicia en un lugar
urbanisticamente tan caracteristico como la Place de la Concorde, a la cual ¢l llama “esa
plaza de la Concordia” (125). Los elementos de la plaza no pueden ser referidos
adecuadamente: llama al obelisco “ese monumento antiguo que hay alli” (125);
asimismo, al no poder nombrarlo, dice que “dio vueltas al contrario” (125), por lo que
tiene que ser “corregido” por Granados: “;Alrededor del obelisco, dice usted?” (125);
por ultimo, aunque pueda parecer solo una diferencia dialectal, el uso del término alberca
produce también la confusion de Granados y una interrupcion de su relato: “; Alberca?
iAh, hacia la fuente!” (125). Una segunda escena que representa problemas
comunicativos es cuando aborda al desconocido. Aunque le habla en espafiol, Nufiez
cuenta a Granados que le habl6 “bien claro, pero bien claro, para que lo entendiera bien”
(126). Asi, aunque el hecho de que Nufiez no hable francés puede explicar los problemas
al expresarse, se intenta resaltar la extrafieza que le producen todos los elementos que

forman parte de su experiencia parisina.
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Su explicacion a la identidad del desconocido asi lo demuestra: . . . uno no sabe lo que
le puede pasar en una ciudad extranjera con un policia o con un ladron” (125). Para ¢l, el
extrafio solo es identificable como delincuente. En efecto, la mencion del policia supone
Su caracter corrupto: “Si es un policia que queria morderme, puede correr”, dice Nufiez,
y Granados responde: “;Coémo morderlo?”, a lo que el mexicano replica: “Sacarme plata,
pues” (127). Asimismo, cuando Granados explica que, probablemente, el desconocido
era un homosexual que se sintio atraido por su figura exotica, Nufiez se indigna y replica:
“Si es posible, mafiana mismo me voy al Paraguay. No me gustan las mariconadas”
(128). Y asi sucede: huye de una ciudad en la que sus habitantes, para €l, estan fuera de
cualquier clasificacion “correcta”. Su visita fugaz a la capital de Francia se convierte en
una vivencia desagradable imposible de decodificar.

Ahora bien, esta extrafieza de Paris tiene una representacion mas interesante a
través de Granados. En efecto, la displicente respuesta de este al relato de Nufiez es otra
manera de establecer distancia respecto de Paris y es mucho mas interesante debido a que
él vive alli. Hay dos recursos para mostrarlo: otra vez el lenguaje y su condicion de
burdcrata. Granados si habla francés; no obstante, se comunica en inglés con los demas
trabajadores del edificio de la Avenue Kléber. Cuando Nufiez llegd esa mafiana a
buscarlo, lo recibi6 una sefiora de aspecto oriental a la que pregunté (practicamente con
sefias) en qué piso estaba la oficina de Granados. Es ella misma quien reaparece al final
del relato y llama al espafiol: “Mister Granados” (128, énfasis original). A ella, siempre
en inglés, Granados cuenta la historia de Nufiez: “De ahi rod6 por todo el personal de la
gran organizacion, enmendado y perfeccionado por la imaginacion de la variada
poblacién del edificio de la Avenue Kléber” (129). La “variada poblacion” alude al
origen diverso de los empleados: ninguno de ellos esta alli por razones utdpicas, sino
laborales. Asimismo, su relacién con la ciudad es de consumo como lo demuestra
Granados cuando propone a Nufez ir a un espectaculo nocturno o cuando lo interroga
sobre su estadia: “;Y donde paso usted el sabado? ;Paseando o de juerga?” (124). A
partir de esta escena, quiero resaltar que el relato plantea un uso paraddjico del
cosmopolitismo parisino. En efecto, por un lado, Granados, la mujer oriental y quienes
luego reproducen la historia de Nuafiez, provienen de diversas naciones y conviven en
Paris. No obstante, por otro lado, aunque hablan francés y disfrutan de la ciudad, el Mito
de Paris es inexistente para ellos. Hay, pues, cosmopolitismo en Paris, pero se

experimenta a través del inglés y del consumo: “Y cuando ya Nufiez volaba sobre el
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aquel pequefio mundo de burdcratas mundanos” (129). El caracter mundano de los
burdcratas contrasta con el esfuerzo de asimilacion de los estudiantes de los otros relatos:
para ellos, Paris era una utopia; para estos oficinistas, una ciudad que se vive en inglés y
que brinda historias divertidas®.

En conclusion, la extrafieza respecto de Paris que se plantea solo puede
entenderse si se piensa en el rol de Felipe en la historia principal. Este relato aparece
luego de que el plutdcrata limefio ha desplegado totalmente su displicente manera de
relacionarse con Paris. Estos burdcratas angloparlantes comparten con él esa misma
relacion utilitaria; asimismo, es evidente su vinculo con los Estados Unidos a través de la
lengua. Otro elemento comdn con la historia principal es el hecho de que tanto el
protagonista como los burdcratas trabajen en el ambito de la educacion. Asi, si la alusién
al Ministerio de Educacion intentaba develar la alienante dependencia econémica y
cultural respecto de Estados Unidos, “Una navaja en la Concorde” pretende decirnos, de
manera irénica, que de ese grupo de burdcratas mundanos depende la solucion de los
problemas educativos de Sudamérica.

El altimo relato es “Un chaleco color de rosa”. Este relato es especial por varias
razones. Una de ellas es que el protagonista, el poeta Roque Linares, es peruano; mas
aun, todos lo personajes que aparecen lo son: la accién tiene lugar en el Consulado
Peruano de Paris. Otra razon es el hecho de que Felipe Armijo participa de la anécdota.
Un tercer motivo es que es el Gnico relato en el que la utopia parisina llega a cumplirse.
Linares ha viajado a Paris en busca de una utopia literaria. Tras seis afios en Francia
subvencionado por el estado peruano y en estricto contacto con los latinoamericanos del
Café Mabillon, ha conseguido ser invitado a “chez Madame Lou Nivroska-Benoit, quien
animaba una tertulia de intelectuales proustianos de alto refinamiento y estricta
seleccion” (137). No obstante este logro, otra cosa “se le habia metido como un pufial en
el corazon” (138): un chaleco color de rosa que habia visto en “una pequefia y elegante
tienda de articulos para caballeros del Boulevard Malesherbes™ (138). Carente de dinero
para comprarlo, se dirige al Consulado Peruano pensando que su giro podria haberse
adelantado de fecha. Una vez alli, es abordado por el Consul, quien le presenta a Felipe.

Este le pide que le entregue un dinero a su sobrino Juan Navas, pues partiria de Paris sin

% El Gltimo pasaje citado sufri6 una variante. En la primera edicion, dice: “[...] aquel pequefio mundo de
burécratas internacionales” (1958c: 103). Precisamente porque “internacionales” era un calificativo
presente en otro pasaje, Salazar Bondy prefirié dejar clara la condicion materialista y consumista de estos
empleados. De esa manera, su distancia de Paris podia entenderse mejor.
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a su favor y se dirige de inmediato a comprar el chaleco.

Linares es el més literario de todos los personajes y puede interpretarse a traves
de sus semejanzas y diferencias con el dandy. El dandy, segin Hans Hinterhauser, es una
figura “inestable y receptiva” (1980: 86). El personaje de Salazar Bondy se construye
también bajo esa figura ecléctica del dandy, pero utiliza sobre todo las caracteristicas que
corresponden con la época de Baudelaire y el fin de siecle francés. La primera semejanza
reside en su comportamiento esteticista y refinado. Como se cuenta en el capitulo 1V,
“Linares hablaba en francés, ya que, segun aseguraba, se expresaba mejor en este idioma
que en el propio” (87); ademas, sus movimientos son delicados y camina “[a]l compas de
sus tranquilos pasos” (137). Asimismo, acorde con la vocacion aristocratizante del dandy
finisecular, suele atribuir su piel acanelada “cuando la situacién era propicia, a sus
imaginarios antepasados incas, creadores de un antiquisimo mundo de exquisito
salvajismo” (138). Por ultimo, la invitaciéon a la selecta tertulia de intelectuales
proustianos significa el triunfo de su viaje utopico y de su deseo de asimilacion a la vida
intelectual de Paris, lo que se condice con la tendencia del dandy a una ‘“agresiva
conciencia de élite” (Hinterhatiser 1980: 75). Por lo tanto, una pregunta que se desprende
de todo esto es la siguiente: ;jpor qué si parece haber conseguido sus objetivos
“encontraba incompleta” (137) su figura sin el chaleco? La respuesta esta nuevamente en
el dandy baudelairiano: “El logro sublime del gran dandy consiste en hacer de su persona
una obra de arte, en convertirse él mismo en una realizacion de la belleza” (Hinterhatiser
1980: 75). Linares cree que el chaleco le permitira lograrlo pues lo considera “un modo
de la voluntad poética” (138) que, por tanto, “enalteceria su debut en el circulo
proustiano” (138). Sin embargo, aqui acaban las semejanzas. Hinterhalser sefiala que el
dandy baudelairiano es un sujeto heroico y moderno; y que, por tanto, sabe que “todas
sus luchas y sacrificios por la realizacion de la aristocracia espiritual estdn condenados al
fracaso” (1980: 77). Hinterhaliser agrega que este fracaso le sirve a Baudelaire para
ejemplificar “su apasionada polémica contra el delirio del progreso” (1980: 77). Linares
no representa este propdsito de critica al mundo moderno.

Salazar Bondy se sirve nuevamente del Mito de Paris para simbolizar un aspecto
de la realidad peruana. El relato tiene lugar en el Consulado Peruano, es decir, en un
espacio que representa al Peri. Como sefialé lineas arriba, Linares se mantenia en Paris
gracias a “un subsidio que el gobierno peruano le habia acordado por gestion de un

influyente tio diputado” (138). En este punto, el poeta peruano coincide con los
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impedimento sino un facilitador de la evasion. No obstante, el subsidio no ha llegado y
no puede ayudarle a comprar el chaleco. Es alli que Felipe entra en escena. En efecto, lo
que el relato intenta decirnos es que el estado odriista y los ciudadanos controlados por él
actian coludidos. El consul Don Teodoro, que representa al régimen de Odria, intenta
ayudar a Felipe para que le deje dinero a Juan. Para eso, recurre a Linares quien,
casualmente, ha llegado al Consulado. Asi, supliendo y complementando la dictadura
que admira, Felipe se convierte en el facilitador del mito al proporcionar el dinero:
“[Linares] [s]abia que era aquello lo que inconscientemente habia ido a buscar esa
manana al Consulado” (141). Se establece una analogia entre el escapismo de Linares y
el de Felipe. En efecto, eso explica por qué Salazar Bondy decidi6 cerrar los relatos con
esta historia. Como sefialé, aunque estos relatos son independientes, se comprenden
mejor cuando se tiene en cuenta la historia principal. Asi, Felipe ha sucumbido a la
propaganda odriista sobre Nueva York vy, tras su viaje a Paris —a diferencia de su
sobrino—, ha mantenido intactas sus convicciones. Linares, primero gracias al Estado y
ahora gracias a un “ciudadano modelo”, también ha mantenido intacta y, mas aun,
potenciada su vision mitica de Paris. En otras palabras, la idea de Salazar Bondy es
insistir en la analogia que existe entre el decimondnico Mito de Paris que subsiste en los
artistas e intelectuales peruanos de la década del 50 y el contemporaneo Mito de Nueva
York difundido en Lima a través de la arquitectura y secundado por la nueva burguesia y
la arribista clase media que Felipe representa. Los efectos escapistas del Mito de Paris
han revivido, aunque veladamente, en los “rascacielitos” que difunde el Mito de Nueva
York. Asi, aunque Felipe regrese a Lima y Linares no, ambos estan lejos de la ciudad a la
que pertenecen originalmente, pues el mito urbano los incita a la “evasion ciudadana”:

[Linares] habia llegado a la conclusién que no existia mejor arte que una
vida que fuera, ella misma, un grande e impronunciado poema. [...] su
mas profunda conviccidn era que los versos de ese poema, vivido pero no
escrito, comenzaron a realizarse cuando una mafiana de abril, seis afios
antes [1948], ascendiera la escalera del Reina del Pacifico cuya proa
surcaria los mares hacia el Viejo Mundo. (141)

Linares partié de Lima el afio que Odria ascendi6 al poder. Otra vez, Salazar
Bondy insiste en que son justamente la desaparicion de la democracia y la instauracion

de la dictadura los factores que impiden el vinculo urbano y la condicion ciudadana.
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El motivo latinoamericano del Mito de Paris y sus topicos han sido reescritos, en
este libro, con rasgos parddicos y con la finalidad de dirigir la atencion del lector mas
alla del hecho de la desmitificacion. Como sefialé, el Mito de Paris se forjé en el siglo
XIX europeo y tomo una forma particular y celebratoria en la literatura latinoamericana a
través de los escritores modernistas. Sin embargo, en contraste con la fascinacion por la
capital francesa, escritores como Rubén Dario y Ricardo Guiraldes escribieron sendos
textos con la intencion de desmitificar el viaje a Paris. Por eso, como ya existia una
tradicion al respecto, la eleccion de dicho motivo literario le plante6 a Sebastian Salazar
Bondy el reto de escribir historias que no se limitaran a la desmitificacion a través de la
exposicion de los peligros del viaje. Esto explica por qué el esquema narrativo general no
consistio en contar anécdotas que, sorpresivamente, culminaran con el fracaso sino en
parodiar algunos de los topicos del Mito de Paris desarrollados por la tradicion: la ciudad
como mujer, la basqueda de las utopias literaria, artistica y politica, asi como la figura
del dandy y la vida bohemia. Estos topicos constituyeron la materia prima para la
elaboracion de la historia principal y de los relatos, pero fueron reescritos a través de
situaciones ridiculas, irénicas, absurdas o grotescas, en las que los personajes se veian
involucrados. Ejemplos de esto, en los relatos, son la cuchillada en la nalga en “Les
Créoles”, la patética vida de Pepe Olmos y la prostitucion de la Nena en “El cisne en el
estiércol”, el descubrimiento de las botellas de pico roto en “No hay milagros”, la
“amenaza” que representaba el sacon yanqui en “El sacon militar”, las alusiones a Van
Gogh en “Carta a Panama”, asi como la persecucion gay en “Una navaja en la Concorde”
y el color rosa que fascina a Roque Linares en “Un chaleco color de rosa”. Asi, la
desmitificacion del Mito de Paris a traves de la parodia se convierte en el punto de
partida para representar problemas politicos latinoamericanos de la década del 50.

Este objetivo se busca también con el topico “Paris-mujer” utilizado para la
elaboracién de la historia principal. Este topico tenia dos caracteristicas esenciales: la
identificacion absoluta de Paris con una mujer y la esperanza de que la posesion sexual
implicaba la asimilacién a la ciudad. La joven francesa que encarna “Paris-mujer” es
concebida por el protagonista peruano, Juan Navas, precisamente de esta manera. La
aventura del protagonista presenta situaciones ridiculas e irdnicas que buscan parodiar la
asimilacion a través de “Paris-mujer”: la ciudad experimentada durante tres meses carece

de sentido, su magnificencia urbana se reduce a un lavabo y a las cafierias de un viejo
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parodia culmina con el hecho ironico de que la joven francesa era una prostituta; en otras
palabras, su posesion sexual implicaba una transaccion economica y no un deseo de
consecuencias trascendentes como lo imaginaba el protagonista.

Salazar Bondy creia en el poder de la clase media y la consideraba el sector mas
importante en la vida social, politica y cultural de un pais; sin embargo, también la
consideraba la clase mas inestable y, por eso, mas propensa a la inautenticidad o
alienacion. Esta tragica inclinacion de algunos de sus miembros a fuerzas destructivas u
opresivas es el drama de la clase media desarrollado en este libro. Todos los personajes
que desfilan por sus paginas, tanto los estudiantes como los pequefios burdcratas,
pertenecen a la clase media y sufren su drama. Como sefialé, la representacion de la clase
media esta vinculada al deseo de modernizacion: Paris como ciudad moderna y el viaje
como expresion de dicho deseo son las motivaciones de los diversos protagonistas.
Todos viajan con la esperanza de suplir las carencias de sus sociedades y ciudades; todos
buscan en Paris lo que Latinoamérica no puede darles. En otras palabras, se trasladan
hasta la urbe que consideran el centro de la occidentalidad con la esperanza de enmendar
su propia ciudad, fragil y periferica. El viaje es, por un lado, una renuncia y, por otro,
una decision utopica. Como es evidente, todos fracasan. Lo interesante es que el agente
de las fuerzas destructivas no es solamente el Mito de Paris, sino también el tipo de
relacion que los latinoamericanos exiliados mantienen con sus paises de origen.

El grupo de relatos que analicé en el segundo capitulo de la tesis representa este
particular tratamiento de la blusqueda de modernidad urbana. En todos los casos, tras
buscarla inGtilmente, los protagonistas experimentan el fracaso y el desengafio. No
obstante, el recurso de la parodia que da estructura a los textos deja claro que el objetivo
no es sencillamente la desmitificacion. Asi, a través de estos personajes, se desarrolla el
drama de estos miembros de la clase media, drama que es de caracter politico. En efecto,
la intencion de Salazar Bondy es servirse del motivo de Paris para representar y criticar
los regimenes latinoamericanos contemporaneos, especificamente la relacion que los
exiliados mantienen con sus gobiernos. Todos los paises involucrados fueron gobernados
por dictaduras militares durante la década del 50, momento en que se desarrolla la
ficcion. Como sefalé, las diferentes maneras en que aparece representado el Estado
latinoamericano lo muestran como facilitador o como cdmplice del mito parisino; de esa
manera, la disolucién del poderoso mito urbano no es posible para los protagonistas. Los

gobiernos latinoamericanos, directamente o a través de sus embajadas, facilitan
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agencian elementos evasivos (el Citroen) o mantienen la ilusion de una relacion
armonica con la propia ciudad (el retorno a Tegucigalpa y la ilusion del retorno a Ciudad
de Panamad). La relacion complice entre estos latinoamericanos exiliados y sus gobiernos
intenta ser una metafora de la naturaleza antidemocratica de estos regimenes, del
dominio politico ejercido sobre la clase media y —como expliqué a partir de los casos de
“El cisne en el estiércol” y de “El sacon militar”— del pernicioso control desplegado
sobre la ciudad.

Asimismo, en la historia principal, el personaje de Felipe Armijo permite
entender cudl es la relacion entre el protagonista limefio y su ciudad, asi como el drama
de la clase media. Este drama también se vincula con el deseo de modernizacion. Dentro
de los mdaltiples aspectos que presentaba la modernizacion liberal experimentada por
Lima en la década del 50, Salazar Bondy se intereso por uno que siempre habia tenido un
lugar central en su reflexién: la arquitectura y el urbanismo. Como sefialé, el escritor
peruano formé parte de la “Agrupacion Espacio” desde su fundacion en 1947; no
obstante, en 1954, lidero la faccion que se escindio a causa de diferencias, mas que
técnicas, politicas. A diferencia de Luis Mir6 Quesada, que queria mantener al colectivo
fuera de cualquier compromiso politico, Salazar Bondy creia que las propuestas que
planteaban solo podian tener un real efecto modernizador si formaban parte de un
programa integral de transformacion de la sociedad. De lo contrario, solo se conseguiria
una modernizacion superficial que mantendria incolume el tradicionalismo de la
sociedad peruana. Esta preocupacion politica se manifiesta en la historia principal de

Pobre gente de Paris: Salazar Bondy utiliza el edificio de estilo moderno del Ministerio

de Educacion Publica construido por Odria con el objetivo de criticar la manera en que la
dictadura odriista se aprovechd del discurso modernizador planteado por la “Agrupacion
Espacio”.

Con el proposito de desarrollar el drama de la clase media, los dos personajes
limefios representan respuestas opuestas a la modernizacion odriista. Ambos, como
sefialé a partir de las ideas de Francois Bourricaud, pretenden abandonar la Lima
tradicional y alcanzar un modelo de ciudadania moderna. Asi, mientras que Juan
representaba el sector que rechazo la propuesta liberal odriista y que, por ello, hallé un
serio vacio en su relaciéon con Lima, ciudad de la que tuvo que huir; Felipe representa el
sector que la asimil6 sin cuestionamientos, que pasé a formar parte de la nueva pequefia

burguesia que, sin notarlo, recayo en una relacion artificial y evasiva con Lima. Esta
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Asimismo, explica los modelos de ciudad moderna de cada personaje: Paris y Nueva
York. Precisamente, el rechazo de Felipe a Paris y su consiguiente fascinacion por Nueva
York intentan representar el nuevo modelo urbano y politico que se difunde en el Pert a
través de la arquitectura de estilo moderno promovida por el Estado. Asi, a través de las
comparaciones y los comentarios arquitectonicos del plutdcrata limefio sobre Paris,
Nueva York y Lima (su alusion al Ministerio) podemos notar cdmo la supuesta
modernizacion es solo superficial y le impide a Felipe generar un vinculo con Lima no
mediado por otro mito urbano.

Por otra parte, el enfrentamiento entre Salazar Bondy y la “Agrupacion Espacio”
respecto de las ideas urbanisticas idoneas para Lima es tratado en la escena final. Como

sefialé, la variante textual entre las dos ediciones de Pobre Gente de Paris deja claro que

el autor quiso insistir en la imagen de una Lima historica, colonial y republicana. La
oposicion a la destruccion del patrimonio arquitectonico por la avalancha de edificios
modernos se sostiene en la idea de que dicho patrimonio es un elemento necesario para
que los ciudadanos mantengan con Lima un vinculo adecuado y libre de mitos urbanos.

Como sefialé en la “Introduccion”, las criticas Marcy Schwartz y Julie Jones
consideran este libro una historia mas sobre la desmitificacion de Paris. Siguiendo esta
idea, Schwartz plantea que fueron los escritores de la década del 60 los primeros en
utilizar Paris, el cuerpo y la sexualidad como recursos ficcionales para cuestionar la
continuidad de las normas culturales europeas, y la dependencia economica y politica
(1999: 9). No obstante, como he mostrado, la utilizacion del topico “Paris-mujer” y su
ridiculizacion también persiguen este objetivo: la anécdota no se centra en el fracaso de
la posesidn sexual, sino que —a través de Felipe— se intenta convertir Paris en un espacio
ficcional para reflexionar sobre la busqueda de la modernidad urbana. Esta reflexion
deviene en el cuestionamiento de la tradicional y decimonénica dependencia del molde
europeo representado por Paris. Mas aun, se critica también la dependencia que Estados
Unidos, a través de Nueva York, comenz6 a establecer en el imaginario peruano (y
latinoamericano) durante la década del 50. De esa manera, el libro también cuestiona la
dependencia econdmica y politica que Estados Unidos pretendia imponer.

Asimismo, en concordancia con las narraciones de la Generacion del 50 a la que
este texto pertenece, Paris es convertido en un espacio ficcional a través del cual se
representa Lima, y que sirve para analizar y criticar los imaginarios urbanos que

pugnaban por imponerse entre los ciudadanos limefios en la década del 50. Paris y Nueva
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los limefios evallan su relacion con la capital. La identidad urbana del protagonista,
analizada a través de la basqueda de una ciudad moderna en Paris, es problematica en la
medida que supone el rechazo de Lima y la dificultad de encontrar una via de
modernizacion diferente de la odriista. Por otro lado, la fascinacion de Felipe por el
modelo neoyorquino representa el triunfo de un modelo de modernizacion que tampoco
brinda una via adecuada para construir una identidad urbana moderna y libre de
elementos alienantes. Asi, lo mas interesante de esta representacion de Lima es que se
realiza a través del dialogo y la confrontacién con dos de los paradigmas urbanos
contemporaneos mas importantes.

Este conjunto de relatos, pues, discute problemas relacionados con la ciudadania
y la modernizacion, y plantea una critica al imaginario urbano y al discurso sobre la

relacion entre el sujeto y la ciudad en Latinoamérica.
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