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RESUMEN 

La tesis busca comprender bajo qué supuestos morales y ontológicos los awajún 
residentes en Santa María de Nieva perciben el manejo del poder de la iglesia católica 
local, vinculado a sus ONG y la “élite” indígena formada, sobre lo cual circulan diversos 
rumores. Para ello, se recurre a una revisión histórica, una aproximación etnográfica y el 
campo de la antropología política y del rumor. Se concluye que los elementos constitutivos 
para la creación de los rumores está cruzada por i) una ética basada en la “repartición” 
entre los suyos por parte de quienes ostentan mejores recursos, lo cual no se percibe en 
las acciones de la iglesia ni la “élite” indígena; así como ii) acusaciones de brujería como 
mecanismos de control social para evitar la acumulación del poder y el estudio de plantas 
medicinales promovido por algunos jesuitas, en el marco de una ontología que justifica el 
peligro que ello supone, asociado con poderes chamánicos. Estos se enmarcan en un 
contexto histórico donde la iglesia católica ocupó un rol clave en la formación de 
liderazgos indígenas y organizaciones para el desarrollo local, así como en un contexto 
actual de pobreza y carencias urbanas, y de presencia intensiva del capitalismo. 

 
Palabras clave: awajún, iglesia católica, liderazgo indígena, ONG, poder, desarrollo, 
brujería 

 
 
ABSTRACT 

The thesis seeks to understand under what moral and ontological assumptions the awajún 
residents of Santa María de Nieva perceive the management of power by the local catholic 
church, linked to its NGOs and the formed indigenous “elite”, about which various rumors 
circulate. To do this, a historical review, an ethnographic approach and the field of political 
anthropology and rumor are used. It is concluded that the constitutive elements for the 
creation of rumors are crossed by i) an ethic based on “distribution” among their own by 
those who have better resources, which is not perceived on actions of the church nor the 
indigenous “elite”; as well as ii) accusations of witchcraft as mechanisms of social control 
to avoid the accumulation of power and the study of medicinal plants promoted by some 
Jesuits, within the framework of an ontology that justifies the danger that this entails, 
associated with shamanic powers. These are framed in a historical context where the 
catholic church played a key role in the formation of indigenous leadership and 
organizations for local development, as well as in a current context of poverty and urban 
deprivation, and intensive presence of capitalism. 

 
 
Key words: awajún, catholic church, indigenous leadership, power, NGOs, development, 
witchcraft 
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INTRODUCCIÓN 
Existe una amplia literatura que reporta cuán relevante ha sido, en los pueblos 
indígenas amazónicos, el rol de las misiones religiosas para la formación de 
liderazgos políticos, los procesos de escolarización y la promoción del “desarrollo 
local”, entendido como procesos de integración de los indígenas a la sociedad nacional y 

al mercado (La Serna, 2009; Greene, 2009; Favier, 2014; Romio, 2014; Brown, 2014; 

Espinosa, 2015; Arellano-Yanguas, 2014; Espinosa, 2016a; Enríquez, 2017; Espinosa, 

2018; Romio, 2018; Vega, 2018; Espinoza & Iberico, 2021; y un largo etcétera). En el 

caso de la iglesia católica, varias misiones optaron explícitamente por la formación de 

líderes indígenas y el apoyo a sus organizaciones y a sus luchas reivindicativas por sus 

derechos (Espinosa, 2016a). 
 
Particularmente, la zona del Alto Marañón, donde habita una importante parte de 

población awajún, fue objeto de un proyecto oficial de integración en el ámbito estatal y 

nacional, dentro de la cual se dio un acuerdo nacional para la entrega de la misión 
jesuita en 1946 (Favier, 2014). El pueblo awajún ha ocupado, desde tiempos 

precolombinos, la región amazónica del norte del Perú, territorios que actualmente son 

parte de los departamentos de Loreto, Amazonas, San Martín y Cajamarca. 

Particularmente, hay un importante grupo de nativos asentados en la zona del Alto 

Marañón, que comprende la selva alta por donde cruza el río Marañón (Garra y Riol, 

2014). En 1949 se fundó Santa María de Nieva, puesto misional del Vicariato de San 

Francisco Javier del Marañón, donde fue sede de dos internados, uno para varones y otro 

para mujeres del pueblo awajún a cargo de la misión jesuita (Guallart, 1997a). Así, desde 

la mitad del siglo XX, el ingreso de las misiones religiosas se volvió una situación 

permanente y estructurada en dicha zona, y esto tanto para las de credo católico como 

evangélico (Romio, 2014). 
 
Este proceso histórico ha transformado radicalmente el tejido social y político de la zona, 

así como las esferas más íntimas y cotidianas de este pueblo indígena, tal como Romio 

(2021) nos lo hace notar: “la aproximación desde las transformaciones dentro sus 

dinámicas cotidianas, ya sean emocionales o afectivas, permitirá entender mejor el 

periodo histórico que marca el inicio de la definición del Alto Marañón como una 

sociedad de frontera dentro del territorio nacional peruano” (p. 61). 
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Existen múltiples posiciones con respecto a la labor de las misiones en la Amazonía 

indígena, la forma cómo intervienen en el tejido social, cómo van estableciendo sus 

alianzas, y cómo estas afectan la agencia y autodeterminación de las comunidades 

indígenas (Espinosa, 2015). De hecho, a lo largo del tiempo, se identifican diversas 

tensiones y desacuerdos entre la población indígena y la misión jesuita. Por ejemplo, 

según Romio (2017), entre los distintos factores que dieron lugar a la creación del 

Consejo Aguaruna Huambisa entre 1977 y 19791, una de ellas es “una confrontación 

directa con los jesuitas” (p. 244); considerando, que, “desde el principio, el Consejo 

Aguaruna Huambisa es abiertamente hostil al paternalismo de los jesuitas y a su control 

sobre la economía local” (Romio, 2017, como se citó en Garra, 2019, p. 268). 
 
Hoy en día (siglo XXI), los jesuitas mantienen una sólida presencia en Santa María de 

Nieva y continúan tejiendo alianzas con distintos grupos, lo que ha generado fricciones 

con las agendas de organizaciones indígenas (Espinoza & Iberico, 2021). En 2015, 16 

federaciones indígenas solicitaron el retiro de diversos padres jesuitas y sus allegados 

por atentar contra las demandas de los pueblos indígenas, por difundir su supuesta 

oposición a las actividades productivas en la zona, negarles atención en salud y velar 

únicamente por sus intereses individuales (Bagua Perú, 2015). Se denuncia que el 

Vicariato fomentaría conflictos entre los pueblos indígenas para hacerse de los fondos 

adquiridos por las distintas ONG que se encuentran bajo su dirección, es decir, el CAAAP, 

SAIPE y el Instituto de Defensa Legal (IDL) (Bagua Perú, 2015). 
 
Por otro lado, Garra (2019) reporta acusaciones de brujería hacia sacerdotes o nativos 

allegados a ellos que, en realidad, para entender la trama e interpretación de los 

involucrados supone abordar contextos sociopolíticos más amplios en los que la iglesia 

católica está inmersa, donde ciertas organizaciones indígenas tienden a interpretar las 
acciones o proyectos de misioneros religiosos como “la enésima intromisión de la 
iglesia en los asuntos locales” (p. 268). 

 
 
 
 
 

 

 
1 Siguiendo a Romio (2014), el Consejo Aguaruna Huambisa (CAH) fue fundado entre 1977 y 
1979, siendo un hito clave en la formación de una identidad política entre los awajún y wampis con 
el objetivo de lograr “la construcción de un puente entre las exigencias políticas locales y las 
expectativas políticas externas” (p. 142). 
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Como parte de este contexto más amplio, se sitúa nuestro caso de estudio y su 

temporalidad (el año 2022). En la ciudad de Santa María de Nieva vienen circulando 
una serie de rumores y una sensación de desaprobación en torno a la 
concentración del poder de la iglesia católica local, representada por la misión 
jesuita, y de la “élite” indígena que esta ha formado en la zona mediante la 
promoción de los liderazgos políticos. Estos rumores incluyen diversos elementos e 

historias sobre personajes vinculados a acusaciones de brujería, expectativas de 

“repartición” justa, disputa por terrenos, a la desaprobación por las formas cómo se ha 

venido ejerciendo el liderazgo indígena y al trabajo de las ONG locales fundadas por los 

jesuitas. Específicamente, la conexión lógica que se desprende del discurso de varios 

awajún es la siguiente: 

 

“Por muchos años, la iglesia católica ha acaparado la riqueza en la zona, siendo 

las ONG su laboratorio para capturar el dinero del extranjero, bajo la fachada de la 

política indígena para el tajimat pujut (“buen vivir”). Sin embargo, lo que realmente 

ha sucedido es una repartición injusta de la riqueza, beneficiando solamente a los 

<mal denominados> líderes indígenas quienes, ellos y su familia, se han 

convertido en personas con gran capital económico, social y simbólico en la zona, 

y sobre todo en poderosos brujos, sin realmente haber brindado algún beneficio 

de progreso material en favor del pueblo al que supuestamente representan frente 

al mundo”. (Reporte de campo, abril 2022) 

 

Estos “rumores”, que suponen una hipervigilancia en torno a la acumulación de la riqueza 

económica y concentración del poder por ciertas organizaciones y personas específicas 

vinculadas a los liderazgos indígenas, se desarrollan en un periodo temporal 

caracterizado por elementos críticos que atraviesan el nivel local, nacional e internacional, 

ya que ocurren: 
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(i) A más de 10 años de los trágicos eventos del “Baguazo”2, evento que 

marcó un hito en la historia de los pueblos indígenas amazónicos y 

particularmente del pueblo awajún. El “Baguazo” atrajo la mirada de diversos 

sectores de la sociedad: la prensa nacional e internacional, los organismos 

internacionales de derechos humanos, la cooperación internacional, la 

academia, la iglesia, etc., haciendo un llamado de atención sobre la urgencia 

de establecer mecanismos efectivos de diálogo y negociación entre el Estado 

y los pueblos indígenas (Espinosa, 2010, 2016a; Cavero, 2011; Zambrano, 

2017; Romio, 2021); proceso que trajo consigo una gran visibilidad y auge del 

liderazgo y organizaciones indígenas frente a la sociedad global (Espinosa, 

2010), y con ello, de determinadas expectativas por parte de la población local 

vinculada a la posibilidad que podrían tener los líderes para traer “progreso” al 

pueblo awajún, es decir, mayores oportunidades para acceder al mundo 

“occidental” (entendido como dinero, trabajo asalariado, estudios técnicos y 

profesionales, mejores servicios básicos y condiciones sanitarias, etc.).; 

 

(ii) En plena expansión urbana acelerada de Santa María de Nieva, trayendo 

procesos de diferenciación social típicos de una urbe, propiciando y 

agudizando brechas sociales y económicas entre las familias residentes; 

 
(iii) Y en pleno periodo de crisis sanitaria a causa de la pandemia por COVID-19, 

así  como  de  la  creciente  crisis  ecológica3,  lo cual conlleva a una crisis 
 

 

2 El 5 de junio de 2009 sucedió la llamada masacre de Bagua, también llamada Baguazo, el cual 
representó el “quiebre” final de las movilizaciones indígenas pacíficas a nivel nacional (“Paro 
Amazónico”). La movilización surgió a causa de la aprobación de un paquete de decretos 
legislativos (conocido popularmente como “Ley de la Selva”) durante el segundo gobierno de Alán 
García (2006-2011) que afectaba directamente a las comunidades indígenas amazónicas, y 
favorecía al ingreso de la actividad extractiva en sus territorios (Espinosa, 2010). El enfrentamiento 
tuvo un saldo de 33 personas fallecidas (23 policías y 10 nativos) y 1 desaparecido. La falta de una 
comunicación efectiva por parte del Gobierno habría detonado la revuelta y violencia que se 
expandió desde una zona despoblada hasta ciudades cercanas (Zambrano, 2017, como se cita en 
Romio, 2021, p. 363). Como indica Cavero (2011), “la conclusión sería que los sucesos de 
violencia pudieron evitarse en toda su extensión y que, aun sabiendo de aquella posibilidad, el 
gobierno habría optado por un desalojo forzado; una voluntad de usar la fuerza que, además, se 
podría asociar con la decisión de la Ministra del Interior, Mercedes Cabanillas, de cambiar tres días 
antes de los sucesos a autoridades clave dentro de la cadena de mano de la Policía” (p. 18). 
3 Las actividades de caza y pesca en el bosque amazónico han ido decreciendo, a causa de los 
cambios en los sistemas ecológicos que han ahuyentado a la fauna del bosque amazónico, por la 
deforestación y crisis climática. 
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económica,  haciendo  más  crítica  la  mirada  vigilante  de  las  diferencias 

sociales entre las familias residentes. 

 

En ese marco, se hace relevante “desenmarañar” los múltiples elementos que se 

superponen en la constitución de los mencionados “rumores”; de este modo, el presente 

trabajo de tesis busca responder a la siguiente pregunta-guía de investigación: ¿Bajo 
qué lógicas y supuestos morales y ontológicos los awajún residentes de Santa 
María de Nieva perciben el control y manejo del poder de la iglesia católica local, 
particularmente de la misión jesuita?, de la cual se desprendan las siguientes 

preguntas secundarias: 

 

1. ¿En qué contexto histórico se sitúan los rumores vinculados al manejo del poder 

de la iglesia católica local, particularmente de la asociación entre misiones 

religiosas, la promoción del “desarrollo” local y el ejercicio del liderazgo indígena? 

2. ¿Por qué los awajún reafirman, en sus discursos vinculado a las misiones 

religiosas, una alta expectativa de “repartición” como mecanismo de 

administración de justicia? ¿Qué lógicas e ideales morales supone ello? 

3. ¿Por qué y de qué manera los awajún asocian, en sus discursos vinculado a las 

misiones religiosas, la acumulación del poder material y simbólico con actos de 
brujería? ¿Qué lógicas y supuestos ontológicos permiten ello? 

 
 
Para responder a ello, se recurrirá a una i) revisión histórica sobre la relación establecidas 

entre misiones religiosas y el pueblo awajún del Alto Marañón, ii) una aproximación 

etnográfica a la ciudad de Santa María de Nieva, iii) el campo de la antropología política, 

sensible a las propias ontologías y éticas que caracterizan a las sociedades indígenas 

amazónicas, con énfasis al mencionado grupo étnico, y iv) a una aproximación conceptual 

al estudio del “rumor” en sociedades indígenas amazónicas. 

Para lograr ello, la presente tesis se divide en cinco capítulos. En el primer capítulo, se 

presenta un balance bibliográfico sobre el rol e impacto social de las misiones religiosas 

en las sociedades indígenas amazónicas, tanto desde una perspectiva histórica para el 

caso de Perú con un énfasis desde la segunda mitad del siglo XX hasta el periodo actual, 

así como desde diversos casos etnográficos en países latinoamericanos, con un énfasis 
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en el pueblo awajún de la Amazonía peruana. En el segundo capítulo, se presentan 

algunos cimientos teóricos clave y aproximaciones conceptuales de diversos 

investigadores sobre la Amazonía indígena que han desarrollado a partir de la evidencia 

empírica, vinculado a los principios ontológicos y éticos de las sociedades indígenas 

amazónicas. También se trabaja una aproximación conceptual para el estudio del “rumor”. 

En el tercer capítulo, se presenta la metodología cualitativa de la investigación y el plan 

de recojo de información desarrollado bajo una revisión histórica, con el uso de fuentes 

secundarias, y sobre todo una aproximación etnográfica al caso, mediante la observación 

participante. En el cuarto capítulo, se reconstruye la historia de la misión jesuita en la 

zona del Alto Marañón, evidenciando el importante rol que han jugado en la construcción 

del tejido social de la ciudad de Santa María de Nieva como núcleo del contacto del 

pueblo awajún del Alto Marañón con la sociedad y la política nacional y global, la 

educación oficial, el mercado, el desarrollo del liderazgo y la política indígena 

contemporánea así como la atracción de los proyectos de desarrollo social y ambiental en 

la zona; es decir, con las implicancias del mundo del “blanco”. 

 

En el quinto capítulo, se analizan los principios ideales que atraviesan los juicios 

valorativos y las emociones que moviliza la expresión de los rumores entre varios awajún 

de Santa María de Nieva, basados en una expectativa de “repartición justa”, además de 

una asociación entre la brujería y la concentración del poder. Para ello, nos centramos en 

analizar en profundidad las opiniones y juicios valorativos de dos mujeres, al ser 

interlocutoras clave y representativas del tema en cuestión: (5.2.) la dirigente de una 

ocupación irregular a una propiedad eclesiástica y (5.3.) una lideresa quien tiene una 

opinión bastante crítica respecto al modus operandi de la ONG fundada por jesuitas. 

Luego, (5.4) se analiza la figura de un antiguo misionero jesuita, quien reside en Nieva 

hace muchas décadas y atraviesa el discurso de varios interlocutores atribuyéndole 

varios poderes extraordinarios, entre otros. Finalmente, se desarrollan las principales 

conclusiones de la tesis, habiendo considerado el balance bibliográfico y las categorías 

teóricas de la disciplina antropológica, así como la reconstrucción histórica de la relación 

entre la misión jesuita y el pueblo awajún del Alto Marañón, para el análisis de los datos 

empíricos recogidos bajo una aproximación etnográfica. 
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CAPÍTULO I. REVISIÓN BIBLIOGRÁFICA: LA RELACIÓN ENTRE LAS 
MISIONES RELIGIOSAS Y LOS PUEBLOS INDÍGENAS AMAZÓNICOS ENTRE 
MITAD DEL SIGLO XX (1950) HASTA LA ACTUALIDAD 

 
 
Se presenta un panorama y balance bibliográfico sobre el rol e impacto social de las 

misiones religiosas en las sociedades indígenas amazónicas, tanto desde una 

perspectiva histórica (1.1.) para el caso de Perú desde la segunda mitad del siglo XX 

hasta el periodo actual, así como desde diversos casos etnográficos (1.2.) en países 

latinoamericanos, con un énfasis en el pueblo awajún. 

 
1.1. Mirada histórica: El rol de las misiones religiosas en la formación de una 
política indígena y en la promoción del “desarrollo” en la Amazonía Peruana 
desde mitad del siglo XX 

 
 
La literatura revisada sostiene que la iglesia latinoamericana tuvo cambios 
importantes durante la segunda mitad del siglo XX (La Serna, 2009; Espinosa, 2015; 

Arellano-Yanguas, 2014; Espinosa, 2016a; Espinosa, 2018). Esto se debe a que, en este 

periodo de tiempo, los grupos al interior de esta iglesia en América Latina comenzaron a 

replantearse su rol social frente a la situación que atravesaban las grandes mayorías. 

Sobre ello, Espinosa (2016a) indica que el contexto de la Guerra Fría hizo que muchos 

sectores de la iglesia católica se involucraran en resolver los problemas de pobreza e 

injusticia social sin tener que recurrir a una revolución comunista, para así evitar lo 

ocurrido en Cuba. 

 
1.1.1. La iglesia católica en la Amazonía peruana 

 
 
Particularmente en la iglesia católica, varios grupos de misioneros optaron 
explícitamente por la formación de líderes indígenas y el apoyo a sus 
organizaciones y a sus luchas reivindicativas por sus derechos ante los estados 
amazónicos (Espinosa, 2016a). Por este motivo, se plantearon diversos espacios de 

discusión cuyo eje central estaba orientado a la formación de la “política indígena” y el 

“desarrollo” de los pueblos indígenas. De hecho, Espinosa (2018) señala que, entre 

1970-1980,  los  obispos  de  la  región  amazónica  peruana  organizaban  asambleas  y 
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reuniones para discutir las demandas sobre derechos y políticas indígenas. A partir de las 

nuevas ideas, uno de los acuerdos importantes fue la incorporación de una visión 

antropológica en la actividad misionera. Es decir, la formación de misioneros vendría de la 

mano de la asesoría de expertos en Ciencias Sociales. Otros acuerdos claves que 

menciona el autor fueron la necesidad de presionar a los gobiernos implementar políticas 

adecuadas para pueblos indígenas y mantener una actitud autocrítica respecto a su 

trabajo misionero. Desde entonces, obispos de diferentes jurisdicciones eclesiásticas se 

reunían periódicamente para discutir problemáticas comunes de la región amazónica. A 

ello, Espinoza & Iberico (2021) agregan los aportes que han tenido la iglesia católica, en 

particular la Compañía de Jesús, en la creación de diversos centros sociales en el país, 

señalando que: 
 

son instituciones cuya misión es aportar al desarrollo local y la promoción de la 

justicia social mediante la investigación, la formación y la acción social (…) Con 

estas prácticas, incide en la formación de personas como agentes de cambio, y en 

la transformación de estructuras sociales, políticas, económicas y culturales. (p. 

17) 
 
Sin embargo, entre 1980 y 2005, la iglesia católica en la Amazonía mantuvo un perfil 

bajo, a la par que el país giraba hacia una posición más conservadora. Consecuencias de 

este silencio fueron la desaparición de los pronunciamientos públicos sobre temas 

relevantes en la Amazonía, la priorización del trabajo pastoral de sacramentos y en 

ciudades y, en algunas jurisdicciones, los obispos presionaban a los agentes a aumentar 

el número de conversiones a modo de competencia agresiva frente a otras iglesias. Cabe 

destacar que en este periodo, misioneros y misioneras que tuvieron un claro plan de vida 

de dedicarse a vivir con y como los indígenas envejecieron o fallecieron, mientras que la 

mayoría de los misioneros jóvenes que reemplazaron sus posiciones no tenían este 

mismo compromiso. No obstante, estos cambios no fueron impedimento para que ciertos 

misioneros y misioneras continuarán su trabajo de cerca con la población (Espinosa, 

2016a). En el 2007, un hecho que marcó un hito fue la controversia durante la 

Conferencia General del Episcopado Latinoamericano y del Caribe que se realizó en 

Aparecida (Brasil), ya que el Papa Benedicto XVI si bien, por un lado, indicó que había 

habido las historias pasadas de dominación y daño por parte de la iglesia hacia pueblos 

indígenas,  por  otro  lado,  esta  quedaba  superada  por  los  beneficios  traídos  por  el 
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cristianismo. A pesar de la controversia, el documento final de esta conferencia reafirmó 

el compromiso de la iglesia en la defensa de derechos indígenas y el medio ambiente en 

la Amazonía (Espinosa, 2015), considerando que, desde las últimas décadas del siglo 

XX, hubo procesos que fomentaban una presencia más agresiva de las empresas 

extractivas. 
 
Durante el segundo gobierno del presidente Alan García (2006-2011), se promovió una 

política de inversiones a partir de una serie de paquetes de decretos legislativos que 

afectaban directamente a las comunidades indígenas de la Amazonía. En ese marco, 

diversos autores indican que los obispos criticaron al Estado peruano por permitir la 
destrucción ambiental con la deforestación y contaminación de los ríos, así como 
los intentos estatales de apropiarse de territorios y recursos indígenas (Arellano-

Yanguas, 2014; Espinosa, 2015; Espinosa, 2016a). Sobre ello, Arellano-Yanguas 

(2014) añade que la participación de la iglesia en protestas como esta, atraían más 

atención, principalmente, del gobierno y las corporaciones que frecuentemente 

responsabilizan a algunos agentes pastorales por la oposición local a las operaciones 

extractivas. Un ejemplo de las acciones y apoyo de la iglesia son los 

pronunciamientos públicos que se emitieron sobre la defensa del medio ambiente y los 

pueblos indígenas en el marco de las movilizaciones indígenas en el 2008 y 2009, 

conocido como el “Paro Amazónico”, que concluyeron con los trágicos eventos de Bagua 

(Espinosa, 2016a). En sus declaraciones, exigían a las autoridades la necesidad de 

entablar un verdadero diálogo con la población indígena y solicitaban a los medios de 

comunicación a presentar la información acorde a lo que estaba sucediendo en la 

Amazonía peruana (Espinosa, 2015). 
 
Sobre este punto, es importante aclarar que el involucramiento de la iglesia católica en 

los conflictos sociales derivados de las actividades extractivas varía de acuerdo con el 

tipo de conflicto y la diversidad de puntos de vista de la iglesia a nivel local. Arellano-

Yanguas (2014) sostiene que lo determinante en la participación de las 
organizaciones católicas en los conflictos contra actividades extractivas resulta ser 
el arraigo institucional de la iglesia entre los actores y redes locales, siendo 

necesario atender la complejidad de los procesos en ese nivel. Por ejemplo, los 

sacerdotes, agentes pastorales y las organizaciones de la iglesia asumen un rol de 

acompañantes de las iniciativas de las comunidades y líderes locales, en lugar de asumir 
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un rol de “liderazgo”; incorporan los discursos de líderes y organizaciones indígenas en 

sus propios discursos religiosos, además de facilitarles asesoría y acompañamiento 

técnico en sus demandas y procesos judiciales. De este modo, las movilizaciones 

indígenas ganaron mayor legitimidad a través de la ampliación del espacio social de la 

iglesia. 
 
Este escenario llevó a que, en marzo de 2015, la iglesia católica denunciara por primera 

vez y oficialmente ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) la 

vulneración de derechos causada por la expansión acelerada e irracional de las industrias 

extractivas (Espinosa, 2016a). En ese sentido, es importante notar que, estas decisiones 

tuvieron como consecuencia hostilidad y persecución hacia obispos, sacerdotes, mujeres 

religiosas y personas laicas, y no solo por parte del gobierno, sino de otros obispos 
peruanos debido a que los consideran muy políticamente activos en lugar de 
dedicarse a sus labores religiosas. Frente a ello, es necesario recordar que los obispos 

en la Amazonía conciben su compromiso con los derechos indígenas y la protección 

ambiental como parte de sus labores religiosas. Desde su perspectiva, si se considera 

que los seguidores de Cristo usualmente son incomprendidos y perseguidos por grupos 

de poder, estas reacciones muestran que están siguiendo un buen camino (Espinosa, 

2015). 

 
1.1.2. Las iglesias evangélicas y el ILV en la Amazonía peruana 

 
 
Por otro lado, con respecto a las iglesias evangélicas, es importante diferenciar que, 
en su actividad misionera no tenían como objetivos directos la formación de líderes 
y organizaciones indígenas ni el apoyo hacia sus luchas reivindicativas, sino que 

estas estaban más interesadas en la formación de agentes religiosos y pastores 
locales y, eventualmente, de maestros. En la historia de las iglesias evangélicas en la 

Amazonía y las organizaciones indígenas, el Instituto Lingüístico de Verano (ILV) ha 

tenido un rol protagónico. El pastor William Cameron Townsend había fundado el ILV en 

1936, a fin de posibilitar el ingreso a los países latinoamericanos. Inicialmente, el proyecto 

original tenía un carácter principalmente religioso, ya que se promovía la traducción de la 

Biblia a todos los idiomas del mundo. Sin embargo, a fin de lograr este objetivo, tuvo que 

complementarse con un proyecto lingüístico y, en el caso peruano, también hacerse 
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cargo de la educación de niños y niñas indígenas, y por ello comenzaron también a 

formar maestros. De tal modo, se desarrolló un doble proyecto: por un lado, estaba el 

aspecto científico a cargo de lingüistas del ILV y, por otro lado, el aspecto religioso dirigido 

por misioneros evangélicos. En ese sentido, antes que un proceso de conversión con 

énfasis en una transformación en el ámbito religioso o de la cosmovisión de las 

sociedades indígenas, la evangelización estuvo marcada por un proceso civilizatorio de 

transformación de la vida e instituciones sociales, y por consecuencia, terminó teniendo 

una fuerte incidencia en la creación de las organizaciones indígenas (Espinosa, 2018). 
 
Es así que, tiempo después, los jóvenes indígenas formados por las iglesias 
evangélicas se convirtieron en líderes políticos y agentes del “desarrollo”, tal como 

ocurrió también en el caso asháninka, que se verá a continuación. De acuerdo con La 

Serna (2009), desde la llegada del adventismo en la Selva Central, el modelo misionero 

entre la población asháninka fomentó un nuevo tipo de vínculo entre el Estado y los 

agentes externos que se encontraban en su territorio: esto posibilitó el desarrollo de 

escuelas y centros laborales, inserción en espacios comerciales (frutales, cafetales, 

negocio cauchero, explotación de madera), lucha por concesiones territoriales y la idea 

de propiedad individual. Sin embargo, no todas las comunidades indígenas tuvieron los 

mismos resultados; la que más se destaca en términos de “progreso” alcanzado es la 

comunidad de Marankiari Bajo. Ello muestra que la experiencia misionera tuvo logros en 

distintas áreas: proyectos de desarrollo de internet, de telefonía satelital, radio 

comunitaria, agro industrialización, los cuales fueron apoyados por ONG extranjeras e 

instituciones estatales. De este modo, hubo interés por parte de la población indígena por 

acceder a los beneficios que podía establecer este tipo de relaciones, en el marco de la 

actividad misionera. 
 
En ese contexto, las futuras federaciones y congresos nativos que se crearían tuvieron 

sus bases en la formación recibida por jóvenes indígenas en las escuelas misioneras. De 

este modo, la actividad misionera adventista fue un punto clave en la 
transformación de los modelos de liderazgo político y religioso tradicional 
asháninka, permitiendo, por ejemplo, el posicionamiento predominante de 
maestros y misioneros nativos sobre líderes tradicionales. Entre las características 

principales de estos nuevos líderes emergentes están el dominio técnico y experiencia 

obtenida a través de su participación en el proyecto educativo de la iglesia adventista. Un 
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punto a destacar es que la mayoría de líderes han tenido importantes experiencias fuera 

de sus comunidades, ya sea por el servicio militar, para dedicarse a actividades 

misioneras, como funcionarios estatales, entre otros motivos. 

 
1.1.3. Las misiones religiosas y el pueblo awajún 

 
 
Entre la población awajún, ocurrieron dinámicas similares (Favier, 2014; Romio, 2014; 

Brown, 2014; Enríquez, 2017; Romio, 2018; Vega, 2018). Al abordar las historias y 

experiencias de este pueblo, un hecho clave es la penetración que han tenido tanto 
las misiones religiosas católicas como evangélicas. Específicamente, fue a partir de 

la década de 1920, con el ingreso de la iglesia nazarena, que la llegada de las misiones 

religiosas se volvió progresivamente dominante para los awajún del Alto Marañón. 

Posteriormente, en 1946, el Alto Marañón fue objeto de un proyecto oficial de integración 

en el ámbito estatal y nacional que incluyó también un acuerdo entre el Estado peruano y 

la iglesia católica para encomendar este territorio a los jesuitas (Favier, 2014). La 

“integración” de los awajún a la sociedad nacional se trató de un proceso atravesado por 

lógicas desiguales y socio-racial discriminatorias, inevitablemente aunado a otras 

dinámicas marcadas por la colonización interna por poblaciones campesinas mestizas, 

exploración del subsuelo previo al desarrollo de planes extractivos mineros, penetración 

de prácticas de narcotráfico, entre otras (Favier, 2014). Estos procesos han involucrado, 

ya sea de manera directa o indirecta, al Estado y sus diversos organismos (fuerzas 

armadas, sectores ministeriales, niveles de gobierno, etc.). 
 
Como parte de ese proceso, la literatura destaca a la formación de los liderazgos políticos 

y la escolarización, promovidos por las misiones religiosas, como uno de los procesos 

que resultaron clave para la integración de los awajún a la sociedad nacional. Romio 

(2016) destaca la importancia de los viajes a la ciudad para realizar estudios secundarios 

o universitarios que normalmente realizaban los jóvenes indígenas que participaban en 

escuelas misioneras y que constituyeron una base sólida para forjar su liderazgo. Las 

experiencias acumuladas y situaciones que debían pasar en un espacio como la ciudad, 

con códigos completamente distintos, lejos de lo conocido y del hogar, permitía forjar su 

trayectoria y darles fuerza como futuras autoridades y líderes a su retorno (Romio, 2016). 

Entre los awajún del Alto Marañón, la figura de Evaristo Nugkuag Ikanan es un caso 
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ejemplar de este proceso, dado que utilizó sus experiencias y saberes adquiridos en su 

formación con el ILV y de sus años de estudio en Lima para la construcción de su 

liderazgo político, llegando a ser uno de los fundadores del Consejo Aguaruna Huambisa 

(CAH). 
 
Romio (2018) también resalta el éxito que tuvo el discurso mesiánico del líder awajún 

predicador Tomas Dati, quien fue promotor de la que sería la iglesia autónoma awajún de 

Imaza, una experiencia de sincretismo construido entre las perspectivas awajún y 

evangélica durante las décadas de 1960 a 1990. Aunque el modelo no perduró, la autora 

se interesa por la cantidad de seguidores que logró conseguir. El relativo éxito de esta 

experiencia se basó en las formas expresivas de los líderes misioneros, con la 

“experimentación e hibridación entre las expectativas locales y los modelos 
externos para la representación del poder” (Romio, 2018, p. 249), y por el espacio de 

poder que estos habían creado en las misiones religiosas. Durante dicho periodo, en el 

distrito de Nieva, un grupo de awajunes se adscribió al Instituto Bíblico Awajún de 

Yamakay (IBAY). 

El mayor acceso a la educación posibilitó el surgimiento de los profesores bilingües como 

referentes de liderazgo, cuyo estatus de poder se sostenía por los viajes realizados y 

aprendizajes adquiridos de tal modo era un personaje estratégico que manejaba el 

lenguaje indígena pero también el de actores foráneos, como el lenguaje estatal (Brown, 

1993; Greene, 2009; Romio, 2016; Vega, 2018). Este nuevo tipo de liderazgo surgió 

también gracias a la formación de los primeros profesores bilingües indígenas del pueblo 

awajún por parte del ILV y de la misión jesuita (Brown, 1984; Guallart, 1997a; Greene, 

2009; Vega, 2018). 
 
Enríquez (2017) añade que la construcción del liderazgo indígena se ha producido a partir 

de una fusión entre los modelos ancestrales y los aprendidos por el contacto con los 

colonos, a quienes los awajún llaman apach. Enríquez (2017) coincide con Romio (2014), 

en señalar la década de los 60, como la época en la cual los estudiantes de las escuelas 

misioneras comenzaron a salir de su entorno, así como a cursar estudios secundarios y 

superiores en otras regiones. Enríquez (2017) señala, que, hasta la década de 1950, los 

awajún tenían una figura de jefe que se hacía presente en tiempos de guerra, donde se 

valoraban las cualidades de bravura y elocuencia. A diferencia de este modelo, en la 

actualidad,  las  cualidades  de  liderazgo  awajún  no  se  centran  en  situaciones 
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coyunturales, sino en una profesión diaria en defensa de los intereses de la 
comunidad frente a la sociedad nacional. 

 
En la misma línea, Vega (2018) analiza un proyecto de formación continua de jóvenes 

awajún denominado “Escuela de Líderes”, impulsada por el Consejo Permanente del 

Pueblo Awajún (CPPA) y el Servicio Agropecuario para la Investigación y Promoción 

Económica (SAIPE) que motivaba a los jóvenes awajún a construir formas de 
liderazgo indígena, a partir de sus expectativas de vida como generación. Cabe 

resaltar que el origen de SAIPE data de 1993 como institución promovida por el Vicariato 

Apostólico San Francisco Javier del Marañón, pero que desde 1999 pasó a ser dirigida 

directamente por la Compañía de Jesús quien trabaja el territorio awajún desde 1945. 

Resulta interesante notar que la idea de formación que se manejaba en este proyecto no 

solo consistía en una preparación profesional superior, sino en un proceso más amplio de 

prepararse para asumir retos y responsabilidades importantes en el futuro a partir de la 

acumulación de habilidades y conocimientos. Por esta razón, formarse como líder 

indígena supone también el ejercicio de “una serie de actividades de análisis, 

coordinación y conocimiento que permiten posicionar las prioridades del pueblo awajún 

dentro del contexto globalizado en el cual se encuentra inmerso” (Vega, 2018, p. 126). En 

este sentido, esta Escuela de Líderes podía dar a los jóvenes awajún la posibilidad de 

tener un estatus relevante para poder participar en espacios de decisión sobre el futuro 

de sus pueblos: las asambleas comunales, los centros educativos, las ONG, los 

proyectos productivos, las agrupaciones juveniles, entre otros. 
 
Como se ha señalado antes, la formación escolar y, en algunos casos, la formación 

espiritual y académica, partía de instituciones dirigidas por los misioneros. Brown (2014) 

analiza un caso destacable: el de Eduardo Nayap, líder awajún que fue congresista de la 

República del Perú durante el periodo parlamentario del 2011 al 2016, elegido por la 

región de Amazonas. Nacido en el Alto Marañón, se benefició de la larga vinculación de 

su padre con misioneros evangélicos norteamericanos de la iglesia del nazareno. A los 7 

años fue enviado a la ciudad costera de Trujillo para estudiar y para mejorar su español. 

Dado que el gobierno no ofrecía becas para estudiantes indígenas, el deseo de continuar 

estudiando llevó a Nayap a aceptar una invitación de la iglesia del nazareno para estudiar 

la licenciatura en Teología en un seminario en Costa Rica. Después de completar dichos 

estudios, trabajó para varias ONG en Costa Rica mientras se desempeñaba a la par 
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como profesor de estudios bíblicos y pastor de su iglesia. Sin embargo, después de los 

sucesos del Baguazo, decidió volver a casa, y presentó su candidatura al Congreso en el 

último minuto. Este caso ejemplifica cuán relevante puede ser la influencia de las 
misiones en la trayectoria formativa de un líder. 

 
Brown (2014) también presenta las biografías de Tiwi y de otros tres líderes y graduados 

universitarios awajún que son similares a la historia de Eduardo Nayap. Los padres de 

estos líderes habían sido educados en escuelas católicas o nazarenas, así que en sus 

infancias fueron criados como cristianos. Felípe, uno de estos líderes, relaciona sus 

estudios de derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos con el hecho de 

que su padre fue educado en una escuela misionera de los jesuitas, quienes le inculcaron 

el hábito de ser estudioso. Todos tenían el mismo deseo de ganarse la vida 

decentemente a partir de su educación en beneficio de su pueblo, por lo que se podría 

decir que la construcción del liderazgo se encuentra vinculada a un compromiso ético con 

su propio pueblo. Estas historias resaltan el valor de la alfabetización y disciplina; los 

estudios secundarios en la costa peruana para lograr mayor fluidez en el idioma español 

y la ambición de continuar estudios universitarios. Brown (2014) resalta los beneficios de 

la presencia de las misiones en el campo de la educación oficial, ya que les ha brindado 

herramientas para estar mejor preparados para vivir en el mundo de los mestizos, sobre 

todo en el plano académico, que, a su vez, les facilitaría asumir roles de liderazgo en la 

comunidad. 
 
Reategui (2019) también analiza y problematiza el rol de las misiones en la formación de 

dos líderes awajún: Santiago Manuin y Eduardo Nayap. Respecto a la misión jesuita, 

donde se formó Santiago Manuin, el problema de los nuevos liderazgos no radica en la 

falta de preparación académica, sino con la falta de identificación con la cultura awajún, y 

sobre todo con la identidad espiritual indígena. En consecuencia, considera que una 

nueva estrategia de formación debe apelar a elementos propios de la ritualidad y 

espiritualidad awajún a partir de una renovación de las instituciones. Por otro lado, 

Eduardo Nayap reconoce las críticas hechas por sus paisanos en relación a su cercanía a 

instituciones no awajún, como las misiones evangélicas, por lo que tuvo que ganar 

legitimidad a través del reconocimiento popular. Algo similar se aplica al caso de Manuin 

respecto a las críticas acerca de los jesuitas. Estas críticas expresan un sentimiento 

generalizado de inseguridad respecto a las instituciones foráneas que se perciben como 
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un peligro potencial, ya que quieren transformarlos para controlarlos. Estos sentimientos 

van para las misiones católicas y las protestantes, así como respecto al Estado peruano, 

sensación que se agudizó a partir del Baguazo. 
 
De este modo, para el pueblo awajún, la formación del liderazgo indígena moderno, 
y su estatus de poder, ha estado relacionado, en buena medida, a los vínculos 
establecidos con las misiones evangélicas o católicas. 

 
 
 

1.2. Casos etnográficos: Las misiones religiosas desde la perspectiva 
indígena contemporánea 

 
 
Acercarse a los estudios sobre misiones religiosas desde una perspectiva indígena 
contemporánea supone contemplar el significado e impacto del poder simbólico y 
material que gira en torno a la figura del “blanco”. Dentro de los matices y 

especificidades de los casos etnográficos que se presentan a continuación, resalta la 

relación con los conceptos amazónicos de corporalidad y sustancia, así como su 

vinculación con la brujería. En la red de actores involucrados en este contexto, es 

imposible no señalar la relación que la sociedad indígena hace entre las misiones 

religiosas y las ONG u proyectos económicos, que se articula con la discusión sobre el 

“desarrollismo” y los liderazgos políticos. 

 
1.2.1. Religión y poder del “blanco” 
En su texto titulado “La riqueza de Dios”, Anne Christine Taylor (1996) analiza la 

influencia del sistema de control de las misiones sobre las comunidades achuar y las 

consecuentes modificaciones en su cultura. Ante la resistencia achuar frente a los 

intentos de conversión durante casi cuatro siglos, la autora se pregunta cómo es que se 

permite a las misiones introducir cambios irreversibles y en algunas ocasiones dolorosos 

para este pueblo indígena. Para ella, tanto las misiones católicas como protestantes 

comenzaron a actuar como intermediarios entre los indígenas y los comerciantes, 

haciéndose cargo de la venta y embarque de productos. A diferencia del pasado del 

enganche, las redes de las misiones permitían el crecimiento del trabajo indígena en la 

producción de mercancías comercializables remuneradas con dinero. Sin embargo, tanto 
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la federación achuar como los misioneros salesianos intentaron suprimir esta relación de 

los intermediarios para tener un acceso directo al mercado nacional. Por esta razón, 

comenzaron a “establecer fuentes de productos manufacturados dentro de cada centro [o 

comunidad] o en sitios de fácil acceso para éstos, bajo la forma de tiendas cooperativas, 

pequeños almacenes que proveen a los achuar de bienes de consumo tales como 

implementos de cacería” (Taylor, 1996, p. 233), abastecidas por aviones que son parte del 

sistema de la misión. 

En relación con la penetración misionera y el vínculo con el poder del “blanco”, la 
conversión al cristianismo ha significado para el pueblo achuar una alianza 
asimétrica con el mundo de los blancos. En el trasfondo, el dictamen respecto a la 

obediencia a Dios implica, en realidad, una relación de obediencia a los misioneros y a 

los “blancos”, en general. La gente achuar tiene claro que el acceso sin restricciones al 

mundo de los blancos supone el rechazo a sus valores tradicionales. En términos 

religiosos, el cristianismo equivaldría al dominio espiritual del blanco y a sus bienes 

materiales, mientras que el rechazo a la dominación misionera equivale al “infierno” que 

implica la pérdida del acceso a la riqueza y control. Ante esta situación, muchos achuar 

deben realizar diversos comportamientos públicos típicamente misioneros. 

La Serna (2008) aborda la experiencia misionera adventista en la selva central peruana, 

como un proceso de ejercicio del poder por parte de la iglesia adventista del séptimo día 

ante las comunidades asháninkas. La práctica misionera, y su respectivo discurso, 

generó enfrentamientos con los líderes tradicionales asháninkas. Mientras que se 

deterioraba la capacidad de control y movilización social de los jefes de las grandes 

familias y se deslegitimaban las fuentes de poder tradicional, los misioneros adventistas 

asumían el rol de los líderes en la intermediación para la adquisición de bienes 

manufacturados, así como para las relaciones con el Estado u otros grupos sociales 

externos. Según La Serna (2008), los especialistas religiosos indígenas, quienes son 

depositarios principales del conocimiento tradicional, expresaban su rechazo a la presión 

de la misión sobre los asháninkas jóvenes, la promoción de la aculturación y el rechazo a 

las prácticas rituales tradicionales. Sin embargo, cabe notar que, incluso con la 

consolidación del adventismo, sobre todo en momentos de crisis y anomia social, las 

prácticas tradicionales subsisten en convivencia con, o incluso dentro, de las prácticas 

religiosas misioneras en las comunidades. 
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1.2.2. Religión y la domesticación del cuerpo 
 
 
Otra forma de abordar el proceso de apropiación del poder de los misioneros en 
tanto “blancos” es a través de las concepciones sobre el cuerpo y las sustancias. 
En el estudio realizado por Grotti (2013) entre los trio, wayana y akuriyo de Surinam y la 

Guayana Francesa, se discute la perspectiva de los trio sobre el cuerpo en un contexto 

de sedentarización y conversión al cristianismo. Esta última motivó un cambio en la 

manera en que se relacionan con la alteridad y, particularmente, con la gestión de la 

afinidad. Tradicionalmente, los trio incorporaban a los “otros” en el cuerpo social del 

pueblo, especialmente a los cazadores-recolectores akuriyo caracterizados por su fiereza 

(o “wajiarikure”). Para ello, los trio promovían la supresión temporal de la mitad "feroz" de 

estos últimos para estabilizarlos, práctica que fue adquirida y aprendida de las misiones 

religiosas. Al incorporar a los akuriyo, los trio tenían la posibilidad de continuar su 

reproducción social, pues eran capaces de mantener la absorción de recursos ajenos y 

distantes, tanto de personas como de bienes. En síntesis, Grotti muestra la conexión 
entre el proceso histórico de conversión al cristianismo y las concepciones 
indígenas sobre el cuerpo, que supone la construcción del cuerpo a través de prácticas 

cotidianas como la crianza, la comensalidad y la sociabilidad en el marco de las 
relaciones de alteridad. 

 
En la misma línea, Peter Gow (2009) propone la comprensión de la historicidad indígena 

en el Bajo Huallaga de Perú. Para resumir su argumento, las posibilidades de relación 

con “otros”, desde la perspectiva indígena, tenían que pasar por la elección entre la 

guerra y el comercio; así, optar por mantener relaciones comerciales pacíficas con los 

misioneros jesuitas, el aspecto no negociable era convertirse en cristianos. Sin embargo, 

los jesuitas no eran los únicos “otros” con los que se relacionaban en el Bajo Huallaga en 

la época colonial, sino también se relacionaban con todos los pueblos indígenas que 

rechazaron un contacto pacífico con los jesuitas; por lo que, el objetivo era mantener 

tanto a los jesuitas como a “la gente salvaje” como parte de su entramado de relaciones 

sociales. Así, el ser cristianos no era un proceso enteramente religioso, sino más bien, un 

signo de nuevas relaciones pacíficas con los misioneros jesuitas y, en general, con otros 

“blancos”. Gow muestra, en este caso, cómo el cristianismo ha permitido nuevas formas 

de relación entre “humanos” y “salvajes”. En este proceso, los indígenas intentaban 
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convertirse en un nuevo tipo de “ser humano”: uno parecido, pero al mismo tiempo 

diferente a los jesuitas, para poder comerciar con ellos. Por ejemplo, podían residir en las 

misiones, usar ropa “civilizada'' e identificar la guerra como una característica “salvaje”, 

pero también podían identificar a los “blancos” como “almas muertas” o “demonios”. Gow, 

al igual que Grotti, resaltan el contacto con el religioso “blanco” como un proceso de 

supresión parcial de la "ferocidad" o de lo “salvaje” a partir del ejercicio de las prácticas 

de los “blancos”, en estos casos, prácticas cristianas. 
 
Además del vínculo entre religión, el cuerpo y la supresión parcial de la “ferocidad”, 

también aparecen como importantes las relaciones de género, la masculinidad y la 

brujería. Esto se puede apreciar en la investigación etnohistórica y etnográfica de 

Bacigalupo (2009) hecho en Chile sobre las raíces de la relación entre el hombre machi 

(chamán mapuche) y el sacerdote célibe. Para el pueblo mapuche, el ámbito del poder 

político era “masculino” mientras que el ámbito espiritual era “femenino”. Sin embargo, 

con la llegada del cristianismo, los sacerdotes célibes, eran reconocidos como soldados 

de Cristo que luchaban contra los vicios y pecados mapuche, entrando en terrenos tanto 

políticos institucionales como espirituales, lo cual difuminaba las barreras entre lo 

“masculino” y lo “femenino”. Esta misma “difuminación” ocurrió con los hombres machi al 

convertirse en sacerdotes católicos célibes para poder justificar su vocación espiritual y 

legitimar sus prácticas de curación. 
 
No obstante, las prácticas del hombre machi debían equilibrarse cuidadosamente entre lo 

“masculino” y “femenino”, conservando meticulosamente este último; pues si los hombres 

machi se “masculinizan demasiado” promoviendo o realizando prácticas que no 

corresponden con la conciliación, empatía y relaciones afectivas para los mapuches, 

pierden sus poderes espirituales o pueden ser llamados brujos (Bacigalupo, 2009). De 

este modo, los machi hombres, ya siendo sacerdotes católicos célibes, se apropian del 

valor moral y la práctica católica del perdón para respaldar sus propias prácticas curativas 

desde ese lugar “femenino”, y con ello, poder justificar prácticas cristianas donde, para los 

mapuche, hay una delgada línea con la “brujería”, como el exorcismo de los malos 

espíritus. 
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1.2.3. Religión y brujería 
Con respecto al vínculo entre religión y brujería, contrario a las expectativas 
misioneras, la literatura da cuenta de que las narrativas sobre el bien y el mal 
presentes en el discurso misionero refuerzan aún más las creencias indígenas 
relacionadas a la brujería o “seres malignos”. En el análisis que La Serna (2011) hace 

de la cosmovisión de los asháninkas conversos al adventismo nota que, más que una 

ruptura con las creencias tradicionales y la aceptación de una explicación doctrinal 

cristiana sobre el mal y la enfermedad, existe una interpretación compleja en la que se 

encuentran elementos de ambas tradiciones. Por ejemplo, la lucha antagónica entre el 

bien y mal propia de la doctrina adventista contribuye a encontrar explicaciones 

ontológicas para los asháninkas sobre la existencia de daños ocasionados por prácticas 

de brujería y chamanismo, concibiéndolas como “manifestaciones del demonio”. La 

actividad misionera es percibida como “una herramienta fundamental de la divinidad 

benevolente cristiana para enfrentar la presencia y predominio del mal, al mismo tiempo 

que brinda la esperanza de la salvación para los redimidos” (La Serna, 2011, p. 101). 

Por otro lado, Ceriani (2008) explora un conjunto de rumores y acusaciones entre los 
toba del este de Formosa (Argentina) que surgen a raíz de la llegada de un nuevo 
grupo religioso, los mormones. En la zona había presencia de la iglesia católica, pero 

era predominante la presencia evangélica; allí se conformó la primera iglesia evangélica 

unida (IEU) autónoma indígena de la Argentina, conocidos coloquialmente como los 

evangelio4. 

Si bien, al principio, “los mormones no fueron vistos como algo muy distinto a los 

evangelio, tanto por los líderes tobas como por sus seguidores, (...) ciertos 

acontecimientos fueron cambiando el punto de vista” (Ceriani, 2008, p. 33-34), como: (i) 

el cambio repentino de un líder mormón, lo cual fue decidido por un líder regional, quien 

había logrado cierta legitimidad y confianza entre los toba; (ii) la enfermedad y posterior 

muerte del líder reemplazado, quien además había donado una parte de su terreno para 

la construcción de la capilla mormona; todo ello, llevó a conjeturas por parte de los tobas 

(evangelios y no) donde el nuevo líder estaría detrás de ello; y (iii) el presentarse con 

símbolos visibles y concretos de estatus político, económico y religioso (como la ayuda 
 

 

4 “Evangelio” es el “nombre que los propios creyentes utilizan para dar cuenta de su adscripción 
religiosa, más allá de su pertenencia específica a las diversas iglesias evangélicas presentes en las 
comunidades” (Ceriani, 2008, p.32). 



29 

 

 

material continua, los viajes de sus conversos a las grandes ciudades, la rápida 

construcción de su capilla, etc.), lo que hacía que las personas decidieran bautizarse 

como mormones. 

Fue, en ese contexto, donde empezaron a circular rumores sobre los propósitos 

subyacentes de esta nueva iglesia misionera, que, acorde al análisis del autor, se 

enmarcan en tres paradigmas maestros interrelacionados: 1. “los mormones son 

anticristo”, 2. “los mormones solo les interesa ganar plata”, 3. “los mormones vienen a 

llevarse la sangre de las chicas y robarse a los niños”. Sintetizando, las historias 

afirmaban que los mormones constituían un maléfico grupo corporativo bajo el mando de 

un personaje liminal, entre lo humano y lo monstruoso. Esta sombría entidad 

caracterizada por algunos como la “Reina Moronia” reside en los templos 

norteamericanos de la iglesia, motivo por el cual trabajan (y son remunerados) los 

misioneros a lo largo del ancho mundo. De este modo, los rumores dieron forma a 

“creaciones mitoprácticas”, entendido por el autor como historias que colindan con el 

relato mítico y que cumplen una función práctica en la vida social de los toba: “construir 

una imagen peligrosa del mormonismo y limitar lo más posible su potencial de adhesión” 

(Ceriani, 2008, p. 46). 

 
1.2.4. Religión, liderazgo indígena y centros de “desarrollo” local 

 
 
La literatura destaca la relación entre las creencias y prácticas religiosas con el 
activismo o compromiso social, llevándolos muchas veces a asumir dictados 
propios del “desarrollismo”, y con ello, ser potencialmente vinculados con los 
liderazgos políticos locales y las ONG u proyectos económicos por las sociedades 
indígenas. La literatura sobre este tema desde una mirada histórica ya ha sido abordada 

en la sección previa (ver 1.1), por lo que en esta sección nos centraremos en los estudios 

etnográficos realizados, es decir, desde las percepciones indígenas. 
 
Por ejemplo, Ferraro (2008), mediante el análisis del plan de crédito rural de una ONG 

católica local y de “El Castillo”5 en Pesillo, evidencia que los pesillanos interpretan su 

relación económica (préstamo de dinero) con la iglesia mediante categorías morales y 

 
 

5 Un evento local para el préstamo de dinero desarrollado anualmente durante la fiesta de San 
Juan (Ferraro, 2008). 
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formas locales de reciprocidad, fe y salvación. Aunque este no es el caso de un pueblo 

amazónico, sino andino, consideramos relevante tomarlo en cuenta para el balance 

bibliográfico. 
 
El sistema de crédito rural de esta ONG católica resulta un “éxito” porque es interpretado 

por los pesillanos bajo una lógica de reciprocidad asimétrica, indesligable a una creencia 

de fe y salvación. El pago de dinero es una obligación para los pesillanos para sentirse 

“salvados”. De tal modo, “el dinero se convierte en una metáfora de la fe, puesto que 

tanto la fe como el dinero están en manos de la iglesia” (Ferraro, 2008, p. 2). A través de 

este texto, resulta relevante evidenciar el impacto que ha generado la iglesia en las 

mentalidades de las personas, al ocupar un lugar de poder y monopolio de aquellos 

elementos necesarios para la “salvación”, tanto a nivel espiritual como material. 
 
Por otro lado, Kapfhammer (2009) analiza la construcción del discurso de los jefes 

evangélicos y autoridades indígenas para la legitimación del poder evangélico entre los 

sateré-mawé de Brasil, en el marco de un proyecto de desarrollo económico para el 

producción, comercialización y consumo ritual de guaraná (planta originaria de la zona), 

lo cual implicaba transformar las visiones adscritas del chamanismo en torno al cultivo y 

consumo de esta planta. 
 
En el chamanismo, la legitimación del poder tiene un funcionamiento ambiguo, 

auspiciando el cultivo y transformación provechosa de la planta mediante el “clímax 

dramático de la muerte de una entidad primordial en sus narraciones míticas (...) donde 

matar trae comida y vida a los humanos, y debe ser perennemente repetido en contexto 

ritual” (Kapfhammer, 2009, p. 216). Para comprender ello, el autor cita a Fausto aludiendo 

a que: 
 

el proceso de (re-)producción de las sociedades amazónicas es un proceso de 

producción del parentesco basado en una dialéctica de la predación, la relación 

conflictiva con el otro afín, y la familiarización, transformación del otro en un 

confidente consanguíneo (...) o comes a alguien (predación) o comes con o como 

él (comensalidad). (Fausto, 2000, como se cita en Kapfhammer, 2009, p. 217) 
 
En cambio, en el contexto del liderazgo político indígena influido por el evangelismo, se 

legitima mediante la transmisión de un ideal de “communitas”, concerniente a una unidad 

social y trabajo colectivo que trasciende las diferencias sociales e intereses particulares, 
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ya que todos están dirigidos hacia la sostenibilidad cultural de sus proyectos, pudiendo 

presentarse ante el mundo como “guardianes ecológicos del mundo y la biodiversidad” 

(Kapfhammer, 2009, p. 216). Esto se va introduciendo entre los satere-mawé mediante el 

“antiguo complejo purati-g”6, es decir, mediante la adaptación de un antiguo modelo 

cultural local que resulta conveniente para los fines de los jefes evangélicos, el cual es 

continuamente leído en diálogos ceremoniales y estableciendo nexos con pasajes 

bíblicos. De este modo, se genera una ilusión de superación del esquema básico de la 

depredación de las sociedades amazónicas, señalado previamente. 
 
Otra dimensión relevante son las tensiones y problemas que genera la religión sobre 
los liderazgos políticos indígenas observados entre los baniwa, en el marco de un 

proyecto de desarrollo sostenible “Baniwa Art Project” coordinado por un grupo de 

jóvenes líderes indígenas evangélicos con la asesoría de una importante ONG brasileña. 

El proyecto buscaba: “realzar el valor de la tradición cestera baniwa, aumentar la 

producción dentro de los límites del uso sostenible de los recursos naturales, generar 

ingresos para productores indígenas y sus asociaciones políticas, y capacitar a los líderes 

en gestión empresarial” (Wright, 2009, p. 202). 
 
Frente a ello, Wright (2009) reflexiona sobre cómo jóvenes líderes indígenas evangélicos, 

con el apoyo de la ONG, “promovieron el auge de un individualismo moderno, basado en 

la introducción de valores occidentales de éxito económico y político entre los baniwa” (p. 

202). En consecuencia, se generaron conflictos respecto a los valores y prácticas más 

“tradicionales” de igualitarismo y espiritualidad relacionada al vínculo entre humanos y no 

humanos (animales, espíritus de la naturaleza, etc.), lo cual provocó un aumento de 

ataques de brujería. 
 
Esto se visibilizó en el caso del coordinador del proyecto, un joven líder indígena 

evangélico, quien tuvo que luchar contra ataques de brujería: 
 
 

 

6 El antiguo completo purati-g es “un objeto tangible, un club ceremonial con una decoración de un 
tipo muy conocido en el área, pero lo interesante es que, para los sateré-mawé, este objeto bajo 
ningún motivo es percibido como una arma (...) el mito de origen del purati-g toma lugar en el héroe 
cultural Wasiri y un demonio, quien fue derrotado por el primero (…) Wasiri creó un texto donde 
literalmente el diseño es considerado un guión de la revelación de Wasiri recibido desde tiempos 
primordiales (...) por un lado del purati-g, todo lo bueno está escrito, concerniente a la unidad social 
y trabajo colectivo, y por otro lado, está todo lo malo concerniente a la guerra y peleas” 
(Kapfhammer, 2009, p. 221-222). 
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fueron sus actividades políticas y su éxito lo que hizo del coordinador el objetivo 

de los ataques de brujería, por quienes envidiaban su posición influyente y los 

bienes obtenido a través de su trabajo (...) La brujería de asalto fue, por lo tanto, 

una retribución (en forma de agresión) por la desigualdad que produce su labor 

política (...) aunque sus acciones estaban regidas por una preocupación por 

redistribuir los bienes obtenidos por el proyecto, sólo el prestigio y el éxito 

financiero del mismo (y la organización indígena que la respalda) fueron 

suficientes para generar este tipo de reacción. (p. 218-219) 
 
Esto se debe a que el proyecto benefició un número de comunidades de la cuenca 

central, justamente las aliadas al evangelismo (a excepción de una) y asociadas a cierta 

organización indígena, las cuales son parte de un determinado grupo de familias grandes 

y prestigiosas; pero a costa de dejar a varios más fuera del mismo siendo de familias 

rivales de la cuenca baja y arroyos adyacentes. Por otro lado, chamanes también 

detectaron ataques de brujería de los “lupinai”, que son espíritus del bosque, y de 

chamanes ordenados por animales, a causa de un uso intensivo de los recursos 

naturales. 
 
Si la cosmología, la estructura social y el manejo del poder del pueblo baniwa hubieran 

sido tomadas en cuenta en la planificación del proyecto, se podrían haber evitado algunas 

consecuencias sociales negativas que se generaron. Desde la perspectiva indígena, 
“los logros de los programas y proyectos económicos deben verse en perspectiva 
con la inclusión social, el acceso democrático y la espiritualidad basado en las 
relaciones entre humanos, animales y espíritus de la naturaleza” (Wright, 2009, p. 
224). 

 
1.2.5. Religión y el pueblo awajún 

 
 
En estudios realizados con el pueblo awajún, destaca la relación entre la religión y (i) la 
brujería, (ii) la noción del cuerpo y la construcción del liderazgo y (ii) la promoción 
del “desarrollo” local e integración a la sociedad y política nacional, también vistos 

en los casos etnográficos previos. 

Garra (2019) permite identificar la influencia de la religión en la noción del bien/mal, que 

termina por agudizar las creencias respecto a la brujería. La concepción que ciertos 



33 

 

 

sectores de la iglesia evangélica postulan respecto a la causa del sufrimiento o 

enfermedad de una persona como castigo de Dios por sus pecados, no debilita la sólida 

concepción sobre la brujería donde el mal es producido debido a la agencia de otro; por lo 

contrario, desde la perspectiva awajún, la creencia en la brujería se reforzaría con este 

tipo de discurso evangélico. Para Garra (2019), tanto la religión como la brujería, son “dos 

maneras espirituales de actuar sobre lo real, con efectos concretos que pueden ser tanto 

benéficos como maléficos” (p. 241). Así, solicitar a Dios, a través de la oración, que envíe 

enfermedades o mate a alguien resulta completamente lógico, en tanto es una forma de 

ejercer justicia divina sobre la tierra. Es preciso recordar también que la venganza 

corresponde a la concepción de justicia en muchas sociedades indígenas. Y aunque la 

venganza no sea propuesta por los pastores evangélicos, paradójicamente, estos 

promueven indirectamente este tipo de ontología causal. El discurso misionero sobre la 

batalla entre “el Bien y el Mal” puede entonces articularse a las creencias tradicionales 

awajún sobre la brujería. 

La brujería está presente en muchas decisiones personales de las personas awajún. 

Garra (2019), por ejemplo, describe el caso de dos adultos jóvenes de Santa María de 

Nieva que rechazan la oferta de un sacerdote jesuita de ir a formarse en terapias 

chamánicas y plantas medicinales como becarios en Tarapoto. La justificación de esta 

negativa, a pesar de los beneficios que podía haber significado para su movilidad social, 

se debía a la posible reacción de rechazo o exclusión por parte de sus familias y entorno 

social. La mayoría del pueblo awajún cree que “los brujos existen y que son peligrosos; si 

se involucran en terapias chamánicas y plantas medicinales, podrían ser asociados con la 

adquisición de conocimientos de magia y hechicería, y así se convertirían en potenciales 

acusados de brujería” (Garra, 2019, p. 264-265). De este modo, se puede entender la 
brujería como un medio para controlar la acumulación de poder y preservar 
relaciones más igualitarias en las comunidades. 

 
Romio (2021), en su texto titulado “¿Shall we kill again?: Violencia e intimidad entre los 

nuevos líderes awajún de la frontera peruana nororiental”, permite ver los procesos de 

cambio de este pueblo desde conceptos provenientes de la antropología de la afectividad 

y del cuerpo. Esta autora evidencia cómo el esfuerzo realizado por los misioneros 

evangélicos en la construcción de “nuevos ciudadanos awajún”, supone una 

transformación   en   el   cuidado   y   gestión   del  cuerpo.  Según  Romio  (2021),  “la 
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transformación corporal como forma de acceso a la civilización se encuentra también en 

las herramientas ilustrativas utilizadas por los misioneros para transmitir nuevos 

imaginarios a los indígenas acerca de su futura estética, dentro de la sociedad nacional” 

(p. 68). En este sentido, una de las estrategias de los misioneros fue enseñar libros 

ilustrados a los indígenas “convertidos”, donde podían identificar la diferencia entre la 

figura del “indio bárbaro” (desnudo, con lanza y pinturas faciales) y el “individuo 

moderno”, caracterizado por un hábito occidental, gafas y cabello peinado. 
 
Este proceso “civilizatorio” que buscaba crear “nuevos ciudadanos awajún” convergen 

con nuevas nociones de liderazgo y autoridad. Antiguamente, para los awajún, el 

liderazgo estaba estrechamente relacionado con la adquisición de fuerza física y 

espiritual, incluyendo el uso de la violencia contra los enemigos. No obstante, la influencia 

del ejército en la zona y los múltiples retos que suponía el contacto con la sociedad 

nacional llevó a que el ideal de un ciudadano “manso” que pudiera convertirse, además, 

en “dócil mano de obra”, promovido por las misiones religiosas, no fuera el modelo más 

exitoso. Lo que realmente ocurrió, fue la nueva construcción de un nuevo tipo de 
liderazgo, donde la noción de fuerza y el ser buenos guerreros se mantenía vigente 
aunque expresados de forma distinta debido a los nuevos contextos histórico-
sociales. Según Romio (2021): 

 
los nuevos líderes iban redefiniendo su rol y su posición social a partir de las 

problemáticas sociales contemporáneas (en particular el tema de la salud y de la 

pérdida de terrenos), vinculándolas al problema de la brujería y la lucha contra el 

invasor foráneo. Además, identificaban su rol como una nueva forma de lucha 

(violenta) contra estas dos dimensiones. (p. 73) 
 
Tanto Garra (2019) como Romio (2017), en sus tesis doctorales, reportan las tensiones y 

conflictos que han surgido a lo largo de la historia del siglo XX y XXI entre el pueblo 

awajún y las misiones religiosas, y de manera particular la misión católica a cargo de los 

jesuitas, sobre todo en torno a las formas de controlar y gobernar los asuntos locales. 
Romio (2017) presenta los recuerdos de varios líderes awajún respecto a las relaciones 

paternalistas que tenían con ellos los misioneros durante su experiencia escolar, 

incluyendo, como parte de estas prácticas paternalistas, los maltratos y abusos de poder 

sufridos, que se justificaban como “castigo” o “corrección”. 
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Romio (2017) también menciona otros conflictos entre algunas organizaciones indígenas 

y las misiones religiosas aparecidos en las últimas décadas, como, por ejemplo, cuando 

afirma que la conformación del Consejo Aguaruna Huambisa (CAH) entre 1977 y 1979 

deviene, entre otros factores7, de “una búsqueda de autonomía y liderazgo indígena 

sobre el paternalismo y control de los jesuitas sobre la economía local” (p. 244). En 

aquella época, los misioneros mantenían un rol importante en los flujos de bienes de 

prestigio en toda la zona. Los intercambios comerciales, además de la exportación de 

oro, madera y otros bienes locales, proporcionan a la misión importantes ingresos 

económicos. Los religiosos tenían capacidad para administrar fondos, pagar médicos e 

invertir en la compra de ropa, motores y otros bienes de fabricación externa. Por su parte, 

el papel que juegan los pueblos indígenas es ambiguo: si bien todo el equilibrio 

económico depende estrechamente del trabajo realizado por los awajún, estos se 

encuentran excluidos; “se les coloca en una posición de trabajo y sirvientes, dependientes 

de los deseos y órdenes de los misioneros” (Romio, 2017, p. 243). 
 
En ese marco, los awajún buscan crear espacios alternativos, como las organizaciones 

etnopolíticas y actividades comerciales, en los que ellos también pueden ocupar 

posiciones de prestigio y administrar los asuntos locales, que pudieran garantizarles “el 

acceso directo al manejo del dinero pero también la posibilidad de competir con las 

actividades de la misión” (Romio, 2017, p. 244). 
 
Por su parte, Garra (2019), reporta acusaciones de brujería hacia sacerdotes o indígenas 

cercanos a estos. Sin embargo, para entender estas situaciones y la correspondiente 

interpretación de los involucrados, se hace necesario abordar con mayor profundidad los 

contextos sociopolíticos en los que la iglesia católica ha estado involucrada con las 

comunidades awajún, y que han llevado a que ciertas organizaciones indígenas tienden 
a interpretar las acciones o proyectos de misioneros religiosos como “la enésima 
intromisión de la iglesia en los asuntos locales” (p. 268). Por ejemplo, el caso de un 

padre jesuita, quien afirma haber sido acusado de brujería, tras la declaración de su 

antiguo trabajador, quien, durante una reunión del CAH, declaró públicamente haber sido 

 
 

7 Existen diferentes interpretaciones con respecto al contexto y motivos por los que se originó el 
CAH; una de ellas es la relación asimétrica entre misiones religiosas (particularmente jesuita) y 
pueblo awajún, señalada por Romio (2017), la cual se prioriza en esta sección debido al tema de la 
tesis. Para un análisis más amplio del contexto en el que surge el CAH, revisar el capítulo IV 
Mirada histórica, subcapítulo 4.2.1., de la presente tesis. 
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engañado por dicho padre llevándolo a estudiar “medicina tradicional” al centro Takiwasi 

de Tarapoto; dicho centro es conocido por emplear a chamanes como terapeutas y por la 

centralidad de los rituales de ayahuasca en el proceso de curación, por lo que, para 

ciertos awajún, es percibido como una tentativa de promover la brujería. Esta acusación 

llevó directamente a que los participantes de la reunión decidan “redactar un documento a 

través del cual amenazaban con atacar las instalaciones del Centro de Espiritualidad de 

Tunaants así como aquellos de la ONG SAIPE” (Garra, 2019, p. 267), que son dos 

instituciones fundada por los jesuitas. 
 
Siguiendo el autor (2019), es imposible que no aparezca subrepticiamente estas 

cuestiones políticas, ya existiendo una disputa entre los jesuitas y el CAH sobre el 

proyecto de “medicina tradicional”. El CAH también realiza proyectos de salud 

intercultural, aunque desligado del ámbito “chamánico”, por lo que: 
 

el proyecto del padre jesuita podría representar una especie de competencia para 

las actividades del CAH en el campo del etno-desarrollo. Las acusaciones de 

brujería y las amenazas hacia los jesuitas deben ser analizadas en el marco de 

cuestiones más amplias que se refieren al poder político y al control de los 

recursos de la región. (p. 268) 

 
1.3. Balance del Estado de la Cuestión 

 
 
A partir de lo expuesto, la bibliografía revisada se concentra en algunos hitos importantes 

que han tenido lugar desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad para 

comprender el rol de las misiones religiosas en su interacción con algunas comunidades 

indígenas incluyendo el caso awajún. Un aspecto clave discutido por estos textos radica 

en las formas en que las sociedades indígenas buscan comprender la figura del “blanco”, 

en especial, la de los “blancos religiosos”, así como el poder que estos detentan. La 

presencia misionera supuso el establecimiento, por parte de las comunidades indígenas, 

de relaciones sociales complejas que van desde las más positivas, como en el caso del 

acceso a bienes materiales del mundo occidental, hasta aquellas en que se rechaza más 

abiertamente la presencia misionera. 
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Como describe Garra (2019), para el caso awajún, “ellos han manifestado claramente la 

voluntad de apropiarse de la alteridad de los blancos” (p. 248), por lo que se apropiaron y 

reprodujeron prácticas del mundo de los blancos, volteándolo acorde a sus propias 

ontologías. Por ejemplo, con respecto a las creencias sobre la brujería, los discursos de 

las misiones han terminado reforzándolas y revalidándolas, a pesar de los esfuerzos de 

los misioneros por desterrar dichas prácticas o creencias. 
 
En el caso awajún, la presencia de la misión católica jesuita, así como la evangélica, se 

expresa también en su influencia en el proceso de formación de líderes políticos. El inicio 

de estudios en escuelas misioneras eran el primer paso en la vida estudiantil 

(considerando que eran las únicas existentes), que luego proseguía en la secundaria o la 

universidad, y en este trayecto acumulativo de viajes y experiencias educativas que 

conformarían “un bagaje de conocimientos y saberes nuevos que, una vez de vuelta en el 

espacio de la selva, será convertido en la base para la construcción de nuevas formas de 

liderazgo indígena” (Romio, 2014, p. 144). 
 
En ese sentido, los casos presentados en la bibliografía analizada brindan elementos que 

pueden contribuir a entender mejor los discursos que en la actualidad la población 

awajún de Santa María de Nieva expresa sobre la misión jesuita. Estos discursos se 

enuncian, además, en un nuevo contexto histórico marcado por las experiencias 

dolorosas/traumáticas del Baguazo y de la pandemia del COVID-19, que no solo 

significaron la muerte de paisanos, sino que también han acentuado una situación de 

crisis generalizada que incluye aspectos sociales, políticos, económicos y ecológicos. 

Esta situación de crisis coincide también con un proceso acelerado de expansión urbana, 

que trae consigo el incremento de desigualdades sociales y mayor contacto con el mundo 

del “mestizo” y “blanco”. Es precisamente en este contexto donde aparecen y se 

multiplican nuevos discursos entre los los awajún respecto a su relación con la misión 

católica de los jesuitas. 
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CAPÍTULO II. MARCO CONCEPTUAL: PREDACIÓN, PARENTESCO, 
BRUJERÍA Y RUMOR EN SOCIEDADES INDÍGENAS AMAZÓNICAS 

 
 

Para poder comprender en profundidad los discursos de la población indígena respecto a 

las misiones religiosas y las relaciones establecidas e impacto que han tenido en sus 

tejidos sociales, es necesario proponer algunos cimientos teóricos clave y 

aproximaciones conceptuales que diversos investigadores sobre la Amazonía indígena 

han desarrollado a partir de la evidencia empírica, vinculado a los principios ontológicos y 

éticos de las sociedades indígenas amazónicas. De manera complementaria, se toma en 

cuenta las teorías de otros etnógrafos estudiosos de otras sociedades indígenas que 

resultan coherente para abordar el tema de estudio. Dado que el tema de estudio tiene 

que ver directamente con las nociones de poder, podemos afirmar que el campo principal 

en el que se sitúa nuestra mirada teórica es la antropología política. 

 

En esa línea, es pertinente aproximarse (i) al esquema predatorio que caracteriza a la 

sociabilidad indígena amazónica, resaltando el lugar del “blanco” en este esquema 

ontológico; (ii) a la ética y principios ideales que supone el sistema de cohesión social 

regido por el parentesco, vinculado a las nociones de “propiedad” y la fabricación de las 

relaciones de género, así como el “igualitarismo”, la “reciprocidad” y “redistribución” en un 

marco de jerarquía social predatoria; y por último, (iii) los mecanismos sociales para la 

regulación y control del poder que suponen las acusaciones de brujería en las 

sociedades indígenas amazónicas. (iv) Finalmente, se trabaja una aproximación 

conceptual para el estudio del “rumor”, al ser un mecanismo clave para el control y 

cohesión social, sobre todo en sociedades a pequeña escala. 

 
 
 
2.1. El sistema predatorio: Bases ontológicas para comprender la 
sociabilidad del mundo indígena amazónico 

 
 
De acuerdo con diversos autores, el mundo social amazónico se sostiene bajo un 

principio ontológico de la predación (Fausto, 2001, 2007; Vilaça, 2002; Brightman, et.al., 

2016; Costa, 2017). Es decir, el cuadro de poder en la interacción se sostiene siempre 
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por el esquema de predador y presa, desde una mirada contextual. Un sujeto va a 

tener el estatus de presa o de predador, no como categoría reificada u objetivada, sino 

que dependerá del lugar que ocupa con respecto al otro, con quien esté interactuando en 

ese momento. Por ejemplo, si los humanos, ahora en posición de predadores, cazan a 

animales más vulnerables, es necesario llevar sus crías consigo, alimentarlos y cuidar de 

ellos; de lo contrario, los espíritus del bosque, quienes son superiores en la cadena 

predatoria con respecto a los humanos, se enojan y trae consecuencias nefastas para 

ellos, ahora en posición de potenciales presas (Costa, 2016). De este modo, se observa 

que el agente ocupará el lugar de predador o de presa dependiendo con quien se le 

vincule. 

Del ejemplo explicado se deriva que, en este esquema de sociabilidad, entran tanto 

entidades humanas como no humanas (plantas, espíritus, animales, objetos, etc.), en 

vista que, desde las ontologías amazónicas, todos los seres vivos son consideradas 

como “personas”, es decir, agentes con una intencionalidad en sus acciones y capacidad 

de comunicación y de establecer vínculos (Viveiros de Castro, 2004). Es así que, cuando 

hablamos de la sociabilidad, de la sociedad o del mundo social amazónico, nos referimos 

a las diversas especies que la componen, y no solo a las humanas. Incluso, Santos 

Granero y Barclay (2010) proponen que los asháninka, awajún y wampis conciben la 
relación entre las diferentes categorías de seres humanos en los mismos términos en 

que conciben la relación entre humanos, plantas y animales, a saber, como una relación 

de competencia que caracteriza al esquema predatorio. Esto es especialmente cierto 
en lo que respecta a la relación con los blancos. 

Asimismo, el ejemplo también nos permite observar que el conflicto latente entre presa y 

predador que caracteriza el mundo amazónico no deviene en una matanza indiscriminada 

o aniquilación total; todo lo contrario, siguiendo a Santos Granero y Barclay (2010), se 

genera una ética basada en un “equilibrio asimétrico” que garantiza la conservación de 

todas las especies. Además, diversos autores señalan que la predación resulta siendo 

fundamental, no solo para la supervivencia de los seres (humanos y no humanos), sino y 

sobre todo para la reproducción individual y colectiva (Fausto, 2001, 2007; Vilaça, 2002; 

Brightman, et.al., 2016; Costa, 2016); en ese sentido, se habla de una “predación 

productiva o creativa” (Fausto, 2007). Como dice Martínez (2007), la predación es el 
fundamento de los intercambios en las sociedades amazónicas, el fundamento para 
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tejer los lazos sociales. No obstante, esta suerte de “equilibrio asimétrico” se ha puesto 

en grave peligro con las acciones de los “blancos”, vinculadas a sus políticas 

extractivistas con el bosque amazónico y su historia de colonización hacia los pueblos 

indígenas (Santos Granero y Barclay, 2010); “de acuerdo con las cosmologías de estos 

pueblos, los blancos como categoría ontológica no son seres enteramente humanos” 

(Santos Granero y Barclay, 2010, p. 42). 

De este modo, “las relaciones entabladas entre diversos seres, basadas en la agresión 

potencial por parte de la presa en respuesta del ataque, son el fundamento para construir 

una sociedad determinada” (Martínez, 2007, p. 240). Frente a ello, Costa (2016, 2017) 

indica que el parentesco es la respuesta organizada para hacer frente y lidiar con el 
sistema predatorio. 

 
2.2. La pertenencia al grupo étnico: el parentesco y la ética de la 
redistribución 

 
 
El parentesco amazónico aparece como una forma de organización social y política que 

parte de vínculos familiares extensos y que ordena y clasifica jerárquicamente a sus 

integrantes mediante el establecimiento de lazos afectivos y de apoyo entre los más 
vulnerables y los más poderosos/peligrosos. Este entramado social se constituye a 

partir de las relaciones de propiedad (“ownership”) entre seres vivos, que supone control, 

pero también protección, dependencia y cuidado de unos sobre otros. Establecer 
relaciones de “propiedad” aparece como algo necesario, esperado y deseado entre 
los pueblos amazónicos, dado que posibilita la supervivencia, así como la tranquilidad y 

convivencia en el marco de un esquema ontológico predatorio. Así, esta idea de 

“propiedad” está estrechamente asociada a la noción de bienestar o de “buen vivir” 

(Costa, 2016; Costa, 2017). 

La integración a este modo de sociedad implica seguir una ética, es decir, una serie de 

roles y deberes que es imperativo que sus integrantes cumplan, con el fin de asegurar y 

reforzar constantemente su pertenencia. En este caso, el cuidado, la redistribución y el 
compartir los recursos materiales y simbólicos con los suyos forman parte de los 
valores y prácticas a seguir por quienes ocupan el lugar privilegiado en las 
relaciones de propiedad. 
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Cabe aclarar que, en las sociedades amazónicas, la procreación no asegura la 

humanidad ni el parentesco del niño (Vilaça, 2002). La concepción de humano y del 

parentesco, en las ontologías indígenas, no corresponden a atributos biológicos 
intrínsecos, sino que se definen por las relaciones sociales que se establecen. Así, las 

relaciones de parentesco en la Amazonía se gestan y desarrollan por medio del flujo 

cotidiano de acciones que implica la generación mutua de respeto, amor y bienquerencia 

(Gow, 1997; Overing y Passes, 2000). 

Esto ocurre porque son sociedades donde predominan relaciones cercanas, “cara a cara” 

(Costa, 2016; Costa, 2017) o personalizadas; esto no presupone necesariamente una 

proximidad física, ya que el parentesco logra trascender límites políticos-legales, fronteras 

urbanas/rurales y localidades múltiples. Al respecto, Pérez Gil (2020) indica que el 

parentesco no se define por la cercanía espacial, sino por la intensidad en las relaciones 

de mutualidad y reciprocidad, donde incluso tener parientes en diversos lugares permite 

ampliar horizontes y posibilidades a la red familiar. 

A partir de esta discusión, se pueden desprender dos líneas de análisis relativas al 

parentesco en las sociedades indígenas amazónicas: 1) la construcción social (no 

biológica) de la persona y, como parte de esta, la del género (hombre/mujer); y, 2) los 

principales ideales y valores éticos propios de sistema de cohesión social están 

estrechamente vinculados a la noción de compartir y redistribuir. 

 
2.2.1. Relaciones de propiedad y construcción social del género 

 
 
Se observa que, en realidad, no hay un cuerpo preexistente al género, por lo que este se 

va configurando a la vez que se va construyendo las relaciones con personas del mismo 

género y género cruzado (Belaúnde, 2005). Algunos autores, como Costa, sugieren que, 

la constitución de parejas supone una relación de “propiedad” del hombre sobre la mujer 

en algunas sociedades amazónicas (Costa, 2017), lo que implica establecer una serie de 

responsabilidades, roles y cuidados por parte de cada miembro de la pareja. Belaúnde 

(2005), por el contrario, hace hincapié en la necesidad de mirar a las mujeres como 

sujetos activos en la producción, acción, intercambio y relaciones que supone esta 

relación entre ambos géneros. Esto, porque muchos estudios miran la relación de 

“propiedad”  entre  hombres  y  mujeres  indígenas,  como  si  se  tratara  de  la  misma 
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desigualdad de género propia del mundo occidental/urbano donde destaca una mirada de 

la “subordinación” o “sumisión” de la mujer sobre el hombre. Quedarse con esta mirada 

hace que se pierda la complejidad en la que estas relaciones asimétricas están 

enmarcadas. 

La relación entre hombres y mujeres se construye a partir de procesos de diferenciación 

que permiten generar una cierta complementariedad entre ambos sexos. La 

complementariedad constituye, además, un principio clave de la sociabilidad indígena. 

Siguiendo a Belaúnde (2005): 

las tareas, las capacidades, los conocimientos y las responsabilidades de cada 

género deben estar diferenciados previamente para poder entrelazarse en la 

relación de pareja, así como dos hilos diferentes se entrelazan en un tejido para 

formar un diseño (…) los procedimientos económicos, políticos y rituales mediante 

los cuales hombres y mujeres se diferencian y se entrecruzan 

complementariamente, son complejos y flexibles, enfatizando el compañerismo y 

la semejanza por encima de las diferencias de género y haciendo de la relación de 

pareja un engranaje dinámico. (p. 28-29) 

Este principio de complementariedad genera espacios de libertad, dominio y autonomía 

para cada género, de acuerdo con las tareas y capacidades en las que normalmente 

cada persona es socializada (Belaúnde, 2005). 

 
2.2.2. La ética de la redistribución jerarquizada 

 
 
Con respecto a la redistribución, es pertinente citar la etnografía clásica de Mauss (1979) 

sobre el “don”, donde se explica como el acto de “regalar”, en tanto aspecto central en la 

vida económica y social de las sociedades estudiadas, constituye un hecho moral. Es 
un deber moral que los grupos de mayor poder adquisitivo sean quienes entreguen 
y devuelvan con mejores y mayores regalos, siendo un acto de reciprocidad 
jerarquizada. Estos sistemas de intercambio construyen y refuerzan las posiciones y 

estatus diferenciados entre grupos locales y familias. El objetivo de estas prácticas es la 

redistribución. E incluso, en ciertos eventos específicos como los potlatch, se convierte en 

derroche y destrucción de excedentes: “se queman cajas enteras de aceite de ballena, se 

queman casas y colchas, se rompen los mejores cobres (…) así no solo se prospera 
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personalmente, sino que se consigue para la familia un nivel mayor dentro de la escala 

social” (Mauss, 1979, p. 18). El principio de acumulación es fuertemente sancionado 
y es visto como robo. 

Siguiendo esta lógica, la ética del parentesco amazónico entra en conflicto con las lógicas 

mercantiles y sociales propias de la modernidad que se encuentran en el medio urbano, y 

que se basan en los principios de individualidad y de búsqueda constante de acumulación 

capitalista (Mc Callum, 1996; Costa, 2016; Costa, 2017). Aquí resulta clave traer a 

colación la noción de un “igualitarismo” ideal en las sociedades indígenas (Clastres, 1974; 

McCallum, 1996; Izquierdo et al., 2008, Wright, 2009; Gayubas, 2012; Pérez Gil, 2020; 

Garra, 2019). Este “igualitarismo” no solo genera fuertes sanciones sociales contra 

quienes atentan contra este, que incluyen en casos extremos al rechazo y expulsión de la 

comunidad. Este ideal busca limitar, o incluso eliminar, prácticas que generan la 

concentración del poder, y más bien, promueve la redistribución de los recursos 

materiales y simbólicos. Los rumores y potenciales acusaciones de brujería son uno de 

los mecanismos más potentes que algunas sociedades indígenas amazónicas utilizan 

para ejercer esta vigilancia, regulación y sanción social ante la acumulación de bienes, 

riquezas o poder, como se verá más adelante. 

Espinosa (2016b) agrega, además, que esta ética del parentesco y reciprocidad se 

traslada al plano político entre las sociedades indígenas amazónicas. Este autor 
sostiene que las relaciones de parentesco entre indígenas, sostenida por 
obligaciones basadas en el intercambio de bienes y/o favores, se trasladan, 
reproducen y amplían en los campos de acción de la política moderna, asociada a 
la relación con la sociedad nacional. El autor (2016b) señala lo siguiente: 

es una práctica común que los dirigentes indígenas reciban el apoyo de una red 

extensa de parientes con la cual previamente mantienen obligaciones de 

reciprocidad, y por ende, que se espere que tal dirigente indígena devuelva tal 

“favor” con bienes y servicios que le facilita su cargo o con sus propios contactos 

con instituciones públicas y privadas. (p. 133) 

Codjia (2016) en su estudio sobre los viajes de los jefes o “apus” de las comunidades 

wampis a las ciudades de San Lorenzo o Santa María de Nieva, observa que estos 
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dirigentes van a pedir apoyo financiero a la Municipalidad, a través de una serie de 

estrategias y alianzas generadas por el parentesco: 

los apus tienen que explotar y/o crear sus redes de alianzas en las ciudades para 

cumplir sus deberes con los que le eligieron. Con “red de alianza”, quiero hacer 

referencia a la teoría de los antropólogos amazonistas de la afinidad generalizada, 

entendida como un continuum de socialización creciente partiendo de los afines 

efectivos (los cuñados y suegros, por ejemplo) hasta los afines potenciales (todos 

los que pueden volverse afines efectivos) (Descola, 1993; Viveiros de Castro, 

1993; Taylor, 2009). De este modo, el trabajo del apu consiste en familiarizar y 

transformar poco a poco la ciudad extranjera y desconocida en un espacio de 

relaciones de afinidad potencial. (p. 90) 

Además, según Espinosa (2016b), la elección de los representantes o líderes políticos en 

las sociedades indígenas responden propiamente a la organización jerárquica de sus 

sociedades, legitimadas por ellas mismas, basadas en vínculos de parentesco trasmitidos 

intergeneracionalmente. Ello se diferencia del ideal democrático asociada a la rotación y 

renovación de cargos de liderazgo político, basado en elecciones y un voto democrático. 

Existen ciertos grupos familiares donde se reconoce tales cualidades de liderazgo, y la 

población espera de estas personas ciertos bienes y servicios distribuidos. 

En la misma línea, Espinosa (2016b) añade que, el uso de categorías conceptuales 
como “clientelismo” o “élite”, que parten desde contextos históricos y sociales 
meramente occidentales, no son las más pertinentes para analizar la política 
indígena. Se vuelve necesaria la evidencia etnográfica para aproximarse a la política 

indígena desde sus propias concepciones y prácticas culturales. Además, las 

mencionadas categorías cuentan con una connotación negativa, ya que atentan contra 

los ideales democratizadores de la política moderna basada en la impersonalidad e 

individualismo. En cambio, si se mira desde la óptica propiamente indígena, son modos 

tradicionales, comunes y válidos de organizar y administrar el poder. 

 
2.3. Mecanismos sociales para la regulación del poder: las acusaciones de 
brujería en sociedades indígenas amazónicas 
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Los mecanismos sociales para preservar los principios de economías morales 
basadas en la generosidad, el compartir y el igualitarismo se expresan por medio 
del lenguaje de la envidia y la mezquindad, estableciéndose una continuidad entre 

ambos conceptos, como si fuesen las dos caras de la misma moneda (Pérez Gil, 2020). 

Esta autora (2020) explica que: 

El acto de pedir genera una situación en la que quien recibe la solicitud no puede 

negarse a riesgo de ser objeto de severas críticas morales víctima de una 

agresión chamánica. Recibir una negativa se entiende explícitamente como ser 

insultado. Estas peticiones ocurren, en general, entre personas que tienen una 

relación próxima en términos de parentesco, o al menos estrecha en términos 

afectivos; la acumulación es especialmente reprobable. (p. 187) 

 
2.3.1. El lenguaje de la “envidia” y la “mezquindad” como el corazón de las 
acusaciones de brujería 

 

En la misma línea, Izquierdo et al. (2008) evidencian que los procesos emocionales 

universales, como la envidia, han recibido menos atención de la que merecen, 

especialmente para entender las sociedades a pequeña escala. La envidia puede verse 

principalmente como una emoción que surge de la ira cuando alguien no comparte algún 

bien que ha obtenido; “la envidia implica un deseo de infligir castigo” (Fessler y Haley, 

2003, p. 14-15). 

 

Siguiendo esta lógica, la envidia es una emoción que ayuda a fomentar la 
generosidad y la cooperación (Izquierdo et al., 2008), y con ello, mantener la 

preservación de los lazos sociales que caracterizan a los pueblos amazónicos que se 

sostienen, además, por una ética del parentesco. 

 

Los individuos temen mucho a la envidia, así como su gran potencialidad para 
generar actos de venganza, ya que la experimentan todas las personas, incluyéndose a 

sí mismos. Entienden, por ello, que las personas envidiosas deseen dañar a aquellos 

contra quienes se dirige su ira. Cuando uno ha dañado a otro, incluso si rechaza su 

deseo irrazonable, uno sabe que es probable que haya represalias (Izquierdo et al., 

2008). De este modo, la envidia constituye una categoría clave que se encuentra en 
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el corazón de las acusaciones de brujería en todas partes, y por supuesto, también en 

las sociedades indígenas o mestizas de las tierras bajas de América del Sur. Según 

Taussig (2002), muy a menudo, la sensibilidad a la envidia es tan omnipresente y 

necesaria como el aire que respiramos. De este modo, la acusación de brujería, como 

deseo de venganza, aparece como una forma de enseñar a otros que cuando se hiere, 

por la activación de emociones como la envidia, la ira, el recelo, etc. que resultan de la 

mezquindad de otra persona, deben esperar pagar un precio. 

 

La acusación de brujería, como reacción emocional a la mezquindad, puede ser, 
entonces, interpretada como un mecanismo de control social. Como dice 

Teixeira-Pinto (2004), las acusaciones y consecuencias de la brujería pueden revelar los 

límites de lo que podemos llamar un "contrato social" basado en la naturaleza de las 

concepciones morales que informan y crean la mayoría de sus prácticas, ya sean 

colectivas o individuales. El contraste entre “estar solo, ser egoísta y violento” y “ser 

generoso, recíproco, mutuo e integrado en una red de cooperación e interdependencia” 

se presenta como los dos grandes límites del espectro moral nativo de las posibles 

formas humanas de actuar. 

 
2.3.2. Las acusaciones de brujería en los contextos crecientes de 
urbanización y autonomía de la mujer 

 

Las condiciones socioeconómicas que surgen o se consolidan en el contexto poscolonial, 

derivadas del capitalismo, la globalización y la instauración de los Estados-nación, llevan 
a la emergencia de desigualdades y desequilibrios que entran en conflicto con los 
principios de economías morales basadas en la generosidad, el compartir y el 
igualitarismo, y es de esta tensión, expresada por medio del lenguaje de la envidia, 
de la que se nutre la brujería (Allard, 2010; Carrizosa, 2015; Gordillo, 2003; Izquierdo, 

Johnson y Shepard, 2008; Salamanca y Tola, 2002; Taussig, 2002, como se cita en Pérez 

Gil, 2020, p. 183). Como indican Izquierdo et al. (2008), la envidia, ira, venganza y 

brujería están estrechamente vinculadas con la creciente aglomeración de los pueblos 

“igualitarios” en asentamientos donde experimentan mayor desigualdad, competencia y 

mayor estrés social y personal. 
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En ese contexto, también pueden aparecer “élites urbanas indígenas” acorde a 

Geschiere y Nyamnjoh (1998), considerando que el capitalismo trae consigo un 

crecimiento acelerado de la urbanización. Con las migraciones de los indígenas a 

espacios urbanos, “tiende a aparecer una mezcla explosiva y ambigua entre intimidad y 

desigualdad entre los parientes migrantes y los del lugar de origen, generándose así, un 

semillero de rumores de brujería atribuidos a los nuevos ricos o élites urbanas indígenas” 

(Geschiere y Nyamnjoh, 1998, p. 69). Se genera una situación de temor e incertidumbre 

con estos nuevos parientes migrantes, “dudando si estas élites acompañarán y 

protegerán a su pueblo del mal o, en realidad, resultarán ser ellos mismos los brujos 

peligrosos” (p. 88). 

 

De este modo, si bien Espinosa (2016b) argumenta que la categoría conceptual de “élite” 

no es útil para comprender la política y sociabilidad del mundo indígena amazónico, tal 

como se ha señalado previamente, el creciente contacto con el mundo social urbano 
nos permite introducir esta categoría para el análisis de los indígenas que habitan 
espacios urbanos, como es nuestro caso de estudio. 

 

Incorporando la dimensión de género, también existe otro aspecto sobre el cual giran 

las acusaciones de mezquindad. Como señala Pérez Gil, “muchas muertes por brujería 

de mujeres se atribuyen a que rechazaron a algún pretendiente o requisiciones sexuales 

de algún hombre con poderes chamánicos” (2020, p. 188). En la misma línea, 

Drucker-Brown (1993) señala que las acusaciones de brujería a mujeres también 
pueden funcionar como un intento para controlar su comportamiento. El miedo a la 

brujería ha crecido al mismo tiempo que la dependencia de los hombres sobre las 

mujeres ha aumentado. La educación moderna, al igual que los cambios en la economía, 

ha introducido nuevas aspiraciones en las mujeres, tal como desear una educación para 

sus hijos, y el cuestionamiento sobre la naturaleza misma del hogar ideal. Los ingresos 

económicos de las mujeres se vuelven más importantes para la supervivencia del hogar 

doméstico, y la mayor movilidad para sus actividades comerciales hace que sea más fácil 

para ellas evadir a los hombres. Asimismo, el costo para los hombres de mantener 

muchas esposas e hijos está siendo considerada como problemática, y un largo etcétera. 
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Drucker-Brown (1993) concluye que “la necesidad de los hombres de apoyo económico, y 

la creciente autonomía de las mujeres que ello implica, genera un conflicto con la 

definición tradicional de la mujer como idealmente controlada por hombres” (p. 547); si 

bien “las mujeres siempre han presentado un problema para el control masculino, su 

creciente autonomía lo amenaza aún más” (p. 548). 

 
 
 
2.4. Aproximación conceptual para el estudio del rumor 

 
 
Es común que las acusaciones de brujería se difundan como “rumores”, 
normalmente creándose grandes relatos alrededor de los personajes involucrados como 

poseedores de poderes extraordinarios (Ceriani, 2008; Bonhomme, 2016; Garra, 2019; 

Pérez Gil, 2020). Sobre ello, es preciso resaltar que los rumores no deben entenderse 

como un “malentendido” o una “malformación” de la comunicación; es necesario 

distanciarnos de las nociones que consideran el rumor como la forma primitiva o 

patológica de la información objetiva, verídica y fáctica. Si se desea tomar los rumores en 

serio, es necesario suspender todo juicio o búsqueda de “verdad” o de “valor”, y no ver el 

rumor de manera negativa ni despectiva (Bonhomme, 2016). 

 
2.4.1. El rumor como mecanismo de cohesión social 
Por el contrario, debe abordarse el rumor y chisme como expresiones cotidianas y 

elementos fundamentales en la configuración y representación del entramado social. Si 

bien rumor y chisme suelen utilizarse como sinónimos, se puede establecer una distinción 

en tanto los primeros, más que los segundos, se mueven entre ideas acerca de lo 

personal y lo político, lo local y lo nacional (White, 2000). 

 

Según Ceriani (2008), el rumorear crea lazos de intimidad social entre aquellos que lo 

hacen, sobre todo si las personas que no forman parte del grupo no pueden unirse en el 

chisme. Asimismo, para diferenciar este acto de otros presentes en la comunicación 

cotidiana, como el mero hecho de contar historias, hay que situarlo en otro contexto y 

convención, donde se habla valorativamente acerca de los comportamientos de 
personas (o grupos) que no estén presentes. Es justamente aquí, y en el escándalo o 

drama que rodea al ejercicio de circular el rumor, donde se evidencia su relación con el 
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control social. Los rumores definen y refuerzan valores sociales, y precisamente resulta 

necesario comprenderlos para entender los valores, creencias, normas y conflictos del 

grupo (Ceriani, 2008). 

 

Por ejemplo, el estudio de Romio (2018) sobre “la historia del Baguazo” contada desde 

las propias memorias personales y familiares de los implicados, nos permite 

aproximarnos desde un lugar complementario al estudio del rumor. En el caso estudiado 

por Romio (2018) se evidencia la importancia de los rumores para la toma de decisiones 

colectivas: 

 

el panorama cambia profundamente, transformando lo que parecía una cuestión 

de unos pocos en una movilización masiva (…) la situación cambia a partir del Día 

de la Madre (segundo domingo del mes de mayo), fecha en la cual los 

manifestantes intentan ocupar el Puente Corral Quemado, pero rápidamente son 

rebotados por las tropas policiales y algunos caen presos. Este enfrentamiento 

quiebra el clima aparentemente pacifico entre las dos facciones y lleva a una 

rápida agudización de la tensión, en pocas horas, entre las comunidades de 
Bagua y Condorcanqui se difunde el rumor que: “nuestros hijos están 

presos”, “los policías nos están atacando”. A partir del día siguiente, un 

número conspicuo de los múun de diferentes puntos de las cinco cuencas, 

acompañados por un nuevo grupo de “jóvenes líderes” pasan a convocar nuevos 

grupos de disidentes y asumen la guía de la manifestación. (p. 7) 

 

Es necesario entender el rumor como un importante movilizador de emociones que 

posibilita la memoria de la información, convirtiendo el mensaje en uno sustantivo que es 

capaz de calar en la subjetividad y vida cotidiana de la gente, donde los acontecimientos 

suelen adquirir una cualidad trágica (Ceriani, 2008). El rumor busca explicar, valorar y 

poner en escena comportamientos o hechos signados por una situación de tensión o 

conflicto de la moral social. Los rumores se ubican a medio camino entre la explicación y 

la afirmación. No constituyen, en sí mismos, eventos malentendidos o deformados; 
por el contrario, son eventos que son analizados y comentados, y donde se ponen 
en juego diferentes ideales y aspiraciones que los individuos escenifican en un 
contexto coyuntural de presiones o sanciones sociales (Ceriani, 2008). 
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También es necesario considerar que el rumor no es puramente una idea “dramatizada”, 

sino un enunciado enmarcado en un contexto que involucra eventos, acciones y 

emociones. Es aquí donde es factible articular la noción de “drama social” propuesta por 

Turner (1974), quien la define como parte de un proceso inarmónico que emerge en 

situaciones conflictivas. Este concepto permite interpretar conflictos sociales motivados 

por relaciones interpersonales de estatus y por posiciones diferenciales de grupos y 

subgrupos en el marco de una estructura asimétrica. Según Ceriani (2008), “es en dichos 

procesos donde los problemas de lealtades y obligaciones se instalan con fuerza y en su 

devenir los acontecimientos suelen adquirir una cualidad trágica” (p. 30). 

 
2.4.2. Elementos característicos de los “rumores” en las sociedades 
indígenas amazónicas en contexto de violencia capitalista 

 

Es preciso aclarar que se busca abordar el tema de los “rumores” desde las propias 

ontologías indígenas. Estos deben ser abordados como historias contadas desde el 

“mundo vivido” (clasificado, ordenado, conocido y sentido) desde el punto de vista 

indígena; lo cual supone tomar distancia de las corrientes teóricas que identifican los 

rumores de la gente como “acontecimientos fantásticos tan fabulosos como los del mito, 

constituyendo una especie de mito de la vida cotidiana” (Sahlins 1988, p. 63) así como 

nociones que remiten a una terminología ligada con lo “mágico”, “mítico” y lo 

“sobrenatural”. Muchas de estas historias suponen un lenguaje ajeno a la ontología del 

mundo “científico/occidental” (Viveiros de Castro, 2004). 

 

Por ejemplo, la literatura reporta una gran cantidad de relatos en sociedades 
indígenas en las últimas décadas sobre seres con poderes extraordinarios y 
altamente peligrosos nunca antes vistos, tal como los “pelacaras” (o también 

denominados “pishtakos” en el mundo andino) (Berjón & Cadenas, 2009); los bultos, 

selladores y gringos alados (Santos Granero y Barclay, 2010), los monstruos bebedores 

de sangre y los gringos con agujas succionadoras (Ceriani, 2008), los monstruos “kamari” 

que recurren a la violencia sexual (Espinosa, 2021), y un largo etcétera. También están 

los relatos específicamente vinculados con actos de brujería, como los poseedores de la 

magia  del  libro del diablo (Garra, 2019), los brujos que pueden desaparecer penes 
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(Bonhomme, 2016), y las personas que se convierten en brujos de noche (Geschiere and 

Nyamnjoh, 1998). 

 

Estos relatos difundidos en formas de “rumor” empezaron a circular a partir del mayor 

contacto y hostigamiento de los “blancos” sobre los territorios indígenas, considerando las 

experiencias de muerte, sufrimiento, enfermedades, violencia y destrucción y/o 

transformación agresiva de los medios de vida que ello ha traído consigo. Así, estos 
relatos constituyen también una manera de referirse a los procesos estructurales 
de violencia capitalista y/o de Estado (Santos Granero y Barclay, 2010; Berjón & 

Cadenas, 2009; Espinosa, Romio y Ramírez, 2021). En esa línea, Berjón & Cadenas 

(2009) refieren lo siguiente: 

 

Los indígenas no sólo viven en un mundo globalizado, sino que perciben y sienten 

de diferentes formas a las “occidentales”, que viven en una sociedad en la que el 

riesgo global puede hacer presa de ellos. Si en las sociedades modernas 

occidentales, el riesgo global se afronta con determinados mecanismos, en las 

sociedades indígenas, funciona mediante una suerte de “principio precautorio” 

nativo para prevenir daños potencialmente serios y socialmente intolerables 

provenientes de grupos externos de poder. (p. 434) 
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CAPÍTULO III. METODOLOGÍA: LA APROXIMACIÓN HISTÓRICA Y 
ETNOGRÁFICA AL TEJIDO SOCIAL DE SANTA MARÍA DE NIEVA 

 
 
Esta investigación busca comprender en profundidad la asociación que varios awajún de 

Santa María de Nieva tienden a establecer, en sus discursos, entre la iglesia católica, la 

riqueza material, el liderazgo indígena, las ONG y las acusaciones de brujería. Estas 

conexiones se evidencian en los rumores que son expresados, repetidos y difundidos 

sobre eventos y personajes específicos vinculados a estas dinámicas y procesos locales. 

Específicamente, la conexión lógica que se desprende del discurso de varios awajún es la 

siguiente: 

 

“Por muchos años, la iglesia católica ha acaparado la riqueza en la zona, siendo 

las ONG su laboratorio para capturar el dinero del extranjero, bajo la fachada de la 

política indígena para el tajimat pujut (“buen vivir”). Sin embargo, lo que realmente 

ha sucedido es una repartición injusta de la riqueza, beneficiando solamente a los 

<mal denominados> líderes indígenas quienes, ellos y su familia, se han 

convertido en personas con gran capital económico, social y simbólico en la zona, 

y sobre todo en poderosos brujos, sin realmente haber brindado algún beneficio 

de progreso material en favor del pueblo al que supuestamente representan frente 

al mundo” (Reporte de campo, abril 2022). 

 
3.1. Preguntas de investigación 

 

Para lograr ello, se plantea como pregunta-guía de investigación: ¿Bajo qué lógicas y 
supuestos morales y ontológicos los awajún residentes de Santa María de Nieva 

perciben el control y manejo del poder de la iglesia católica local, particularmente de la 

misión jesuita?, teniendo como preguntas secundarias a las siguientes: 

1. ¿En qué contexto histórico se sitúan los rumores vinculados al manejo del poder 

de la iglesia católica local, particularmente de la asociación entre misiones 

religiosas, la promoción del “desarrollo” local y el ejercicio del liderazgo indígena? 

2. ¿Por qué los awajún reafirman, en sus discursos vinculados a las misiones 

religiosas, una alta expectativa de “repartición” como mecanismo de 

administración de justicia? ¿Qué lógicas e ideales morales supone ello? 
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3. ¿Por qué y de qué manera los awajún asocian, en sus discursos vinculados a las 

misiones religiosas, la acumulación del poder material y simbólico con actos de 
brujería? ¿Qué lógicas y supuestos ontológicos permiten ello? 

 
 

3.2. Lugar de campo y metodología cualitativa: aproximación histórica y 
etnográfica 

 
 
Se ha planteado una metodología de tipo cualitativa siguiendo las bases de Della Porta y 

Keating (2013), quienes señalan lo siguiente: 

 

un enfoque interpretativo de los hechos, un planteamiento holístico, donde resalta 

los casos como entidades complejas y subrayan la importancia del contexto (…) 

tiende a sumergirse en la situación que estudian, a empatizar con la población y 

ver las cosas desde su propia perspectiva. (p. 43-44) 

 

De este modo, el habernos centrado en un estudio de caso ha permitido una adecuada 

inmersión en los datos, ya que la ciudad de Santa María de Nieva posee un tejido social 

complejo donde se construyen las dinámicas y relaciones establecidas entre las misiones 

religiosas y el pueblo awajún. 

 

Es preciso mencionar que el pueblo awajún, cuyo idioma pertenece a la familia lingüística 

chícham (antiguamente conocida como jíbaro), es el segundo pueblo indígena más 

numeroso del Perú. De acuerdo a la información contenida en la Base de Datos Oficial de 

Pueblos Indígenas u Originarios (BDPI): 
 

el pueblo indígena u originario awajún cuenta con un total de 488 localidades 

pertenecientes a pueblos indígenas u originarios, de las cuales 245 cuentan con 

reconocimiento como comunidad nativa. De acuerdo a los Censos Nacionales 

2017, la población de dichas localidades asciende a 70468 personas 

aproximadamente. (Ministerio de Cultura, 2023) 
 
Los awajún han ocupado, desde tiempos precolombinos, la región amazónica del norte 

del  Perú,  territorios  que  actualmente  son  parte  de  los  departamentos  de  Loreto, 
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Amazonas, San Martín y Cajamarca (ver Figura 1). Particularmente, hay un importante 

grupo de nativos asentados en la zona del Alto Marañón, que comprende la selva alta por 

donde cruza el río Marañón (Garra y Riol, 2014). Actualmente, forma parte de la provincia 

de Condorcanqui (ver Figura 2), la cual fue fundada en 1984 y forma parte del 

departamento de Amazonas; según el censo del 2017, 189 de las 419 comunidades 

nativas awajún registradas se ubican en dicha provincia. En ese marco, Santa María de 

Nieva es considerada la capital de Condorcanqui, y como se observa, está ubicada en el 

corazón del territorio ancestral del pueblo awajún desde los tiempos precolombinos. 
 
Figura 1. 
Tierras awajún oficialmente reconocidas al año 20128 

 

 
Fuente: Instituto del Bien común, como se cita en Brown (2014). 

 
 

 

8 Aproximadamente 1 millón de hectáreas. Con tierras adicionales clasificadas como reserva 
comunal awajún, se alcanza un total de 2.25 millones de hectáreas aprox. Al menos 45 
comunidades awajún continúan sin ser reconocidas legalmente hasta el 2012, por lo que no son 
mostradas en el mapa (Brown, 2014, p. 240). 
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Figura 2. 
Mapa geopolítico de la Provincia de Condorcanqui, departamento de Amazonas, fundado 
en 1984. La ciudad de Santa María de Nieva se constituye como su capital. 

 

 
 
Fuente: Mayca et.al. (2017) como se cita en Vega (2018) 

 

Así, nos hemos aproximado al lugar de campo bajo los siguientes criterios y métodos: 
 
 
Una revisión histórica de las misiones religiosas en la zona del Alto Marañón desde la 

segunda mitad del siglo XX, particularmente de la ciudad de Santa María de Nieva, 

teniendo como eje central y transversal la identificación y descripción de los vínculos 

existentes entre la iglesia católica con la población awajún a través de la formación de los 

liderazgos indígenas y de las instituciones orientadas al desarrollo local (organizaciones 

indígenas, de base, ONG, fondos internacionales, etc.) en la zona. Se ha optado por el 
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mencionado periodo temporal, puesto que en 1949 se fundó “Santa María de Nieva”, 

como puesto misional del Vicariato de San Francisco Javier del Marañón, marcando un 

hito en la labor de la iglesia católica, particularmente de la misión jesuita, en la región 

Amazónica peruana. De este modo, es posible ubicar en un contexto social, político e 
histórico los discursos actuales de los awajún de Santa María de Nieva (2022), y así, 

tener una comprensión más amplia del tema. Para ello, las técnicas de recojo de 

información fueron la revisión de fuentes secundarias de diversa índole, como textos 

académicos, sistematizaciones de experiencias, las crónicas de uno de los más 

importantes misioneros de esta época (el padre José María Guallart) y la prensa local vía 

web. 

 

Finalmente, uno de los métodos principales utilizados ha sido la aproximación 
etnográfica a las familias awajún que residen en la ciudad de Santa María de Nieva. 

Para ello se fijó como eje central la atención, identificación y análisis de las categorías 

 discursivas que los propios interlocutores utilizan para referirse y comentar sobre el  

tema en cuestión. Es decir, lo que se conoce como categoría “emic” en la Antropología 

Social: 

Emic se ha vuelto, yo creo, algo como “ver las cosas desde el punto de vista del 

nativo”, según Geertz (1974: 27). Emic es preferible a lo Etic, porque refiere a la 

capacidad de comprensión, a la capacidad de distanciarse lo suficiente del propio 

marco de referencia habitual de uno mismo, para adentrarse en la piel, corazón y 

cerebro de otro y ver el mundo a través de sus ojos. Una capacidad de simpatía y 

empatía, la compasión que Rousseau consideraba como rasgo distintivo del ser 

humano (...) Visto a través del ojo del nativo, su propio mundo ha recobrado 

sentido y coherencia, las partes inconexas se han convertido en elementos de un 

todo integrado. (Jorion, 1983, p. 44-45) 

 

Ha  sido  muy  importante  prestar  atención  a  las  categorías  discursivas centrando el 

análisis, tal como lo sugiere Sayago (2014) en: 

 

la justificación del conflicto, la descripción de los hechos, la caracterización de los 

actores sociales involucrados, el tono del relato, la importancia otorgada a los 
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aspectos contextuales, la expresión de expectativas a corto, a mediano y a largo 

plazo, la referencia al rol de los actores involucrados. (p. 5) 

 

Este acercamiento ha contribuido a entender los rumores y las experiencias de los 

interlocutores desde sus propias ontologías, memorias emocionales y principios 
ideales y valores (éticas), y así, permitirnos una comprensión desde sus propias 

subjetividades y prácticas culturales colectivas. 

 
 

3.3. Estrategia de recojo de información empírica y posicionamiento de la 
investigadora 

 

La principal técnica de recojo de información en el campo fue la observación 
participante. Me hospedé en la casa de una familia awajún que reside en el barrio Juan 

Velasco en diversas ocasiones (abril-mayo, setiembre y noviembre del 2022), 

permitiéndome participar de sus dinámicas y vivencias cotidianas, así como conocer a 

otros familiares y conocidos de la familia. 

 

Con el fin de alcanzar cierta heterogeneidad en la muestra, se realizaron visitas continuas 

a otra familia awajún que reside en el centro de la ciudad de Nieva, así como visitas 

esporádicas a otras dos familias residentes en los barrios Héctor Peas y Contreras 

(conocido como “la salida”). Así pude acceder a nuevas redes de conocidos de cada 

familia visitada. Cabe aclarar que, por experiencias laborales previas, ya conocía a dos 

de las familias en el marco de un contexto institucional y formal, lo que me facilitó el 

acercamiento y el acceso a estas personas. Sin embargo, se han podido desarrollar 

vínculos cotidianos e informales como parte del enfoque etnográfico durante el trabajo de 

campo para esta tesis. 

 

El convivir con las familias y sus conocidos me permitió desplegar una escucha activa de 

las noticias, rumores y eventos en la zona, prestando especial atención a sus formas de 

relatarlos, comentarlos, emitir juicios y asociarlos con historias pasadas. La información 

era normalmente registrada, todas las noches o en mis ratos libres, en una bitácora de 

campo; se optó por no grabar ni tomar apuntes en el mismo instante (salvo excepciones), 

con el fin de no perder la fluidez y espontaneidad de las conversaciones. 
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Como parte de la reflexión sobre mi posicionalidad en el trabajo de campo, considero 

que, hospedarme en casa de una familia awajún me traía beneficios por acercarme a su 

mundo cotidiano, y a través de ellos, facilitarme el acceso a sus conocidos; pero también 

me colocaba, sin quererlo, en una posición particular dentro del entramado de conflictos 

latentes y tensiones entre distintas personas o grupos en la ciudad. Esto se resolvió 

explicando pacientemente mi procedencia reciente de Lima, y que no tenía idea de la 

situación que sucedía actualmente en Nieva; de este modo, fue posible resignificar mi 

acercamiento y mi vínculo con las personas desde otro lugar. 

 

También realicé entrevistas no estructuradas y conversaciones informales con los actores 

y/o representantes de las instituciones implicadas en los relatos de  nuestros 

interlocutores vinculados al tema de investigación. Entre las personas entrevistadas 

estuvieron dos antiguos y dos nuevos trabajadores de la ONG fundada por los jesuitas en 

la región; un antiguo sacerdote jesuita (la conversación fue muy breve y no respondió 

directamente mis consultas); una familiar de un líder indígena ya fallecido; y un sacerdote 

jesuita joven a quien visité en diversas ocasiones y que fue bastante autocrítico con la 

historia de la misión jesuita en Nieva. Toda esta información también se registró en la 

bitácora diaria de campo; muchas de estas entrevistas se tornaron en conversaciones 

fluidas por lo que se optó por no darle un aspecto más “formal” como el que se da cuando 

se usa una grabadora o un cuaderno de apuntes. 

 

De manera complementaria, se realizaron entrevistas no estructuradas y conversaciones 

informales con otros actores institucionales, con el fin de mapear a grandes rasgos el 

contexto formal en la zona actualmente. Entre estos están: dos trabajadoras del centro de 

salud mental comunitario; dos trabajadores de ONG internacionales con reciente 

presencia en la zona; un funcionario municipal del área de desarrollo territorial; y la 

directora del instituto tecnológico Fe y Alegría, quien es una religiosa de la congregación 

del Sagrado Corazón. En estos casos, las conversaciones fueron grabadas y las ideas 

fuerza se iban anotando durante la conversación. 

 

También se realizaron visitas a tres comunidades nativas awajún ubicadas en el bajo 

Santiago (territorio awajún), es decir, ubicadas a dos o tres horas de la ciudad de Santa 
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María de Nieva, con el fin de ampliar mi mirada sobre el tejido e imaginario social de la 

zona. Es común que los awajún residentes de Nieva establezcan como puntos de 

referencia o comparación de sí mismos con la forma de vida y pensar de los “nativos”; es 

decir, las personas que viven en las comunidades de los ríos, por lo que me resultó muy 

enriquecedor haber realizado estas visitas exploratorias. 

 
 

3.4. Estrategia analítica 
Respecto al procesamiento y análisis de la información recogida en campo, esta se 

sistematizó y codificó acorde a las categorías encontradas en campo (“emic”), así como 

acorde a algunos conceptos teóricos, provenientes del corpus de la antropología 

amazónica, los cuales resultaban pertinentes para ampliar y profundizar el entendimiento 

de los discursos de nuestros interlocutores. En esta etapa, de manera complementaria, 

se compartió la información con colegas profesionales que han trabajado o trabajan en la 

zona, o con pueblos indígenas amazónicos, con el fin de triangular y comparar 

información, sobre todo con una periodista, un antropólogo y documentalista, una 

doctoranda en administración de negocios con enfoque eco sostenible, y una socióloga. 

 

En cuanto al análisis de los datos empíricos, se optó por centrarse específicamente en el 

discurso de dos mujeres awajún, quienes fueron interlocutoras clave durante el trabajo de 

campo. Estas dos mujeres son: (i) la dirigente de una ocupación irregular en la propiedad 

eclesiástica, y (ii) una lideresa quien tiene una opinión bastante crítica sobre las 

actividades de la ONG fundada por jesuitas. Así mismo, hemos incorporado de manera 

consistente, junto a sus narrativas, las opiniones, juicios valorativos y emociones 

expresados por diversos interlocutores de la zona. 

 

También se ha analizado la figura de dos personajes que aparecen en la narrativa de casi 

todos los interlocutores. Uno de ellos fue un importante líder indígena reconocido a nivel 

nacional e internacional, formado por y cercano a los jesuitas, y quien fue acusado como 

brujo. El otro es un antiguo sacerdote jesuita, quien ha estado residiendo en Nieva desde 

los años 70 incluso después de haberse alejado de los jesuitas, y a quien se le atribuyen 

varios poderes extraordinarios y se le acusa de haber establecido vínculos afectivos 

“sospechosos”. 
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Es preciso aclarar que la estrategia analítica seleccionada puede ser catalogada como un 

“análisis del discurso”, sí y solo sí este es entendido en su dimensión performática 

(Ibáñez, 1979, como se cita en Jociles, 2005, p. 19). El método etnográfico en el que se 

engloba el análisis discursivo supone tres dimensiones, llevando a considerar no solo 1) 

la relación entre las propiedades internas del discurso, sino también 2) el perfil social de 

quién lo pronuncia y 3) el contexto en el que éste es pronunciado (Jociles, 2005). 

 

Asimismo, se ha optado por usar seudónimos, con el propósito de dirigir el análisis y la 

reflexión crítica a los procesos y estructuras sociales, así como a los principios ideales y 

valores que suponen los discursos, mas no en discutir ni cuestionar los actos de personas 

específicas u organismos en concreto. 
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CAPÍTULO IV. MIRADA HISTÓRICA: LA RELACIÓN DE LA MISIÓN JESUITA 
CON LA EDUCACIÓN Y LIDERAZGO AWAJÚN, Y LOS PROYECTOS DE 
DESARROLLO EN EL ALTO MARAÑÓN 

 
 
En este capítulo, se proveen elementos clave de la historia de la misión jesuita de Santa 

María de Nieva, para evidenciar, desde una mirada crítica, el rol que ha jugado en i) la 

provisión de la educación oficial en el Alto Marañón, ii) el surgimiento de nuevos 

liderazgos indígenas adaptados a su nuevo posicionamiento en la sociedad y campo 

político a nivel nacional, iii) y a la promoción de proyectos y organizaciones para el 

desarrollo local. 

 
4.1. La misión jesuita de Santa María de Nieva (1940-1970) 

 
En 1946, se creó el Vicariato de San Francisco Javier del Marañón (ver figura 3) que fue 

encomendado a los jesuitas y cuya sede central se encuentra en la ciudad de Jaén. La 

creación de este “nuevo territorio eclesiástico”, ubicado en la frontera con Ecuador, fue 

una decisión conversada entre el presidente del Perú, Manuel Prado, con el Vaticano, 

luego del conflicto bélico con el país vecino (Guallart, 1997a; Greene, 2009; Espinoza & 

Iberico, 2021)9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

9 Uno de los objetivos para la creación de este Vicariato era garantizar el control territorial del 
Estado peruano sobre territorios que históricamente habían sido disputados con Ecuador desde 
que, la Corona española, en tiempos coloniales, decidió trasladar la Gobernación de Maynas, que 
dependía de la Audiencia de Quito, al Virreinato del Perú (Greene, 2009). 
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Figura 3. Vicariato de San Francisco Javier del Marañón 
 

 
 
Fuente: Guallart (1997a) 

 
En ese marco, en 1949, se fundó Santa María de Nieva como puesto misional del 
Vicariato de San Francisco Javier del Marañón. Fue erigido sobre la base de la 

encomienda fundada en 1558 por Juan Salinas de Loyola, la cual fue organización 

espacial de la colonia española en la zona del Alto Marañón. Asimismo, se conservó el 

nombre puesto en tal época, Santa María de Nieva (Guallart, 1997a). Esto significó la 

revitalización de la “vida eclesial” en esta parte de la Amazonía (Espinoza & Iberico, 2021, 
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p. 290), considerando que los esfuerzos previos en el Alto Marañón no habían dado 

resultado. Durante el periodo colonial y republicano hasta ese momento, esta localidad 

había desaparecido de los registros históricos y quedado casi despoblada ante la 

resistencia indígena frente al ingreso de foráneos a la zona, mediante enfrentamientos 

violentos (Taylor y Descolá, 1981). 
 
Luego hubo otros intentos fallidos; uno de ellos, fue hacia finales del s. XIX e inicios del s. 

XX, cuando comenzó a aparecer una afluencia de colonos comerciantes de caucho y 

otros productos en la zona; sin embargo, no estaban ubicados en asentamientos fijos, 

pues se buscaba evitar enfrentamientos violentos con los indígenas, tal como ocurrió 

entre 1903 y 1904 donde colonos fueron asesinados por los awajún (Garra, 2019). 

También, hacia el 1915, el Estado republicano comenzó a asentar su presencia con el fin 

de proteger los intereses del comercio, a través de un cuerpo policial que fue ubicado en 

el mismo lugar donde estaba la encomienda de la época colonial; no obstante, otra ola de 

asesinatos tuvo lugar ese mismo año (Garra, 2019). 
 
Sobre ello, Guallart (1990) agrega que los enfrentamientos con indígenas awajún 

persistieron debido a que se les buscaba para explotarlos como mano de obra, 

considerando que se fue instaurando el sistema de enganche y patronazgo por deudas. 
 
4.1.1. Los proyectos educativos-modernizadores de la misión jesuita 

 
Uno de los primeros proyectos emprendidos por los jesuitas fue la creación de un 

internado para varones del pueblo awajún. Para 1954, también se contaba con un 

internado para mujeres, bajo la administración de las Religiosas Misioneras del Sagrado 

Corazón (Guallart, 1997b). Efectivamente, estas escuelas eran de las primeras y las 

pocas que existían en la zona del Alto Marañón en aquella época10 (Guallart, 1997a), 

además de las escuelas rudimentarias fundadas por la iglesia nazarena a inicios de la 

década de 1920 (Romio, 2018) y las del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) desde 1951. 

Las escuelas de la misión jesuita y del sagrado corazón devinieron en espacios de 

congregación de muchas personas, debido a que varios niños/as y jóvenes de diferentes 

 
 

10 Las órdenes religiosas católicas se encargaron de su gestión hasta la reforma educativa de Juan 
Velasco Alvarado (1968-1975), cuando fueron puestos a disposición del Ministerio de Educación 
del Perú (Guallart, 1997a; Espinoza & Iberico, 2021). Sin embargo, a pesar de haber pasado a 
depender del Estado, los jesuitas y otras congregaciones católicas seguían, en buena medida, a su 
cargo, a través de la Red Educativa “Fe y Alegría” hasta la actualidad. 
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comunidades llegaban a Santa María de Nieva para asistir a los internados (Guallart, 

1997a). 
 
Su labor misionera y la educación que fomentaban estaba basada en la enseñanza del 

castellano y la cristianización de las poblaciones indígenas. Se cuenta también que el 

Padre Martín visitaba las comunidades “y bautizaba a los niños de quienes sus padres 

ofrecían” (Guallart, 1997a, p. 134); se les ponía “nombres cristianos”, es decir, en 

castellano y les otorgaba certificados de nacimiento (Guallart, 1997a). De hecho, el uso y 

la entrega de documentos adquieren suma importancia en este proceso, incluyendo 

también títulos de propiedad (Greene, 2009). De este modo, los jesuitas contribuyeron a 

la promoción de una ciudadanía oficial y la modernización de los awajún. 
 
Los misioneros tuvieron dificultades para abastecerse de recursos como alimentos y 

medicamentos, debido a los medios precarizados de transporte y las vías deficientes de 

comunicación. En el libro del padre José María Guallart (1997a) sobre la historia del 

Vicariato del Marañón, se encuentran las “hazañas” de los jesuitas para mejorar las 

condiciones de vida en la misión. Según los jesuitas, fue gracias a sus gestiones que se 

mejoraron los medios de comunicación en la zona; por ejemplo, el padre Antonio Masías 

Movilla consiguió la primera radio para entablar contacto con Lima desde Nieva (Guallart, 

1997a). También se destaca la asistencia que brindaron los primeros médicos llegados 

junto a los jesuitas, a causa de las epidemias que azotaban la zona, enfermedades 

foráneas frente a las cuales los awajún no tenían defensas (Greene, 2009; Guallart, 

1997a). Guallart (1997a) narra que se utilizaron las instalaciones de la iglesia como 

centro de atención para quienes caían enfermos. 
 
En el texto de Espinoza & Iberico, “un jesuita resumió su labor en el Alto Marañón con 

estas palabras: unas veces hago el oficio de misionero, otras el de maestro de escuela y 

de vez en cuando también el de sanitario” (2021, p. 292). En otras palabras, los jesuitas 

cumplían varias tareas que comúnmente habrían sido responsabilidad del Estado (ej. 

educación, salud, medios de comunicación, documentos legales), convirtiéndose en uno 

de los nexos entre los awajún del Alto Marañón y bienes, servicios y recursos del mundo 

occidental, del “blanco”. 
 
Frente a ello, y en contraste, Romio (2017) y Garra (2019) hacen mención a las 

humillaciones cotidianas y formas de violencia que se ejercían en las instalaciones de sus 
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escuelas. Como hemos visto, se enseñaba a hablar castellano, a rezar desde el marco 

cristiano y a comprender, estar en el mundo y trabajar bajo las lógicas y marcos de las 

sociedades modernas; sin embargo, no se hacía énfasis en la necesidad de hablar en 

awajún ni en mantener las costumbres locales (Garra, 2019). Por su parte, Romio (2017) 

presenta los recuerdos de varios líderes awajún durante su experiencia escolar en el 

internado jesuita, incluyendo los maltratos y abusos de poder sufridos que se justificaban 

como “castigo” o “corrección”. Estas acciones estaban vinculadas con el imaginario del 

“indio salvaje”, que persistía entre los misioneros jesuitas, en que los indígenas tenían 

“prácticas” y “creencias” que no debían perdurar (Greene, 2009). De tal manera, las 

escuelas jesuitas formaron parte del sistema educativo formal que contribuyó a la 

fracturación de la transmisión generacional de conocimiento, idioma y prácticas 

indígenas. 
 
La evangelización propuesta venía acompañada de supuestos “civilizatorios” que 

buscaban convertir a los indígenas amazónicos, no solo en cristianos, sino en ciudadanos 

peruanos, insertos en la economía de mercado, “bien” vestidos, “bien” arreglados y con 

documentos legales (Romio, 2021; Greene, 2009). En otras palabras, se buscaba 

convertir a los y las indígenas en personas similares a los propios misioneros o 

misioneras, que compartieran también sus hábitos y creencias, que corresponden, en 

líneas generales, al sistema hegemónico de los Estados-naciones capitalistas modernos 

(Greene, 2009). 
 
Es necesario aclarar que las prácticas escolares etnocidas no son exclusivas de las 

escuelas jesuitas. En general, si bien la educación y colonización de la Amazonía ha 

pasado por diversos caminos desde el siglo XX, siempre ha sido sobre la base de 

instituciones religiosas que cuentan con los recursos y el poder para asentarse y generar 

sistemas de modernización en la zona11, así como producir conocimiento “oficial” sobre 

los indígenas. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

11 Y en buena medida, esto ha sido, y sigue siendo, las prácticas de la educación formal, incluso en 
las llamadas EIB al día de hoy; pero ese es otro tema de discusión. 
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4.1.2. La guerra de las escuelas: El ILV y la misión jesuita 
 
En 1950, la misión nazarena solicitó presencia del Instituto Lingüístico de Verano12, 

debido a que sentían insuficientes sus esfuerzos para evangelizar al pueblo awajún del 

Alto Marañón. Es así que, durante la década 50, la llegada de misioneros evangélicos 

vinculados al Instituto Lingüístico de Verano generó tensiones con los jesuitas, debido a 

sus propuestas religiosas y educativas distintas (Greene, 2009, Guallart, 1997a). 
 
El ILV había firmado contrato con el Estado peruano en 1945 abarcando toda la región 

amazónica13. Los recursos con los que contaba el ILV, es decir, el respaldo y 

financiamiento del Gobierno de los Estados Unidos14, le permitió acceder a áreas de la 

Amazonía a las que el Estado tenía dificultades para llegar. Es así que, esta institución 

asumió la educación de niños, niñas y jóvenes indígenas en muchos lugares de la 

Amazonía, obteniendo un fuerte poder, y creando sistemas de escuelas bilingües (Stoll, 

1985; Greene, 2009). Sin embargo, el ILV no tenía un interés directo en asumir un 

compromiso escolar, sino que éste encubría su objetivo religioso de “preparar” a los 

nativos para los desafíos del mundo moderno, a partir de cubrir un creciente vacío de fe 

con las creencias y prácticas evangélicas (Stoll, 1985); en otras palabras, buscaba formar 

maestros bilingües que, a su vez, sean pastores evangélicos. Como señala Stoll (1985)15: 
 

 

12 En palabras de Espinosa, “el ILV fue fundado en 1936 por William Cameron Townsend para 
poder ingresar a los países latinoamericanos, ya que en muchos países no aceptaban su proyecto 
original, y más explícitamente religioso, de traducir la Biblia a todos los idiomas a través del 
Wycliffe Bible Translators (WBT). Desde entonces, Townsend ha ingresado a diversos países con 
su doble proyecto: el “científico”, a cargo de lingüistas del ILV y vinculado a la Universidad de 
Oklahoma, y el proyecto religioso, a cargo de misioneros evangélicos. En otras palabras, esta 
versión “científica” fue clave para que los evangélicos puedan ingresar a los países 
mayoritariamente católicos de América Latina”. (2018, p. 275) 
13 Según Stoll (1985), de los cinco avances en países amazónicos del ILV –el primero en el Perú, 
luego Ecuador, Bolivia, Brasil y Colombia– el del Perú ha marcado la vida de la mayor cantidad de 
gente. Se construyó su base en Yarinacocha, una laguna adecuada para los hidroaviones y 
cercana a la ciudad de Pucallpa, punto final de la primera carretera trasandina del Perú. 
Finalmente, logró entrar a 12 países latinoamericanos y 40 países a nivel mundial que cubren los 
cinco continentes. 
14 Según Stoll (1985), ninguna otra misión cristiana en la Amazonía se igualó a la red del Instituto 
Lingüístico de Verano. Se compone de especialistas lingüísticos, de puestos misionales vinculados 
a la base por aviación y radio y, con frecuencia, de sistemas de escuelas bilingües. 
15 A partir de la década de 1970, “el ILV perdió el monopolio para la formación de maestros 
bilingües. Las críticas a este programa provenían de distintas fuentes. Por un lado, la Iglesia 
católica no simpatizaba con un programa que, además de formar maestros, buscaba convertir a 
sus estudiantes en pastores evangélicos. Por otra parte, sectores más progresistas veían al ILV 
como un vehículo de propaganda estadounidense: incluso llegó a acusar a varios de los 
funcionarios del ILV de ser agentes de la CIA (Central Intelligence Agency) de los Estados Unidos 
(Hart, 1973; Morin, 1973; Cano et al.1981; Stoll, 1984 y 1985). Finalmente, para muchos indígenas, 

https://www.redalyc.org/journal/886/88654184005/html/#redalyc_88654184005_ref8
https://www.redalyc.org/journal/886/88654184005/html/#redalyc_88654184005_ref17
https://www.redalyc.org/journal/886/88654184005/html/#redalyc_88654184005_ref2
https://www.redalyc.org/journal/886/88654184005/html/#redalyc_88654184005_ref24
https://www.redalyc.org/journal/886/88654184005/html/#redalyc_88654184005_ref25
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Cuando un joven indígena enseña al traductor su idioma –reza la historia– puede 

fácilmente darse cuenta de que sus antiguas creencias no podrán mantenerse en 

pie ante el mundo moderno. Afortunadamente, el cristianismo llena bastante bien 

su “vacío de fe”. Entrenado como maestro bilingüe, el nativo tiene una infinita 

ventaja para introducir el cambio comparado con un foráneo, ya que tiene el 

respeto de su gente y conoce su capacidad para aceptar nuevas ideas. Enseña a 

la gente a leer y escribir, pero a un ritmo apropiado y en su propio idioma (...) Otra 

vez, el maestro y otros líderes alimentados con la Biblia trabajan despacio. (p. 

155) 
 
En esa línea, la crítica de los jesuitas hacia el ILV se basaba en que esta institución 

encubría su proyecto de evangelización exhibiendo la imagen falsa de un accionar neutral 

(Guallart, 1997a). Así, por ejemplo, los religiosos jesuitas y del ILV discrepaban en torno 

al problema de las tierras o del territorio indígena. Según el padre Guallart (1997a), 

mientras que el ILV actuaba a condición de convertir a los indígenas a su fe, los jesuitas 

impulsaron la linderación de sus territorios en beneficio de los indígenas 

independientemente de su fe y creencias religiosas. 
 
No obstante, además del aspecto estrictamente religioso y las maneras de obrar el 

proyecto de evangelización, el ILV y la misión jesuita entablaron una serie de 

enfrentamientos y ataques vinculados a obtener el respaldo del Estado y a su 

posicionamiento en Santa María de Nieva; esto es lo que el mismo Guallart (1997a) 

denominó como una “guerra entre escuelas”16. Por ejemplo, Greene relata que, “el ILV 

solicitó pequeñas reservas de tierras para algunos asentamientos awajún a través del 

Ministerio de Agricultura. Acto seguido los jesuitas pidieron los títulos de tierra para los 

awajún que habitaban en las cercanías de Nieva” (2009, p. 166). 
 
 
 
 

 

el ILV era visto, principalmente, como una institución que atenta contra valores tradicionales” 
(Espinosa, 2017, p. 101). 
16 Es necesario evidenciar que existieron tensiones de mayor nivel en otras partes de la Amazonía 
peruana, entre las misiones católicas y el ILV, que fueron divulgadas a través de medios de 
comunicación nacional. Por ejemplo, en Ucayali, donde el ILV tenía su base de operaciones 
localizada en Yarinacocha, llevó a que el Estado peruano negocie con el Vaticano un cambio de 
misioneros en dicha zona. Esto significó que, hacia 1956, los franciscanos salieran de Ucayali y 
fueran reemplazados por misioneros canadienses. La llegada de estos últimos buscaba “suavizar” 
las relaciones entre católicos y evangélicos (Stoll, 1985). 
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Según el padre Guallart (1997a), estando el coordinador de las escuelas bilingües en el 

Ministerio de Educación, Morote Best, del lado del ILV, desprestigiaba la labor de las 

escuelas jesuitas en Santa María de Nieva. Uno de los supuestos rumores que habría 

divulgado el coordinador del Programa de Educación Bilingüe es que raptaban niñas de 

las comunidades para llevarlas al internado en Nieva. Estos reproches y réplicas 

generaron, en varios casos, una percepción negativa con relación a los jesuitas, llegando 

a ser considerados por algunas personas como “sucesores de los caucheros en el 

maltrato a los nativos de la Amazonía” (p. 145). Otro de los sucesos el ILV y Morote Best 

aprovecharon para desacreditar a los jesuitas, los cuales se “viralizaron” a partir de la 

novela “La Casa Verde”17 de Mario Vargas Llosa, fue la falta de acción por parte de los 

jesuitas frente a la tortura de Jum, una autoridad local justamente elegida con el apoyo 

del ILV, por parte de los militares en la plaza de Nieva. 
 
A pesar de estas críticas, los jesuitas no perdieron, en general, el apoyo del Estado; 

aunque, aparentemente, algunas autoridades de los ministerios de Educación y de 

Agricultura se inclinaban por apoyar al ILV (Guallart, 1997a; Greene, 2009). El ILV 

consiguió el apoyo presupuestal del Ministerio de Educación durante los gobiernos de 

Manuel Odría (1950-1956) y de Manuel Prado (1956-1962); mientras que los jesuitas se 

vieron beneficiados con la asignación de presupuesto estatal para financiar el Sistema 

Educación del Alto Marañón (SEAM) en 1961 (Guallart, 1997a). 
 
Estas tensiones no impidieron que ambas instituciones siguieran creando nuevas 

escuelas, hasta superar por mucho la cantidad que tenían inicialmente, solamente 

durante el transcurso de una década: “antes de que la guerra hubiera realmente 

comenzado había solamente nueve escuelas del ILV y dos de los jesuitas. Para 1967, el 

ILV operaba 46 y los jesuitas 42” (Greene, 2009, p. 166). Siguiendo a Greene (2009), fue, 

en parte, la competencia entre estas dos instituciones religiosas lo que motivó la 

proliferación y expansión acelerada de este agente de la “modernización” en territorio 

awajún del Alto Marañón. 

 

En ese marco, en la década de 1950, se va generando un profundo proceso de cambio en 

la distribución espacial de los núcleos familiares awajún, considerando que el patrón 
 

 

17 Es una novela escrita por Mario Vargas Llosa, publicada en 1966, donde Santa María de Nieva 
es uno de los escenarios en donde transcurren las historias de los personajes. En la mencionada 
novela de ficción, se usa de inspiración los eventos vinculados a Jum. 
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tradicional de asentamiento disperso del Alto Marañón no era funcional a la necesidad de 

asistencia escolar por parte de los niños/as y jóvenes nativos. En ese sentido, la 

proliferación de escuelas va llevando a generar una organización especial por 

asentamientos nucleados, que van creciendo rápidamente como nuevos polos de 

atracción residencial de familias indígenas18 (Brown, 1984; Brown, 2014, Greene, 2009; 

Romio, 2014). 
 

4.1.3. Los proyectos de desarrollo económico de la Iglesia católica 
 
Además del ámbito educativo, otra de las líneas de acción de los jesuitas estuvo 

enfocada en la transformación de dinámicas económicas que llevaban a la explotación de 

las poblaciones awajún, buscando promover formas de comercio más justas (Espinoza & 

Iberico, 2021). De este modo, los jesuitas, encabezados por el padre Puerta, erigieron la 

Cooperativa Aguaruna del Jebe (CAJ) en 1961, que posteriormente en los 70, pasaría a 

ser el Servicio de Ayuda y Promoción Aguaruna (SAYPA) o también Servicio de Ayuda y 

Promoción Económica (SAYPE)19 (Guallart, 1997a; Espinoza & Ibero, 2021). 
 
Siguiendo la lógica de las escuelas, esta iniciativa surgió, en parte, como reacción a la 

cooperativa promovida por el ILV hacia 1957, la cual fue guiada y respaldada por Morote 

Best, coordinador del Programa de Educación Bilingüe de la Selva (Greene, 2009). En 

palabras de Espinoza & Iberico (2021), la CAJ “estaba inspirada en una cooperativa de 

corta duración iniciada por el ILV en los cincuenta” (p. 295); como indican los autores: 
 

Su modo de proceder consistía en la entrega de caucho, madera, oro y pieles de 

animales al misionero para que él —acompañado por un grupo de nativos— 

pudiera venderlos en Iquitos y Yurimaguas a un mejor precio para los indígenas. 

La CAJ funcionó con varios aciertos y logró cierta estabilidad durante la década en 

beneficio de la población autóctona. Incluso, se logró articular con otra cooperativa 

organizada por los agustinos en el barrio de Belén, en Iquitos. (p. 295) 
 
 

 

18 Dichos núcleos habitados constituirán “la base para la formación de las comunidades nativas, 
que asumirán una constitución jurídica y administrativa a partir de 1974, mediante la Ley de 
Comunidades Nativas establecida por el gobierno militar de Velasco Alvarado” (Romio, 2014, p. 
143). 
19 Con la llegada del grupo de “Desarrollo del Alto Marañón” , un grupo de voluntarios españoles 
apoyado por los jesuitas para asistir los proyectos de desarrollo implementados. Hablaremos de 
ello más adelante. 
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Con la formación de estas organizaciones y la generación de nuevos sistemas 

económicos, se buscaba eliminar la intermediación de patrones y “regatones” 

(comerciantes mestizos) para la adquisición de bienes y mercancías por parte de los 

awajunes (Espinoza & Iberico, 2021). El sistema de los patrones obligaba a los indígenas 

a endeudarse mediante la entrega de bienes por adelantado para que, así, tuvieran que 

trabajar para estos indefinidamente con el fin de saldar su pago (Guallart, 1997a). Según 

Espinoza & Iberico (2021): 
 

[los patrones y regatones] tenían el monopolio del comercio fluvial y solo accedían 

a comprar productos a los indígenas si estos les compraban también mercancías, 

que solían ser innecesarias. De esta manera, se generaba un sistema injusto en 

perjuicio de los nativos, pues les ocasionaba una deuda impagable que, además, 

se incrementaba según el criterio de los patrones. (p. 295) 
 
También, hacia 1970, los jesuitas se dedicaron a la construcción y dirección de un 

aserradero, mediante una donación gestionada por un teólogo que estudió en los Estados 

Unidos, a fin de asegurar un comercio de madera que fuera procesada por los mismos 

awajún. Posteriormente, hacia la década de los 90, pasaría a ser administrado por el 

Municipio local (Guallart, 1997a; Espinoza & Iberico, 2021). 
 
Es preciso señalar que estas iniciativas venían ocurriendo en un contexto de crecimiento 

demográfico en la zona, destrabando nuevamente conflictos vinculados a las tierras y 

territorios awajún, así como la llegada de más y nuevos comerciantes foráneos y 

“regatones” a la zona. Esto se dio en el marco de los gobiernos de Manuel Prado 

(1956-1962) y Belaúnde (1963-1968), con énfasis en este último, quienes abiertamente 

promovieron y planificaron un proceso de colonización20, ocupación y migración de 

colonos andinos y colonos a la Selva, entre ellas, la zona del Alto Marañón. En palabras 

de Varese (1973): 
 
 
 
 

 

20 Sobre ello, Espinoza & Iberico (2021) agregan que “durante el primer gobierno de Fernando 
Belaúnde (1963-1968), se promovió la colonización militar de la región, para lo cual se estableció 
un convenio entre el Instituto de Reforma y Promoción Agraria (IRPA) y el Ejército. Como primer 
resultado, en 1967, se fundó el centro de colonización de Nueva Nazaret y le fueron concedidas 
dos millones de hectáreas pertenecientes a terrenos tradicionalmente awajún. Pronto, otras 
agencias e instituciones, privadas y públicas, reclamaron tener acceso a las tierras amazónicas” (p. 
295). 
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El extremo noroeste de la selva, o sea la zona comprendida entre el Alto Marañón 

y sus afluentes (...) desde hace cinco años el Alto Marañón ha sido declarado 

zona de colonización y hasta el momento las acciones colonizadoras llevabas a 

cabo por un convenio entre el Ministerio de Guerra y Agricultura han dado por 

resultado la instalación y adjudicación de parcelas familiares a unas 300 familias 

de campesinos costeños y andinos. El total de familias que se instalarán al 

terminar la acción de asentimiento es de 600 (...) se trata de una colonización 

planificada, el control del Estado sobre la ubicación y el tipo de asentamiento de 

los colonos. (p. 242-243) 
 
Varese (1973) comenta que proliferaba la entrada de los “regatones”, quienes vendían 

mercadería, “enganchaban” cosechas, pieles y animales, trozos de madera, y poseían 

una pequeña chacra o propiedad agrícola que le permite obtener algunos créditos. 
 
En ese contexto, ocurrieron nuevas tensiones, esta vez, al interior de la propia 

organización religiosa, la “Compañía de Jesús”, que terminaron por acrecentar la 

desconfianza de la población awajún hacia la iglesia católica. En palabras de P. Guallart 

(1997a), “y cuando todavía estábamos <lamiéndonos las heridas> causadas por la 

invasión del ILV entonces, nos sobrevino otra crisis grave -por causa de un cierto 

proyecto de desarrollo- (...) el Proyecto de Desarrollo del Alto Marañón (DAM)” (p. 

206-207). 
 
En la década del 70, un grupo de voluntarios españoles con apoyo de un grupo de 

jesuitas formaron el proyecto Desarrollo del Alto Marañón (DAM), quienes fueron 

invitados por la misión para brindar asesoría y asistencia técnica a los proyectos de 

desarrollo económico de la región. Como una de sus primeras tareas, se encargaron de 

evaluar la antigua cooperativa del padre Puerta, el Servicio de Ayuda y Promoción 

Económica (SAYPE) (Guallart, 1997a); sin embargo, y en palabras literales de Espinoza 

& Iberico (2021): 
 

surgieron desavenencias y malentendidos entre ellos y los religiosos, que 

desembocaron en una radical ruptura de su vínculo. Esta se hizo explícita con la 

organización de una revuelta en contra de la autoridad jesuita en la zona. El 

levantamiento contó con la participación de un número importante de indígenas y 

supuso la finalización de toda relación con ellos. Incluso, un grupo de awajún, con 
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apoyo del DAM, expulsó a los hijos de san Ignacio de la zona del Cenepa y les 

prohibió la entrada hasta mediados de los ochenta. (p. 295-296) 
 
Por un lado, según el padre jesuita Guallart (1997a), el acaparamiento del DAM en la 

zona despojó a la misión de las funciones que habían llevado a cabo hasta el momento, 

causando un “daño irreparable” (p. 208); sin embargo, de acuerdo con personas 

allegadas al DAM, varios jesuitas iniciaron una campaña de desprestigio, inclusive, 

solicitando al Estado peruano su expulsión del territorio awajún (Chirif, 2015).  En 

síntesis, esto había llevado a una división interna entre los propios jesuitas, entre quienes 

sí apoyaban al DAM y quienes no. 
 
Durante estas décadas, “los jesuitas se habían preocupado por promover un comercio 

justo para los nativos; sin embargo, lo hacían en un marco de establecimiento de 

relaciones verticales y paternalistas con ellos. Los consideraban individuos dependientes 

y subalternos” (Espinoza & Iberico, 2021, p. 292). Esta situación “colisionó con el joven 

entusiasmo de los voluntarios españoles, quienes buscaban empoderar a los nativos de 

la zona del Cenepa mediante la transferencia de las organizaciones y cooperativas a las 

comunidades” (p. 296). En ese marco, el DAM abrió una empresa denominada “La 

Central” en una comunidad nativa, liderada por los mismos awajunes que habían 

accedido a la educación oficial, con el objetivo de promover su propio auto sostenimiento 

económico. 
 
Más allá de las tensiones específicamente entre el DAM y los jesuitas que se le oponían, 

con el involucramiento de grupos awajún tomando sus respectivas posiciones, es preciso 

señalar que esto se dio en el marco de un contexto más amplio, donde estaba i) 

colisionando el sistema de explotación y enganche de comerciantes, ii) surgiendo nuevos 

liderazgos indígenas y sus respectivas cooperativas y organizaciones, así como iii) 

gestándose un cambio de paradigma en las formas como se entendía e intervenía la 

misión, tal como veremos a continuación. 

 
4.2. La Iglesia católica y los nuevos liderazgos indígenas (1960-2000) 

 
La educación recibida en las instituciones promovidas por las iglesias tuvieron un rol 

clave en la formación de los nuevos liderazgos indígenas; sin embargo, lejos de ser una 

asimilación pasiva de las propuestas educativas religiosas por parte de los awajún, más 
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bien estos liderazgos estarían vinculados a su capacidad para tender puentes entre el 

mundo indígena y la sociedad dominante (Greene, 2009; Romio, 2014; Brown, 2014). 

Esto está ligado a lo que Shane Greene (2009) ha denominado el “acostumbramiento a la 

indigeneidad” precisamente haciendo referencia a una habituación a los valores y las 

prácticas por parte de los awajún que provienen de la educación bilingüe y occidental, 

pero también de la negociación de sus identidades indígenas en nuevos contextos 

políticos y sociales. 
 
Como ya se mencionó en el Estado del Arte, la iglesia católica, a diferencia de la 

evangélica, tuvo un interés activo y explícito en la formación de líderes indígenas y el 

apoyo a sus organizaciones y a sus luchas reivindicativas por sus derechos (Espinosa, 

2016a). Sin embargo, producto de la formación de maestros bilingües por parte de las 

iglesias evangélicas, varios de ellos también se convirtieron en líderes políticos y agentes 

del “desarrollo” (Espinosa, 2018)21. 

 
4.2.1. El rol de la educación misional (ILV y jesuita) en la transformación del 
liderazgo awajún (1960-1980) 

 
 
La propia impronta de la educación a cargo de católicos y evangélicos, de la que ya 

hemos hablado previamente, tenía como fin desalentar la visión tradicional del liderazgo 

awajún, y a cambio, estarían empeñados en promover una nueva visión de liderazgo, 

asociado a valores modernizadores, denominados “democráticos” y “comunitarios” 

(Greene, 2009). 

La visión tradicional del liderazgo awajún tenía que ver directamente con las acciones 

bélicas, las cuales se activaban específicamente en tiempos de guerra. En la vida 

cotidiana, los awajún no solían tener jefes locales. Al jefe de guerra de cada grupo local se 

les denominaba “kákajam”. Este “cargo” de líder guerrero no era hereditario, sino que 

tenía que ser ganado a través de la adquisición de fuerzas espirituales poderosas 

entendida como el adquirir y tener la “visión”, para así poder enfrentar al enemigo y salir 

victorioso (Brown, 1984). 

 
 

21 Para mayor información sobre los procesos y cambios de alcance nacional, e incluso 
internacional, de las iglesias católicas y evangélicas, los cuales tuvieron repercusiones en la toma 
de decisiones y maneras de obrar de las misiones encargadas del Alto Marañón, leer sección 1.1. 
del presente documento. 
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La “visión” se adquiere mediante el contacto con el ájutap, las almas de los antiguos 

guerreros que viven juntos en el cielo, por medio de muchos días de privación física y con 

el consumo abundante de plantas alucinógenas (Brown, 1984). La persona que había 

tenido este tipo de visiones era llamada wáimaku: 

El hombre que era waimaku iba a la lucha con gran confianza, sabiendo que sus 

enemigos no lo podrían matar [convirtiéndose en kákajam] (...) Después que un 

guerrero había matado a alguien, su antigua visión era considerada "usada", y 

tenía que buscar una nueva por el mismo procedimiento. Así los hombres estaban 

continuamente ocupados en la búsqueda de visiones a lo largo de toda su vida 

adulta. (Brown, 1984, p. 30) 

En cambio, las misiones religiosas desalentaban abiertamente las prácticas vinculadas al 

consumo de plantas alucinógenas y la búsqueda de visiones por este tipo de medios; 

buscando forjar una nueva clase de liderazgo “comunitario”. Se promovía la figura de una 

autoridad local permanente y estructurada bajo el nombre de “promotor local” o “alcalde 

comunitario”, el cual sería elegido a partir de una votación democrática, es decir, bajo una 

suma de voluntades individuales (Greene, 2009). 

Si bien específicamente aquellas denominaciones fueron promovidas por el ILV, 

respaldados por el Ministerio de Educación de la época (Greene, 2009), también fueron 

las misiones jesuitas quienes participaron del proceso de nucleación y reasentamientos de 

nativos alrededor de las escuelas fundadas, lo que también los llevó a promover y trabajar 

bajo la figura de liderazgo “comunal” (Espinoza & Iberico, 2021). 
 
Esta concepción del liderazgo resultaba enteramente ajena para los awajún de la época, 

considerando que venían de concebir la autoridad como la demostración práctica la 

experiencia visionaria de un hombre, que le permite autoafirmarse y legitimarse como tal: 

“un kákajam no es elegido para gobernar, simplemente gobierna” (Greene, 2009, p. 164). 

En ese marco, la formación de profesores bilingües tomó un rol crucial en los 
procesos de reconfiguración y transformación del liderazgo awajún; las misiones 
religiosas apostaban que sean los propios awajunes “educados”, los mismos 
agentes de cristianización y modernización de sus respectivos grupos locales. Así, 

los maestros bilingües devinieron en ser los promotores locales o alcaldes comunitarios 
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elegidos22 (Greene, 2009), apareciendo, así, como la nueva figura del líder gracias a sus 

conocimientos bilingües de castellano y awajún, así como el manejo de documentos 

escritos (Romio, 2014); asimismo, su salario como maestros les permitía entrar al sistema 

de mercado y adquirir bienes. Los promotores locales asumieron un papel de mayor 

integración en el mercado y abastecedor de bienes comerciales para su grupo local de 

origen (Greene, 2009). 

Brown (2014) recopila las historias de vida de líderes indígenas contemporáneos con 

visibilidad no solo a nivel local, sino nacional e internacional, quienes fueron formados por 

las misiones religiosas durante dichas décadas (1950-1970). Estas historias de vida 

resaltan el valor de la alfabetización y disciplina, los estudios secundarios en la costa 

peruana para lograr mayor fluidez en el idioma español y la ambición de continuar 

estudios universitarios. Según estas historias, gracias a las misiones religiosas, 

“adquirieron el hábito de ser estudiosos” (p. 255), indicando que saben manejarse en el 

plano académico educacional formal del mundo mestizo. 
 
Sin embargo, más allá de ser un proceso de asimilación pasiva por parte de religiosos a la 

sociedad awajún, de por sí, con los cambios a nivel social y político, y el creciente 

contacto interétnico a escala nacional, los mismos awajunes notaban que la visión bélica 

de líder se hacía una alternativa cada vez menos atractiva y realista, viendo que el 

liderazgo que proponían las religiones tenía mayor sentido para el mundo de hoy (Greene, 

2009)23; como señala el autor Greene (2009): 
 

Lo que los awajunes destacan a propósito de ese periodo de transformación no es 

el aprendizaje de “verdades” espirituales de la Biblia, sino el descubrimiento 

colectivo del poder mayúsculo oculto en la palabra escrita. Era la destreza que los 

liberaría de la explotación del trabajo por deudas a manos de los comerciantes 

locales con la complicidad de los oficiales del ejército (...) Si aprendían a leer y 
 
 

 

22 Sin embargo, es interesante notar la continuidad en el parentesco de los líderes awajún, incluso 
en esta época de cambios de paradigma en torno al liderazgo, Como indica Romio, “no es difícil 
reconocer una directa línea genealógica entre los kákajam que dominaban antes de la llegada de la 
educación con los profesores bilingües que mayormente han dominado el escenario político 
regional desde los años 1950” (2016, p. 74) 
23 Los awajunes se veían obligados a afrontar su deseo de obtener artículos extranjeros y su 
dependencia de ellos. Enfrentaban, asimismo, una mayor presencia del poder militar y de los 
funcionarios del gobierno, que estaban entrando gradualmente a la región con más capacidad 
armamentística para imponer el monopolio estatal del uso de la fuerza (Greene, 2009). 
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escribir así como a hablar español, podrían reclamar sus derechos y vender sus 

productos sin que nadie les engañara. (p. 167) 
 
Aprender a leer, escribir y hablar español representaba una nueva táctica bélica; la nueva 

estrategia consistía en aprender a manejar las mismas destrezas con que estaban siendo 

“civilizados”, y convertirlas en herramientas de acostumbramiento indígenas y reinvención 

de sus formas de liderazgos, acorde a las circunstancias históricas actuales (Greene, 

2009); tal como señala Romio (2014): 
 

¿cómo reformular el rol del guerrero visionario, conductor del pueblo y máxima 

expresión de poderes humanos y espirituales, en el interior de una sociedad 

indígena cada día más condicionada por la realidad mestiza? En otras palabras, 

¿cómo acceder al estatus de guía ético y moral en un marco de continuo 

intercambio entre comunidades nativas y la sociedad mestiza? (p. 146) 

 

Como parte de este proceso, fueron clave los viajes promovidos por las escuelas 
misioneras que, hasta en ese momento, era sobre todo promovida por evangélicos24. 

Según Romio (2014), a partir de la década de 1960, “son más numerosos los jóvenes 

indígenas que, luego de sus primeros estudios en las escuelas misioneras, logran salir de 

la comunidad para pasar unos años en la ciudad, donde terminarán sus estudios de 

secundaria o también de universidad” (p. 144). En ese marco, comienza a aparecer la 

figura del viaje hacia espacios urbanos, o la capacidad para ir y volver continuamente, 

como prueba indiscutible de las fuerzas espirituales adquiridas por quienes lo hacían, 

convirtiéndose en personas dignas de devenir líderes con autoridad y prestigio (Romio, 

2014, 2016). 

 

En estas circunstancias, el consejo constante de “seguir el camino” o de “tener visión” se 

reconstituye creativamente como una referencia a la necesidad de los awajunes de recibir 

más y más y mejor educación institucional (Greene, 2009). En suma, “los guerreros 

visionarios del ayer son excelentes políticos indígenas del presente” (Greene, 2009, p. 98) 
 

 

24En contraste, los jesuitas quienes apuntaban a una formación al interior de la región, dentro de 
los internados de las misiones de Santa María de Nieva y Chiriaco. Los jesuitas abrían la 
posibilidad de una formación fuera de la selva solamente para un número restringido de alumnos. 
En cambio, el ILV proponía el viaje a Yarinacocha (su base central) como la primera etapa de un 
proceso formativo (Greene, 2009; Romio, 2016). En dicho proceso, “la posibilidad de realizar un 
viaje cada año constituyó un atractivo en las preferencias de los indígenas”. (Romio, 2016, p. 171). 
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De este modo, el maestro bilingüe surgió como una figura de autoridad indígena 

previamente desconocida, pues además de sus conocimientos del mundo occidental 

(manejar cuentas financieras, números, mapas, documentos escritos, etc.), se convirtió en 

el intermediario entre los awajunes y la sociedad dominante. Sus poderes de mediación 

descansaban en su capacidad de hablar la lengua nativa y el español, y su posesión de 

destrezas de ambos mundos. Estas esferas de mediación práctica y cotidiana 
devinieron en que el maestro bilingüe se convirtiera en mediador político y, de este 
modo, defensor de las identidades étnicas (Greene, 2009). 

 
Así, el camino de la educación bilingüe pasó de verse como la formación de dóciles 

sujetos cristianos hacia agentes de modernidad indígena cada vez más politizados. De 

hecho, en un mundo a gran escala y cambiante, a la par que el contacto creciente con 

otros pueblos indígenas amazónicos, se empezó a vislumbrar una conciencia e identidad 

colectiva interétnica25 (Greene, 2009). 
 
Por ejemplo, con el pueblo vecino wampis, con quienes históricamente los awajún han 

tendido a tener múltiples confrontaciones bélicas26, se comenzó a tejer alianzas 

interétnicas frente a un contexto donde se tiene en común a un “enemigo externo” de una 

manera permanente y estructurada (Romio, 2014); considerando que, durante dichas 

décadas, tanto awajún como wampis se sentían amenazados por la presencia constante 

de elementos socioculturales externos a su territorio, tal como las invasiones de colonos, 

la extracción masiva de recursos naturales, la presencia de comerciantes y regatones, 

entre otros, ya mencionados en el subcapítulo previo. 
 
En ese marco, se forjaron las primeras organizaciones indígenas en la zona del Alto 

Marañón, siendo uno de los primeros el Consejo Aguaruna Huambisa (CAH) entre 1977 y 

1979, el cual, pone en evidencia que la vía hacia las defensas de sus territorios y de su 

autonomía individual y colectiva, ya no sería por las típicas confrontaciones bélicas 

emprendidas por sus antepasados, sino que ahora se daría a través de la mediación y 
 

 

25 Es necesario acotar que, muchos de estos procesos, vienen ocurriendo a escala nacional, en 
todo el territorio amazónico peruano. 
26  Es preciso aclarar que, parte de esta violencia se daba entre awajún y wampis, pero no se 
trataba de una guerra permanente entre grupos étnicos, sino enfocada en individuos o grupos 
locales concretos acorde a “vendettas” o coyunturas específicas. Para entender mejor la violencia 
en las sociedades chichám, hay abundante bibliografía de autores como Descolá, Taylor, Brown, 
Boster y Pozo. 
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negociación política. Este nuevo modelo implicaba el reconocimiento social en ambos 

mundos, lo que implica el reconocimiento político legal: 
 

Es fácilmente imaginable, a partir de la década de 1970, que la nueva generación 

política de profesores indígenas y jóvenes, formados profesionalmente fuera de la 

selva, busquen en el espacio de las organizaciones una manera para 

institucionalizar su nueva forma de liderazgo, procediendo a afirmar una 

sustitución de la vieja forma de autoridad política awajún. (Romio, 2014, p. 154) 

 

Además de ello, el CAH nace justamente en un contexto clave para la disputa, defensa y 

negociación de las tierras, los territorios y las formas culturales del pueblo awajún y 

wampis, dado que se estaba gestando un proceso de creación de una sociedad nacional 

en la Amazonía peruana (Romio, 2014). El gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-

1975) marcó un antes y después en la historia nacional, tras haber tenido una 

política clara de integración del campesinado a la ciudadanía oficial, dentro de lo cual se 

incluyó a las poblaciones indígenas amazónicas. Se generó un cambio de visión, pasando 

de una mirada netamente colonizadora de la región amazónica, tal como tuvieron los 

gobiernos anteriores, hacia un proceso de participación política y ciudadana, así como 

redistribución, protección27 y titulación de tierras, aunque, desde una lógica netamente 

agraria-andina y “campesinista” que resultaba fragmentaria para la Amazonía indígena. 

Por mencionar dos de los eventos significativos: 
 

i) se promulgó la Ley de Comunidades Nativas en 1974, instrumento jurídico que 

posibilita a nivel legal la titularidad y la propiedad de los territorios indígenas; sin 

embargo, este contaba con serias falencias, ya que atenta contra la visión integral 

del territorio, y con ello, con las formas de vida indígenas amazónicas, que no solo 

tiene que ver con la tenencia de “perímetros” de tierras como propiedad y medio 

de subsistencia a cada unidad familiar o comunal, sino como medio de 

autorrealización  personal  y  colectiva  en  un  vínculo  con  todo  el  ecosistema 
 
 
 
 

 

27 Ello no anula la lógica extractivista con la que se continuaba mirando a la Amazonía, generando 
políticas e instrumentos legales para promover la extracción y explotación de recursos naturales 
como el petróleo. De hecho, durante el gobierno de Velasco, se inició la inversión para la 
construcción del oleoducto nororiental por Petroperú. 
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amazónico (humano y no-humano)28 (Surrallés, 2009; Espinosa, 2009, 2010); esto 

es lo que autores como Chirif (1980) y Barclay y Santo Granero (1980) llamaron el 

“despojo institucionalizado”. 
 

ii) se creó el SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), 

siendo su principal objetivo potenciar la participación política y el acceso directo a 

los procesos de toma de decisión del Estado por parte de distintos grupos 

sociales, incluyendo a aquellos tradicionalmente excluidos; sin embargo, estaba 

construida bajo una estructura jerárquica, vertical y centralizada, sostenida por 

una organización partidaria y sindicalista basada en la clase social, y bajo una 

estructura de cooperativas o federaciones agrarias a incorporarse en una 

“Confederación Nacional Agraria”. Todo ello, resultaba muy poco coherente con 

las realidades indígenas amazónicas (Espinosa, 2004). Por ello, ante la 

resistencia indígena y la crítica de diversos sectores, se redirigió, para la Selva, 

hacia la promoción de “Congresos de comunidades nativas” (Espinosa, 2004). 
 
En ese marco, de apertura de posibilidades de existencia y derechos legales, pero, a la 

vez, de disputa y negociación porque se respeten y alineen a las formas de vida y lógicas 

indígenas, se plantearon y pensaron los objetivos del CAH, tal como señala el artículo 

tercero de las actas de su constitución (1977): 
 

unificar las acciones de todas las comunidades aguarunas y huambisas y de 

quienes conforman este grupo étnico promoviendo su desarrollo  económico, 

social y cultural, para definir una política coherente y unitaria que aproveche al 

máximo los recursos actualmente existentes tanto económicos como 

institucionales, en tanto que no se afecte la unidad étnica, su autonomía y sus 

valores culturales. (como se cita en Romio, 2014, p. 151) 
 
En otras palabras, se buscaba establecer entre los awajún y wampis una conciencia 

interétnica, siendo sus propios agentes de desarrollo (Espinoza & Iberico, 2021), además 
 

28 En palabras de Espinosa (2010): “en primer lugar, esta ley fue pensada siguiendo modelos 
organizativos tradicionales propios de las sociedades andinas. En este sentido, se podría decir 
que el Estado inventó «las comunidades nativas» que no existían antes, ya que la forma tradicional 
de organización social amazónica se basa en redes de parentesco amplias y en relaciones con el 
bosque en su conjunto, y no en vínculos comunitarios en torno al uso de la tierra y la producción 
agropecuaria, como en los Andes” (p. 245). De hecho, “los núcleos formados y habilitados 
alrededor de las escuelas formadas por el ILV y los jesuitas constituirán la base para la formación 
de las comunidades nativas” (Romio, 2014, p. 143). 
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de representarlos en sus negociaciones con el Estado. Por otro lado, Romio plantea que 

el CAH surge también de una “búsqueda de autonomía y liderazgo indígena sobre el 

paternalismo y el control de los jesuitas en la economía local” (2017, p. 244), refiriéndose 

a un grupo de misioneros. 
 
Como ya se mencionó previamente (ver 4.1.3.), en aquella época, los misioneros 

cumplían un rol importante en el desarrollo económico de la zona, a través de las 

iniciativas y cooperativas que manejaban (Espinoza & Iberico, 2021; Romio, 2017). De 

hecho, el CAH surgió con el importante apoyo de los voluntarios del DAM y apoyado por 

otro grupo de jesuitas, donde destaca la figura de Pedro García Hierro, abogado español 

que se convirtió en su asesor durante los primeros años (Espinoza & Iberico, 2021), 

grupo que se oponía directamente al paradigma de relaciones asimétricas que se daba 

en nombre del desarrollo económico local. 
 
De este modo, ello no supuso, bajo ninguna forma, que el CAH no recibiera apoyo o no 

entablara alianzas con los distintos grupos religiosos del Alto Marañón, en tanto actores 

estratégicos para posicionarse a nivel nacional e internacional y abogar por sus 

demandas y derechos colectivos. De hecho, hacia los años noventa, el CAH solicitaría 

apoyo y se aliaría con las autoridades eclesiásticas del Vicariato San Javier del Marañón, 

finalmente dando origen a la creación de un centro social para el desarrollo local en Santa 

María de Nieva, el SAIPE (Espinoza & Iberico, 2021), del cual hablaremos más adelante. 
 
Esto se debe a que la vinculación entre el CAH y las instituciones religiosas surgen en un 

proceso de cambios i) a nivel de la política indígena local y del creciente involucramiento 

de la sociedad nacional en la Amazonía peruana, pero también de ii) cambios al interior 

de la iglesia católica que permitieron el cuestionamiento y reformulación de su rol 

misionero en las sociedades indígenas amazónicas; y como ya se vio previamente (ver 

4.1.3.), la propia misión se encontraba dividida en los últimos años y operaba bajo 

diferentes direcciones. 
 
Entre 1970-1980, los obispos de la región amazónica peruana comenzaron a organizar 

asambleas y reuniones para discutir las demandas sobre derechos y políticas indígenas, 

para mantener continuamente una actitud autocrítica respecto a su trabajo misionero 

trabajando de la mano con expertos en Ciencias Sociales, repensar en torno a los 

procesos  ideológicos  de  la  descolonización  y  la  introducción  del  paradigma  de  la 
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interculturalidad en la labor misionera, y a partir de ello, empezar a transformar y en 

enfocar su rol hacia un acompañamiento, una asistencia técnica, y una alianza y 

cooperación con las organizaciones, el movimiento y el liderazgo indígena (Arellano-

Yanguas, 2014; Espinosa, 2018; Espinosa & Iberico, 2021). 
 
Por ejemplo, en el marco de esta transformación, en 1974, se funda el Centro Amazónico 

de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP), por los obispos de la selva peruana, 

como una asociación civil sin fines de lucro al servicio de los pueblos indígenas; como 

indica su portal web: 
 

El equipo trabaja por la equidad, la interculturalidad, los derechos humanos y del 

medio ambiente, el manejo sostenible de los bienes naturales, la justicia, la 

solidaridad y una cultura de paz. En base a eso, se realiza formación, asesoría, 

sensibilización, incidencia política, investigación, publicación y difusión, así como 

consultorías especializadas y docencia académica. Labores que se realizan en 

alianza con organizaciones indígenas, redes y plataformas interinstitucionales de 

la sociedad civil y el Estado con la finalidad de aportar a la construcción de una 

democracia intercultural con relaciones económicas y políticas justas. (CAAAP, 

2023) 

 
4.2.2. Las alianzas e intervención jesuita en las luchas y proyectos de líderes 
awajún (1980-2000) 

 
 
La ampliación de la sociedad nacional en la Amazonía peruana y sus instituciones, así 

como la aparición de organizaciones indígenas a escala local y regional, como agentes de 

su propio desarrollo, llevó a que se reconfigurara el rol central y de intermediación (entre 

Estado y población nativa) que, hasta ese entonces, habrían ocupado las iglesias y 

misiones religiosas en el territorio amazónico. 

Es así que, las iglesias continúan siendo actores clave, aunque ahora los misioneros 

jesuitas operarían bajo una comprensión nueva y distinta del papel que jugarían en la 

región; este estaría vinculado al establecimiento de alianzas, y a la colaboración y el 

apoyo directo en las luchas reivindicativas, las demandas colectivas y las iniciativas de los 

propios líderes y las organizaciones indígenas (Espinosa, 2018; Espinoza & Iberico, 

2021), quieren ahora ocupaban los cargos dirigenciales y políticos en la zona. 



82 

 

 

Con respecto al ILV, para esta época, su presencia ya se iba difuminando con las 

crecientes críticas del trasfondo imperialista y “yanqui” del proyecto durante el gobierno de 

Juan Velasco Alvarado (1968-1975), habiéndose iniciado un proceso gradual de 

transferencia de la educación en el área amazónica al gobierno peruano (Greene, 2009). 

Sin embargo, es innegable la influencia y presencia, hasta el día de hoy, de las iglesias 

evangélicas y su credo religioso en la zona del Alto Marañón, a pesar de que el ILV ya se 

retiró hace varios años de la región. 
 
Por otro lado, desde los años ochenta, el poblado de Santa María de Nieva comienza a 

crecer demográficamente, y a consolidarse como espacio urbano y adquirir mayor 

centralidad político-administrativa. En 1984, Santa María de Nieva pasaría a ser 

nombrada como la capital de la recientemente creada provincia de Condorcanqui en el 

departamento de Amazonas. Ello posibilitó el incremento de la participación awajún en la 

política formal local, a través de su elección por votación electoral para posiciones de 

autoridad política en las distintas municipalidades de la región. También les permitió 

promover diversas obras públicas en la zona (Garra, 2019). 

De este modo, Santa María de Nieva pasa de ser una localidad poblada por algunos 

comerciantes y personas foráneas, y donde estaban ubicados los internados y la sede 

central de la misión jesuita, a ser, cada vez más, un centro de asentamiento de migrantes 

foráneos y awajunes provenientes de diversas comunidades, y gobernado política-

administrativamente por ellos mismos (Garra, 2019). 

En ese marco, la experiencia y creación del centro social “SAIPE” (Servicio Agropecuario 

para la Investigación y Promoción Económica) en el año 1994, por nuevos misioneros 

jesuitas y líderes indígenas de manera conjunta, representa un caso emblemático del 

proceso de reconfiguración de la intervención de la misión jesuita en las poblaciones 

nativas. El SAIPE ayudó a que los jesuitas puedan renovar su presencia en la zona, ahora 

vinculándose a través de los proyectos políticos, sociales y económicos que se canalizan 

mediante este centro social. 

El proyecto del SAIPE surgió a partir de la solicitud por parte del CAH a las autoridades 

eclesiales del Vicariato San Javier del Marañón sobre “la posibilidad de plantear una 

respuesta contra la presencia de cultivos de coca” (Espinoza & Iberico, 2021, p. 300). 

Hacia  la  mitad  de  los  años  noventa, la mayor interconexión hacia la zona del Alto 
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Marañón, producto de la finalización de la carretera que conecta Santa María de Nieva 

con la ciudad de Bagua, la cual, a su vez, conecta con las ciudades de Jaén y Chiclayo 

(Garra, 2019), aumentó los peligros y amenazas respecto a la presencia, flujos e 

intensificación de economías informales, ilegales y delictivas en el territorio awajún tal 

como el cultivo de coca para el narcotráfico (Espinoza & Iberico, 2021). 

Frente a la solicitud del CAH, las autoridades eclesiásticas respondieron positivamente, 

dada la preocupación que tenían por el ascenso del MRTA29 y del cultivo de coca en las 

regiones aledañas al Alto Marañón, como el departamento de San Martín, la zona 

amazónica de Cajamarca y en otras partes del departamento de Amazonas, y que ya 

comenzaba a asomarse en la zona del Alto Marañón30 (Espinoza & Iberico, 2021). 

De este modo, el CAH y misioneros jesuitas prepararon el plan para afrontar la situación 

en 1994, que dio pie a la formación del SAIPE, para retomar la denominación de la 

antigua cooperativa comercial de la misión, llamada SAYPA o SAYPE. Asimismo, la sede 

de SAIPE sería en el mismo edificio donde antes operaba la cooperativa, en el poblado de 

Nieva (Espinoza & Iberico, 2021). Sobre ello, cabe reiterar que: 

el SAIPE nació como una suerte de alianza entre el Consejo Aguaruna Huambisa 

y el Vicariato para canalizar los proyectos indígenas dentro de un marco 

institucional más estable en el entorno externo a la región, como el que otorga la 

Iglesia católica (...) la coordinación con el consejo ha sido crucial en el 

delineamiento de las obras del SAIPE en la región. (Espinoza & Iberico, 2021, p. 

303) 

Siguiendo a Espinoza & Iberico (2021), la fluidez para tejer alianzas y trabajar 

conjuntamente entre líderes indígenas y la misión jesuita evidenciaba la relación de 

confianza establecida entre ambos, en gran parte, debido al rol de las escuelas jesuitas, 

“especialmente Yamakai-Entsa, en el cual se han formado algunos de los líderes, apus, 

de las comunidades” (p. 300). De hecho, dos de los fundadores del SAIPE, uno jesuita y 

otro líder awajún, se conocían desde muchos años atrás. 
 
 
 

 

29      Movimiento   Revolucionario   Túpac   Amaru,   una   de   las   organizaciones   terroristas   que 
protagonizaron las décadas de violencia política en el Perú entre los años ochenta y noventa. 
30   Afortunadamente  el  CAH  logró  detener el avance del cultivo de coca en la zona en aquel 
entonces. 
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Sin embargo, también hubo resistencias en torno a la colaboración con el Vicariato por 

parte de otros líderes indígenas, debido a experiencias negativas en décadas anteriores 

vinculadas al DAM: “algunos dirigentes de comunidades pensaban que SAIPE podría 

acaparar las funciones de defensa y protección del territorio, así como la formación de 

liderazgos y luchas que debían permanecer en manos de las organizaciones indígenas” 

(Espinoza & Iberico, 2021, p. 302). Del otro lado, también hubo resistencia de parte de 

algunos jesuitas, quienes cuestionaban la necesidad de una nueva organización para este 

fin, ya existiendo el Vicariato. 

Reátegui (2019), quien analiza las narrativas de algunos líderes awajún, resalta las 

críticas que estos reciben comúnmente por parte de sus “paisanos”, vinculado a su 

cercanía a instituciones no awajún, tal como las misiones religiosas. Estas críticas 

expresan un sentimiento generalizado de inseguridad entre los awajún sobre las 

instituciones foráneas al percibirse como un peligro potencial, “ya que quieren 

transformarlos para poderlos controlar” (p. 54-55). 

Pese a las suspicacias que va generando la alianza con la iglesia católica desde sus 

inicios, el plan desarrollado por el SAIPE logró concretarse satisfactoriamente, y fue 

presentado a la agencia de cooperación alemana de la que se obtuvo financiamiento 

(Espinoza & Iberico, 2021). Si bien dicha alianza fue una respuesta ante el avance de 

cultivos de coca, ésta progresivamente se fue convirtiendo en una plataforma durable para 

el desarrollo económico y político del Alto Marañón, la cual tiene vigencia hasta el día de 

hoy. 

Durante los años noventa, el SAIPE promovió el cultivo de diversos productos 

tradicionales (plátano, maní y cacao) e introdujo nuevos frutos a la zona (camu camu, 

pijuayo, carambola), e impulsó proyectos en avicultura, apicultura y ranicultura31. 

Asimismo, apoyó proyectos de titulación de comunidades y ampliación territorial 

impulsados por las organizaciones y federaciones indígenas; por otro lado, fomentó la 

capacitación para la gestión de iniciativas económicas, y para líderes comunitarios y 

políticos, así como el fortalecimiento de las organizaciones indígenas y la formación de 

nuevas generaciones de líderes. También promovió el fortalecimiento de la identidad 

 
 

31 Es interesante ver como algunos de mis interlocutores recuerdan estas experiencias durante los 
años noventa, sobre todo resaltando las oportunidades de viaje que tenían para las capacitaciones 
y formación técnica 
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étnica y los valores culturales adaptados a las necesidades y la realidad del mundo de hoy 

(Espinoza & Iberico, 2021). 
 
En el año 1995, se inició un intenso proyecto de desarrollo llamado “Plan Binacional de 

Desarrollo de la Región Fronteriza Perú-Ecuador”32 como plataforma institucional para 

articular diversas iniciativas en las zonas de frontera entre ambos países (y sus distintos 

niveles de gobierno) que, “además de promover la labor del SAIPE, permitió la entrada en 

la región de nuevas instituciones y ONG —nacionales e internacionales— con agendas 

de desarrollo local y regional, y con capacidad de financiar proyectos sociales, 

económicos y productivos33” (Espinoza & Iberico, 2021, p. 305). El trabajo del SAIPE y de 

estas entidades se ha valido del involucramiento de las organizaciones y comunidades 

indígenas en los programas y agendas de desarrollo creados por ellos. 
 
Desde los años ochenta, las agendas e intereses del desarrollo y la cooperación 

internacional han estado enfocadas en la lucha medioambiental, medio por el cual 

empezaron a tener especial interés por el territorio amazónico (Ulloa, 2001; Smith, 2003; 

Viola, 2013). En el Perú, fue desde los años noventa34, durante el gobierno de Fujimori, 

que el panorama se transformó radicalmente, por un lado, marcando el inicio del periodo 

neoliberal que abrió las puertas y promovió ampliamente el ingreso a las compañías 

petroleras, madereras y mineras extranjeras, amenazando aún más a los territorios 

indígenas amazónicos y a quienes lo habitan; y paralelamente (¿o como consecuencia?), 

se dio un importante auge del activismo y de la lucha medioambiental global en el 

contexto peruano (Espinosa, 2010; Greene, 2009)35. 
 

 

32 El proyecto binacional inició tras “La guerra del Cenepa”, entre Perú y Ecuador en 1995, donde 
65 awajún combatieron como parte del ejército peruano y tras los acuerdos de paz de Brasilia de 
1998 (Espinoza & Iberico, 2021). 
33 Algunas de estas fueron la Cooperative for Assistance and Relief Everywhere (CARE) Perú, 
UNICEF, el Instituto Peruano de Educación en Derechos Humanos y la Paz (IPEDEHP), 
Conservación Internacional, etc. (Espinoza & Iberico, 2021). 
34 Luego de las políticas estructurales reformistas del gobierno de Velasco (1968-1975), los 
siguientes gobiernos durante los años ochenta frenaron significativamente el proceso de titulación 
de tierras, a la par que aumentaba la degradación ambiental, el mal manejo burocrático de las 
reclamaciones de tierras, las invasiones de colonos y, como consecuencia, la fragmentación de los 
territorios amazónicos (Greene, 2009). 
35 Durante los noventa, los awajunes lograron duplicar la titulación de sus comunidades nativas que 
en las décadas previas (de 1970 y 1980), en parte, gracias a las alianzas que habían establecido 
con el Estado, las ONG y otros organismos de desarrollo; sobre ello, Greene (2009) relata lo 
siguiente: “funcionarios del Ministerio de Agricultura (...) fomentaban la consolidación territorial 
citando la ahora idea global de los amazónicos como conservacionistas naturales (...) un 
funcionario del PETT [Programa especial de titulación de tierras (PETT), en ese entonces, a cargo 
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Así, los instrumentos legales que abrían una ventana de oportunidades para disputar y 

negociar por los derechos territoriales de los pueblos indígenas, estaba estrechamente 

ligado a la conservación ambiental del bosque amazónico. Entonces, una forma de 

“acostumbrar” la indigenidad ha sido adoptar estas herramientas y posibilidades legales 

para defender sus derechos territoriales e intereses como colectivo36. Como señala 

Greene (2009): 

En este contexto neoliberal etnoambiental que los awajunes, al igual que otros 

pueblos indígenas amazónicos, han hecho su entrada por todo lo alto en el 

escenario mundial y terminado por ocupar un lugar dentro de las instituciones más 

poderosas de la legislación internacional y el desarrollo sustentable (en la ONU, 

Banco Mundial, etc.). Las promesas de más y mejor empoderamiento eco étnico 

están por todas partes mezcladas con la seguridad de más y mejor capitalismo. (p. 

198) 

Así, estamos en un periodo caracterizado por una confluencia de múltiples actores y 

organismos en el escenario político nacional e internacional, tanto organizaciones civiles y 

multilaterales, como organizaciones indígenas, instituciones religiosas y estatales. 

Hacia finales de la década los noventa, el SAIPE tuvo un importante rol en la 

consolidación de las diversas instituciones indígenas, mediante las capacitaciones y 

formación de dirigentes, líderes y asesorías técnicas para la preparación de proyectos; 

estas organizaciones o espacios nuevos surgieron tras varios debates y disputas políticas 

dentro y fuera del Consejo Aguaruna Huambisa: 
 

El SAIPE colaboró con entidades como la Organización Central de Comunidades 

Aguarunas del Alto Marañón (OCCAAM), la Organización de Comunidades 

Fronterizas de Cenepa (ODECOFROC), la Federación Aguaruna Domingusa 

(FAD), la Federación de Comunidades Nativas del Río Nieva (FECONARIN), la 

Federación de Comunidades Nativas del Río Santiago (FECONARSA) y la 

Organización Regional de Pueblos Indígenas de la Amazonía Norte-Perú 

(ORPIAN-P). (Espinoza & Iberico, 2021, p. 307) 
 
 

 

del Ministerio de Agricultura] me dijo simplemente <los nativos protegen el bosque mejor que los 
colonos> (p. 197) 
36  Ello no anula las serias falencias de las políticas e instrumentos legales para proteger las formas 
de territorialidad y territorio integral indígenas, de la que ya hemos hablado previamente. 
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Otra de las acciones centrales del SAIPE fue su labor como facilitador y mediador del 

acuerdo para la creación de la Zona Reservada Santiago-Comaina dándose finalmente 

en 1999. El CAH ya había hecho esta propuesta varias veces al gobierno central entre 

1989 y 1995. Sin embargo, recién “tras numerosas negociaciones, en las que participaron 

los líderes indígenas, se logró delimitar el territorio que la conformaba y reconocerlo como 

propiedad de las etnias nativas” (Espinoza & Iberico, 2021, p. 308). De lo anterior, se 

puede concluir que el SAIPE era considerado por los líderes y organizaciones indígenas 

como una institución facilitadora de los procesos de desarrollo y negociación con el 

Estado y organismos internacionales. 
 
Posteriormente, se instauraron otras organizaciones que, en mayor o menor medida, 

estuvieron co dirigidas por jesuitas en alianza con líderes indígenas. Entre estas se 

encuentran la Asociación Indígena para la Educación, Promoción y Defensa de los 

Derechos Humanos-BIKUT (IDEAPAH-BIKUT), la radio Kampagkis, entre otras. 
 
En suma, esta nueva etapa de la misión jesuita se caracterizó por el interés activo y 

explícito que tuvo en la promoción y el apoyo directo a los líderes awajún y a sus 

organizaciones, y por tanto, a sus luchas reivindicativas por sus derechos colectivos 

(Espinosa, 2016a). 

 
4.3. El involucramiento de la iglesia católica en la compleja y heterogénea 
política awajún (2000 en adelante) 

A partir del siglo XX, las tensiones y disputas entre las organizaciones indígenas y el 

Estado se agudizaron debido al desinterés sistemático de los gobiernos en la protección e 

implementación de los derechos territoriales de los pueblos indígenas amazónicos. Como 

señala Espinosa (2009): 
 

la relación entre el Estado y las comunidades indígenas se caracteriza por la 

ausencia de políticas públicas adecuadas a los principios y estándares 

internacionales de respeto a los derechos indígenas (...) que incluyen el derecho a 

sus bosques y territorios, así como al diseño de sus propios modelos de desarrollo 

(p. 152) 
 
Contrario a ello, las políticas económicas de los últimos gobiernos, y particularmente del 

segundo gobierno de Alan García (2006-2011), han estado basadas en la promoción de 
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las actividades extractivas mineras o de hidrocarburos (Espinosa, 2009), las cuales 

vulneran los derechos de los territorios y formas de vida indígenas, así como la 

preservación y sostenibilidad del ecosistema amazónico. 
 
En ese contexto nacional, en el nivel local y con respecto a la misión jesuita, el SAIPE 
tuvo un papel importante en el acompañamiento de la lucha awajún y wampis de la 
región del Alto Marañón durante las protestas de los años 2008 y 200, conocidas 
como el “Paro Amazónico”37, mediante pronunciamientos públicos, donaciones, 

asistencia técnico-legal, etc. (Arellano-Yanguas, 2014; Espinosa, 2018, Espinoza & 

Iberico, 2021). Este conflicto se detonó a partir de la aprobación de los decretos 

legislativos por el gobierno de Alan García en el año 2008 (conocido popularmente como 

“Ley de la Selva”), los cuales “debilitaban extremamente los procedimientos de consulta a 

las comunidades indígenas y desmantelan casi por completo los mecanismos de 

protección de sus propiedades” (ODECOFROC, 2009, p. 8). Frente a ello, como relata 

Espinosa (2009): 
 

Entre el 2008 y 2009 se presenció en el Perú dos grandes movilizaciones 

organizadas por indígenas amazónicos. El primer paro masivo de protesta se 

realizó en agosto de 2008, luego de una serie de protestas locales y regionales 

que se venían desarrollando desde fines de 2007, y concluyó con la derogación 

de dos decretos legislativos cuestionados. El segundo paro indígena a nivel 

nacional comenzó en abril de 2009, luego del incumplimiento del gobierno de 

derogar el resto de decretos cuestionados, y terminó en junio de 2009, pocos días 

después de los trágicos sucesos ocurridos cerca de la ciudad de Bagua el 5 de 

junio de este mismo año. (p. 125) 

 
 
El 5 de junio de 2009 sucedió la llamada masacre de Bagua el cual representó el quiebre 

final de las movilizaciones indígenas pacíficas a nivel nacional. Este evento se dio a 

conocer como el “Baguazo”, debido a que tuvo lugar en la provincia de Bagua, en el 

departamento de Amazonas, a 6-8 horas aproximadamente por carretera de Santa María 

de Nieva. Grupos awajún y wampis protestaron en la estación 6 de Petroperú, lo cual 
 

37 Es preciso aclarar que la solidaridad con las protestas indígenas no fue exclusiva de la misión 
jesuita en el Alto Marañón, sino que esta se dio por parte de las diversas instancias de la iglesia 
católica. Para mayor información sobre los procesos y cambios de alcance nacional, leer sección 
1.1. del presente documento. 
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derivó en un enfrentamiento con la policía que tuvo un saldo de 33 personas fallecidas 

(23 policías y 10 nativos) y 1 desaparecido; “la falta de una comunicación efectiva por 

parte del Gobierno habría detonado la revuelta y violencia que se expandió desde una 

zona despoblada hasta ciudades cercanas” (Zambrano, 2017, como se cita en Romio, 

2021, p. 363). 
 
Asimismo, al año siguiente del Baguazo, directores del SAIPE organizaron talleres en 

Santa María de Nieva, donde participaron agentes pastorales de la misión, integrantes del 

equipo del SAIPE y líderes indígenas, con el fin de preparar una estrategia de acción 

reflexiva para la misión del Vicariato frente a la nueva realidad, más aguda y drástica, que 

están atravesando los pueblos awajún y wampis del Alto Marañón. En los talleres, se 

destacó “la necesidad que tenían las comunidades indígenas de adecuarse a los rápidos 

cambios en el territorio, para lo cual la Iglesia podría ser un acompañante clave” 

(Espinoza & Iberico, 2021, p. 312). 
 
En ese marco, una de las acciones clave del SAIPE ha sido la creación de “un área de 

cultura y política dentro del centro social que asumieran sostenidamente la formación de 

liderazgos indígenas y la promoción de la identidad cultural awajun-wampis en el contexto 

de cambio local” (p. 313). Así, se diseñó un nuevo programa de formación de líderes en el 

2012. 
 
Para ello, el SAIPE ha forjado una estrecha alianza con el Consejo Permanente de los 

Pueblos Awajún y Wampis (CPPAW)38, el cual pasó a ser, desde el 2010, una plataforma 

de trabajo continuado para las necesidades de los pueblos awajún y wampis; y desde el 

2017 aproximadamente, pasó a ser únicamente Consejo Permanente del Pueblo Awajún 

(CPPA) luego de que el Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampis (GTANW) se 

constituyera y los wampis decidieran optar por una organización propia39 (Vega, 2018; 

Espinoza & Iberico, 2021). Como parte de esta alianza, uno de los ejes claves trabajados 

ha sido ha sido la educación y formación de nuevas generaciones de jóvenes nativos, 
 

 

38 El Consejo Permanente de los Pueblos Awajún y Wampis (CPPAW) surge en el año 2008 con el 
nombre de Comisión Especial Permanente de los Pueblos Awajún y Wampis (CEPPAW). Esta 
comisión se funda “en un contexto particular de agudización de los conflictos socio ambientales, el 
cual, posteriormente, se encarga de organizar a las comunidades indígenas en los paros 
amazónicos realizados en el año 2008 y 2009” (Vega, 2018, p. 37-38), del que ya hemos hablado 
previamente. 
39 Evidentemente, entre otras razones vinculadas a las divisiones y disputas dentro del movimiento 
indígena amazónico. 
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posicionándose frente a las industrias extractivas a favor de la defensa del territorio y 

fomentando la agenda del tajimat pujut awajún, una alternativa distinta de “desarrollo” a la 

que propone la visión progresista y extractivista del Estado: 
 

el tajimat pujut implica una forma de vida con autonomía por parte de los pueblos 

indígenas, que parte del control y cuidado del territorio; involucra la exigencia de 

leyes y políticas públicas que respeten los derechos al territorio y la vida sana en 

las comunidades; mantener las prácticas de obtención de la visión a través de la 

toma de plantas; la defensa de los lugares sagrados del territorio ancestral; la no 

aceptación de la realización de actividades petroleras y mineras en el territorio, así 

como su defensa pacífica y organizada. (CPPAW y SAIPE, 2017, como se cita en 

Vega, 2018, p. 50) 
 
Hasta ese momento, vemos una iglesia católica y sus distintas instancias activamente 

involucradas y brindando apoyo directo a las luchas reivindicativas de los pueblos 

indígenas amazónicos; sin embargo, este tipo de acciones también ha despertado 

suspicacias y rechazo por otro sector de la población awajún. El involucramiento de la 

misión jesuita en las causas y justicia social de las poblaciones nativas ha llevado a que, 

inevitablemente, se vean involucrados en las divisiones, competencia y pugnas políticas 

del interior del grupo étnico. 
 
Sobre todo, después del evento del Baguazo, las posiciones y posturas de los awajunes 

respecto al ingreso de industrias extractivas, la economía de mercado y la defensa del 

territorio indígena se ha vuelto cada vez más compleja, relativa y matizada, y con ello, 

generando una mayor heterogeneidad y fragmentación al interior de la política y el 

movimiento indígena en la zona del Alto Marañón. Por ejemplo, Garra señala que el CAH, 

“en el transcurso de los últimos años, ha adoptado una posición ambigua, incluso 

abiertamente conciliadora, frente a las políticas neoliberales del Estado y a los proyectos 

de extracción minera y petrolera” (2019, p. 268). En esa línea, Vega (2018) señala que el 

programa de “Escuela de Líderes”, coordinada por el SAIPE, se constituye también en 

respuesta a “algunos sectores de la propia población awajún que han venido 

organizándose para facilitar la entrada de proyectos extractivos, y que buscan establecer 

alianzas con empresas para facilitar los procesos de explotación de los recursos 

naturales en el territorio” (p. 44). 
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Es que, tal como señala Greene (2009) manifiesta: “si los awajunes manifiestan distintas 

preferencias y se hallan fragmentados internamente, lo mismo sucede con las formas de 

expansión capitalista y las formas de arte de gobernar que uno encuentra en esas 

latitudes” (p. 205). 
 
Esto se vincula con el hecho que el “Baguazo” atrajo la mirada de diversos sectores de la 

sociedad: la prensa nacional e internacional, los organismos internacionales de derechos 

humanos, la cooperación internacional, la academia, la iglesia, etc., haciendo un llamado 

de atención sobre la urgencia de establecer mecanismos efectivos de diálogo y 

negociación entre el Estado y los pueblos indígenas (Espinosa, 2010, 2016a; Cavero, 

2011; Zambrano, 2017; Romio, 2021). De este modo, se ha buscado establecer puentes 

de negociación y flexibilidad por parte de ambas partes, tanto el Estado y empresas 

trasnacionales como de las organizaciones indígenas. 
 
En ese marco, varias organizaciones de base, representando cada una a un grupo de 

comunidades, se disputan entre ellas la posición a mantener frente al Gobierno y las 

empresas. De hecho, según Castillo (2016) han sido después de los sucesos ocurridos 

en Bagua en el 2009, cuando se empezó a evidenciar una división mucho más notoria 

entre las organizaciones indígenas awajún y wampis, diferenciándose aquellas que 

apoyaban el desarrollo de actividades extractivas en el territorio, y aquellas que se 

posicionaron en contra de estas actividades. 
 
En ese contexto, en el año 2015, se reportan diversas noticias en la prensa local de 

Amazonas que dan cuenta de cómo la acción de la misión jesuita y de las ONG 

mencionadas a continuación, comienzan a ser percibidas como una amenaza por parte 

de un sector de la población awajún y de su organización política: 
 

En 2015, 16 federaciones indígenas solicitaron el retiro de diversos padres 
jesuitas y sus allegados por atentar contra las demandas de los pueblos 
indígenas, por difundir su supuesta oposición a las actividades productivas 
en la zona, negarles atención en salud y velar únicamente por sus intereses 
individuales. En reciente asamblea desarrollada en Santa María de Nieva, 

provincia de Condorcanqui, región Amazonas desarrollada los días 21 y 22 de 

septiembre, las 16 federaciones indígenas de las 5 cuencas (ríos), acompañados 

de 55 apus de comunidades, tomaron la decisión de exigir el inmediato retiro del 
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sacerdote jesuita Carlos Diharce Aguirre, el sacerdote jesuita Evaristo Odar, la 

teóloga Bridgit Weiler, así como del señor Ismael Vega; denunciándolos de estar 

constantemente organizando eventos para lograr la división del pueblo indígena, 

utilizando las ONG. (Bagua Perú, 2015) 
 
De acuerdo con el portal de noticias Bagua Perú (2015), el Vicariato fomentaría 
conflictos entre los pueblos indígenas para hacerse de los fondos adquiridos por 
las distintas ONG que se encuentran bajo su dirección, es decir, el CAAAP, SAIPE y 
el Instituto de Defensa Legal (IDL). Si bien no se trata de información que haya sido 

confirmada por la orden jesuita, las críticas sobre este modelo de corrupción son 

respaldadas por diversas organizaciones indígenas. 
 
Además, es necesario indicar que este tipo de noticias se dan en el marco de una 

competencia entre “diversas organizaciones indígenas, representando cada una a un 

grupo de comunidades, por el acceso a fondos de desarrollo” (Garra, 2019, p. 33). En 

relación a ello, Garra (2019), quien desarrolló su trabajo de campo entre 2009 y 2014, 

señala que la misión jesuita de Santa María de Nieva ha sido “objeto de críticas tenaces 

en la región debido a su posición política y su rol en la gestión de fondos destinados al 

desarrollo” (p. 268). Garra (2019) reporta el caso de cómo un proyecto de salud 

intercultural promovido por un misionero jesuita representó una amenaza y una 

competencia para el CAH, quienes también tenían un proyecto sobre el mismo tema, 

aunque desde otra perspectiva. Sin embargo, pese a tener enfoques distintos, generó 

una sensación de competencias por el acceso a fondos para el desarrollo por parte de 

varios awajunes. 
 
No obstante, esta noticia, y las dinámicas y pugnas políticas que se generan a nivel 

interno de la población awajún, son temas que merecen mucho mayor análisis y 

profundización. Lo que interesa mapear y resaltar aquí, para fines de esta tesis, es la 

complejidad de las relaciones entre jesuitas y awajunes, resaltando la heterogeneidad de 

este grupo étnico. 
 
En síntesis, los jesuitas mantienen presencia en Santa María de Nieva y continúan 

tejiendo alianzas con distintos grupos locales, lo que ha generado fricciones con las 

agendas de organizaciones indígenas que se posicionan de manera distinta. Aún así, es 

innegable la participación que han tenido y siguen teniendo en la formación de líderes 
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awajún, así como en el fortalecimiento del movimiento indígena de la zona del Alto 

Marañón. 

 
 
 
4.4. Síntesis 
Volviendo al punto de partida, el rol que ha jugado la misión jesuita en i) la provisión de la 

educación oficial en el Alto Marañón, ii) el surgimiento de nuevos liderazgos indígenas 

adaptados a su nuevo posicionamiento en la sociedad y campo político a nivel nacional e 

internacional, iii) y a la promoción de proyectos y organizaciones para el desarrollo local, 

ha sido tremendamente crucial a lo largo de la historia de la misión, empezando porque 

la propia Santa María de Nieva, nuestro lugar de campo, se refunda como puesto 

misional del Vicariato en 1949, donde se implementan los primeros internados escolares 

jesuitas, y se brindaron títulos de propiedad en este centro poblado y alrededores. 

Paralelamente, comenzaron a asentarse comerciantes, y posteriormente, sobre todo 

desde los ochenta, varios awajunes. 

 

Es preciso mencionar que la iglesia evangélica (el ILV) fue el actor que avanzó mucho 

más hasta los años 70, adentrándose a varias comunidades del Alto Marañón y 

brindando mayores oportunidades de viaje de estudios a diversos awajunes que luego se 

convirtieron en maestros y líderes políticos; sin embargo, los jesuitas también fueron 

partícipes de ese proceso. Además, después en los ochenta, los jesuitas renovaron su 

presencia, a través de cambios internos en la misión, y en el marco de grandes cambios a 

nivel nacional e internacional. De ese modo, empezaron a trabajar codo a codo con 

líderes indígenas y sus organizaciones, mediante las ONG, fondos económicos para el 

desarrollo y asociaciones civiles. Estos son elementos del contexto histórico cruciales 

para comprender el imaginario social de la población local al día de hoy sobre los actores 

mencionados. 
 
Finalmente, es preciso evidenciar que la presencia jesuita siempre ha despertado apoyo, 

pero también críticas, tensiones y desencuentros, desde sus inicios, con la población 

awajún y otros actores, como el ILV y el grupo DAM. 
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CAPÍTULO V. MIRADA ETNOGRÁFICA: LOS RUMORES QUE CIRCULAN EN 
SANTA MARÍA DE NIEVA SOBRE LOS PADRES JESUITAS, SU GRUPO DE 
“FAVORITOS” Y SU LABORATORIO PARA LA CAPTACIÓN DEL DINERO 
EXTRANJERO 

 
 
En este capítulo, se analizan los principios que atraviesan los juicios valorativos y las 

emociones que moviliza la difusión de los rumores entre algunas personas awajún de 

Santa María de Nieva. Estos rumores estarían basados en una expectativa de “repartición 

justa”, además de asociación la concentración de poder con actos de brujería y poderes 

extraordinarios. 

Nos centramos más específicamente en los discursos de dos mujeres, pero también 

incorporaremos, de manera consistente, en sus narrativas, las opiniones, juicios 

valorativos y emociones expresados por otros interlocutores de la zona. Estas dos 

mujeres son: i) una dirigente de la ocupación irregular en una propiedad eclesiástica 

(sección 5.2), y ii) una lideresa local quien tiene una opinión crítica con respecto a una 

ONG fundada por los jesuitas (sección 5.3). Luego, se analiza la figura de un personaje 

que aparece en los discursos de varios interlocutores: un antiguo misionero jesuita, quien 

reside en Nieva desde hace muchas décadas, y se le atribuye la posesión de poderes 

extraordinarios y de realizar actividades sospechosas y peligrosas (sección 5.4). 

Para comprender estos discursos resulta necesario, previamente, explicar el contexto de 

crecimiento y pobreza urbana en el que se sitúa la circulación de los “rumores” durante el 

periodo del trabajo etnográfico (sección 5.1). 

 
5.1 Santa María de Nieva y las dos caras del crecimiento urbano 

 
 
Santa María de Nieva es una ciudad ubicada en el corazón del territorio ancestral del 

pueblo awajún y actualmente atraviesa un acelerado proceso de expansión urbana. Las 

ocupaciones y compraventa de terrenos, la especulación del suelo, el crecimiento del 

comercio, el aumento de la demanda de vivienda y una mayor coexistencia con vecinos 

migrantes o de origen foráneo (los denominados “mestizos” o apach) son algunas de las 
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cosas que vienen ocurriendo. De hecho, durante el tiempo de mi estadía, la familia que 

me recibió tuvo una reunión donde participaron dos hermanos, uno que vino de Lima y 

otra de Bagua, tres hermanos que residen en Nieva y la madre para discutir el futuro de 

las propiedades ubicadas cerca al puerto del barrio Juan Velasco, las cuales encuentran 

en un punto urbano clave y “céntrico” en la, aún, pequeña ciudad. Se acordó por mayoría 

familiar, mediante la firma de un acta, que se destinarán a proyectos de construcción 

vertical y con material noble para potenciales alquileres de negocios comerciales. 

 

La familia que me hospedó cuenta con un importante capital económico, social y 

simbólico en la zona. Lucía, la madre, es una mujer awajún que estudió en el internado 

de las Misioneras del Sagrado Corazón en Santa María de Nieva, y fue una de las 

primeras en asentarse en el barrio Juan Velasco, cuando recién se estaba formando entre 

los años setenta y ochenta. Es preciso aclarar que Santa María de Nieva comenzó a 

crecer como núcleo urbano, a partir de la década de los 50, con el creciente asentamiento 

de comerciantes foráneos y de indígenas que habían estudiado en los internados de la 

Iglesia Católica que estaban a cargo de la misión jesuita y de las religiosas de la 

Compañía Misionera del Sagrado Corazón. 

 

Lucía me cuenta que un “paisano” le regaló esas tierras luego de que ella quedara viuda 

siendo madre de seis hijos. Sin embargo, en Santa María de Nieva, se rumorea que, en 

ese tiempo, los sacerdotes jesuitas eran dueños de muchos terrenos, y ellos los repartían 

entre sus preferidos o los entregaban a sus conocidos que lo necesitaban. Un sacerdote 

jesuita quien lleva recién 2 años en la zona, de cierta manera valida este rumor, al señalar 

que en Nieva, las mujeres mayores se han “mal acostumbrado” a pedir terrenos a los 

sacerdotes. Me cuenta la anécdota de una señora que construyó un muro entre su 

propiedad y la de la iglesia; sin embargo, se dio cuenta que la señora estaba haciéndolo 

dentro de la parte que le correspondía a la iglesia. Este sacerdote le aclaró a esta señora 

cuáles eran los límites, sin embargo, ella se ofendió señalando que solo era un “pedacito” 

que se estaba tomando y que los sacerdotes antiguos no se hubieran molestado por ello. 

Otras dos mujeres mayores, que también estudiaron en el internado de Nieva, me 

comentaron que Lucía había sido una de las beneficiadas por los antiguos sacerdotes. 
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Contar con una propiedad en Nieva desde esas épocas tempranas, ha beneficiado a 

Lucía de muchas maneras. Cuando la Municipalidad decidió mover el puerto comercial de 

Juan Velasco a una zona cercana al lugar donde se encuentra su casa, este cambio trajo 

consigo un importante aumento de valor a su propiedad, además de haber generado una 

favorable dinámica comercial en la zona de la cual también se beneficiaba ella. Es así 

que, en la actualidad, Lucía destina importante parte de su propiedad al alquiler de varios 

locales comerciales (dedicados a la venta minorista de artículos de ropa, limpieza, utilería 

y alimentación) a personas “mestizas”, llegando a ocupar toda una cuadra y una esquina 

entera. Al respecto, el hijo mayor de Lucía, Ernesto, me comenta que la gente le dice 

continuamente “oye, ¿cuánto recopila tu mamá con todos esos alquileres?, tú mamá debe 

ser millonaria”. Como respuesta, Ernesto me indica que su mamá no tiene dinero porque, 

al final, todo lo reparte entre sus hijos, que son siete. 

 

La otra cara de la moneda es la creciente demanda de vivienda por parte de los “nuevos” 

residentes en Santa María de Nieva. En la casa de Lucía, siempre llegaban Marcial y 

Florencia, siendo el primero, un familiar consanguíneo, y la segunda, una amiga de la 

familia; ambos viven en sus comunidades ubicadas a 2 o 3 horas aproximadamente de 

Nieva en chalupa, sin embargo, pasan temporadas relativamente largas en Nieva por 

motivos laborales. Ernesto da trabajo a Marcial en su negocio de carpintería cada vez que 

él lo solicita, y Florencia ayuda en los quehaceres domésticos del hogar familiar. Ninguno 

tiene propiedad en Nieva, por lo que se hospedan en casas familiares, con el pago 

mínimo de un alquiler.  Por otro lado, un funcionario de la Subgerencia de Infraestructura 

y Desarrollo urbano-rural de la Municipalidad Provincial de Condorcanqui me indica que, 

en la carretera, por donde se ingresa a la ciudad de Nieva (en la zona se conoce como la 

“Y”), están ocurriendo ocupaciones irregulares por colonos por necesidad de vivienda y 

de encontrar un lugar donde poder asentarse, pero sin saber exactamente cuáles van a 

ser las medidas que esta institución va a tomar al respecto. De hecho, Ernesto se 

encuentra bastante preocupado por la potencial ocupación de los colonos en su chacra, 

que está ubicada cerca de allí, en el lugar llamado Shimbito. 

 

Garra (2019) relata, a su vez, la fundación de barrios compuestos casi enteramente por 

personas awajún expulsadas de sus comunidades debido a acusaciones de brujería. 

Según  el  funcionario  municipal  con  quien  conversé,  todas  estas  son  zonas  ya 
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consolidadas al 2022, sin embargo, hay nuevas zonas más arriba que continúan en 

proceso de expansión urbana de manera irregular, lo cual resulta peligroso porque hay 

zonas consideradas de alto riesgo para poder tener allí una ocupación de manera legal. 

Aun así, los terrenos disponibles se han convertido en un bien escaso, y los peligros ante 

riesgos y desastres naturales no son considerados con seriedad por la población. La 

ciudad de Nieva está creciendo, y con ella, se van a agudizar los problemas propios 
de una urbe, asociados a las desigualdades sociales y económicas que se reflejan 
en la diferencia en cuanto al acceso al suelo y el uso que se le da. 

 
En este contexto, me enteré, en una visita a una conocida de Lucía donde yo estaba 

acompañándola, que hacía poco, el 12 de febrero de 2022, había ocurrido la primera 
ocupación irregular liderada por personas awajún en Santa María de Nieva, la cual 
se había dado sobre una propiedad eclesiástica en el barrio de Juan Velasco. 

Daniela, una de las dirigentes, era quien estaba relatando a Lucía lo que había ocurrido 

durante una asamblea moderada por un juez de paz, mientras yo escuchaba 

atentamente. Poco después, tras pedir aclaraciones, pude deducir que Lucía y Daniela 

estaban hablando de una asamblea que se había convocado a causa del mencionado 

evento. El tema central del relato de Daniela, que estaba cargado de emociones 

intensas, no tenía que ver directamente con el evento en cuestión, sino más bien con su 

angustiante temor de recibir ataques de brujería, asunto que también fue abordado en la 

asamblea. 

 

Además, me era difícil entender lo que decía Lucía, ya que, además de hablar ella 

combinando el español y el awajún, hilvanaba sus comentarios en torno a este y a otros 

hechos que habían ocurrido en diferentes momentos del pasado. Así, a mi ignorancia, se 

sumaba la confusión. En su narración, Daniela pasaba del temor a ser agredida a través 

de la brujería, a la respuesta oficial de la iglesia local frente a la “invasión” de la propiedad 

eclesiástica, y de allí, pasó a hablar sobre un antiguo sacerdote jesuita con mucha rabia y 

desaprobación, y luego, inmediatamente pasó a expresar su indignación por el ejercicio 

del liderazgo político awajún hoy en día, y su decepción respecto a las ONG, 

particularmente la ONG fue fundada por los jesuitas. En su discurso, pues, existía una 

vinculación directa entre los terrenos, la iglesia católica, el liderazgo indígena, las 
ONG y la brujería, que le resultaba perfectamente lógica. 
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Esta conexión lógica era más o menos la siguiente: “La iglesia católica no tenía 

posibilidad de reclamar ante la ocupación <irregular> en su propiedad, debido a que por 

muchos han años han acaparado las riquezas (entre ellas, la tierra y el dinero), siendo las 

ONG una suerte de laboratorio para la atracción y concentración de todo el dinero del 

extranjero, bajo la fachada (o como dijo, otra interlocutora de la que hablaremos a 

continuación: “el caballito de batalla”) de la <política indígena para el tajimat pujut (“el 

buen vivir”)>. Sin embargo, lo que realmente ha sucedido es una repartición injusta de la 

riqueza, beneficiando solamente a los <mal denominados> líderes indígenas, quienes, 

junto a sus familias, se han convertido en personas con gran capital económico, social y 

simbólico en la zona, y sobre todo en poderosos brujos, sin realmente haber brindado 

ningún beneficio de progreso material o simbólico en favor del pueblo al que 

supuestamente representan frente al mundo”. 

 

En relación a ello, Amelia, quien es una mujer que estudió en el internado de las 

religiosas católicas y que se asentó en Santa María de Nieva desde temprana edad (al 

igual que Lucía), me mostró su intensa indignación por los amplios terrenos (50 

hectáreas) que había recibido un “líder” awajún –actualmente fallecido– de parte de la 

iglesia católica cerca de la ciudad de Santa María de Nieva. Amelia no sabe exactamente 

cómo se ha realizado dicha transacción; sin embargo, ella asegura que ha sido un 

antiguo sacerdote jesuita, muy cercano a este líder, quien ha utilizado sus “contactos del 

extranjero” para regalarle dichos terrenos. Además, especula, que durante la época en 

que este líder trabajó en una de las instituciones vinculadas a los jesuitas debió de haber 

“capturado” mucho dinero del extranjero para así enriquecerse a sí mismo y a su familia. 

Yo me muestro sorprendida por la fuerte desaprobación de doña Amelia frente a este 

líder, puesto que, aparentemente se trataba de un líder apreciado por el pueblo awajún. 

Ante mi reacción, Amelia sonríe, me mira con algo de desconfianza y responde: “¿líder de 

los awajún? De los jesuitas, dirás. Es el <caballito de batalla>, el <títere> de los jesuitas 

para captar dinero del extranjero, porque saben que a los sacerdotes no les van a dar, 

pero a los indígenas sí”. 

 

Es preciso aclarar que, después de los trágicos eventos del “Baguazo”, las comunidades 

awajún y wampis, particularmente, las ubicadas en la zona del Alto Marañón, atrajeron el 
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interés y la atención por parte de la prensa nacional e internacional, la cooperación 

internacional, los proyectos de desarrollo social y ambiental, y la academia. De este 

modo, se abrió una ventana de oportunidad para que líderes indígenas lograran gestionar 

ante la sociedad global la atracción de fondos monetarios destinados a proyectos de 

desarrollo social y ambiental, a través de las ONG y de las propias organizaciones 

indígenas. Santa María de Nieva se erigió, en este contexto, como un lugar clave, en 
pleno territorio ancestral awajún, donde se establecen estas conexiones 
económicas con el mundo del “blanco” vinculado al dinero y el poder. 

 
Como se puede apreciar, entre mis interlocutores existe una sensación de injusticia 
respecto a las formas como la misión jesuita ha venido interviniendo en la zona, a 
nivel económico, político y social. Por ello, les parece perfectamente “justo” y 

“correcto” tomar las tierras que les pertenecen a estos, incluso a pesar de estar al margen 

de la legalidad. Diversos interlocutores me han indicado fervientemente que “un awajún 

jamás va a robar”, y si lo hace es porque “ya se ha contaminado con las malas 

costumbres de los mestizos”. Las ocupaciones irregulares en los terrenos eclesiásticos se 

justifican porque son un acto de justicia, y por ningún motivo, deben tomarse como un 

robo. Además, añaden que, en la zona, hay mucha necesidad de vivienda, y hay mucha 

gente que necesita terreno donde vivir, y por lo tanto consideran injusto que la iglesia 

católica, hasta el día de hoy, sea poseedora de grandes cantidades de tierra en las zonas 

aledañas a la ciudad. Particularmente, despierta suspicacia el Centro de Conservación y 

de Espiritualidad Tunaants, ubicado aproximadamente a 20 minutos de Nieva en 

peque-peque. Para los awajún resulta particularmente susceptible el hecho de que sus 

“paisanos” y “vecinos” no cuenten con recursos básicos para la vida, como vivienda, 

comida, ropa, etc. Les resulta doloroso ver el aumento de la demanda de alquiler para 

vivienda, de lo que concluye que “no tienen donde vivir”. Incluso, Lucía se preocupaba 

mucho cuando yo le decía que rentaba un departamento en Lima para tener donde vivir, 

pero que no tenía aún una vivienda propia; y ella me insistía en que debía adquirir un 

terreno propio. 

 

Otra de mis interlocutoras, Rocío, me comentó que, entre algunos awajún de quienes ella 

es pariente, se había estado planeando saquear las propiedades y bienes de los jesuitas 

y de la ONG que estos fundaron. Me señaló que, felizmente, ella y otros aliados/as 
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pudieron advertir de esta situación a los padres sacerdotes, quienes negociaron con las 

organizaciones indígenas a las que pertenecían y, finalmente, el conflicto no escaló. No 

obstante, ella cree que los jesuitas han venido recibiendo amenazas anónimas. Esta 

postura suena lógica en la medida que uno de los sacerdotes jesuitas me indicó que ellos 

ahora tienen que mantener todas sus puertas cerradas y aseguradas, puesto que la 

situación se ha puesto peligrosa y tienen miedo de recibir ataques. Esto me lo comentó a 

raíz de que tuve problemas para abrir la reja y alcanzar el timbre durante una de mis 

visitas. Él me indicó, además, que esto no debiera de haberme ocurrido, ya que los 

religiosos siempre están abiertos y al servicio de los demás. 

 

En los siguientes subcapítulos, se analizará a detalle el contexto social y las lógicas 

indígenas que posibilitan la construcción de estos discursos e interpretaciones en torno al 

poder de la misión jesuita, el liderazgo indígena y la ONG, difundidos a través de 

rumores, en un contexto de expansión, crisis económica y precariedad urbana. 

 
5.2. El discurso de la dirigente: Reclamando justicia frente a las tierras y 
riquezas mal repartidas 

 

Mientras paseaba con Daniela por el terreno eclesiástico que había sido ocupado por 

diversas familias, ella me repetía varias veces: “aquí he vivido una hermosa historia, 

señorita”. Ella me repetía que teníamos que sentarnos un día con más tiempo a 

conversar con masato. Era un terreno ubicado en el barrio de Juan Velasco, frente a la 

ONG vinculada a los jesuitas, a la que llamaré de ahora en adelante simplemente como 

“la ONG”. Efectivamente, el último catastro actualizado de la Municipalidad Provincial de 

Condorcanqui (año 2023)40, el terreno figura como propiedad del Vicariato (ver figura 4). 

Desde esta zona se puede tener una vista panorámica de la ciudad de Nieva (ver figuras 

5, 6 y 7), y mientras paseaba con Daniela, ella me repitió varias veces: “qué bonita esta 

vista, señorita, mira, qué bonita vista, ¿no?; esto es para mis hijas, para mis <paisanos>”. 
 
 
 
 
 

 

40 Sin embargo, el funcionario de la subgerencia de Infraestructura y Desarrollo urbano-rural de la 
MPC a quien entrevisté, me indicó que el catastro “no está sincerado”, ya que hoy en día hay 
muchas ocupaciones irregulares que aún no se evidencian en este instrumento de gestión del 
territorio. 
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Figura 4. 
 

Plano catastral de 
Santa María de 
Nieva. 

 

 

Fuente: 
Municipalidad 
Provincial de 
Condorcanqui 
(2023) 
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Figura 5. 
Vista panorámica 

desde la propiedad 

ocupada. 

 

Foto tomada en 

abril, 2022 

 
 

 
 

 

 
 

Figura 6. 
Daniela en el 

terreno ocupado. 

 

Foto tomada en 

abril, 2022. 
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Mientras caminábamos, yo le pregunté si la iglesia se había pronunciado al respecto, a lo 

que ella me respondió: “la iglesia solo ha dicho que lo va a dejar en manos de la 

Municipalidad, pero ¿qué puede hacer pues, señorita? A la iglesia no le conviene 

protestar, sino imagínese el escándalo que se armaría frente a la prensa, con titulares 

como <la iglesia le quita terrenos a personas necesitadas>, no le conviene”. También me 

mencionó que la iglesia ha indicado que el terreno invadido se venía utilizando por los 

estudiantes del Instituto Superior “Fe y Alegría” para realizar sus prácticas en campo. Sin 

embargo, ella indica con escepticismo que nunca vio nada, y que el lugar donde hacen 

esas prácticas es en Pampa Hermosa y en el terreno frente a este, ambos ubicados a 

5-10 minutos en peque- peque de Santa María de Nieva. Esto es parcialmente 

congruente con la versión de los sacerdotes jesuitas entrevistados, quienes señalan que 

era un terreno sobre el que aún no se había definido para qué fines destinarlo, pero sí se 

había contemplado la posibilidad de cederlo al Instituto Superior. Otra opción era 

destinarlo para actividades a favor de la conservación botánica o paisajismo en la zona, 

considerando que ello ha ido decreciendo a raíz de la expansión urbana. 

 

Frente a ello, Daniela añade que “aquí hay mucha gente con muchas necesidades y 

habiendo tanto terreno libre, señorita, no puede ser posible”. De este modo, ella expresa 

Figura 7. 
Terreno ocupado. 

Foto tomada en 

abril, 2022 
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el sinsentido que le parece que la iglesia mantenga desocupados estos terrenos en Nieva 

y alrededores, habiendo tanta demanda de suelo en la zona por nuevos residentes. 

 

Daniela fue una de las dirigentes que impulsó y organizó el proceso de ocupación del 

terreno eclesiástico. Ella es originaria de Nieva, católica no practicante, su apellido 

paterno es “mestizo”, proveniente de una de las cuatro familias ecuatorianas que se 

asentaron en la zona41, y su apellido materno es originario awajún. Su familia materna es 

originaria de una comunidad ubicada en la cuenca del Cenepa. Ella aprendió a hablar en 

awajún, sin embargo, ahora prefiere comunicarse en español porque dice que ya se 

acostumbró por todos los años que ha residido en Lima. A los 14 años, ella decide 

“escaparse” de su casa, en un camión rumbo a Lima junto con otras compañeras de la 

escuela, donde trabajó por muchos años como empleada doméstica, y donde tuvo a su 

primera hija, quien ahora estudia en un instituto superior de la ciudad metrópoli. Años 

posteriores, también ha trabajado en las ciudades de Chiclayo y Trujillo como empleada 

doméstica y en atención al cliente en un negocio de abarrotes. 

 

Actualmente, Daniela tiene 37 años, y convive con su hija de 9 años y su hijo de 5 años a 

quienes tuvo con su actual pareja, quien trabaja como funcionario en la Municipalidad 

Provincial de Condorcanqui. Ella cuenta con un terreno en el barrio Juan Velasco de 

Nieva, donde ha construido una casa de dos pisos de ladrillo y cemento, y donde tiene un 

negocio propio de abarrotes y alimentos de primera necesidad. La construcción a base de 

material noble es muy poco común en la zona, sobre todo para las viviendas. En ese 

sentido, el interés personal de Daniela para liderar la ocupación de terrenos no fue una 

cuestión de necesidad de vivienda, como se podría suponer rápidamente. En sus 

palabras: 

 

“(...) cuando yo era empleada doméstica en Lima, y yo miraba a esos mestizos, y 

decía, já, pero qué bien viven estos mestizos, y yo decía para mi adentro, algún 

día voy a tener una casa así, como la de esos mestizos (...) aquí, señorita, [en el 

terreno ocupado] que ellas [mis hijas] construyan un negocio, un hotel, mire, con 

esta hermosa vista, que ellas hagan lo que quieran, pero no quiero que pasen, 

 
 

41 En Nieva, es común escuchar que existen 4 familias mestizas originalmente provenientes de 
Ecuador que vinieron a la frontera en busca de oro, y se asentaron en la zona. 
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como mujercitas, todo lo que yo he pasado (...) ¿Sabes dónde he aprendido yo 

eso, señorita? En Chiclayo. Yo pensaba que quienes hacían esto eran las 

personas necesitadas, que no tenían su casa, pero no, yo veía médicos, 

señoritas, doctores, haciendo esto, y así fue como aprendí” 

 

En su caso, la ocupación del terreno funciona como un mecanismo de acumulación de 

activos familiares ya que planea dejarlo como herencia para sus hijas; no obstante, este 

no es el caso de todas las personas que fueron parte del proceso de ocupación. Además, 

el discurso que Daniela construye alrededor de este evento para legitimar sus acciones 

incorpora una serie de elementos que complejizan el caso, los cuales están vinculados a 

las nociones y expectativas de i) justicia, ii) liderazgo indígena, y iii) las jerarquías 

sociales, como veremos a continuación. 

 
5.2.1. ¿Robo o Justicia?: Repartiendo lo que sólo sus “favoritos” pudieron 
acceder 

 

Mientras caminábamos por el terreno ocupado, Daniela y yo veíamos como varias 

personas ya estaban construyendo y residiendo en el lugar. Se acercó a una familia 

joven, compuesta por una mujer, un hombre y un bebé, y les dijo: “ya ves, ya tienes tu 

casa, ahora sí, ya no estás pagando alquiler en un cuartito”. La enorme sonrisa en las 

caras de la pequeña familia me resulta inolvidable. Daniela me cuenta que, pese a haber 

sido muy criticada por parte de otras personas awajún en algunos medios locales 

comentando que “el awajún nunca ha hecho eso, nunca haría eso”, ella se defiende 

diciendo que “es cierto que el awajún nunca roba, pero esto no es un robo, es lo 
justo”. Pese a que, la ocupación del terreno está al margen de la legalidad, ella alude a 

que es un acto de justicia, siendo una suerte de labor social y un servicio a favor de su 

pueblo, de sus “paisanos”. 

 

Así, el mismo hecho puede verse desde dos puntos de vista distintos, donde ambos dan 

a notar los principios éticos e ideales que caracterizan la pertenencia al mismo pueblo 

awajún: 1) si se lee la situación como una “invasión” o “captura” de la propiedad que 

legítimamente le corresponde a un otro, este es socialmente sancionado y visto como un 

acto inmoral; en cambio, 2) si se lee la situación como una forma de repartir la tierra, un 
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bien necesario, preciado y escaso, de una forma relativamente más equitativa, al dárselo 

a quienes lo necesitan, este es visto como un acto moral y de justicia. 

 

Además, a la argumentación de Daniela, se le añade un elemento fundamental para 

justificar el por qué sus acciones “son un acto de justicia”; y es su percepción sobre cómo 

la iglesia católica ha venido distribuyendo de manera injusta los beneficios y 

oportunidades que ofrece entre los awajunes de la zona. 

 

Ella me comenta que la Iglesia “no los ha ayudado en nada”, cuando se supondría que 

ellos tendrían que ayudar a los más necesitados, “lo único que han hecho es darle todo a 

sus favoritos, a ellos sí les han dado educación, terrenos, trabajo, todo”. Aquí resulta 

interesante ver como pasa directamente a personalizar sus argumentos, con particular 

indignación, rabia y fastidio: “hay un antiguo sacerdote jesuita que le ha dado todo a su 

amante (se refiere a un antiguo líder awajún); a él le ha dado todo; le ha regalado 

terrenos, le ha dejado tener dos mujeres, hasta se lo ha llevado a Europa a estudiar, 

supuestamente  para  que  traiga  progreso  a  su  pueblo,  lo  han preparado para eso, 

<líderes> le dicen, y ¿qué ha hecho ese señor? enriquecerse bien, llenarse los bolsillos 

(...)”. 

 

Daniela hace referencia a una relación personalizada y de propiedad que existiría entre 

este antiguo sacerdote y líder awajún. En su discurso (ver cursivas), resalta relaciones de 

autoridad y control, por un lado, y de obediencia y dependencia, por el otro, que 

expresarán, además, una relación de protección y cuidado. Con respecto al vínculo de 

pareja de este antiguo líder con dos mujeres, cabe aclarar que esta es una de las 

prácticas que erradicaron las iglesias en el Alto Marañón, incluyendo la misión jesuita. 

Según cuenta el padre Guallart (1997) en sus crónicas: 

 

Los demás que no están bautizados tienen la dificultad de la poligamia. Esta vez 

les abordé la cuestión con toda claridad y ninguno se atrevió a resolver este 

problema difícil. Todos ponían sus excusas (…) a pesar de sus repulsas no por 

eso he roto, ni mucho menos, con todos aquellos que se han negado a dejar a sus 

mujeres para hacerse cristianos. Hemos seguido tan amigos como antes. 

Naturalmente continué haciéndoles regalitos para atraerles más y más, y ellos han 
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sabido responder muy bien a mis muestras de amistad. Dios quiera que el cariño y 

los obsequios vayan moviendo poco a poco sus corazones infantiles. Será obra de 

mucho tiempo y de mucha paciencia. Afortunadamente como hay escasez de 

mujeres son más los que tienen una sola mujer. Unos y otros desean 

ardientemente hacerse cristianos y tienen mucho en que todos sus hijos lo sean, 

aunque ellos no lo puedan ser. (p. 89-90) 

 

Desde la perspectiva de Daniela, el caso de este antiguo dirigente es interpretado como 

una excepción hecha con el “favorito” de uno de los misioneros. Aunque aquí es 

importante matizar que no se trata de un caso de poligamia, sino de dos compromisos 

consecutivos. 

 

Este vínculo de poder y subalternidad podría ser vista desde una lógica occidental como 

una relación “paternal” o incluso “paternalista”; sin embargo, Daniela la interpreta desde 

una lógica de “amantes”. Esto podría deberse al hecho de no comprender plenamente, 

desde las lógicas indígenas, el celibato de los misioneros, por lo cual buscarían 

reemplazar la relación con mujeres con otro hombre; finalmente, también podría deberse 

a la existencia de rumores sobre la homosexualidad de este misionero en particular. 

 

Frente a esta narrativa, es importante hacerse un par de cuestionamientos para seguir 

desglosando el análisis: el primero, 1) ¿por qué Daniela recurre a personalizar su 

argumento en torno a las “injusticias” cometidas por la iglesia católica, citando 

directamente este ejemplo entre un antiguo sacerdote y líder? ¿desde qué posición en el 

entramado social y de parentesco está enunciando su percepción de los hechos?; y el 

segundo, 2) más allá de que solo cite un ejemplo, ¿la percepción que ella tiene en torno a 

la distribución “injusta” y el tipo de vínculo creado entre jesuitas y awajunes la tienen 

también otros residentes de Nieva? ¿otros awajunes también hablan de “favoritos” y 

“amantes” tal como ella lo hace? 

 

Con respecto a lo primero, es importante dar a conocer que, en la zona, han existido y 

existen competencias y rivalidades entre grupos familiares reconocidos como 

“poderosos”. Una de estas familias es la de Daniela y la otra del líder a quien ella critica. 

En relación a ello, uno de mis interlocutores me comentó que, antiguamente, la familia de 
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Daniela originaria del Ecuador se dedicaba a la extracción de oro y comercializar 

productos, siendo reconocidos en la zona como una familia “acomodada”. Esta antigua 

rivalidad se mantiene hasta el día de hoy, y se activa más aún en el contexto del poder 

que la familia rival ha logrado alcanzar en las últimas décadas. Conocer este dato nos 

permite poner en contexto y tomar en cuenta la posición social desde la cual Daniela está 

enunciando sus percepciones de los hechos. 

 

No obstante, y con respecto a lo segundo, las percepciones de Daniela no resultan ser un 

caso aislado dentro del entramado social de Nieva; de hecho, se puede verificar que las 

alusión a los “favoritos” y “amantes” para referirse a los vínculos establecidos entre 

algunos jesuitas y sus paisanos se encuentran bastante presentes en el imaginario social 

de varios awajunes. 

 

Por ejemplo, cuando se “rumorea” sobre la homosexualidad del antiguo sacerdote al que 

Daniela hizo referencia, existen dos posturas opuestas, o i) que sí es cierto porque hay 

varias historias de los vínculos estrechos y cercanos que tiene con varones de la región, 

quienes son sus “amantes” y a quienes les ofrece oportunidades laborales, económicas 

y/o viajes, sumado a su desenvolvimiento corporal y su forma de expresarse que no 

corresponde con los cánones de la masculinidad local, o ii) que no es cierto y se le acusa 

falsamente de “tocamientos indebidos a jóvenes varones” producto de la desaprobación y 

envidia que le tienen por “ayudar” a determinadas personas, quienes son sus “favoritos”, 

mientras que “a ellos no”. Lo interesante de notar aquí es que, sea cual sea la postura, la 

alusión a los “favoritismos” y a los “amantes” es una constante alrededor de este antiguo 

sacerdote. 

 

Se escuchan historias de jóvenes varones que han recibido oportunidades de viajes a 

otras provincias del Perú, apoyo económico para construir sus casas o adquirir terrenos, 

y/o que han trabajado con él por varios años en sus “sospechosos”42 proyectos 

personales, siendo oportunidades que solo lo poseen un grupo “selecto”, de quienes 

algunos sospechan que son con quienes tiene relaciones sexo afectivas. 
 
 
 
 

 

42 Más adelante hablaremos de ello, en el subcapítulo 5.4 



109 

 

 

Si bien los “rumores” que circulan se concentran alrededor de este personaje, es 

necesario reconocer cómo la construcción de este imaginario social, en realidad, se 

refuerza a partir de los recuerdos o experiencias de varios awajunes con los misioneros 

en décadas anteriores, vinculado a sus “favoritismos” y las formas que tenían de 

vincularse con ellos o sus parientes. Por ejemplo, una de mis interlocutoras relata lo 

siguiente: 

“uno tiene que hacer [pretender] que no es cierto; todos tienen sus cosas, los 

padres [misioneros] también [tienen] sus cosas, es normal, pero no por eso lo vas 

a acusar pues, no por eso vas a malograrle la vida, no vas a borrar todas las otras 

cosas que ha hecho [que son positivas]; si tú le pides ayuda al padre, el padre te la 

da (...) Cuando estábamos todas en el internado, había un padre que se enamoró 

de Estela, pero a ella no le gustaba, entonces, se escapó, y la madre, la quería 

mucho, la prefería, de la cólera ha quemado toda su ropa, su cama, su bicicleta 

que le regalaron solo a ella, y todas nosotras rogándole a la monja que nos regale 

a nosotras, pero ella llorando lo ha quemado todo (…)” 

 

En este momento de su explicación, le pregunto si no es cierto que los sacerdotes no 

pueden tener pareja. Ella me mira, y me dice: 

“Sí pues, pero todos tienen sus cosas, eso no es posible (...) además, así somos 

las mujeres, bonitas, seductoras, aunque no queramos, siempre les vamos a 

gustar (...) De niña, Estela era bien rebelde, ella le gritaba y le decía ‘madre mala, 

madre mala’, si Estela se hubiera quedado en el internado y hubiera hecho caso, 

docente hubiera sido, o hasta profesional pudo haber sido, pero no hizo caso, no 

terminó, no hizo lo que ellos [los y las misioneros/as] querían”. 

 

Más allá de buscar la verdad en este controvertido caso, se puede ver cómo vuelve a 

aparecer la alusión a personas “preferidas” / “favoritas” en el relato de la interlocutora, así 

como el trato de poder y subalternidad entre misioneros e indígenas, basado en una 

relación de control, dependencia, obediencia y protección y cuidado, a la vez. Asimismo, 

en el relato, se observa que esta lógica de los “favoritismos” y subalternidad se asocia 

tanto para los misioneros jesuitas como para las misioneras indistintamente. En esa línea, 

la tesis doctoral de Romio (2017) recoge testimonios de antiguos líderes awajún respecto 

al rol y trato de los misioneros en las escuelas, que coinciden con lo planteado: 
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“[...] Estos jesuitas tenían poder de decisión. Nosotros crecíamos como hijos de 

ellos. Te hablo de quinientos niños y niñas que crecían así. Muchos terminaban su 

primaria allá. Las secundarias se han construido luego. Te decían “¡Mejor cásate! 

Te vamos ayudar. Te vamos hacer profesor”. Y el padre lo casaba. Y él lo seguía 

para que sea profesor. Y la gran mayoría se hizo profesor. No quiere decir que 

todo era pacifico. Estos curas de miércoles te castigaban de lo peor. ¡Eran como 

un ejército!” (testimonio recogido por Romio, 2017, p. 248) 

 

Otros comentarios que también circulan entre mis interlocutores es que “los jesuitas 

apostaban por la formación en institutos superiores para los awajún, ya que creerían que 

los awajún no dan la talla para ingresar a las universidades”; sin embargo, a “sus 

favoritos, a ellos sí como les han dado oportunidades de estudiar hasta en universidades 

del extranjero”. Incluso cuando solicité a uno de mis interlocutores, quien cuenta con 

varios familiares laborando en la Municipalidad local, facilitarme el plano catastral de 

Nieva, me cuenta que su primo le preguntó: “¿Y para qué es?” y cuando se enteró que 

era para “desenmascarar a los jesuitas” (esta es la forma como inevitablemente algunos 

explican mi tema de tesis), rápidamente se comunicó con el área para solicitar el plano 

catastral. Mi interlocutor me dijo explícitamente lo siguiente: “es que mi primo es un 

resentido de los jesuitas, porque le dijeron que él no iba a ingresar a la universidad; y sí, 

el hombre sufrió para sacar su tesis, igual que tú, pero lo logró”. 

 

Es necesario aclarar que no se debe asumir que lo esperado (o el principio ideal) para 

nuestros interlocutores es la existencia de un sistema democrático, impersonal y 

meritocrático para el acceso a bienes y servicios de la iglesia dirigido a la población local, 

tal como sí sucedería en el mundo institucional occidental. Quienes sí piensan así son los 

jesuitas más jóvenes, quienes apuestan por esta solución para calmar las tensiones y 

conflictos latentes. Uno de estos sacerdotes jóvenes, quien trabaja en la zona recién hace 

un par de años indica lo siguiente: “si vamos a ceder terrenos, tiene que ser para el bien 

común, para una institución, como la UGEL, para un colegio, o un puesto de salud; sin 

embargo, para personas con nombre y apellido, no podemos hacer eso. Hay que ser 

autocríticos con nuestras prácticas en el pasado y eso no se puede seguir repitiendo”. 
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Un antiguo trabajador de la ONG fundada por jesuitas me comentó confidencialmente 

que, una vez, transportó muchas donaciones traídas de las iglesias europeas por la 

temporada de navidad que los sacerdotes locales mandaron a quemar. Me señaló con 

gran pena que había muchos bienes preciados. Esto se debió a que los sacerdotes 

temían despertar malentendidos entre la población con la repartición de dichos bienes, 

así como de crear falsas expectativas de que tenían mucho dinero y contactos con el 

extranjero. Cualquier práctica que escape de la impersonalidad (como “donar”) no sería 

aceptada por los “nuevos” sacerdotes. 

 

No obstante, en Santa María de Nieva, es común escuchar la crítica de que “los jesuitas 

de ahora ya no son como antes, ya no se involucran con las personas, son más distantes, 

no se les conoce mucho”. Esto se debe a que, en realidad, lo implícitamente esperado (el 

principio ideal) que rige a varios awajún son las relaciones basadas en el parentesco y en 

una ética de la redistribución, entendiendo el parentesco, no como atributos biológicos y 

consanguíneos intrínsecos, sino como una intensidad y cercanía afectiva en las 

relaciones de mutualidad y reciprocidad, donde tener parientes en diversos lugares 

físicos, y en diversos campos políticos, económicos y sociales, permite ampliar 

horizontes, oportunidades y posibilidades a toda la red familiar (Gow, 1997; Overing y 

Passes, 2000; Espinosa, 2016b; Codjia, 2016; Perez Gil, 2020). 

 

Dicho de otro modo, los awajún no tienden a condenar las relaciones personalizadas, 

“cara a cara”, establecidas con los misioneros en décadas anteriores, sino cómo esto, 

desde sus percepciones, no ha supuesto un flujo cotidiano de acciones que implica la 

generosidad, el compartir y la redistribución de oportunidades y beneficios entre sus 

“paisanos” y, en lugar de ello, se ha visto reducido a un grupo de “favoritos”. Para 

comprender mejor cómo funciona este principio de la “redistribución”, analizaremos la 

opinión de Daniela con respecto a las acciones de un antiguo líder awajún, quien fue 

beneficiado por los jesuitas. 

 
 

5.2.2. El deber del líder indígena: Traer a su pueblo los recursos y poderes 
del “blanco” 
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En el discurso de Daniela se observa su desaprobación y rechazo particularmente hacia 

las acciones políticas de un antiguo líder awajún que recibió ciertos beneficios gracias a 

sus vínculos personales con los jesuitas. El núcleo de su reclamo reside en la expectativa 

de una repartición más justa o equitativa, o al menos, más desconcentrada, de la riqueza 

y las oportunidades económicas en el territorio: 

 

“(...) hasta se lo ha llevado a Europa a estudiar, supuestamente para que traiga 

progreso a su pueblo, lo han preparado para eso, <líderes> le dicen, y ¿qué ha 

hecho ese señor? enriquecerse bien, llenarse los bolsillos (...) [Dicen] que es un 

líder, ¡já! (se ríe sarcásticamente). Hasta waimaku le han dicho. Ya no hay 

waimakus ahora. Me vas a disculpar, señorita, pero yo sí le he deseado la muerte 

a ese brujo, ¡ese señor es un vividor! (alza la voz, enfatiza), un vividor de los 

awajún, yo vivo de mi trabajo, me saco el ancho, y él de mi cultura, es un vividor, 

se ha enriquecido a costa de su pueblo (...) nadie se acuerda de estas zonas, de 

traer educación aquí, trabajo para su gente”. 

 

En el testimonio de Daniela hay varios elementos a desmenuzar para el análisis, además 

del eje transversal que es la expectativa de redistribución, tales como i) su concepción 

sobre el liderazgo (y la alusión al waimaku), ii) lo que se entiende por ser un “vividor” de 

“su cultura”, iii) lo que se entiende por “progreso para su pueblo”, y iv) el haberle llamado 

“brujo” al líder a quien critica. 

 

Para Daniela, y varios otros awajún con quienes he conversado, lo que este líder debió 

haber hecho es repartir las oportunidades y beneficios que él consiguió para sí mismo y 

su familia, hacia el resto de sus “paisanos”. La figura de este líder es particularmente 

crítica, ya que, es vista por los locales como una persona que ha llegado a acumular 

bastante prestigio, poder y acceso a diversos bienes y servicios a diferencia de otros 

líderes o “favoritos”, y por tanto, siendo mayor su deber con su colectivo. Pero también se 

escucha desaprobación y rechazo hacia otros líderes por razones muy similares, 

acusándolos de “vividores” (categoría que analizaremos), por tener “varias mujeres”, y 

dinero para adquirir terrenos y propiedades, incluso, en otros lugares del país. En esa 

línea, Espinosa señala lo siguiente (2016): 
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la elección de los representantes o líderes políticos en las sociedades indígenas 

responden propiamente a la organización jerárquica de sus sociedades, 

legitimadas por ellas mismas, basadas en vínculos de parentesco transmitidos 

intergeneracionalmente. Ello se diferencia del ideal democrático asociado a la 

rotación y renovación de cargos de liderazgo político, basado en elecciones y un 

voto democrático. Existen ciertos grupos familiares donde se reconoce tales 

cualidades de liderazgo, y la población espera de estas personas ciertos 
bienes y servicios distribuidos. (p. 138) 

 

En las sociedades indígenas amazónicas, se espera que existan líderes o familias con 

mayor estatus, que tienen el deber de compartir y repartir sus excedentes sin dejar de 

ocupar esa posición privilegiada en el esquema social. Exactamente, lo que se critica que 

es concentración y acumulación de un líder que ya se comienza a percibir como 

desmedida y peligrosa, cayendo en la mezquindad y egoísmo. 

 

En ese sentido, es preciso aclarar que la expectativa de varios awajunes no vendría 

acompañado de un “comunitarismo perfectamente equitativo e igualitario”, tal como 

muchas veces se ha tendido a representar a la vida indígena; sino que este proviene de 

una ética basada en relaciones de reciprocidad y jerarquía, que se legitima mediante la 

figura de una persona con mayor poder y estatus pero que, a la vez, es generosa y 

cooperativa con sus “paisanos”. De hecho, como ya hemos visto, Daniela también tiene 

intereses personales detrás de la ocupación irregular que ha impulsado, vinculado a una 

búsqueda de acumulación económica intergeneracional a través de los terrenos 

ocupados, pero, a la vez, se justifica en que esta posición de ventaja social no implica 

dejar de ser cooperativa y generosa con sus “paisanos”. 

 

Por otro lado, se observa que es común calificar de “vividor” a algunos líderes indígenas, 

y a diferencia de ello, Daniela señala que ella vive de su trabajo, “se saca el ancho”43, y 

también me dice que “ve a muchos de sus paisanos luchando como ella”. En ese sentido, 

aparece otro principio moral en el discurso de varios awajún vinculado a una ética del 
trabajo como un acto productivo, creador de valor, y de realización individual y 

 
 

43 Es una forma de expresión común entre los peruanos para referirse a que se trabaja esforzada, 
sistemática e incesantemente. 



114 

 

 

familiar, y de haber excedentes, para lo comunal y colectivo, las cuales 

tradicionalmente corresponden a una ética migrante andina y/o moderna capitalista. 

 

Según Adams & Valdivia (1991), al estudiar el surgimiento del sector urbano informal 

impulsado por migrantes andinos, no solo se valora el enriquecimiento sino la valoración 

ética del trabajo incesante, continuado y sistemático. Si bien el espíritu del capitalismo 

normalmente se vincula con comportamientos centrados en una dinámica individual, en 

contraste, los autores encuentran que el impulso empresarial de los informales peruanos 

involucra a grupos más extensos, relacionado al peso de lo comunal y lo familiar. 

 

Las dinámicas que suponen habitar un espacio urbano como Nieva, tal como la 

condiciones típicas del trabajo asalariado y la precariedad urbana44 así como la creciente 

coexistencia con “mestizos” (muchos de la sierra y costa norte del país)45 va permitiendo 

que las lógicas típicas de las sociedades indígenas amazónicas, como las de parentesco, 

redistribución y reciprocidad, a su vez, se interrelacionen con lógicas y éticas que 

corresponden más a una tradicionalmente andina migrante o moderna capitalista, como 

hemos visto. 

 

En esa línea, es preciso aclarar que el grupo de personas que ha dirigido la ocupación de 

terrenos ha estado compuesto por awajún y mestizos residentes en Nieva; por lo que la 

concepción de Daniela referida a sus “paisanos” y a su “pueblo” también tiene que ver por 

la ciudad en la que cohabitan, y por su identificación económica y social, mas no 

exclusivamente por el componente étnico. Si bien ahora Daniela ocupa un estatus mayor 

en el esquema social, como ya hemos descrito, su identificación económica y social con 

ellos proviene de sus vivencias en el pasado, tras haber atravesado por problemas 

asociados a la precariedad urbana. 
 
 
 
 

 

44 De todos modos, es preciso aclarar que los límites entre lo urbano y rural de las familias de Nieva 
son flexibles y dinámicos; es un caso raro que alguna familia no tenga su propia chacra, ubicada 
normalmente entre 20 minutos y 2 horas de la ciudad. 
45 Hay mucha influencia de la sierra cajamarquina en la zona, observándose, por ejemplo, a varios 
awajún escuchando, bailando y promoviendo el aprendizaje del huayno cajamarquino, así como a 
curanderos awajún (“iwishín”) usando la hoja de coca como parte de sus procesos de sanación, 
entre otros. 
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También Daniela hace referencia a que el susodicho líder “vive de su cultura”, es un 

“vividor de los awajún”, lo cual también se ha escuchado en otros awajunes de manera 

literal. Para comprender ello, lo cual está vinculado con las concepciones locales en torno 

al trabajo y expertise de un líder indígena, resulta ilustrativo el testimonio de Lucía sobre 

su rol al representar al pueblo awajún en diversas conferencias en Europa: “me 

escogieron a mí porque otras mujeres no saben cómo hablar, y yo era la única mujer que 

sabe hacerlo (…) como líder, hay que hacer teatro, hay que decir lo que ellos esperan 

que tú digas”. Cabe mencionar que Lucía ha estudiado en el internado católico de las 

misioneras y tiene una amplia trayectoria como representante de organizaciones de 

mujeres artesanas y lideresas indígenas. 

 

El trabajo de líder indígena se concibe como la habilidad que éste tiene para hacer uso 

instrumental de la identidad étnica, a partir de la “autoexotización” y la performance de su 

“cultura”, para lograr los fines esperados como sujeto político, es decir, mediar por los 

intereses a favor del pueblo que representa. Esto se vincula con lo que los Comaroff 

(2009) denominaron “Ethnicity Inc.”, al emerger “una dialéctica lábil de, por un lado, la 

incorporación de la identidad y, por otro lado, la mercantilización de la cultura” (p.140), 

que, a su vez: 

 

abre nuevos significados en la producción del valor, en reclamar reconocimiento, 

en afirmar soberanía, en dar una voz afectiva de pertenencia (...) pero también las 

etno-mercancías son vulnerables a los caprichos del comercio, que demanda la 

alienación del patrimonio, en el balance entre el exotismo y la banalización, una 

ecuación que comúnmente requiere <nativos> para performar a sí mismos de una 

manera en la que convierte su indigenidad legible para el consumo de otros. (p. 

142) 

 

Como señala Dietz (2003), en cuanto al uso político de la cultura y como un recurso, 

paradójicamente la construcción de la etnicidad es un proceso arbitrario, sustentado en 

un repertorio objetivable, a priori, de elementos culturales con sustancia propia, y esta 

construcción dependerá del estatus que posee el grupo étnico en la sociedad mayoritaria 

“global” y su capacidad para competir por los recursos frente a otros grupos que la 
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conforma. El abanico de estrategias de identificación depende básicamente del tipo de 

relaciones establecidas entre minorías y mayoría. 

 

Cabe precisar que el uso político y como recurso de su etnicidad, a la que se tiene que 

recurrir, no resulta problemática para los locales, siendo, más bien, considerada como 

parte del trabajo rutinario y expertise del líder indígena en el mundo de hoy; el problema 

viene con la tensión entre acumular y repartir, entre ser “mezquino” o ser “generoso”, ya 

analizada previamente. Al ellos percibir, que su rol como líder, le ha traído beneficios 

materiales y simbólicos sobre todo a nivel personal y familiar, y no a nivel colectivo, esto 

lleva a que se le califique como “vividor de su cultura”, “de los awajún”. 

 

También Daniela hace alusión a la categoría de waimaku; al indicar que “ya no hay 

waimakus ahora”, refiriéndose a la existencia de líderes “auténticos” que se hayan 

convertido en tales a partir de la visión del ajútap46, mediante la toma de plantas maestras 

(toé, ayahuasca, jugo de tabaco) internados en el bosque amazónico, para poder dirigir 

sabiamente a su pueblo. Sin embargo, el sustrato de todo su discurso refiere a que el 

deber del líder en el mundo de hoy, más allá de ser un waimaku “auténtico”, se trataría en 

realidad de adquirir esa capacidad de liderazgo y de dirigir a su pueblo, mediante sus 

capacidades para acceder al mundo de los “blancos” para luego poder “llevarlo” a su 

pueblo. Esto se relaciona con lo mencionado por Greene (2009) y Romio (2016) en torno 

a la concepción del líder indígena actual, siendo quien emprende el viaje hacia la ciudad 

como un camino espiritual y adquiere su visión a través de la educación formal, para 

luego volver a su pueblo como figura de autoridad. 

 

Por ello, cuando Daniela hace alusión sobre “traer progreso a su pueblo”, se está 

refiriendo a que un líder tendría darle medios y facilidades a su pueblo para poder 
apropiarse de los recursos y acceder al mundo de los “blancos”, tal como la 
educación superior, trabajo profesional y asalariado, educación en el extranjero, 
terrenos  en  áreas  urbanizadas,  que  son  oportunidades  sobre  las  que,  desde  su 

 
 

 

46 Los ajútap eran “los espíritus de los guerreros muertos que habían mostrado gran valor en la 
lucha y habían matado a un enemigo. Para ver un ajútap, un joven tenía que pasar muchos meses 
viviendo una vida de pureza y sacrificio personal; frecuentemente el espíritu aparecía en forma de 
animales, como el tigre o una especie de zorro o una de varias especies de aves, o también como 
el rayo de luz es un cometa” (Brown, 1984, p. 29-30) 
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discurso y sus acciones, se puede observar que claramente reclama su acceso, 

expansión y “repartición” entre los suyos. 

 

Entre los awajún es muy común la mentalidad de buscar apropiarse de los recursos y 

saberes de los “blancos”, “mestizos” o del “mundo occidental” (he escuchado usar esas 

tres denominaciones de manera alternativa, todos sinónimos de “ápach” en el idioma 

nativo), para poder incorporarlos como parte del mundo social awajún. La conversación 

que tuve con un señor awajún, originario de la comunidad de Isla Grande, ubicada a unas 

tres horas de Santa María de Nieva, resulta ilustrativa: 

“(…) Yo me pregunto ¿cómo hace ese mestizo para hacer crecer su negocio? Era 

de Huancayo, yo me acuerdo que él ahorraba y ahorraba, no gastaba nada, y 

unos años después, cuando lo volví a ver, ya tenía varios negocios; entonces, yo 

me preguntaba ¿cómo hacen esos mestizos para manejar tan bien el dinero? 

¿cómo hacen? Eso nos falta a nosotros, ¿cómo manejar el dinero? (…) Yo ahora 

estoy tratando de impulsar mi piscigranja en mi comunidad. En vez de tomar los 

fines de semana, lo que hago es trabajar mi piscigranja, hasta he contratado un 

biólogo para que me ayude, porque los pececitos se me mueren (…) Yo he tenido 

muchos fracasos, intenté poner también mi empresa de chalupas y le terminé 

debiendo al banco, hasta ahora no termino de pagar mi deuda, estoy recontra 

endeudado; mi empresa fracasó. Por eso, yo me pregunto ¿cómo hacen esos 

mestizos? Yo quiero saber, porque eso nos falta aquí, que mis “paisanos” 

aprendan eso, a manejar el dinero (…) Yo he llegado a la conclusión que faltan 
cursos de educación financiera en las escuelas de las comunidades. No se 

tiene conocimiento como manejar el dinero, cómo hacerlo crecer, eso nos falta.” 

 

En ese sentido, adquirir las habilidades y poderes de los ápach no implicaría un proceso 

de “aculturación”; de hecho, todo lo contrario, es traer esa nueva sabiduría a su pueblo, a 

sus “paisanos”, para así seguir fortaleciéndose ellos como individuos y perviviendo como 

colectivo, al ser capaces de adaptarse a los nuevos contextos. Esto se vincula con lo que 

Greene (2009) denominó como “acostumbramiento de la indigeneidad” al evidenciarse en 

los interlocutores una búsqueda de “desarrollo de formas internas de apropiación creativa 

y negociación del mundo impuesto/exterior, dando significado a un conjunto de nuevas 

costumbres” (Paredes, 2011, p. 312). De hecho, el aprendizaje de estrategias informales 
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para la ocupación de terrenos y no solo por una cuestión de necesidad, sino de 

crecimiento económico a nivel personal y familiar, es un recurso que Daniela adquirió 

durante su estadía en las ciudades de los “ápach”, así, trayéndolo a su propio “espacio 

local” en el marco de sus propias lógicas, acciones y discursos, como ya hemos 

detallado. 

 
5.2.3. Un líder indígena, “favorito” de los jesuitas, acusado de ser brujo 

 
 
Daniela también menciona que “ella le ha deseado la muerte a ese brujo (...) quien se ha 

enriquecido a costa de su pueblo”, lo que nos lleva a cuestionarnos por qué Daniela, y de 

hecho, varios awajún con quienes he conversado, consideran a este antiguo líder como 

brujo. Para ello, es necesario remitirse a dos ejes de análisis que se relacionan con la 

brujería, siendo i) la acumulación de poder y ii) el conocimiento y estudio de plantas por 

parte de este antiguo líder. 

 

En primer lugar, es necesario evidenciar la conexión que existe entre la “acusación de 

brujería” y la “acusación de mezquindad”. Como indica Teixeira-Pinto (2004), la brujería 

se presenta como una actitud, por parte de la persona acusada, de acción anti colectiva o 

de egoísmo, como una exaltación del individuo sobre el colectivo. El contraste entre 

“estar solo, ser egoísta y violento” y “ser generoso, recíproco, mutuo e integrado en una 

red de cooperación e interdependencia” se presenta como los dos grandes límites del 

espectro moral nativo de las posibles formas humanas de actuar. 

 

La acusación de brujería, como reacción emocional a la mezquindad, puede ser, 
entonces, interpretada como un mecanismo de control social. Las acusaciones de 

brujería se movilizan por la activación de emociones fuertes como la envidia, la ira, el 

recelo, etc. producto de actitudes mezquinas (Teixera-Pinto, 2004). En una sociedad 

donde la justicia se imparte siguiendo la lógica de la Ley de Talión (por principio de 

reciprocidad), se busca demostrar cómo la mezquindad hiere intensamente a otros, y 

genera una reacción o respuesta igualmente violenta. 

 

En relación a ello, el estudio de Garra (2019) sobre los acusados de brujería que han 

migrado a Santa María de Nieva evidencia que la venganza continúa siendo una forma 
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vigente de impartir justicia en el pueblo awajún, mediante los ataques de brujería o 

asesinato. Incluso encuentra que, para algunos awajún, “solicitarle a Dios, a través de la 

oración, enviar enfermedades o matar a alguien es completamente lógico, en tanto es 

una forma de ejercer justicia divina sobre la tierra” (p. 241). En ese panorama, es preciso 

interpretar el deseo de Daniela, es decir, “de desear la muerte a ese brujo”, como un 

deseo de que se haga justicia, lo cual implica, desde la perspectiva awajún, una forma de 

venganza. Por ello, no resulta extraño que ella haga referencia a la Ley de Talión durante 

nuestras conversaciones de manera frecuente: “ojo por ojo, diente por diente”. 

 

Si bien la referencia a este líder como “brujo” es una denominación difundida por varios 

awajún, la reacción emocional de Daniela, particularmente agresiva, “de desearle la 

muerte”, podría responder a la antigua rivalidad que su familia mantiene con el grupo 

familiar al que el líder pertenece, más aún en el contexto de poder que esta última ha 

logrado alcanzar en las últimas décadas. Es importante recordar que, en las sociedades 

indígenas amazónicas, los vínculos se sostienen sobre todo a partir del parentesco, lo 

local y “cara a cara”, por lo que las acusaciones, opiniones y percepciones también están 

entrecruzadas por historias y disputas personales, y memorias emocionales. 

 

Por otro lado, el discurso de Daniela lleva a interrogarme sobre cuál sería la concepción 

sobre liderazgo que maneja a partir de su propio rol dirigencial y también en su condición 

como mujer. A primera vista, su posición parece ser ambigua, ya que, por lo descrito en 

párrafos anteriores, Daniela estaría acaparando cierto poder o estatus, sin dejar de 

cooperar con otras personas; pero, a la vez, ella vive constantemente preocupada por 

posibles ataques de brujería que podrían hacer en su contra, producto de la envidia de 

sus paisanos ante la forma en que ella ha venido progresando. 

 

En reiteradas ocasiones, ella me ha repetido que piensa mucho en sus hijas, porque no 

quiere que pasen por lo mismo que ella vivió como mujer, y que si todo lo ha conseguido 

es porque ha trabajado duro, se ha sacrificado y ha sufrido mucho. De esta manera, ella 
establece una distancia simbólica frente a aquellas personas que considera que han 

conseguido una mejor situación tras ejercer un rol de liderazgo, ya sea en términos de 

poder o de bienes y recursos económicos, pero que no ha pasado por el trabajo duro y 
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“sacrificado”, sino más bien por sus contactos o poderes extraordinarios (asociados a la 

“brujería”). 

 

Como dicen Izquierdo et al. (2008), las personas temen la envidia, y su potencialidad para 

generar actos vengativos, porque este sentimiento lo han experimentado en carne propia, 

y por lo tanto entienden intrínsecamente que la ira generada por la envidia puede llegar a 

ser tan intensa que pueden infligir daño en otras personas. Es importante notar que estos 

temores, vinculaciones y acusaciones en torno a la brujería ocurren en un contexto de 

acelerado crecimiento urbano y autonomía de la mujer, donde ocurre una creciente 

aglomeración de pueblos con economías morales basadas en la generosidad y el 

compartir en asentamientos donde experimentan mayor desigualdad, competencia y 

estrés social y personal (Izquierdo et al., 2008). 

 

Frente a ello, Geschiere y Nyamnjoh (1998) señalan que aparece una mezcla explosiva y 

ambigua entre intimidad y desigualdad entre los parientes, generándose así, un semillero 

de rumores de brujería atribuidos a los percibidos como “nuevos ricos” o “élites urbanas 

indígenas”. Así, se genera una situación de temor e incertidumbre con estos parientes, 

dudando si estas “élites” acompañarán y protegerán a su pueblo como líderes del mundo 

actual, o, en realidad, resultarán ser ellos mismos los brujos peligrosos. 

 

En esa línea, se observa cómo, entre varios awajún, circulan una serie de rumores e 

historias sobre poderes extraordinarios alrededor de la figura de este antiguo líder, que 

refuerzan el hecho de denominarle “brujo”. Por ejemplo, Lucía acusa abiertamente a un 

antiguo líder awajún cercano a los jesuitas de ser “brujo”; para ella, gracias a los 

contactos con los jesuitas pudo viajar a la zona del río Morona para realizar estudios 

sobre plantas medicinales. Para varios awajún, el estudio de las plantas es visto de 

manera sospechosa, estando estrechamente vinculado a la brujería; además, existe la 

creencia de que en la zona del Morona viven brujos peligrosos. Ella me indica que 

cuando uno consume tanto la planta, “se vuelve la planta”; primero, la planta le comienza 

a hablar, y luego, “tú ya comienzas a hablar y pensar como la planta”. Frente a ello, 

Ernesto me explica, como tratando de hacerme entender a mí, alguien que es ajena a su 

cultura, “es como si desarrollaran un sexto sentido”. 
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Pero, entonces, ¿por qué “volverte la planta” resulta un asunto sospechoso y peligroso? 

¿Por qué nadie me ha indicado tener la expectativa de expandir y difundir la adquisición 

del “poder” de los plantas, de la manera como sí se espera “repartir” las facilidades y 

oportunidades de acceso a los bienes y “poderes” de los blancos? Para entender esta 

situación, resulta necesario recurrir a las etnografías clásicas sobre el pueblo awajún. 

Siguiendo a Brown (1989, 1990), el chamanismo entre los pueblos chícham se 

caracteriza por el sistema del daño (“waweamu”). Para estos pueblos, el chamanismo y la 

brujería se encuentran inseparablemente unidos, cosa que no ocurre entre otros pueblos 

amazónicos. Los chamanes, a los que se llama iwishín, son vistos como personas 

ambivalentes, ya que este obtiene su poder curativo con la misma fuerza con la que 
podría dañar. Así como pueden curar, también pueden dañar. Por ejemplo, uno de mis 

interlocutores me contó la siguiente experiencia: 

“una vez estaba comiendo con un señor y me empecé a sentir super mal, 

náuseas, mareos, vómitos; en eso, el señor me ha soplado tres veces por la boca 

e, inmediatamente, he dejado de sentirme mal; el señor me ha dicho: yo te he 

transmitido eso, pero también he tenido el poder de curarte, eso ha sido porque yo 

he sentido envidia por ti cuando me has dicho algo, y sin querer, te he hecho 

sentir mal. Ahora tú también tienes ese poder, cuando sientas envidia por el otro, 

le pasará eso, pero tú también tienes el poder de curarlo como yo lo he hecho 

contigo”. 

 

En la misma línea, otro interlocutor me contó que su abuela siempre le decía de pequeño 

que “el mal que llevamos todos adentro son como niños traviesos, un buen iwishín sabe 

domar a esos niños traviesos, pero como todo padre/madre nunca es perfecto, ese niño 

en algún momento se escapa”. 

 

En el mundo de los pueblos chícham existen dardos mágicos, llamados “tséntsak”, los 

cuales pueden dañar, curar, proteger, etc. a las personas. Estos se encuentran en 

continua circulación, pero no de manera libre; todo lo contrario, generalmente hay una 

intencionalidad en su movimiento, los cuales pueden ser enviados por humanos, pero 

también por espíritus y animales (Brown, 1989, Brown, 1990; Chaumeil, 2004). Entre los 

pueblos chícham, solo ocasionalmente se envían de manera involuntaria (Brown, 1978), a 

diferencia  de  otros  grupos  étnicos  donde  esta  posibilidad  es  mucho  más  común 
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(Chaumeil, 2004). En ese marco, los iwishín tienen la capacidad de controlar los dardos, 

es decir, de identificarlos y extraerlos del cuerpo del afectado, de crear “barreras 

protectoras” con ellos, de guardarlos en sus propios cuerpos y casas, pero también de 

enviarlos y hacer daño a otros (y con ello, ser brujos también) (Brown, 1990). 

 

Garra (2019), incluso menciona el caso de un padre jesuita en la región que quería 

promover explícitamente una especie de chamanismo público, liberado de su “velo de 

misterio” y expurgado de su lado oscuro, es decir, eliminando los aspectos violentos de la 

brujería de daño. Según este autor, este padre jesuita insistía en la importancia de las 

plantas medicinales y era partidario de la difusión de los saberes etnomédicos, que no 

dependan solo de los “especialistas”, ya sean profesionales de las ciencias médicas o 

chamanes; en palabras del mismo padre entrevistado por Garra: 

 

Hay que arrancar este problema de la brujería, en lo negativo que hay, no en lo 

positivo. Hay que quitar el velo de misterio que hay, hacerlo más público. Cuando 

alguien se especializa demasiado sobre las plantas eso se vuelve peligroso. Yo 

curé a tres personas de tumores diagnosticados, con plantas medicinales. Que 

salga del ámbito del hospital, del brujo, del iwishín. (testimonio recogido por Garra, 

2019, p. 267) 

 

Sin embargo, algunos awajún perciben este proyecto del jesuita como una tentativa de 

promover la brujería, y de alimentar así los conflictos y divisiones en el seno de la 

población; “una vez más, la cuestión de la brujería aparece como imposible de evitar” 

(Garra, 2019, p. 267). De hecho, llama mucho la atención que, en diversos contextos y 

formas, Ernesto, el hijo mayor de Lucía, me haya repetido lo siguiente: “¿tú quieres 

aprender nuestra cultura? ¿Tú has oído sobre las brujas de la edad media? Ya, eso es 

nuestra cultura, nuestra cultura es la brujería (...) eso es como si estuviera en el ADN del 

awajún, eso está en nuestros genes”. De manera similar, en otro contexto, escuché 

comentar a un conocido de Daniela lo siguiente: “¿gripe? ¿qué se murió de gripe? 

[refiriéndose al Covid-19], un awajún jamás muere de gripe, si se muere, es de brujería”. 

 

Resulta interesante ver cómo los interlocutores perciben la brujería como un aspecto 

intrínseco de su cultura, teniendo que ver directamente con una ontología, una forma de 
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vivir, ser y estar en el mundo. Esto es lo que Chaumeil (2000), denomina como 

“chamanismo agresivo” (p. 425). Visto desde esa perspectiva, la adquisición de este 

conocimiento, o mejor dicho, la transformación de este líder, tras sumergirse en “el 

estudio de plantas”, resulta particularmente poderoso, y por tanto, muy peligroso y de 

temer para los awajún, llevándolo a acusarlo como brujo. 

 

Incluso, aunque este líder ya haya fallecido, esto no necesariamente implica que el poder 

que ha acumulado haya desaparecido. Se cree que la familia ha aprendido tales 

habilidades extraordinarias; por ejemplo, se rumorea que: “una de las esposas maneja 

muy bien las plantas, ella prepara, ella sabe”; y aunque no se ha escuchado historias al 

respecto, no hay que presuponer que la muerte física implica necesariamente la muerte 

de su alma. Brown (1984), explica que, según varios awajún: 

 

los seres humanos tienen dos almas (wákan): i) el íwaji, un alma que sube el cielo 

después de la muerte, y ii) el íi wakaní, un alma que después de la muerte 

permanece en la tierra bajo la forma de un demonio (...) al morir, esta alma deja el 

cuerpo y se convierte en un demonio llamado íwanch que vaga eternamente por la 

tierra bajo diferentes disfraces(...) cuando alguien muere es común entre los 

parientes de la persona difunta, el descubrir señales de su íwanch en las 

cercanías de sus casas o bien son visitados por el íwanch en sueños. (p. 204-205) 

 

A partir del caso analizado, se puede observar que una acusación de brujería, si bien, 
no proviene de un dictamen imparcial, visto con la objetividad científica esperada del 

mundo occidental, no implica, en absoluto, que esta sea una sentencia realizada a la 

ligera. Es el resultado de acumulación y concentración de poderes y bienes escasos y 

preciados en el espacio social, de acciones moralmente leídas como “mezquinas”, de 

expectativas sobre el deber de los líderes indígenas de hoy, de rivalidades y memorias 

emocionales entre familias (para el caso de Daniela), así como una ontología que justifica 

el poder y peligro que supone el estudio y manejo de plantas. La conexión entre brujería y 

control social del “igualitarismo” ampliamente señalada en la literatura aparece casi como 

una causalidad mecánica entre ambos; sin embargo, es necesario abrir la “caja negra” 

vinculada a ello, donde se pone en juego una serie de elementos ideológicos, sociales y 

culturales. 
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5.2.4. Síntesis 
 
 
Volviendo al punto de partida, Daniela justifica sus acciones, siendo la ocupación irregular 

de los terrenos de propiedad eclesiástica, de la siguiente manera: cómo la iglesia ha 

creado una suerte de “élite indígena”, concentrando el poder y las oportunidades del 

mundo del “blanco” en un grupo reducido de awajunes, es decir, en sus “favoritos” y 

particularmente centralizado en la figura de un antiguo líder, Daniela se presenta a sí 

misma como la justiciera frente a esta situación, donde ella sí está tomando acción y 

“repartiendo” los bienes y las riquezas al servicio del pueblo y de quienes más lo 

necesitan. 

 

A partir del análisis realizado, se puede ver cómo se entrecruzan nuevas identidades y 

sentidos de pertenencia que pasan por: (1) lógicas típicas de precariedad urbana, tal 

como la organización social para la ocupación irregular de terrenos y vivienda, pero 

también por (2) principios ontológicos y éticos asociados al mundo awajún como la forma 

de justificar la ocupación irregular, y de concebir los liderazgos y las acusaciones de 

brujería que cruzan dicha justificación; y, (3) por aspectos históricos, vinculado a la 

importante presencia y representación de la iglesia católica como una entidad poderosa 

en el imaginario social de las personas. 

 
 
 
5.3. El discurso de una lideresa local: La desaprobación del “método ONG 
jesuita” y los problemas que ha ganado con ello 

 
 
En diversas comidas, durante los desayunos y cenas compartidas con Lucía y su familia, 

esta me comentaba lo cansada y decepcionada que estaba de participar de tantos 

talleres organizados por las distintas ONG que llega a la zona, así como de dirigir 

organizaciones de mujeres indígenas y representar a las mujeres awajún en espacios 

políticos o culturales. En este año, por ejemplo, ella ha decidido no representar a la 

asociación provincial de artesanos y artesanas a la que pertenece en la exposición 

organizada como parte del programa Ruraq Maki47  del Ministerio de Cultura en Lima, 
 

 

47 El programa “Ruraq Maki, hecho a mano” es una estrategia implementada por el Ministerio de 
Cultura del Perú con el objetivo de promover y salvaguardar el arte y la artesanía tradicional del 
país,  en  tanto  ámbito  del  patrimonio  cultural  inmaterial. En el marco de Ruraq Maki, se han 



125 

 

 

porque “ya se aburrió”, pero también porque “les toca a otras mujeres hacerlo, que vayan 

ellas”. 

 

Lucía es presidenta de una asociación provincial de artesanos y artesanas que articula a 

mujeres y hombres de la provincia de Condorcanqui, e integrante de la junta directiva del 

Consejo de Mujeres Awajún y Wampis del Alto Marañón. Ha sido reconocida como 

personalidad meritoria de la cultura por el Ministerio de Cultura del Perú, y ha 

representado al pueblo awajún en medios de prensa y en distintos eventos nacionales e 

internacionales. Adicionalmente, ha formado parte de diversas federaciones y 

organizaciones indígenas amazónicas. 

 

Ella es originaria de una comunidad de la cuenca del Cenepa. Su apellido paterno es 

“mestizo”, proveniente de una de las cuatro familias ecuatorianas que se asentaron en la 

zona48, y su apellido materno es originario awajún. Su lengua materna es el awajún, sin 

embargo, su vínculo con el habla hispana se dio desde temprana edad. A los 6 años fue 

llevada al internado de las religiosas en Santa María de Nieva, para realizar sus estudios 

primarios. 

 

Como muchas de las ex alumnas del internado, se dedicó a la docencia en escuelas 

primarias en las comunidades awajún durante los años 70 y 80, hasta que, durante el 

primer gobierno de Alan García, se prohibió el ejercicio de la docencia escolar para 

quienes no contaban con una acreditación del Estado para ello. 

 

Lucía estuvo viviendo en una comunidad de la cuenca del Cenepa donde ella y su pareja 

fueron enviados a trabajar como docentes, hasta que su pareja lamentablemente falleció 

al ser envenenado por una serpiente. Al enviudar y quedarse como madre soltera de 6 

hijos, y sin poder ejercer la docencia, decide retornar a Santa María de Nieva a fines de 

los años ochenta. Frente a esta situación, solicita ayuda a sus redes de apoyo para poder 

conseguir un terreno donde establecerse y donde trabajar su chacra. 
 
 

 

desarrollado estudios en profundidad, así como acciones de documentación y registro audiovisual 
de la artesanía peruana (MINCUL, 2023). 
48 Como ya se mencionó previamente, en Nieva, es común escuchar que existen 4 familias 
mestizas originalmente provenientes de Ecuador que vinieron a la frontera en busca de oro, y se 
asentaron en la zona. 
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Como ya se mencionó anteriormente (ver 5.1), Lucía me cuenta que un “paisano” le 

regaló terrenos donde poder residir, “cuando Nieva solo era pampa”; sin embargo, se 

rumorea que, en ese tiempo, los sacerdotes jesuitas eran dueños de muchos terrenos, y 

ellos los repartían entre sus preferidos o los entregaban a sus conocidos que lo 

necesitaban. Con respecto a los terrenos donde establecería su chacra ubicada a 15 

minutos de Nieva en peque-peque, lo pudo adquirir mediante compra-venta, en 

asociación con sus primos y hermanos. 

 

Sobre ello, su hijo mayor recuerda que fue un punto de quiebre en la historia familiar: “yo 

recuerdo que cuando murió mi papá, caímos en la pobreza. Cuando mi papá estaba vivo, 

la mesa siempre estaba llena, había pan, mantequilla, leche, mermelada, pero cuando 

murió, solo yuca y plátano comíamos, tenía que caminar lejos, tenía que cargar mi 

plátano, sacar de la chacra”. 

 

Posteriormente, Lucía tuvo otro compromiso afectivo de breve duración, a partir del cual 

nace su séptimo y último hijo; desde ahí, y en sus palabras, “decidió no volver a 

involucrarse con ningún otro hombre”, eligiendo ser jefa de hogar y sostén económico de 

sus siete hijos. Esta información es importante porque muchas de sus motivaciones y 

propósitos como lideresa han sido visibilizar las problemáticas de mujeres awajún, 

buscando tejer alternativas y oportunidades económicas para ellas a través de la 

artesanía y cerámica. 

 

En el marco de su rol dirigencial, se realizó un documental audiovisual y un libro titulado: 

“Cerámica Tradicional Awajun” editado por el Ministerio de Cultura; asimismo, se 

promovió y gestionó los procedimientos administrativos correspondientes para la 

declaratoria de la cerámica Awajún como Patrimonio Cultural de la Nación, en alianza con 

diversas organizaciones locales, entregándose el expediente a la UNESCO en 2019 y 

finalmente declarándose patrimonio en el año 2021. 

 

La asociación de artesanas y artesanos que preside ha logrado articular a muchas 

mujeres de diversas comunidades de las cuencas del Cenepa, Nieva y Santiago, que 

trabajan en bio-joyería y cerámica de manera complementaria a sus labores cotidianas en 
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su chacra y en el cuidado del hogar. Lucía, además de artesana, es la acopiadora y 

organizadora de mercancías que llegan de las diversas comunidades de Condorcanqui, 

para comercializarlas mediante sus redes de contacto, con diversas organizaciones de 

apoyo al arte tradicional y personas foráneas que llegan a la ciudad de Nieva (su 

domicilio es la sede central de la asociación), normalmente por motivos de trabajo o 

investigaciones académicas. Principalmente difunde las artesanías a través de la tienda 

virtual y ferias del Programa Nacional “Ruraq Maki”. 

 

Sin embargo, y como mencionamos al inicio, su trayectoria dirigencial la ha llevado a 

experimentar una serie de frustraciones y decepciones, que corresponden a i) 

desencuentros con sus “paisanas” y ii) desacuerdos con actores y mecanismos 

institucionales donde se ha visto involucrada como lideresa, que, a continuación, se 

busca analizar en su complejidad. 

 
5.3.1. La envidia y recelo que genera Lucía, como parte de los “favoritos” 

 
 
Lucía me cuenta, bastante desganada respecto a su rol como lideresa, que “ella no ha 

ganado nada con eso, más lo que ha ganado son problemas”, refiriéndose a las envidias, 

rivalidades y rechazo que ha despertado en otras mujeres. Por ejemplo, Lucía me cuenta 

que se ha distanciado de Amelia, quien era su amiga cercana desde la infancia y quien 

también dirige una asociación de artesanas y artesanos, porque “ella cree que está 

haciendo mucha plata [dinero]”. De hecho, cuando conocí a Amelia, me presenté como 

una estudiante de antropología que actualmente se hospeda en casa de Lucía, frente a lo 

cual me responde: 

“Lucía es la presidenta de la organización de artesanas que representa tanto a las 

mujeres awajún como wampis; su organización representa a toda la provincia de 

Condorcanqui. Fíjate, no solo a las mujeres awajún, sino también a las wampis49. 

Ella es la jefa de todas las asociaciones de artesanas de Nieva, de todo 

Condorcanqui, ella es la que maneja todo el dinero; entonces si te estás quedando 

con ella, ya es como hablar con Pedro Castillo. Ya para qué quieres hablar 

conmigo. Ella te puede dar toda la información que tú necesitas (…) Incluso, ella 
 

 

49 Los wampis son otro pueblo indígena u originario perteneciente a la familia lingüística chícham, 
con rasgos culturales similares a los del pueblo awajún. Viven mayoritariamente en las cuencas de 
los ríos Santiago y Morona, en las regiones de Amazonas y Loreto, respectivamente. 
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se ha ido a recorrer por toda Europa para vender nuestras artesanías (…) hasta 

ella ha sido la elegida para ver al Papa”. 

 

Amelia reitera que la asociación de artesanía de Lucía se hace llamar “provincial”, lo que 

integra a todo Condorcanqui, es decir, tanto a la población awajún como wampis; sin 

embargo, ella no aprueba este nivel de representatividad que se le otorga a Lucía en 

espacios locales, nacionales, e incluso, internacionales, como lo expresa en su discurso. 

 

Desde ese día entendí que hospedarme en casa de una familia awajún me colocaba, sin 

quererlo, en una posición particular dentro del entramado de conflictos latentes y 

tensiones entre distintas personas o grupos en la ciudad. Felizmente le expliqué 

pacientemente a Amelia que yo recién había llegado de Lima, y que no tenía idea de la 

situación que sucedía actualmente en Nieva, para así resignificar mi acercamiento y mi 

vínculo con ella desde otro lugar. 

 

Es preciso mencionar que Amelia, al igual que Lucía, estudió en el internado Sagrado 

Corazón de Jesús y se dedicó a la docencia en comunidades awajún. Posteriormente, 

Amelia hizo oficial su labor docente tras culminar sus estudios en un instituto superior. Ha 

sido directora de la escuela en Nieva (en los niveles primaria y secundaria), así como de 

la UGEL de Condorcanqui. También ha participado activamente de organizaciones 

educativas o de apoyo a la educación a los pueblos indígenas amazónicos. En la 

actualidad, cuenta con un pequeño negocio de golosinas, además de dirigir una 

asociación de artesanía. 

 

En ese sentido, Amelia cuenta con una trayectoria similar que Lucía, sumándole 

credenciales profesionales como docente, por lo que es lógico que se cuestione el por qué 

su “paisana” ha logrado adquirir oportunidades, alcanzar cargos representativos y tener 

experiencias que ella no. Conocer este dato nos permite poner en contexto y tomar en 

cuenta la posición social desde la cual Amelia está mirando los hechos y expresando su 

desacuerdo. 

 

No obstante, la crítica de Amelia con respecto al rol de liderazgo de Lucía no es un caso 

aislado dentro del entramado social de Nieva; de hecho, se puede verificar que, varias 



129 

 

 

interlocutoras expresan su desaprobación y desconfianza con respecto a las gestiones de 

Lucía; como ella misma señala, “al final sin amigas me he quedado, que una asociada se 

pasa a la otra asociación porque dice que yo no le ha pagado bien, que no le gusta como 

trabajo yo, o me entero que dicen por ahí (otras lideresas artesanas), que yo me quedo 

con una parte de la plata, todo, para quitarme a mis asociadas, yo no he ganado nada con 

eso, más que lo que he ganado son problemas”. 

 

Por el conocimiento acumulado, es sabido que “la hipervigilancia, crítica y desaprobación 

hacia los y las líderes y dirigentes es bastante común en sociedades indígenas 

amazónicas, pues más allá de las razones y los detalles específicos, corresponden a 

mecanismos de control social” (O. Espinosa, comunicación personal, 22 de mayo de 

2023). Además, como ya señalaban los textos clásicos de Clastres (2014), la práctica del 

líder en las sociedades indígenas está sometida a un estrecho control que la misma 

sociedad ejerce, señalándole bajo todos los medios posibles “no eres más que los 

demás” (p. 219). Lo que muestran las sociedades indígenas es el “esfuerzo permanente 

para impedir a los jefes, ser jefes, es el rechazo de la unificación, del trabajo de conjuro 

de lo Uno” (p. 230). Entonces, nuevamente aquí llegamos al meollo crítico del asunto de 

la “envidia”, rivalidad y rechazo, percibido por Lucía de parte de sus “paisanas”, lo cual 

tiene que ver con la evitación de la acumulación y concentración del poder. 

 

Siguiendo con el caso de Amelia, le pregunto, entonces, por qué Lucía ha terminado 

ocupando dichos cargos de liderazgo y representación del pueblo awajún, e incluso del 

pueblo wampis; al respecto, ella me responde: “eso pues, ¿cómo la han elegido? no sé 

(...) ellos han sido pues, los de la ONG (se refiere a la ONG fundada por jesuitas)”. 

 

Cabe aclarar que, en numerosas ocasiones, Amelia ha repetido que la gente de la ONG 

elige a quienes ocupan los cargos de representación indígena, ya sea para charlas y 

ponencias en congresos a nivel nacional e internacional o para asumir cargos en algunas 

organizaciones indígenas (como la asociación “provincial” de artesanas), para ser 

beneficiarios/as de proyectos sociales de desarrollo, y captar personas de la zona como 

sus trabajadores e “imágenes públicas”. Ella insiste en que hay dirigentes locales que se 

han beneficiado "del dinero del extranjero que ingresa a la ONG”. Para Amelia, varios 

líderes, incluyendo Lucía, son “títeres” de los jesuitas, que ellos usan para captar el 
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dinero del extranjero, y acumularlo entre ellos y sus “favoritos”. De hecho, para diversos 

interlocutores, el proceso de toma de decisiones con respecto a las representaciones 

indígenas en la sociedad global es asumida por los padres jesuitas, o por las instituciones 

y organismos fundados y/o lideradas por ellos y/o sus allegados (los “favoritos”). 

 

Esta premisa es coherente con las formas como Lucía me cuenta que ha sido elegida 

para representar al pueblo awajún en espacios internacionales. Por ejemplo, cuando le 

pregunté cómo había sido elegida para viajar a Europa, ella me contó lo siguiente: “yo no 

sabía, llegaron los de la ONG, y me dijeron, ya, Lucía, tú vas a ir a representarnos a 

Francia, tú nos vas a traer mucha, mucha plata. Yo ni sabía qué iba a hacer. Me dijeron 

que ya estaba todo arreglado. Que yo solo tenía que ir a hablar en unas conferencias en 

Francia. Decir unas pocas palabras, que iba a representar al pueblo awajún (...) Ay, lo 

nerviosa que yo estaba porque no sabía lo que iba a hacer”. De hecho, Lucía cuenta que 

cuando ella viajó a Europa, fue porque “los franceses querían una mujer. Que vaya una 

mujer. Entonces ellos (los de la ONG) dijeron ¿quién puede ser? no había ninguna mujer 

preparada, entonces dijeron, ya pues, que la Lucía vaya”. En pleno viaje ella recién se 

enteró del propósito del proyecto, el cual estaba vinculado, en sus palabras, “a la defensa 

de los bosques amazónicos”. De este modo, la artesanía no fue el motivo por el cual 

Lucía viajó, a diferencia del rumor que circula entre algunas mujeres artesanas de Nieva. 

 

Específicamente, la gira europea tenía como propósito discutir la afectación de los 

proyectos de extracción intensiva de materias primas a la Amazonía peruana, tanto en su 

diversidad ecológica como en el tejido social y cultural de sus habitantes, desde una 

mirada de género; se buscaba proponer una “ecología con rostro de mujer”. Además, la 

ONG considera este tipo de actividades en su programación institucional, como parte del 

proceso de formación de liderazgos indígenas, donde los y las dirigentes ganan expertise 

en foros nacionales e internacionales. 

 

El manejo de la ONG para la elección de representantes en eventos locales, nacionales 

y/o internacionales, co-organizados o canalizados a través de ellos, se discute y decide a 

nivel interno, a partir del conocimiento y capital social de sus trabajadores y directores. 

Por ejemplo, tuve la oportunidad de conversar con el coordinador del área de desarrollo 

social  en  el  preciso  momento  que  se  encontraba  proponiendo  y  discerniendo  los 
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ponentes que serían invitados a participar de las capacitaciones brindadas en el marco de 

“escuela de líderes indígenas”, proyecto fundado y dirigido por la ONG. El coordinador me 

contaba que iba a reclamar por qué su superior inmediato había propuesto invitar a un 

líder del pueblo wampis, cuando la escuela está dirigida a los awajún. También me 

comentaba la lista de ponentes que él había presentado, la cual elaboró consultando a 

sus redes de contactos y a partir del conocimiento que él mismo tiene sobre la trayectoria 

de los candidatos propuestos. 

 

Por mi propia experiencia profesional, puedo notar que éste es un mecanismo común de 

muchas instituciones y eventos (académicos, estatales, de cooperación internacional y 

ONG) para la elección de sus participantes. Si bien se considera que los “paneles” deben 

cumplir ciertos requisitos que aseguren una discusión enriquecedora (como equidad de 

género, y diversidad de disciplinas, trayectorias, sectores y/o posturas, según sea 

pertinente), estos se conforman a partir del criterio de sus organizadores que, 

evidentemente, está limitado a su capital social, conocimiento y experiencia. 

 

Este caso muestra cómo la elección de “representantes indígenas” frente a la sociedad 

global también toma en consideración las relaciones y alianzas que se tienen o pueden 

tener con personas u organismos. Dada su historia en la región, una institución clave con 

la cual establecer alianzas es la misión jesuita y sus centros de desarrollo local. Por la 

misma razón, los vínculos con los jesuitas también dan lugar a rumores respecto a los 

beneficios que pueden llegar a tener ciertas personas, vistas como sus “favoritas”. 

 

Sin embargo, por el lado del alcance de la organización de artesanas y el nombramiento 

de Lucía como representante a nivel “provincial”, se debería al respaldo institucional que 

ha conseguido a través del Ministerio de Cultura, lo cual lo ha logrado a través de sus 

contactos y redes de parentesco; un conocido de una de sus hijas, quien trabaja en el 

Ministerio de Cultura, le facilitó los medios. De este modo, no fue a través de su vínculo 

con los jesuitas que su asociación de artesanía ha logrado un reconocimiento a nivel 

nacional e internacional, a diferencia del rumor que circula entre algunas mujeres 

artesanas de Nieva. 
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Es interesante ver cómo las percepciones de las personas en Nieva se tejen en torno a la 

representación de la iglesia católica (y las instituciones que ha fundado, siendo el caso de 

la ONG) como una entidad poderosa en su imaginario social; a la par que dichas 

percepciones, transformados en “rumores”, críticas y desaprobaciones, responden a 

mecanismos típicos de control social de las sociedades indígenas para evitar la 

acumulación del poder por parte de sus propios líderes. 

 
5.3.2. El sentido (frustrado) del rol de liderazgo de Lucía: Repartir las 
oportunidades económicas (no dadas) a las mujeres awajún 

 
Otro tema interesante a abordar es la reflexión de Lucía, sobre el sentido individual y 

colectivo y sus expectativas (frustradas) en torno a su rol de liderazgo, vinculado al 

desarrollo de la artesanía local como modelo de negocio y medio de empoderamiento 

económico para las mujeres awajún, y como parte de ello, de los mecanismos de apoyo, 

gestión e intervención de las ONG, dirigiendo su crítica más detallada a la ONG de los 

jesuitas. 

 

Lucía tenía muchos planes para el campo de la artesanía y cerámica awajún que se 

vieron truncados por la falta de apoyo económico. Ella buscaba realizar capacitaciones 

hasta en las comunidades más alejadas para el diseño de artesanías y cerámicas de 

acuerdo al mercado nacional e internacional, para así llevar esta oportunidad de negocio 

a todas las mujeres nativas posibles, a la par que ella (y su equipo de coordinación) 

continuaría buscando medios y alianzas para expandir los productos fabricados a 

diversas tiendas y mercados, además de las ferias y tienda virtual promovidas por Ruraq 

Maki. 

 

Cabe precisar que, en Nieva, es común que las personas awajún que viven en la ciudad 

se refieran a las personas awajún que viven en las comunidades como “nativos/as”. 

Sobre ello, Lucía me dice que “son las mujeres nativas quienes tienen más necesidades”, 

refiriéndose al ejercicio de su autonomía y libertades como sujetos de derechos50. Por 
 

50 Si bien, tradicionalmente, en las sociedades indígenas amazónicas, las relaciones de género han 
tendido a ser asimétricas, a su vez, han sido complementarias creando espacios de libertad, 
dominio y autonomía para cada género, acorde con las tareas y capacidades en las que 
normalmente cada persona es socializada (Belaúnde, 2005). No obstante, con el mayor contacto 
con  la  sociedad  global  y  los  procesos  de urbanización, las desigualdades de género se han 
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ejemplo, ella indica que está cansada que todos los talleres sobre “empoderamiento de la 

mujer” se realicen en Nieva y en las comunidades próximas, y más bien, estas deberían 

impartirse en las comunidades más alejadas, ya que “son las nativas quienes más 

necesitan escuchar estas charlas”. Esto me lo menciona a raíz de una convocatoria que 

hubo en Nieva para la participación de mujeres lideresas a un taller organizado por la 

ONG Flora Tristán51. 

 

De alguna forma, Lucía está señalando que las propuestas de diversas ONG resultan 

repetitivas y ajenas a sus intereses, preocupaciones y agendas como lideresa indígena, 

por lo que no encuentra motivación para asistir a los talleres. De hecho, esta es una 

crítica de muchas mujeres indígenas como señala el estudio realizado por Ruiz Bravo, 

Espinosa y Cárdenas (2011); se encuentra “una distancia frente a las propuestas 

feministas que trabajan el género de una manera que desconoce la realidad local y la de 

los pueblos indígenas” (p. 62), en ese sentido, detrás del reclamo de Lucía, hay una 

demanda por su reconocimiento ciudadano: 

 

Ellas sienten que es su derecho ser parte de las organizaciones, los movimientos 

y la toma de decisiones. Están convencidas de que la participación de las mujeres 

es un derecho que les corresponde y que van a exigir, pero también piensan que 

sus propuestas y sus liderazgos son necesarios para un cambio. (Ruiz Bravo, 

Espinosa y Cárdenas, 2011, p. 63) 

 

En diversas ocasiones y contextos, Lucía me ha mencionado que el problema en la zona 

es que las “mujeres suelen ser dependientes económicamente del hombre, y por eso, 

reciben mucho maltrato, porque tienen que soportar a sus maridos, por lo que las mujeres 

necesitan más apoyo por parte de las distintas instituciones que están presentes en la 

región”52; y continuando con su lógica, la promoción y desarrollo de la artesanía local 
 

 

agudizado al entrecruzarse con lógicas típicas de precariedad urbana, donde la 
complementariedad se traslapa a una mayor dependencia y subordinación, reduciéndose los 
espacios donde las mujeres puedan desplegar autonomía y apropiación (Galli, 2012; Araujo, 2012). 
51 El Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán es una institución feminista creada en 1979, que 
tiene como misión combatir las causas estructurales que restringen la democracia, el ejercicio de 
derechos y la ciudadanía de las mujeres (Centro Flora Tristán, 2023). 
52 El factor económico es uno de los tantos elementos que están “en juego” en el ejercicio de la 
violencia de género en el mundo awajún contemporáneo, cruzado por estructuras sociales 
capitalistas; sin embargo, este es un tema bastante complejo que merece otra investigación y una 
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como modelo de negocio, dirigido principalmente a las mujeres awajún (con énfasis en 

las mujeres nativas), sería uno de los medios para contribuir a su autonomía y 

empoderamiento económico. De este modo, Lucía se coloca como agente de cambio de 

su espacio local, y posiciona su propia agenda de género a través de la artesanía. 

 

Sin embargo, Lucía hace énfasis que la artesanía no ha recibido apoyo por parte de la 

ONG en cuestión, ni de ninguna institución vinculada a los jesuitas; y considerando el 

gran poder que ocupa la iglesia católica local en el imaginario social de las personas de 

Nieva, no contar con este respaldo material ni simbólico resulta un elemento crítico para 

la expansión y crecimiento de alguna iniciativa local. 

 

Lucía me cuenta que fue a pedir apoyo a la ONG para el trabajo realizado con su 

organización, pero no se la dieron. Ella pedía ayuda económica y/o logística para poder 

viajar a las comunidades para realizar sus reuniones de coordinación entre las y los 

asociados, capacitaciones y/o recopilar las artesanías de las distintas personas que 

vendían a través de su organización. Es preciso aclarar que el acceso a la mayoría de 

comunidades es a través del río, y el costo de viaje puede llegar a ser bastante elevado; 

además, la mayoría de comunidades no tiene conexión a internet y, a veces, tampoco 

señal telefónica. 

 

Ella me cuenta que la ONG le decía que no trabajaban de esa manera, sino que los 

fondos tenían que desembolsar como parte de un proyecto. Sobre ello, conversé con dos 

trabajadores de esta ONG, quienes me indicaron que “el tiempo que ellos han venido 

trabajando no han visto proyectos vinculados a la promoción de la artesanía”. 

 

A partir de lo expuesto, se observan similitudes entre los discursos de Daniela y Lucía. 

Ambas insisten en la importancia de brindar medios y facilidades a su pueblo, y en el 

caso de Lucía, específicamente a las mujeres nativas, para acceder y conseguir los 

bienes y recursos del mundo de los “blancos”. En este caso, acceder al mercado y al 

dinero, y con ello, siguiendo su lógica, a una mayor autonomía e independencia como 
 
 
 

 

discusión más fina. Aquí nos centramos específicamente en describir el hilo argumentativo de 
Lucía sobre el tema. 
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mujeres en relación al hombre; en un contexto donde el dinero es un bien escaso y 

normalmente son los hombres quienes lo consiguen53. 

 

De este modo, el propósito y sentido colectivo de Lucía para convertirse en una lideresa 

artesana estaba vinculado a acceder, expandir y “repartir” lo máximo posible entre los 

suyos, los beneficios y las oportunidades económicas que podría traer la organización 

que lidera; lo cual está estrechamente relacionado con la “ética de la redistribución 

tradicional indígena” que analizamos en el subcapítulo anterior. 

 

No obstante, y similar al caso de Daniela, esto no es excluyente a que Lucía también 

cuente con intereses personales detrás de la organización que ella ha impulsado y ha 

tratado de ampliar, vinculado a una retribución y crecimiento económico a nivel individual 

y familiar. Como ya se dijo, se asume como algo normal que existan líderes o familias con 

una mejor posición económica, sin embargo, estas tienen el deber de compartir y de ser 

generosas; lo que se critica es la concentración y acumulación que puede ser percibidas 

como desmedidas o peligrosas, y que son propias de personas consideradas como 

mezquinas o egoístas . 

 

Finalmente, y aunque no sea el eje del presente trabajo, vale la pena hacer una breve 

reflexión crítica respecto a la producción de artesanías como modelo de desarrollo. Por 

un lado, como señala Zavala et. al. (2007), tras analizar el discurso de mujeres shipibas 

en Lima, la artesanía ha sido una estrategia de empoderamiento para las mujeres 

indígenas y un mecanismo de resistencia frente a las desigualdades interseccionales y 

desventajas estructurales que atraviesan, evidenciándose cómo se usan actos 

performativos y un lenguaje que permite a las mujeres desplegar su agencia en 

importantes espacios de discusión local, además de aportar a la economía del hogar. 

 

No obstante, si analizamos la producción de artesanías como una lógica rentable y 

sostenible de ingreso económico para mujeres indígenas, hay varios elementos en esta 
 
 

 

53 El factor económico es uno de los tantos elementos que podrían contribuir a la autonomía y 
libertad de la mujer en el mundo awajún contemporáneo, cruzado por estructuras sociales 
capitalistas; sin embargo, este es un tema bastante complejo que merece otra investigación y una 
discusión más fina. Aquí nos centramos específicamente en describir el hilo argumentativo de 
Lucía sobre el tema. 
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propuesta que deberían considerarse, tal como el modelo económico y las posibilidades 

reales de generar ingresos, la folklorización o exotización de los pueblos indígenas, etc. 

Como señala Espinosa (2017), muchas veces el fracaso de la actividad turística se 

explica por una mala gestión o falta de infraestructura adecuada, motivos vinculados a la 

oferta, cuando también habría que evaluar la demanda del mercado, es decir, las propias 

expectativas de los turistas, la cantidad de dinero que están dispuestos a gastar, etc. 

También habría que tomar en cuenta que promover la artesanía inevitablemente supone 

una mercantilización de la cultura, ya que implica responder a los gustos y preferencias 

de una demanda turística, siendo “las propias comunidades las que aprenden, ya sea por 

la experiencia o por los talleres de capacitación, a autoexotizarse, para atraer los turistas 

y los ingresos monetarios que éstos significan” (p. 137). 

 
 

5.3.3. La tensión entre el indicador de logro del sistema de cooperación 
internacional (de la ONG jesuita) vs. el principio moral awajún (la repartición) 

 

Volviendo al tema de la ONG, Lucía indica que ésta solo apoya proyectos vinculados al 

sector agropecuario, y al liderazgo político para la defensa del territorio y de los bosques 

amazónicos. Con respecto a los proyectos agropecuarios, Lucía muestra repetidas veces 

su desaprobación con respecto a cómo la ONG gestiona sus proyectos, ya que, “solo 

beneficia a algunos y no reparte a todos”. Por ejemplo, en un proyecto vinculado a la 

crianza de gallinas, ella señala: “lo que debieron haber hecho es usar ese dinero para 

comprar suficientes gallinas para repartirlo a todas las comunidades, hasta las más 

alejadas, que ahí es donde tienen más necesidades”. Una vez más llegamos al principio 

ético de la “redistribución”; esta vez mediante la percepción de Lucía sobre el éxito (o no) 

de los proyectos de desarrollo. 

 

Tal como señala Wright (2009), tras estudiar el “Proyecto de Arte Baniwa” coordinado por 

una ONG brasileña (descrito en el estado del arte, ver 1.2), desde la perspectiva 
indígena, el indicador de logro de los programas y proyectos deben verse en 
relación a la inclusión por quienes fueron “dejados fuera” hasta la fecha; el 

indicador de logro está en que “más comunidades puedan aprovechar de los beneficios 

de la nueva era” (2009, p. 224). 
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La actual coordinadora del área de desarrollo agropecuario de esta ONG, con quien tuve 

una breve entrevista, confirmó lo señalado por Lucía. Los proyectos vigentes trabajan a 

nivel de hogares, siendo beneficiarios las personas que cumplen con determinados 

criterios como contar con ciertos insumos y/o experiencia previa en apicultura, crianza de 

aves o transformación y comercialización de plátano, que son los rubros en los que esta 

ONG está interviniendo. Se busca potenciar las capacidades y activos de un grupo 

específico que ya tiene cierto avance o potencialidad en cuanto al acceso y/o 

competitividad en el mercado local, y de esta manera, se deja de lado al resto. 

 

En realidad, este es un criterio técnico bastante típico para la focalización de los 

beneficiarios de proyectos, tanto desde el Estado como desde las ONG, que tiene como 

propósito optimizar los recursos presupuestales y asegurar un balance adecuado en 

cuanto a la relación costo-resultado de impacto, siendo este último su indicador de logro; 

sin embargo, no toma en cuenta el impacto local que puede traer con respecto a las 

personas excluidas. 

 

Un antiguo trabajador de esta ONG nos cuenta que no siempre se tuvo este criterio de 

focalización; de hecho, expresa que, durante el tiempo que él laboró, “se entregaron 

muchas palmeras a un montón de comunidades para la producción de aceites” en el 

marco de un proyecto. La actual política corresponde a un proceso de tecnificación y 

profesionalización de la ONG, la cual corresponde a políticas implementadas por la 

cooperación internacional y las agencias de desarrollo que financian a las ONG 

latinoamericanas, por lo que son decisiones que exceden el espacio local. 

 

Por otro lado, Lucía y su familia también ponen en tela de juicio la forma cómo la ONG 

viene gestionando los fondos monetarios recibidos del extranjero en el marco de los 

proyectos desarrollados, vinculados a la defensa del territorio y de la Amazonía. Al 

respecto, el hijo mayor de Lucía comenta lo siguiente, sobre lo cual ella asiente: 

“Ninguno de [la ONG] tiene un verdadero interés por salvar los bosques, la 

Amazonía; si eso ya es inevitable que van a ir desapareciendo por todos los 

mestizos que están invadiendo y construyendo sus casas, y ellos saben eso; los 

que sí piensan así de manera sincera son algunos nativos, los que viven en 

comunidades, pero si tu viajas por las comunidades, tú les hablas de la ONG, y 
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nadie te da razón, nadie los conoce y, muchos menos, como defensores de la 

Amazonía. Ellos solo usan ese discurso porque saben que así van a captar dinero 

del extranjero, porque saben que así van a conseguir toda la plata, y usan la 

ONG, los proyectos (…) sus dirigentes se dan la gran vida, mientras el resto 

escarba para sacar de lo que puedan vivir”. 

 

Cabe aclarar que cuando el hijo de Lucía hace referencia a sus “dirigentes”, precisamente 

se está refiriendo a los líderes indígenas que han ocupado cargos de dirección, 

participado en la fundación de la ONG y/o han sido allegados a los jesuitas fundadores, 

en otras palabras, a los “favoritos”. 

 

Frente a ello, diversos autores han hablado de las limitaciones y peligros de la 

“cooperación para el desarrollo internacional”; por ejemplo, Sogge (2004) va 

introduciendo las diferencias de poder entre donantes y receptores, donde los 

“periféricos” deben jugar en el marco de las reglas establecidas por el “centro”, como la 

acumulación de objetivos que se le han ido colgando a la ayuda (sostenibilidad ecológica, 

tecnologías apropiadas, impulso del crecimiento con equidad, igualdad de oportunidades 

entre los sexos, deuda externa, buen gobierno democrático, etc.), lo que ha producido 

que el instrumento “ayuda” creado como una pequeña parte de la solución a la 

desigualdad global, se haya convertido en parte del problema de la asimetría mundial 

Norte-Sur. 

 

De este modo, se puede crear una gran distorsión entre los discursos “etnificados” de las 

“agencias para el desarrollo” y las expectativas reales y condiciones de vida de las “bases 

indígenas” (Bretón, 2011); es preciso reconocer: 

 

de qué manera modas intelectuales ajenas a los pueblos indígenas y a los países 

andinos —modas primermundistas, por más señas— pueden ejercer una fuerte 

influencia sobre las políticas de desarrollo en la región, considerando la 

receptividad de las agencias de cooperación internacional a imágenes 

estereotipadas que se proyectan sobre determinados grupos (especialmente si 

son indígenas). (Bretón, 2011, p. 20) 
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Esta situación hace referencia a la construcción por occidente del “buen salvaje 

ecológico” o el “nativo ecológico”. Como señala Ulloa (2001): 

desde los años 70, alrededor del mundo, los indígenas han comenzado a ser 

situados como actores importantes dentro del discurso ambiental con la 

proliferación de documentos de las Naciones Unidas, las ONG y los programas 

ambientales. Los indígenas ahora son vistos por la comunidad académica, las 

organizaciones en pro del medio ambiente, los medios masivos de comunicación y 

el público en general como los guardianes de la naturaleza, eco-héroes o nativos 

ecológicos que protegen el medio ambiente y dan esperanza a la crisis ambiental 

global. (p. 5) 

 

En esa línea, Ramos (1994) analizó el proceso a través del cual, a partir de los años 

ochenta diversas ONG ecologistas o neoindigenistas del Brasil habían construido y 

difundido la imagen de un indígena “hiperreal” que encajaba mucho mejor con las 

expectativas de las contrapartes y las agencias gubernamentales del Norte de las cuales 

obtenían su financiamiento: de esta manera, dichas ONG, ante el dilema de optar por las 

demandas de los indígenas de “carne y hueso” o de satisfacer las fantasías exotistas de 

la cooperación internacional habrían seleccionado un producto acomodado a los 

prejuicios y estereotipos de sus patrocinadores (como se cita en Viola, 2013). 

 

Al igual que el caso previamente citado en Brasil, las organizaciones indígenas y las ONG 

locales entre los awajún han aprendido a aprovechar esta ventana de oportunidad, 

acoplándose a este tipo de discursos impuestos por la agenda de desarrollo internacional, 

para así lograr el financiamiento de sus proyectos y subsistir como organización; como 

dice Ulloa, “ellos han usado esas identidades conferidas como una estrategia 

esencialista” (2001, p. 28). 

 

Como ya se mencionó previamente, el uso político y como recurso esencialista de su 

etnicidad (en este caso, como el “nativo ecológico”) no resulta problemática para los 

locales, siendo, más bien, considerada como parte del trabajo rutinario y expertise del 

líder indígena, y de las organizaciones que dirige, en el mundo de hoy. La crítica de la 

población local llega cuando esos “fondos” recibidos no son utilizados de formas 

esperadas, focalizando a sus beneficiarios y no pudiendo tener una intervención “masiva” 
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y “redistributiva”, como ya se explicó previamente. Nuevamente aparece el tema de la 

hipervigilancia, rechazo y desaprobación hacia líderes y dirigentes indígenas, y las 

organizaciones vinculadas (como la ONG), que corresponden a mecanismos típicos de 

control social de sociedades indígenas amazónicas para evitar la acumulación y 

concentración del poder. 

 

Sin embargo, y si bien hay mucho de “estratégico” en el uso del discurso ecologista por 

algunos líderes y organizaciones locales, no se puede dejar de lado el hecho de que 

muchos de estos “fondos” permiten a las organizaciones indígenas avanzar en la 

protección de sus territorios, al negociar las leyes y/o las políticas sociales que permitan 

la defensa de los derechos indígenas en su conjunto. Como señala Sogge (2004), si bien 

el sistema de “ayuda” padece serias deficiencias, peor es eliminar este instrumento de 

relación internacional; en cambio, habría que reformularlo profundamente. Asimismo, es 

necesario evidenciar dos lógicas que se yuxtaponen en los discursos de los interlocutores 

awajún, i) las necesidades inmediatas de las comunidades locales y la lógica de 

redistribuir lo más posible los beneficios de los proyectos de desarrollo económico (tal 

como la producción de cacao, artesanía, crianza de aves, etc.); y ii) las necesidades más 

amplias del movimiento indígena, a nivel de la política y leyes nacionales. 

 

A partir de lo analizado, se evidencia que, en realidad, la crítica y desaprobación de Lucía 

y su familia (y de hecho, varios otros awajún), está dirigida al sistema de cooperación 

internacional para el desarrollo; no obstante, en el espacio local, esto se tiende a 

personalizar, y quien termina representando y “proponiendo” (o incluso, imponiendo) 

estas reglas del juego es la ONG y sus dirigentes, los “favoritos”. Una vez más es 

interesante ver cómo las percepciones locales se tejen en torno a la representación de la 

iglesia católica (y las instituciones que ha fundado, siendo el caso de la ONG) como una 

entidad poderosa en su imaginario social. 

 
 

5.3.4. Síntesis 
 

Volviendo al punto de partida, Lucía, su familia y “paisanas” (quienes le critican) 

desaprueban el método “ONG jesuita” porque sus mecanismos para: (1) la elección de 
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representantes en eventos nacionales e internacionales, (2) medir el impacto y logro de 

los proyectos sociales, y (3) el uso y destino de los “fondos económicos” recibidos, no son 

compatibles con el principio de “redistribución” del poder y de los recursos que atraviesan 

sus percepciones, y la de varios awajún. 

 

Y de hecho, las “reglas del juego” de la ONG en cuestión corresponden a mecanismos 

típicos del sistema de cooperación internacional para el desarrollo que muchas otras 

ONG latinoamericanas y proyectos de desarrollo deben acoplarse; sin embargo, en el 

espacio local, estas se atribuyen exclusivamente a la susodicha ONG y a sus dirigentes, 

los “favoritos”, considerando la importante presencia y representación de la iglesia 

católica como entidad poderosa en el imaginario social de las personas. 

 
 

5.4. Las sospechas que genera la figura de un antiguo misionero jesuita, en 
un contexto de “acoso” a la selva 

 

En Santa María de Nieva, es común escuchar diversos rumores sobre un antiguo 

sacerdote jesuita quien ha residido en esta ciudad por varias décadas. Este antiguo 

sacerdote también es conocido por su interés por las plantas medicinales, la espiritualidad 

indígena y la conservación del ecosistema amazónico. De hecho, en una breve 

conversación que tuve con este antiguo misionero, me planteó lo siguiente: “a mí háblame 

de plantas, no de Antropología (...) La Antropología (se queda pensando) es una carrera 

muy difícil la que tú has escogido, porque el hombre cambia constantemente, se 

transforma, pero las plantas no. A mi háblame de botánica, de eso nos podemos quedar 

toda la tarde conversando, no de Antropología”. 

 

Así, me animé a preguntarle sobre las plantas alucinógenas; él no me ocultó en absoluto 

su conocimiento y fascinación por este campo de la botánica. Me indicó que el toé 

(brugmansia suaveolens), una planta tradicional de la zona, la considera peligrosa y que 

prefiere el uso de la ayahuasca para fines espirituales; luego de ello, me preguntó si 

conozco  el  centro  Takiwasi54    en  Tarapoto,  indicándome  que  el  proyecto  le  parece 
 

54 Takiwasi, o "La Casa que Canta" en idioma quechua, es una asociación civil sin fines de lucro 
(ONG), ubicada en la ciudad de Tarapoto en la Alta-Amazonía peruana, la cual combina el uso de 
la psicoterapia y plantas medicinales para el tratamiento de la salud mental (Centro Takiwasi, 
2023). 
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excelente y lo valora bastante. Además de resaltarme las propiedades curativas de 

diversas plantas, me indicó cómo es posible prevenir y curarse del COVID-19 solamente 

con estas; señala que: “la mayoría de gente de acá, de la zona, así se ha curado”. 

 

El caso de este antiguo misionero despierta muchas sospechas y rumores entre los 

awajún; por ejemplo, una persona me comentó lo siguiente: 

“Yo he llegado a la conclusión que él es del servicio de inteligencia. 

Conversando con él, lo estaba observando y estudiando, y me di cuenta 

que eso de venir como padre fue solo una excusa, pero, en realidad, él 

responde al servicio de inteligencia de su país (...) ¿Por qué él no es de 

acá, sabías no? ¿quién se alejaría de su familia de esa forma? ¿de su 

tierra, para venirse hasta acá? Yo me puse a pensar y llegué a esa 

conclusión.” 

 

Ante este testimonio, le pregunté a mi interlocutor por qué creía que quisiera el servicio de 

inteligencia venir a Nieva a investigar. Su respuesta inmediata fue: 

 

“Aquí en la zona, en la selva, esto es selva virgen, de las pocas que 

quedan, aquí hay muchos recursos que muchos quieren, mucho oro, (...) 

muchas plantas y animales que la ciencia todavía no ha descubierto (...) 

[Este misionero] se dedica a estudiar eso, a averiguar todo eso (...) 

También yo he llegado a la conclusión que él quiere sacar espermatozoides 

de los awajún, porque [dicen que] él tiene relaciones [sexuales] con 

hombres, y los vende en el mercado negro. Yo creo que también quieren 

clonar awajunes, nos quieren clonar”. 

 

No es la primera vez que los pueblos indígenas amazónicos señalan la aparición de seres 

malignos, que procuran robar sus fuerzas de vida (que en este caso surgen a partir de la 

alusión a “extraer espermatozoides”) o introducir sustancias patógenas en sus cuerpos. 

Por ejemplo, Santos y Barclay (2010, p.26) comentan cómo, durante la década de 1980, 

“en el marco de los agresivos proyectos de colonización, deforestación y construcción de 

carreteras impulsados por los gobiernos de Fernando Belaúnde y Alan García, circularon 

en la región amazónica una serie de historias sobre ‘pishtacos’ y ‘pelacaras’, personajes 



143 

 

 

con apariencia de gringos que, según se decía, mataban a los indígenas para extraer su 

grasa o su piel con una variedad de propósitos”. 

 

En esa línea, varios awajún de Nieva me cuentan que “los gringos han declarado esta 

zona como de alto riesgo, ya que los nativos los matan porque los confunden con 

pelacaras”. También, durante mi estadía en campo, se ha escuchado rumores sobre 

“pelacaras” en las comunidades de la cuenca del río Domingusa; uno de mis 

interlocutores me dice: 

“ahora en Domingusa hay un tema delicado sobre pelacaras que vienen en una 

especie de drones y que sacan los intestinos, son traficantes de órganos, por lo 

que ahora mejor hay que avisar a los líderes cuando alguien extraño quiere entrar 

a esa zona, y mejor si llevas nombre de conocidos, que conoces a la familia de 

Lucía”. 

 

En ese contexto, es importante notar cómo la figura estereotípica del “misionero jesuita” 

también se entrecruzan con las otras características que lo representa, como ser de 

origen “extranjero”, fenotípicamente “blanco” y tener contactos con el mundo “extranjero”. 

 

Estas ideas se articulan con otras experiencias donde se extraen recursos o 

conocimientos de la Amazonía y sus pueblos indígenas: “de recursos naturales (como 

oro), de conocimiento y poderes que otorga el contacto con la selva (las plantas y 

animales)”. Por ello, hay que mirar este discurso desde el contexto de la violencia 
capitalista que se ha venido intensificando en la Amazonía en las últimas décadas, 

frente a la entrada de las industrias extractivas transnacionales respaldadas por el Estado. 

Como indican Santos Granero y Barclay (2010): 

La relación entre indígenas y blancos se ha basado, al igual que aquella entre 

humanos y no humanos, en una competencia por fuerzas de vida en la que hasta 

ahora se ha mantenido cierto balance que ha posibilitado la supervivencia y 

reproducción de ambas partes. El problema en la actual coyuntura es que los 

asháninka, awajún y wampis sienten que este balance se ha roto. Desde su 

perspectiva, los blancos -crecientemente identificados con los proyectos estatales 

y las empresas extractivas- (...) están explotando a los indígenas, tal como han 



144 

 

 

venido haciéndolo desde hace mucho tiempo, y despojándolos de sus recursos y 

fuerzas de vida. (p. 43) 

 

De este modo, algunas personas awajún interpretan la presencia de misioneros 

extranjeros como otro intento de los “blancos” de apropiarse de los saberes y poderes de 

la Amazonía y de los indígenas; frente a ello, varios awajún indican que “a los gringos y 

blancos les gusta mucho acosar a la selva”. 
 
También, a algunos awajún, les parece sospechoso el interés de este antiguo misionero 

por la apicultura. Se sabe que contrata personas para que lo ayuden con esta labor, la 

cual supervisa casi diariamente. En algunos casos se menciona que “el padre ya pueda 

comunicarse con ellas [las abejas]”. Como se ha mencionado antes, la comunicación con 

seres no humanos, como las plantas y, en este caso, los animales, son capacidades 

extraordinarias que pueden llegar a ser vistas como peligrosas. 

 

En relación a ello, algunas personas creen que este antiguo misionero está buscando “la 

receta de la inmortalidad”, y por eso, está trabajando con las abejas, ya que ha 

encontrado una forma de hallar esta receta mediante la comunicación con estos 

animales. Este pensamiento apunta a reforzar una percepción de esta persona como 

alguien que podría llegar a acumular mucho poder en algún momento, incluso ante la 

muerte misma. Sin embargo, también es cierto que no he escuchado que se le haya 

acusado de brujería a esta persona, aunque esto podría ocurrir eventualmente en el 

futuro. 
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CONCLUSIONES 
 
La presente investigación ha tenido como interés comprender en profundidad la 

asociación que varios awajún de Santa María de Nieva tienden a establecer, en sus 

discursos, entre Iglesia católica, riqueza material, liderazgo indígena, las ONG y 

acusaciones de brujería, el cual normalmente se evidencia en los rumores que son 

expresados, repetidos y difundidos sobre eventos y personajes específicos vinculados a 

estas dinámicas y procesos locales. 

Para ordenar el análisis, se propuso la siguiente pregunta-guía de investigación: ¿Bajo 

qué lógicas y supuestos morales y ontológicos los awajún residentes de Santa María de 

Nieva perciben el control y manejo del poder de la iglesia católica local, particularmente de 

la misión jesuita? 

Tomando como principales referentes: (i) una revisión histórica de la relación establecida 

entre la iglesia católica, particularmente la misión jesuita, y el pueblo awajún del Alto 

Marañón; (ii) una aproximación etnográfica y a las propias ontologías y éticas que 

caracterizan a varios awajún residentes de Nieva, teniendo como eje de análisis el 

discurso de dos lideresas clave, en el marco de estas dinámicas locales; así como (iii) 

haber considerado el balance bibliográfico y las categorías teóricas de la disciplina 

antropológica para el estudio del “poder” y el “rumor” en sociedades indígenas 

amazónicas; se puede concluir lo siguiente: 

En cuanto a la revisión histórica, se pone en evidencia el rol tremendamente crucial que 

ha jugado la misión jesuita en i) la provisión de la educación oficial en el Alto Marañón, ii) 

el surgimiento de nuevos liderazgos indígenas, adaptados a su nuevo posicionamiento en 

la sociedad y campo político a nivel nacional e internacional, iii) y a la promoción de 

proyectos y organizaciones para el desarrollo local, a lo largo de la historia de la misión, 

empezando porque la propia Santa María de Nieva se refunda como puesto misional del 

Vicariato en 1949, donde se implementan los primeros internados escolares y se 

brindaron títulos de propiedad en este centro poblado y alrededores. Paralelamente, 

comenzaron a asentarse comerciantes, y posteriormente, sobre todo desde los ochenta, 

familias awajún. 
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Es preciso mencionar que la iglesia evangélica (el ILV) fue el actor que tuvo un rol 

predominante hasta los años 70, adentrándose a varias comunidades del Alto Marañón y 

brindando mayores oportunidades de viaje de estudios a diversos awajunes que luego se 

convirtieron en maestros y líderes políticos; sin embargo, los jesuitas también fueron 

partícipes de ese proceso. Además, después en los ochenta, los jesuitas renovaron su 

presencia, a través de cambios internos en la misión, y en el marco de grandes cambios a 

nivel nacional e internacional. De ese modo, empezaron a trabajar codo a codo con 

líderes indígenas y sus organizaciones, mediante las ONG, fondos económicos para el 

desarrollo y asociaciones civiles. Estos son elementos del contexto histórico cruciales 

para comprender el imaginario social de la población local al día de hoy sobre los actores 

mencionados. 
 
En cuanto al análisis etnográfico, sobre todo nos hemos centrado en el análisis de los 

discursos y experiencias de dos lideresas clave en cuanto a su intervención y relación 

con la misión jesuita, para así comprender a profundidad los rumores que circulan en la 

zona. Así, se observa que lo implícitamente esperado (el principio ideal) que rige a varios 

awajún son las relaciones basadas en el parentesco y en una ética de la redistribución, 

entendiendo el parentesco, no como atributos biológicos y consanguíneos intrínsecos, 

sino como una intensidad y cercanía afectiva en las relaciones de mutualidad y 

reciprocidad. En ese sentido, los awajún muestran su desaprobación al no percibir en la 

intervención de la misión como un flujo cotidiano de acciones basadas en la generosidad, 

el compartir y la redistribución de oportunidades y beneficios entre sus “paisanos”; y en 

lugar de ello, se ha visto reducido a un grupo de “favoritos”, que es el trabajo dirigido 

hacia líderes y organizaciones indígenas. 
 
Esto, porque los líderes criticados e hipervigilados por los locales son vistos como 

personas que han llegado a acumular bastante prestigio, poder y acceso a diversos 

bienes y servicios del mundo “occidental” (sobre todo vinculado a estudios profesionales, 

cargos de trabajo representativos, experiencias de viaje, propiedades y dinero; también 

se menciona de “mujeres” en el caso de los varones), gracias a sus vínculos con los 

jesuitas, pero sin haber cumplido con su deber con el colectivo, al no haber distribuido 

dichos bienes y servicios entre los suyos. Esta expectativa proviene de una ética basada 

en relaciones de reciprocidad y jerarquía, donde se legitima que una persona goce de 

mayor poder y estatus pero que, a la vez, sea generosa y cooperativa con sus “paisanos”. 
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Entonces, precisamente lo que se critica, es la concentración y acumulación de un líder 

que ya se comienza a percibir como desmedida y peligrosa, cayendo en la mezquindad y 

egoísmo. 
 
En ese marco, las acusaciones de brujería a ciertos líderes (o el temor de ser acusado 

como tal) es el resultado de i) las reacciones emocionales, como la envidia, ira y recelo 

de sus paisanos, en tanto mecanismos de control social para evitar la acumulación 

desmedida y peligrosa del poder, buscando demostrar cómo la mezquindad hiere 

intensamente a otros y genera una reacción o respuesta igualmente violenta; así como ii) 

del conocimiento y estudio para el uso de plantas medicinales, el cual es promovido por 

algunos padres jesuitas muy entusiastas del tema, en el marco de una ontología que 

justifica el poder y peligro que supone el uso de plantas, asociado con dominios 

chamánicos. Los chamanes son vistos como personas ambivalentes, ya que obtienen su 

poder curativo de la misma fuerza con la que podrían dañar. 

 
 
De igual manera, se observa la desaprobación de las formas de operar de la ONG 

fundada por jesuitas porque sus mecanismos para: (i) la elección de representantes en 

eventos nacionales e internacionales, (ii) medir el impacto y logro de los proyectos 

sociales, y (iii) el uso y destino de los fondos económicos recibidos, no son compatibles 

con el principio de redistribución del poder y los recursos que tienen los awajunes. En 

cambio, las reglas del juego de la ONG corresponden a mecanismos típicos del sistema 

de cooperación internacional para el desarrollo, a los que muchas otras ONG 

latinoamericanas y proyectos de desarrollo deben supeditarse. 
 
Frente a ello, también se evidencia cómo estos rumores, juicios, acusaciones y rechazos 

de los locales se recrean en el marco de (i) un contexto de presencia intensiva de 

capitalismo, entendido como el “acoso a la selva” y los “blancos extranjeros” que lo 

personifican, y (ii) de incremento de carencias, aglomeraciones y desigualdades urbanas, 

suponiendo lógicas de migración y coexistencia con otros “paisanos” no awajunes, de 

ocupaciones informales, de ideales, oportunidades y modelos de negocio, entre otros; 

todo ello, incrementa el temor e incertidumbre así como altas expectativas (normalmente 

no suplidas), entre las personas. 
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Finalmente, y tal como lo pone en evidencia la revisión histórica, es preciso evidenciar 

que la presencia jesuita siempre ha despertado apoyo pero también críticas, tensiones y 

desencuentros, desde sus inicios, con la población awajún y otros actores que han 

intervenido en la zona; tal como cualquier relación humana de armonía y conflicto. 
 
Sin embargo, este tipo de conflictos se han ido transformando conforme también la 

sociedad awajún y la misión jesuita ha ido cambiando, en el marco de cambios sociales, 

económicos y políticos más amplios. De este modo, la tesis busca evidenciar las 

percepciones, discursos y lógicas culturales que se tejen entre los awajún en torno a ello, 

en contextos actuales de pobreza y carencias urbanas, desigualdades históricas y de 

presencia intensiva del capitalismo. 
 
Es innegable que la iglesia católica y sus centros sociales han ocupado, y continúan 

ocupando, una posición clave en el tejido social y la oferta de servicios (materiales y 

espirituales) para el pueblo awajún del Alto Marañón; y justamente por ello, que, en este 

escenario contemporáneo, y considerando las lecciones aprendidas del pasado, sería 

importante repensar continuamente su relación, negociación y convivencia con este grupo 

étnico, entendiéndose desde su propia autonomía y heterogeneidad social. Espero que 

esta tesis pueda aportar un granito de arena en ello. 
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