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RESUMEN

Adids, Ayacucho (1986) de Julio Ortega es una de las novelas més representativas de la literatura
peruana relacionadas con el Conflicto Armado Interno (en adelante CAl) vivido en el Peru en las
décadas de los ochenta y noventa. El presente trabajo explora las relaciones entre esta novelay el
mito andino de Inkarri, a manera de reelaboracion y subversion discursiva desde la
carnavalizacion de su morfologia. Asimismo, planteamos una lectura del mito desde el modelo
del viaje del héroe de Joseph Campbell para remarcar el sentido transformador de la muerte y la
resurreccion del cuerpo, mas alld de las interpretaciones politicas hechas desde su
redescubrimiento en la década de los cincuenta. Este abordaje permite plantear una comparacion
entre ambos relatos centrada en los mecanismos de aprendizaje y agencia de los sujetos
subalternos frente a situaciones de violencia y dominacion en las sociedades andinas del Peru en

el marco del CAll.

PALABRAS CLAVES: violencia politica, sujeto andino, mito, inkarri, subalternidad,

hegeménico, colonialismo.



a la memoria de Jesus Oropeza



INDICE

I OTUCCION. .. ettt e e e e e e e e e ettt eeeeeeeee e eeeeeeeeeee e eeeraeeeeneeeeeees 6

Primer capitulo

Inkarri y el sentido de transformacion del héroe... ..., 9
1. La muerte del inca y los origenes simbolicos de Inkarri... ......ccccoevvvviiveiiinnnnnn, 9
2. Inkarri: una utopia intelectual del Siglo XX.....cccooiiiiiiiiiiiieee, 16
3. La transformacién mitica de Inkarri: aprendizaje y agencia...........ccocceeeevvennenn. 24

Segundo Capitulo

Adids, Ayacucho: el acriollamiento del mitode Inkarri... ..o, 30
1 Inkarri y Adios, Ayacucho: una reelaboracion desde la carnavalizacion... ........30
2. El discurso de Alfonso Céanepa: la palabray Cuerpo.........ccccccoeeviviveieerncnene. 33
21 La apropiacion de la palabra: la necesidad de reelaborar el discurso
oficial... cocovvvrcerrnen. gy . S RSN . ........[..... S o, 34
22 La enunciacion de la muerte: el cuerpo desmembrado de un campesino del
Perd... 38

2.2.1 Laurgenciade MOrir DIEN... ....ccooiiiiiieii e 39
2.2.2  Un pasacalle de MUEITE. .. ..ot 41
2.2.3  Un pais hecho de NUESOS. .. ...cccoiiuiiieiiiiie e 45
CONCIUSIONES. .. ...ttt bbbttt b e bbbt e 50
ANBXOS... .o . W N 52

BIDIIOGrafia. .. c.oocveeeccce e 57



INTRODUCCION

Adids, Ayacucho se publicé en un contexto de extrema violencia en el Perd, pero sobre
todo en un tiempo sin respuestas claras sobre las razones que la producian. La necesidad de un
espacio de enunciacion para los sectores afectados era mas que urgente. Sin embargo, faltarian
aun casi veinte afios para que la CVR empezara su trabajo de recopilacion de testimonios.
Durante todo ese tiempo, la sociedad andina no tuvo muchas oportunidades para plasmar sus
reclamos frente a los abusos de poder y asesinatos selectivos. Las noticias de la violencia que
llegaban desde Ayacucho en forma confusa y aleatoria hacia Lima en la primera mitad de los
ochenta encontraron en la literatura y el cine significativos receptores. El trabajo de algunos
artistas y escritores, no rurales y ajenos a esa realidad, daria cuenta de aquello que venia
ocurriendo en las zonas mas alejadas de los Andes, sectores marginales y ajenos a las narrativas
del Estado. Uno de esos trabajos fue Adids, Ayacucho, novela escrita por Julio Ortega en 1986;
es decir, en pleno conflicto armado, y en medio de una crisis nacional generalizada.

La presente investigacion plantea una lectura de Adids, Ayacucho como una reelaboracion
del mito de Inkarri desde la carnavalizacion. El objetivo de este abordaje es revelar el estado de
ruptura social del Pert en el contexto del CAl. La novela de Ortega puede entenderse como un
discurso que busca apropiarse de las definiciones planteadas desde lo hegeménico sobre lo
andino en el Pert (Diaz 2010; Quiroz 2015; Hibbett y Vich 2009). El desplazamiento de Alfonso
Cénepa, personaje central de la novela, desde los Andes hacia la costa, adopta el sentido
mesianico del mito al representar el retorno desde la muerte de una victima de la violencia que
exige la devolucion de sus huesos faltantes. Esta subversion representa la posibilidad de pensar y
procesar la violencia a través de estructuras colectivas de naturaleza simbolico/ritual que
mantienen su presencia constante en el tiempo. Como sostiene Eliade, “el eterno presente del
acontecimiento mitico [es] lo que hace posible la duracion profana de los acontecimientos
histéricos” (2011: 79). Esta afirmacion permite entender Adios, Ayacucho no solo como un hecho
textual que deconstruye el mito de Inkarri desde una propuesta literaria, sino también como una
reelaboracion de naturaleza ficcional que busca entender el contexto de violencia desde lo ritual.
Desde esta perspectiva, el presente trabajo concibe el relato mitico no s6lo como un producto
cultural vinculado al pasado remoto, sino también como estrategia de resistencia continua frente

al poder hegeménico.



La literatura peruana escrita en las décadas de los ochenta y noventa, entre explosiones,
muertos, desaparecidos, fosas comunes y violaciones de derechos humanos, se enfrentd a la
creciente conciencia de que el Perl experimentaba una situacion de ruptura como nunca antes
habia ocurrido en su historia republicana. La presencia de Alfonso Céanepa desarticula el sentido
realista propio de la violencia politica e introduce la carnavalizacién de los simbolos del mito.
Adids, Ayacucho se presenta como un acto de denuncia frente a los discursos dominantes sobre lo
andino en el Perd, asi como las causas y responsabilidades de la violencia producida por el CAL.

En ese sentido, el desarrollo de esta investigacion se divide en dos partes. En la primera,
se aborda el mito de Inkarri desde tres aspectos: los posibles origenes historicos de los elementos
simbdlicos, su relevancia en el ambito intelectual y politico desde su visibilizacion en la década
de los cincuenta por medio de la antropologia, y finalmente una propuesta de lectura desde el
modelo del viaje del héroe desarrollado por Campbell. Esto dltimo permitira remarcar el valor
que adquiere la muerte y la resurreccion del inca como forma de aprendizaje y agencia. Desde la
perspectiva de Campbell sobre la morfologia comdn de los mitos, estos aspectos corporeos de
Inkarri pueden entenderse como simbolos de transformacion ritual. En el caso del Perd,
Rostworowski sostiene que los mitos andinos de naturaleza masculina, como es el caso de
Inkarri, estan vinculados a los procesos naturales, y a los cambios del espacio y tiempo dentro de
la concepcion historica andina (2017: 21).

En la segunda parte, se ahonda en la reelaboracién que hace Adids, Ayacucho de la
morfologia del mito de Inkarri. En primer lugar, examinamos la carnavalizacion de los elementos
estructurales del mito vinculados con la novela. En segundo lugar, ahondamos en los hechos que
este tratamiento desarrolla, a partir de lo linglistico y lo corpéreo como partes del discurso
parédico de Alfonso Céanepa. De los elementos linglisticos, se pone atencion a la denuncia
directa que se hace tanto del poder politico como del poder letrado respecto a la dominacion
sistémica sufrida por las poblaciones andinas en el Per(. En este punto se busca contrastar el
sentido de reivindicacion social que la novela plantea con el papel desempefiado por la
intelectualidad hegemonica y el uso de la palabra. Para ello, ahondaremos en la critica que se
hace al Informe Uchuraccay, al compararlo con el requerimiento hecho por Valverde durante la
captura del inca en Cajamarca. Si bien la critica ha destacado la posicién del discurso de Canepa

frente al poder estatal (Quiroz 2015; Hibbett y Vich 2009), es necesario subrayar que Adios,



Ayacucho cuestiona distintos tipos de interpretacion del mundo andino, ya sea de derecha o de
izquierda, gubernamental o revolucionaria.

En cuanto a los elementos corpéreos, se analiza la presencia simboélica y mitica de la
muerte, a partir de la recomposicién del cuerpo como forma de reordenamiento del sentido
perdido, producto de la violencia durante el tiempo del CAl. EIl caracter paroédico con que el
desmembramiento de Alfonso Canepa es retratado posibilita la presencia de un cuerpo muerto
que interactla con otros personajes. De esta forma, los resultados fisicos de la violencia
constituyen un acto enunciativo en si mismo sobre el abuso de poder y la responsabilidad del
Estado frente a las victimas. Este tratamiento, en combinacion con el carécter transformador
observado desde la perspectiva de Campbell, permite plantear un abordaje de lo corpéreo desde
tres aspectos: la urgencia de completar la muerte fisica para darle sentido a la muerte discursiva,
el caracter performatico que vincula a la novela con el teatro y la comparsa andina, y la
proyeccion de la historia de Alfonso Canepa a un nivel nacional, como si se tratara de la
metafora de un pais quebrantado socialmente por la violencia.

Ambos aspectos sefialados como constitutivos del discurso de Alfonso Cénepa se
relacionan con el contexto en el que se desarrolla la novela en la medida que buscan subvertir las
conceptualizaciones de lo andino vinculadas con los actos de violencia durante el gobierno de
Fernando Belaunde Terry. El recorrido de Alfonso Canepa desde Ayacucho hacia Lima en su
condicion de victima supone, asimismo, una movilizacién discursiva que busca enfrentar los
espacios de poder y sus definiciones. En el ambito de lo ritual, este viaje representa
simbolicamente el aprendizaje del héroe mitico, quien deja de lado la justicia y la palabra para
encontrar una agencia apropiada a su causa. La accion transgresora de Alfonso Céanepa con la
que termina la novela constituye un desplazamiento parcial del sujeto andino para acceder a un
espacio enunciativo que le permita construir un discurso de su propia experiencia dentro de las
jerarquias histéricas. Es decir, una voz sin intermediarios que entiende la realidad desde su
condicion de subalterno. Con Adios, Ayacucho pasamos del retorno del inca reordenador del
mundo al retorno de un campesino asesinado por la policia que apela a una salida “acriollada”

para darle sentido a su muerte.



PRIMER CAPITULO
INKARRI Y EL SENTIDO DE TRANSFORMACION DEL HEROE

Antes de ahondar en la forma en que Adids, Ayacucho reelabora la morfologia de Inkarri,
resulta necesario analizar la funcion simbolica de la muerte dentro de este mito andino. En
primer lugar, debemos referirnos a los aspectos historicos y culturales vinculados a la utopia del
retorno del Tawantinsuyu como forma de resistencia luego de la conquista, ya que en este
contexto la figura del inca adquiere un sentido mesianico de retorno. Esta aproximacion permite
entender las vinculaciones politicas dadas a Inkarri a partir de su redescubrimiento desde la
antropologia a mediados del siglo XX. Asimismo, proponemos una lectura del mito desde el
modelo del viaje del héroe de Campbell, a fin de evidenciar el sentido transformador de la
muerte y la resurreccion a manera de simbolos dentro de los procesos sociales en los Andes. Este
aspecto permitira plantear en el segundo capitulo una relacién entre el mito y Adios, Ayacucho en

el contexto del CAl basada en el aprendizaje y el uso de la agencia.

1. Lamuerte del incay los origenes simbdlicos de Inkarri

El mito de Inkarri fue redescubierto a mediados del siglo XX a partir de los trabajos de
recopilacién realizados por Nufiez del Prado (1957) y Morote Best (1958) en la comunidad
cusquefa de Q’eros, Provincia de Paucartambo; y por Arguedas y Roel Pineda en Puquio (1956)
(Ossio 2019; Pease 1977; Vega Centeno 2011). Mientras que las versiones de Q’eros destacan el
sentido fundacional y su “importancia sustantiva para la historia inka”, cuyo “valor es solo
comparable al de los dos mitos “oficiales” (el de los Hermanos Ayar y Manco Qhapaq saliendo
de Titikaka)” (Morote Best 1959: 39), las versiones de Puquio abarcan, ademas, el sentido
mesianico del retorno. Para Imelda Vega Centeno, Inkarri constituye un “héroe civilizatorio con
origen y poderes divinos [...], reordenador social y [...] detentor del tiempo y ordenador del
espacio” (2011: 61). Para los fines de este trabajo, nos centraremos en las recopilaciones hechas
por Arguedas y Roel Pineda, ya que su propuesta de lectura del mito dialoga morfol6gicamente
con la novela de Ortega, a partir de los siguientes motivos miticos: 1) el origen divino de Inkarri,
2) la muerte a manos de los espafioles en Cajamarca, 3) el desmembramiento del cuerpo, 4) la

permanencia y crecimiento de la cabeza en el subsuelo, 5) el retorno transformador en un tiempo



indeterminado. Un ejemplo de este modelo estructural lo encontramos en la version dada por
Mateo Garriaso, cabecilla de la comunidad de Chaupi, ciudad de Puquio, Departamento de

Ayacucho®.

Dicen que Inkarri fue hijo de mujer salvaje. Su padre, dicen que, fue el Padre Sol.
Aquella mujer salvaje pario a Inkarri que fue engendrado por el Padre Sol.

El Rey Inka tuvo tres mujeres.

La obra del Inka esta en Agnu.?

En la pampa de Qellpata esta hirviendo, el vino, la chicha, el aguardiente.

Inkarri arre6 hacia las alturas con un azote, ordenandolas.

Las arred hacia las alturas con un azote ordenandolas.

Después fundé una ciudad.

Dicen que Quellgata pudo haber sido el Cuzco.

Bueno, después de cuanto he dicho Inkarri encerrd al viento en Osqonta el grande.?
Y en el Osqonta pequefio amarré al Padre Sol, para que durara el tiempo, para que
durara el dia.

A fin de que Inkarri pudiera hacer lo que tenia que hacer.

Después, cuando hubo amarrado al viento, arrojo una barreta de oro desde la cima de
Osgonta el grande, “si podra caber el Cuzco” diciendo.

No cupo en la pampa de Qellcata, la barreta se lanzé hacia adentro “no quepo”
diciendo.

Se mudo hasta donde esté el Cuzco.

¢ Cual sera tan lejana distancia? Los de la generacion viviente* no lo sabemos.

! Relato recogido y traducido por José Maria Arguedas en su trabajo de campo de 1952-1956, publicado con
traduccion propia en la Revista del Museo Nacional, Tomo XXV, en 1956. Para los fines de este trabajo, en adelante
usaremos esta versién del mito como referencia, ya que en esta se aprecia el retorno del inca desde la muerte para
reordenar el mundo, elemento crucial en la comparacion planteada con Adids, Ayacucho.

2 Lugar de celebracion. Nota de Arguedas.

3 Montana al este de la ciudad de Puquio. Nota de Arguedas.

* Arguedas traduce de esta forma. La traduccion literal seria “los que estamos vivos.”
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La antigua generacion®, anterior a Atahualpa, la conocia.

El Inka de los espafioles apreso a Inkarri, su igual. No sabemos donde.

Dicen que solo la cabeza esta creciendo hacia adentro, dicen que esté creciendo hacia
los pies.

Entonces volvera Inkarri, cuando esté completo su cuerpo.

No ha regresado hasta ahora.

Ha de volver, ha de volver si Dios da su asentimiento®,

pero no sabemos si Dios ha de convenir en que vuelva’ (Arguedas 1956: 190-191).

La igualdad de posiciones entre el inca del Cusco y el “inca” de Espafia resalta la
grandeza del gobernante andino en un contexto de dominacién, al tiempo que ratifica las
caracteristicas grandiosas dadas a la sociedad inca a travées de lo divino. Las acciones de Inkarri
van desde la capacidad de controlar al sol hasta la recomposicion del cuero y el retorno desde la
muerte. De acuerdo con Pease, el entierro supone un espacio de transicion luego de invertirse el
mundo a consecuencia del cataclismo cosmico que supuso la desaparicion del Tawantinsuyu. La
estancia del inca en el subsuelo es entendida como parte del proceso de restablecimiento de las
fuerzas: “[El inca] fue remitido a un caos ctonico, subterrdneo o “extranjero”, de donde regresara
cuando el mundo vuelva a “darse vuelta”, y el orden [...] pueda ser restaurado con su
resurreccion, lo cual sugiere la esperanza mesianica de un nuevo tiempo, sagrado y futuro, que
garantice la vuelta al pasado considerado como ideal y perfecto” (Pease 1977: 28).

Las versiones del mito de Inkarri recogidas en Puquio evidencian una conciencia
mesianica en los Andes del Perd, atn en el siglo XX, la misma que también puede apreciarse en
otras expresiones culturales que muestran la nostalgia de un mundo perdido. Para Flores
Galindo, este sentimiento utdpico del retorno no solo se manifiesta en narraciones miticas como
las de Inkarri, sino también en la pintura, las danzas, las luchas rituales que escenifican la captura
en Cajamarca, e incluso en la contienda forzada entre un toro y un céndor como forma de

corregir simbdlicamente la derrota (2021: 24).

®Otra licencia de Arguedas. Literalmente diria “los antiguos, antes que Atahualpa.”
® Otra licencia de Arguedas. Literalmente deberia ser “ha de volver si Dios le da su consentimiento.”
" Otra licencia de Arguedas. Debe ser “si Dios consiste que vuelva.”
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Si bien el mito de Inkarri fue registrado a mediados del siglo XX por la antropologia,
resulta necesario observar el origen de los elementos simbolicos que componen lo central del
relato. De acuerdo con Ossio, la formacion del nombre Inkarri viene de la contraccion de las
palabras “inka” y “rey”, hecho que se registra tempranamente en el siglo XVVII en Guaman Poma
de Ayala: “Si bien esta contraccion no es materializada en dicha obra [Primer Nueva Coronica
Buen Gobierno (1615)], el hecho de haber conceptualizado al rey de Espafia como si fuese un
inka [...] sentd las bases para que dicha contraccion se produjese” (Ossio 2019: 186). La
importancia simbdlica del inca en el mundo andino, aun luego de la caida de la administracion
cusquefa, evidencia que una vez desaparecidas las élites regionales prehispanicas en el siglo
XVII, la figura del Inti cusquefio pudo haber empezado a tener una mayor relevancia, dado que
su presencia en la sociedad andina ain remitia a un espacio de élite. La representacion del poder
sobrenatural en torno a su figura podia garantizar, tal vez mas que las huacas del Tagi Ongoy?, la
expulsion de los conquistadores y la vuelta al orden pasado (Pease 1977: 29-30). Este hecho
lleva a pensar que los origenes del mito de Inkarri en la colonia pudieron estar vinculados a los
espacios de poder, y que haya quedado confinado a los estratos marginales de los Andes
peruanos luego de la independencia.

Otro aspecto que se observa en Guaman Poma de Ayala es la conceptualizacion de la
muerte del inca, al representar las ejecuciones de Atahualpa y Tupac Amaru | de la misma forma,
ambas por degollamiento (Ossio 2019: 189). Para Rebaza, el cambio de vestimentas de los
verdugos en ambos dibujos, de armaduras a jubones y sombreros, (ver Anexo |y Il) revela una
critica a la administracion colonial que no mostré ningin cambio en cuarenta afios, e insistio en
la brutalidad de su dominio (2014: 9). Estas ejecuciones materializarian la derrota del mundo
andino en un acto concreto sobre la imagen corpdrea (la cabeza) de quien representaba el
maximo poder en los Andes en tiempos anteriores a la conquista. Flores Galindo sefiala que, en
la tradicion popular luego de la muerte de Tapac Amaru I, la cabeza del inca, “lejos de pudrirse,
se embellecia cada dia y que como los indios le rendian culto, el corregidor la mandé a Lima”

(2021: 45). Este sentimiento de nostalgia y afioranza utopica se seguird representando en el siglo

8 De acuerdo con Rostworowski: “Los sacerdotes del Taki Ongoy predicaban un mensaje de rechazo al invasor,
donde anunciaban el final de la dominacién espafiola. Las huacas retornarian para pelear contra “Dios”, al que
derrotarian, y arrojarian al mar a los espafioles: “ahora daba vuelta el mundo, y que Dios y los espafioles quedaban
vencidos desta vez y todos los espafioles muertos, y las ciudades de los espafioles muertos, y las ciudades de los
espafioles anegadas, y que la mar habia de crecer y los habia de ahogar, porque dellos no hubiese memoria” (Molina
1943 [1575]: 79-80)” (Rostworowski 2017: 55).
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XVII, tanto en la pintura de la escuela cusquefia como en el poema “Apu Inca Atawallpaman™,
aunque especialmente en los Comentarios reales de los Incas (1609).

La muerte del inca y la pérdida del Tawantinsuyu no supusieron una derrota total en la
mentalidad del poblador andino. Por el contrario, los hechos historicos encontraron en la
naturaleza ritual una forma de procesamiento de la realidad. De acuerdo con Marzal, la
escenificacion de las narrativas cosmogonicas plasma en el mundo andino del Pert los sistemas
de creencias de sus pobladores, dandole un orden a sus vidas a través de ciertos simbolos
insertados en su cultura (1979: 11). Asimismo, Ortiz Rescaniere entiende que el cambio de
paradigmas luego de la caida del Tawantinsuyu lograria ser procesado a partir de la oposicion
entre un tiempo A, anterior y mejor, y un tiempo B, actual e infeliz (citado en Tomicki 1978:
260). Este sentido dual se corresponderia con una idea de realidad formada a partir de parejas
simétricas y opuestas presentes en las construcciones miticas andinas: “empezando por el mito
de Con y Pachacamac del siglo XVI, pasando por Huarochiri, hasta los mitos contemporaneos de
Inkarri, el pensamiento indigena opera con un sistema de oposiciones binarias” (Tomicki 1978:
159). Por su parte, Ossio sostiene que

Aln mas interesante es notar que algunas fuentes, como Primer Nueva Coronica y Buen

Gobierno del cronista indio Felipe Guarnan Poma de Ayala, lo representan [al inca muerto] bajo

un esquema conceptual muy semejante al modo como los chinos representaron al Tao y los

egipcios al faradn. Se trata de un modelo dual donde el monarca aparece mediando entre dos

principios opuestos y complementarios que aluden a una mitad alta denominada en quechua

“hanan” y otra baja, conocida como “hurin” (Ossio 2019: 182).

Dentro de los procesos de colonizacion y mestizaje, el arraigo de las ritualizaciones
prehispéanicas planteadas en un sentido dual se mezcla con ciertas creencias occidentales
asimiladas tempranamente por la poblacion andina, tales como la resurreccion de los muertos y
el sentido del apocalipsis. Para Flores Galindo, “Inkarri resulta del encuentro entre el
acontecimiento —la muerte de Tapac Amaru I- con el discurso cristiano sobre el cuerpo mistico
de la iglesia y las tradiciones populares. S6lo entonces se produce una amalgama entre la
vertiente popular de la utopia andina (que se remonta al Taqui Onqoy) y la vertiente aristocratica

originada en Vilcabamba” (2021: 45). Se observa que la equiparacion de fuerzas entre lo incay

° Este poema fue traducido por Arguedas al espafiol en 1953.
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espafol, en el siglo XVI, no solo estuvo en la administracion del gobierno, sino también en las
estructuras espirituales. Sin embargo, si se atiende a la diferencia que plantea Vega Centeno
respecto a la condicion de Inkarri como héroe civilizador y no como creador del mundo
(observacion hecha a las recopilaciones de Arguedas y Roel Pineda), se puede entender que el
sentido mesianico quedd fijado en el ordenamiento del espacio y el tiempo, elementos sobre los
que se centra la transformacion de la sociedad: “la importancia del héroe civilizador y ordenador
(T. II: 55), que el informante dibuja sobre la figura de Inkarri, el héroe humano con filiacion
divina que es capaz de ordenar a los elementos de la naturaleza, mover las rocas (poder tectonico
en un lugar sismico), poder que crece hasta la capacidad de controlar al sol y el ritmo de las
estaciones” (Vega Centeno 2011: 53).

Si bien el siglo XVI fue el punto de partida para la construccion de un sentido mesianico
representado en la muerte del inca y su retorno transformador, el siglo XVI1I sera el tiempo de la
utopia sobre el Tawantinsuyu, principalmente luego de la publicacion y difusién de los
Comentarios reales de los incas (1609). Como sostiene Flores Galindo, Garcilaso le darad un
cardcter mas intelectual a la afioranza inca, acto que apunta a convertir este tiempo en una
especie de edad dorada de los Andes (2021: 47). Méas de un siglo después, esta linea de
pensamiento sera un antecedente del espiritu libertario de los movimientos nativistas del siglo
XVIII (Pease 1977: 36). Las rebeliones de Tupac Amaru Il y Juan Santos Atahualpa encarnaron
el imaginario del retorno en ellos mismos, al conducir rebeliones violentas contra el sistema
colonial en busca de la restauracion del gobierno de los incas. Sin embargo, la brutalidad con que
el poder espafiol sometié al movimiento tupacamarista volveria a impactar en la mentalidad
andina al igual que habia ocurrido en el siglo XVI con las ejecuciones de Atahualpa y Tupac
Amaru |. El descuartizamiento de Tupac Amaru Il no hizo méas que alimentar el imaginario
social respecto a la unién de las partes del cuerpo como simbolo de retorno triunfal.

La fuerza con que esta rebelion fue sometida, dentro de un contexto intelectual americano
cada vez mas cercano a los ideales libertarios inspirados por la Independencia de los Estados
Unidos y la Revolucion francesa, impactd en diferentes zonas y estratos sociales dentro de los
virreinatos espafioles en América del Sur. La simbologia del retorno del inca se unié a una
necesidad de independencia. La utopia del Tawantinsuyu fue recogida por los criollos e
intelectuales del siglo XIX, quienes se apropiaron de estos elementos del pasado glorioso para

construir un discurso de pertenencia opuesto al régimen colonial peninsular. En este contexto, se
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puede entender que la esperanza del retorno del inca como restaurador del mundo andino
permaneciera solo en los espacios marginales rurales luego de la independencia. Una vez
instalado el control estatal republicano, la situacion de las poblaciones andinas no experimento
mayor transformacién en cuanto a las relaciones de poder. Hacia 1860, autores como Ricardo
Palma presentaban un incanato lleno de heroicidad literaria y omnipotencia administrativa,
aunque desarticulado de la realidad. Sus “incas ajedrecistas”, Atahualpa y Manco Inca, se
consolidaron como simbolos de un tiempo que insinuaba el retorno, o al menos que planteaba la
historia en un sentido circular (Rebaza 2014: 20-21), pero mas como parte de un proyecto criollo
de pertenencia del territorio que como una esperanza de restauracion del Tawantinsuyu.

En un contexto como el que prefiguraba la naciente republica, marcado por las relaciones
laborales forzadas y abusivas desde un sector dominante, no sorprende que al “redescubrirse” el
mito de Inkarri desde la antropologia en el siglo XX, este se encontrara solo presente en las
poblaciones mas alejadas y dominadas del ambito rural (Degregori 2014: 58). Lejos de cambiar
la aplicacion del control violento sobre el otro andino, el Estado normaliz6 las medidas
represivas dentro de un marco econémico que lo amparaba. Si bien el proyecto nacional
apuntaba al progreso del pais, este no cambié en nada los vinculos entre salario y produccién de
los pobladores marginalizados, hecho que a su vez cimentd “una estructura bioldgica [basada en
la diferencia] que ubicaba a los unos en situacion natural de inferioridad respecto de los otros”
(Quijano 1992: 202). Las poblaciones indigenas no fueron incluidas en los proyectos nacionales,
y menos beneficiarias de las posibilidades del progreso planteadas para el Peru.

La represion y el control sobre esta parte del pais fueron el arma empleada por el Estado
para que la economia latifundista pudiera establecerse como eje politico de la republica,
especialmente luego de la guerra con Chile. Sin embargo, la brutalidad con que se produjo la
explotacion de la tierra provocd que cierta intelectualidad buscara reflejar esta condicion
marginal en las primeras décadas del siglo XX. Desde el paternalismo maéas patético y
caricaturesco hasta los proyectos que puntualizaron la problematica del poblador andino rural
vinculada a la pertenencia de la tierra, la propuesta general era establecer un discurso de
reivindicacion social y de critica al Estado. En este contexto, compuesto por el indigenismo
literario, la etnografia andina y el partidismo politico de izquierda, el mito de Inkarri hace su
presentacion formal en el ambito cultural peruano en la década del cincuenta, hecho que llevé a

retomar el tema del espiritu mesianico andino y el regreso del inca.
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2. Inkarri: una utopia intelectual en el siglo XX

El redescubrimiento del mito de Inkarri se dio en un contexto intelectual ain marcado por
los debates presentes en la primera mitad del siglo XX sobre la insercion de lo andino dentro del
proyecto de nacion. Tanto la idea del progreso desde el Estado como la creciente confianza en la
revolucion marxista fueron las plataformas ideoldgicas desde las cuales dicha intelectualidad
discutio la situacion de las sociedades andinas en el Peru. Si bien en ambos casos se observa una
preferencia por los discursos de la modernidad occidental frente a lo tradicional andino, la
presencia del mito de Inkarri en el ambito intelectual otorg6é una nueva perspectiva de reaccion
frente a los abusos ocasionados por una economia latifundista apoyada y fomentada desde los
poderes del Estado. A partir de su redescubrimiento, el mito de Inkarri se insertd en las
propuestas de reivindicacion social, incluso como parte del discurso oficial durante el gobierno
militar de Velasco Alvarado.

Aunque los origenes sobre la problematica del poblador andino rural respecto al proyecto
de nacién podrian ubicarse en el discurso de Gonzales Prada en el Politeama a finales del siglo
XIX, serd recien en la década del veinte cuando Mariategui destaque la necesidad de afrontar la
situacién del indigena desde una perspectiva materialista, a partir de su vinculo con la tierra'y su
derecho a poseerla legalmente (Mariategui 2007: 39-41). La preocupacion por las sociedades
rurales de los Andes peruanos, vertida en un sentimiento reivindicativo, se manifestara en las
artes y letras producidas por las capas altas y medias puestas a pensar el resto del pais luego de la
Guerra con Chile y durante la primera mitad del siglo XX (Lauer 1997: 18).

Mariategui sostiene que el socialismo mantuvo una relacion estrecha con el indigenismo
literario al apuntar ambos al mismo objetivo de reivindicacion social. Mientras que lo primero
contribuy0 a dar forma a los intereses de la clase trabajadora de naturaleza mayormente indigena
en el Perq, lo segundo tuvo la funcion de visibilizar, desde la produccién cultural, los abusos
cometidos contra estas poblaciones en el contexto de la explotacion laboral, legal y cultural
(Mariategui 2007: 277-296). Para Mariategui, la llegada del progreso a los Andes sélo podia
producirse desde las directrices del marxismo, aunque sin negar el potencial cultural y estructural
arraigados a la tradicion andina. Ante la incapacidad de la burguesia peruana de generar un
régimen capitalista moderno, debido a su vinculacion con el gamonalismo, el socialismo debia

ser el encargado de modernizar la sociedad peruana (citado en Cornejo Polar 2003: 173). Sin
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embargo, tanto el socialismo como el comunismo en el Perd revelarian en el siglo XX constantes
distanciamientos respecto a la cosmovision andina. Los proyectos de progreso en los Andes
planteados desde los espacios politicos e intelectuales de izquierda, lejos de evidenciar un
entendimiento de este espacio cultural que pretendian defender, afianzaron sus proyectos, en
mayor o menor medida, en los dogmatismos del marxismo partidario.

En el campo de la literatura, los escritores indigenistas, entre las décadas de los veinte y
sesenta, pasaron de proponer un acto civilizador desde el Estado sobre las poblaciones rurales
andinas, y la admiracion exdtica propia de la clase dominante criolla, a la representacion de las
problematicas de este sector del pais centrada en el valor de la tierra desde lo material, mas que
desde lo cultural. Esta mirada foranea de los elementos esenciales de la cosmovision andina se
dio en un contexto de silenciamiento de los propios actores rurales, y un paternalismo criollo que
sentia la obligacion de hablar por ellos. Como sostiene Mariategui, la literatura indigenista no
supuso lo mismo que la literatura indigena (Mariategui 2007: 283). La primera conllevaba una
distancia entre el autor y el mundo andino que pretendia reproducir. Esto se debid principalmente
a las diferencias culturales tanto de quien elaboraba el discurso como del contexto en el que se
insertd dicha escritura’®. Por su parte, la literatura indigena supondria un cambio radical de
paradigma, ya que estaria elaborada por los propios indigenas. Mientras que la primera existio y
ocupo un lugar central en la intelectualidad peruana del siglo XX, la segunda sélo es planteada
como posibilidad, “cuando los propios indios estén en grado de producirla” (Mariategui 2007:
283). De acuerdo con Rama, “la literatura indigenista no puede darnos una  version
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena”
(Rama 1982: 161).

Por su parte, Cornejo Polar observa una constante en las novelas indigenistas,
especialmente de la primera mitad del siglo XX, en cuanto a ciertos personajes cuya funcion
pareciera la de proveer un conocimiento moderno, Unica via para superar lo desfavorable dentro

de la sociedad andina, aunque esto suponga la transformacién de lo que se quiere preservar

1% Algunos autores entienden las etapas del indigenismo de la siguiente forma:
- Escajadillo: indianismo, indigenismo modernista, indigenismo ortodoxo, neo-indigenismo.
- Cornejo Polar: indigenismo romantico, indigenismo modernista, indigenismo.
- Vargas Llosa: proto-indigenismo, indigenismo modernista, neo-indigenismo, indigenismo racista y
machista, andinismo.
- Lauer: Indigenismo sociopolitico e Indigenismo 2 (1919-1945).
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(2003: 180). La necesidad de estos personajes extranjeros “expresa ciertas dimensiones de la
modernidad y a partir de ellos produce algun tipo de conmocion que dramatiza (y de nuevo, hace
novelable) la vida indigena. En otras palabras: esa vida parece imaginarse mas en términos de
naturaleza que de historia y la historia s6lo adviene con la intrusion de ese otro [este personaje
foraneo] al que ya me he referido” (Cornejo Polar 2003: 180). La distancia entre el autor y el
mundo referido en la literatura indigenista puede verse como un sintoma de los tiempos dentro
de un contexto intelectual que insistia en definir los linderos del porvenir de la sociedad andina
peruana desde concepciones foraneas en nombre de un determinado progreso. Este acto
implicaba la apuesta por la escritura y la historia por encima de la oralidad y la l6gica del mito,
elementos propios de las sociedades rurales del Peru.

La presencia del espiritu mesidnico arraigado a las estructuras miticas andinas en el
ambito literario transformaria este panorama, particularmente a partir de la obra de Arguedas.
Para Flores Galindo, “los intelectuales vieron en el mito de Inkarri el presagio de una revolucion
violenta” (2021: 25). El caracter, a veces derrotista y a veces fantasioso, con el que se describian
las protestas indigenas frente a las condiciones del aparato estatal, presentes tanto en el
indigenismo literario paternalista de Cuentos andinos (1920) como en la novela de la tierra de El
mundo es ancho y ajeno (1941) y Yawar Fiesta (1941), empezd a ceder ante una fuerza de
caracter mesianico que prefiguraba un futuro poco esperanzador para las esferas de poder. La
literatura de tematica andina en el Peri empezaba a dar sefiales de otras posibilidades: una
especie de catalizador a la espera del detonante apropiado capaz de producir la revolucion de la
colectividad campesina. Esta presencia de las estructuras miticas como fuerza de cambio parece
adquirir un sentido particular en la obra de Arguedas luego de su trabajo etnografico sobre
Inkarri. Sobre “El suefio del pongo” (1965), Flores Galindo remarca el sentido reordenador del
mundo al sefialar que

se ofrece una imagen determinada de la sociedad presente, del cambio y de una posible alternativa

futura [...]. En efecto, la relacion entre el gamonal y el pongo, basada en la explotacion total y en

la humillacion cotidiana, puede cambiar, pero mediante la intervencién de un factor externo a los
mismos personajes, encarnado en “nuestro Padre San Francisco” que, al final del relato, ordena al

explotador abajo y el dominado arriba. Cambian los personajes, pero no desaparece la

humillacion. Las estructuras siguen siendo las mismas (2021: 359).
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Asimismo, en Escribir en el aire (2003), Cornejo Polar provee dos ejemplos de la obra de
Arguedas en la que destaca algunos rasgos miticos. Proponemos acercarnos a estos aspectos en
busca de un didlogo con el mito de Inkarri, tal vez como una influencia en el sentido sefialado
por Flores Galindo en el parrafo anterior. En primer lugar, Cornejo Polar observa en el final de
Todas las sangres (1964) un tono mitico expresado en la forma de un cataclismo cosmico capaz
de acabar con el ordenamiento existente en busca de uno nuevo (2003: 179): “Y él, como los
otros guardias, escuchd un sonido de grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como si las
montafias empezaran a caminar. Como si un rio subterraneo empezara su creciente” (Arguedas
1964: 470-471). Este desenlace de naturaleza alegdrica anuncia la justicia que ha de llegar y
trasciende el realismo inicial de la denuncia hacia una solucion mitica alejada de cualquier
entendimiento de progreso basado en las logicas de pensamiento occidental. Con Todas las
sangres, el devenir de la vida en el mundo andino se apropia del sentido histérico negado para
sus propios actores, y se convierte en un discurso que anuncia la movilidad de la colectividad
campesina. Tradicion y modernidad confluyen en la propuesta de Arguedas al insertar el valor de
la cosmovision andina en el discurso nacional, particularmente el caracter mesianico de
naturaleza mitica.

En segundo lugar, Cornejo Polar resalta el simbolismo de arraigo mitico que encierra el
encuentro entre Ernesto y el muro inca en Los rios profundos (1958). En sentido alegérico que el
narrador adjudica a la piedra remite a una percepcion que escapa del entendimiento occidental, y
crea una amalgama entre la interpretacion cultural de Ernesto y ese espacio mitico-espiritual del
mundo andino. La afirmacién “piedra de sangre hirviente” (Arguedas 1976: 11) puede llevar a
una lectura que avizora “ese tiempo de llanto y su sustitucion por otro aun indefinible, lo que
corresponderia —con modificaciones inevitables— a la conciencia andina que afirma el
agotamiento del tiempo y su sustitucidon por otro que surge, absolutamente diferente, de una
catastrofe cosmica; en este caso, la sustitucion de lo sélido (la piedra) por lo liquido (la sangre)”
(Cornejo Pomar 2003: 198). Esta compleja mimesis podria intentar resolver desde lo simbdlico
la problemética contradiccion entre modernidad y tradicion que durante el siglo XX marcé el
tema de lo andino como parte del proyecto nacional. Se trataria de la negacién de lo homogéneo
en favor del encuentro, diverso y plural, como centro de aquella identidad buscada: una
posibilidad de combinacidn de elementos distintos y heterogéneos como la piedra y la sangre, o

el hervor que evapora lo sélido, y que encierra un universo mayor que va desde “lo mitico hasta
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lo histérico y de lo colectivo a lo personal” (Cornejo Polar 2003: 198). Esta representacion del
mundo andino en la obra literaria de Arguedas podria incluirse dentro de las manifestaciones
culturales del retorno del inca, en tanto guarda un sentido mesianico en sus formas simbdlicas.
Asimismo, confirma la amalgama entre su faceta de etnografo y su actividad como narrador, al
incorporar elementos de naturaleza mitica, oral y quechua, dentro de los espacios intelectuales y
letrados en el Peru.

Mas aun, la propuesta del cambio se torna casi apocaliptica cuando Arguedas sostiene en
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) que con su muerte empieza a cerrarse un ciclo y
abrirse otro en el Peru: “se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente, de los funebres “alzamientos”, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus
protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y la fuerza liberadora invencible del hombre de
Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se reintegra” (Arguedas
2018: 292). Para Vega Centeno, este hecho sobrepasa los limites de los estudios etnogréaficos y
prefigura un camino para el Per( ain insospechado (2011: 64). Aunque el trabajo antropoldgico
de Arguedas sobre el mito de Inkarri pudo haber ido mas alla de los contornos demarcados por
los propios informantes, al otorgarle a este personaje un sentido propio de los dioses creadores
andinos por encima de su funcion ordenadora del tiempo y el espacio (y por encima de ese otro
“Dios”), el espiritu mesidnico del retorno del inca que le infundi6 al relato busca dialogar,
soterradamente, con la perspectiva del cambio desde una actitud revolucionaria, transformacion
por demés necesaria y urgente en los Andes del Peru (Vega Centeno 2011: 64-66).

Sin embargo, hay que afadir que la idea del progreso instalada en el seno de la sociedad
andina durante la primera mitad del siglo XX llevé a un nuevo enfoque en la forma en que debia
conducirse la transformacién del campesinado. La esperanza de un héroe restaurador del pasado
fue quedando atras en favor de la colectividad como fuerza de lucha reivindicativa, reintegrada
como un solo cuerpo social (Degregori 2014: 61). La Reforma Agraria, lejos de hacer exclusivos
los recursos propagandisticos de corte mesianico en torno a la figura de Velasco Alvarado,
contribuyd a que la busqueda de ese progreso prometido y negado para el mundo andino se
instalara en la colectividad campesina. Esto llevo a que se produjera una reelaboracion de los

simbolos empleados por el Estado (Tupac Amaru I, Inkarri, los incas) en funcion de sus propios
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objetivos™. Este acto de apropiacion convirtié al campesinado en protagonista de su propia lucha
por la obtencion verdadera de la tierra (Cant 2015: 303-304). El abandono parcial o total de los
mecanismos del Estado para consolidar las promesas de la Reforma Agraria, asi como esta nueva
orientacion de los elementos miticos andinos, abrieron la posibilidad de un sentido reivindicativo
masivo Y violento sin ninguna conduccion externa. Contrariamente a la propaganda del gobierno
militar, estos actos serian nuevamente reprimidos por las fuerzas del orden durante las tomas de
tierra en los afos setenta.

En el plano literario, los sucesos de la Reforma Agraria llevaron a que autores del
Ilamado neo-indigenismo pasaran de la problematica de la tierra a otras situaciones de abuso de
poder cometidas por compafiias extractivistas sobre las poblaciones andinas (Escajadillo 1989).
Sin embargo, estas apuestas tematicas y estilisticas siguieron demostrando una mayor confianza
en las ideologias extranjeras que en las formas tradicionales andinas. En el caso de Scorza, su
propuesta revela un desencanto del sentido mesianico y alejamiento de la simbologia rescatada
por Arguedas. En La tumba del relampago (1979), novela que cierra el ciclo narrativo llamado
“La guerra silenciosa”, Scorza plantea un distanciamiento con respecto a Inkarri: “Hacia el
atardecer, el cuerpo de Inkari regresd a la tierra, sus miembros volvieron a separarse y a
dispersarse bajo las colinas, los rios, los enormes bosques. Y la cabeza, sola de nuevo, cerrd los
0jos” (Scorza 1979: 11).

El trabajo de Scorza busca expandir el espacio referido a los Andes al pasar de lo rural a
lo urbano, y de situaciones ficticias a elementos reales en torno a los discursos sobre la identidad
nacional. Al igual que Alegria y Arguedas, Scorza también se vale de personajes foraneos cuyo
rol es interpretar, medir y juzgar la vida en los Andes arraigada a lo tradicional, asi como sus
conflictos con la industrializacion capitalista apoyada por el Estado. A diferencia de Benito
Castro (EI mundo es ancho y ajeno) y Demetrio Rendén Willka (Todas las sangres), los
personajes de Scorza no son indigenas aculturados que retornan a sus tierras luego del
aprendizaje adquirido en los espacios urbanos, sino que realmente provienen de lugares foraneos

al mundo representado. Aunque el ciclo narrativo de Scorza supone una denuncia social, la

1 Sobre la importancia de Tipac Amaru Il en el gobierno militar de Velasco Alvarado, Cant sostiene que “El
logotipo de Tupac Amaru, compuesto por la silueta de su cara y su sombrero, no solo era especialmente facil de
reproducir, sino que se podia combinar con otras imagenes. Por ejemplo, en un anuncio elaborado por una
cooperativa comunal, en Piura, se colocaron las fotos de sus actividades en el contorno del logotipo de Tupac
Amaru” (Cant 2015: 303) (ver Anexo I11).
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presencia de lo mitico-espiritual constituye mas un rasgo anecdotico en el tono del realismo
magico (Cornejo Polar 1984: 557) que como parte de su propuesta de cambio. En La tumba del
relampago, el mito de Inkarri queda relegado ante la desgarrada confirmacion de que este tipo de
narrativas resulta limitado y obsoleto en un mundo moderno, especialmente si se pretende una
revolucion cabal que pueda transformar las vidas de los pobladores andinos siempre explotados
por el poder hegemédnico. Nuevamente, la solucion apunta hacia el marxismo, un pensamiento
ajeno a la mentalidad tradicional andina, aunque de creciente relevancia en el contexto
latinoamericano durante la Guerra fria en los setenta y ochenta.

Como sostiene Ubilluz, la narrativa indigenista aspiraba a “comprometer al lector en la
politica socialista” (2017: 11). La justicia y defensa de aquel sector de la sociedad peruana cuya
posibilidad de ciudadania quedaba silenciada por el poder oligarca se aline6 con los deseos de
una reivindicacion ideoldgica presente en las narraciones indigenistas. Desde finales del siglo
XIX, los levantamientos sociales en los Andes sirvieron de predmbulo y motivo para que la
intelectualidad literaria y artistica de la primera mitad del siglo XX viera en el indigenismo el
ambito creativo de sus conceptualizaciones politicas. Sin embargo, como sostienen Fairclough y
Wodak, la relacion entre el discurso y el hecho social puede llevar a que lo expuesto en la
textualidad literaria suponga una realidad en si misma, condicionada mas por el hecho escritural,
estilistico y politico que por el acontecimiento social y cultural que busca representar (2000:
367). En otras palabras, sostenemos que la narrativa indigenista termind por convertirse en un fin
y no en un medio. Con esto no buscamos criticar la necesidad de justicia social que impulsé al
indigenismo literario. Tanto la presencia de la novela de la tierra en el contexto del abuso
gamonal como el afan de un encuentro cultural entre las distintas capas de la identidad nacional
en la obra de Arguedas, y la denuncia de nuevos ambitos del abuso de poder posteriores a la
Reforma Agraria en las novelas de Scorza, resultan necesarias en el devenir de las
transformaciones sociales en el Perd. Sin embargo, es importante remarcar que la bdsqueda de
una revolucion en el seno de la sociedad andina como parte del ideario indigenista, implicita o
explicitamente declarada, correspondia mucho més a lineamientos intelectuales que al resultado
de las logicas propias de los pobladores andinos frente a la marginalizacion sistémica.

A medida que la violencia se instal6 en los Andes del Per( de los afios ochenta, los
suefios de una democracia progresista o de una revolucién de dimensiones “mitico-marxista”

parecian mas bien la pesadilla de una modernidad inconclusa orientada a anular las posibilidades
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de quienes quedaban entre ambos bandos. Aunque autores de la izquierda intelectual como
Flores Galindo sostuvieron que en aquella década este sector del pais vivia un nuevo
enfrentamiento con “occidente, que en este caso equivale a modernidad, capitalismo, progreso”
(2021: 358), cabe sefialar que un gran porcentaje de la poblacion rural andina rapidamente tomé
distancia respecto a las intenciones del PCP-Sendero Luminoso, al hacerse obvio sus deseos de
imponer un sistema extranjero que no era compatible con sus estructuras culturales y que, por el
contrario, le era contraproducente. Las acciones provocadas por su lucha armada y la respuesta
de las fuerzas del orden, poco o nada tuvieron que ver con el debate entre modernidad y
tradicion, al menos no desde la propia colectividad andina. Estas acciones marcaron en los
ochenta una ruptura radical en el panorama social. Las propuestas que incluian los elementos
miticos andinos como mecanismos de transformacién fueron negadas por ambos grupos armados
quienes apuntaban a sus propios conceptos de modernidad, desde politicas alejadas del
entendimiento de la historia y el futuro de las propias poblaciones involucradas.

Si bien Cornejo Polar (2003; 1984) y Escajadillo (1989) sefialan que el neo-indigenismo
pasé de lo propiamente andino a lo nacional al ampliar el espacio representado, es importante
afiadir que muchas narraciones escritas durante el tiempo del CAI se sustentaron en la muerte
como caracteristica central del pais, y desde ahi buscaron el entendimiento de una realidad
fragmentada y carente de metarrelatos capaces de abarcar la realidad de una poblacion
desesperada en el fuego cruzado. Las referencias al mito de Inkarri pasaron de estar enfocadas en
la fuerza mesianica como potencial revolucionario al uso de su estructura morfoldgica como
forma de interpretacion y procesamiento de la violencia del CAl. Como veremos en el segundo
capitulo, la propuesta de Adids, Ayacucho no se instala en el aspecto politico de transformacion,
sino en la compresién de la realidad y la busqueda de una salida para renacer como sujeto. En la
misma direccién, relatos como La joven que subid al cielo (1988) de Luis Nieto Degregori, “La
guerra del Arcangel San Gabriel” (1989) de Dante Castro, Rosa Cuchillo (1997) de Oscar
Colchado Lucio, entre otras obras producidas en las décadas de 1980 y 1990, también apelaron al
sentido mitico y a la muerte y resurreccion del héroe como simbolos sociales de sobrevivencia a
la realidad imperante. La ritualizacion como hecho cultural tuvo en el CAIl el espacio para crear
una nueva version del mito de Inkarri, una de caracter postmoderno y nuevamente desde la

intelectualidad: la mirada de un héroe que atraviesa los cuerpos regados sobre el territorio

23



peruano para encontrar el sentido transformador de la muerte en una nacién que parecia apuntar

al vacio.

3. Latransformacién de Inkarri: aprendizaje y agencia

Una vez vistos los aspectos histéricos de la simbologia alrededor del mito de Inkarri, asi
como su resonancia en el ambito intelectual del Perd, proponemos ahondar en el significado de la
muerte y el retorno del inca desde el modelo del viaje del héroe de Campbell, ya que esta
perspectiva puede permitirnos una lectura del mito como un simbolo de transformacion en la
sociedad andina frente a los procesos histdricos centrado en el aprendizaje y la agencia, hecho
que lo relaciona con Adids, Ayacucho y el contexto de violencia durante el CAL. Asimismo, este
acercamiento separa el contenido politico al que nos referimos en los apartados anteriores, y se
enfoca en el caracter ritual del mito. Como veremos en adelante, el entierro del inca, asi como su
estancia atemporal en el subsuelo, representan el transito del héroe en busca de las fuerzas que
posibiliten su renacimiento y el reordenamiento del mundo. El retorno del inca no pasa por un
acto de cambio social conducido por un lider o colectividad, sino por una transformacion
interior, simbolizada en la reunion de las partes del cuerpo, que permite al poblador andino
“reintegrarse” como sujeto y sobrepasar un contexto adverso.

La propuesta de Campbell sobre los mitos parte de lo psicol6gico y se proyecta a lo
metafisico, entendido esto ultimo como la relacion entre el ser humano y el universo. Desde la
nocion del inconsciente colectivo como fuente de acumulacion de procesos arquetipicos
presentes en la psique humana, Campbell entiende que los mitos plasman los procesos de los
rituales iniciaticos de distintas culturas. La comparacién de relatos miticos provenientes de
diferentes partes del mundo evidencia una serie de patrones que repiten de manera simbdlica las
etapas de la existencia humana (nacimiento, vida y muerte), a pesar de las especificidades
culturales que moldean dichas narraciones. De acuerdo con El héroe de las mil caras (1949), “el
mito es la entrada secreta, por la cual las inagotables energias del cosmos se vierten sobre las
manifestaciones culturales humanas” (Campbell 1972: 10). Esta estructuracion subyacente le
permite a Campbell plantear una morfologia comun a todas las narraciones miticas; un modelo
narrativo—estructural denominado “monomito” en la linea de la Morfologia del cuento (1928) de

Vladimir Propp, en donde la transformacion del héroe es el elemento central. Sobre el
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monomito'?, Campbell sostiene que “el camino comun de la aventura mitolégica del héroe es la
magnificacion de la férmula representada en los ritos de iniciacion: separacion-iniciacion-
retorno” (1972: 35).

Esquema del viaje del héroe

Por su parte, Rensma entiende el viaje del héroe como

The mythological hero, setting forth from his common day hut or castle, is lured, carried away, or
else voluntarily proceeds, to the threshold of adventure. There he encounters a shadow presence
that guards the passage. The hero may defeat or conciliate this power and go alive into the
kingdom of the dark (brother-battle, dragon-battle; offering, charm) or be slain by the opponent
and descend in death (dismemberment, crucifixion). Beyond the threshold, then, the hero journeys
through a world of unfamiliar yet strangely intimate forces, some of which severely threaten him
(test), some of which give magical aid (helpers). When he arrives at the nadir of the mythological
round, he undergoes a supreme ordeal and gains his reward. The triumph may be represented as
the hero’s sexual union with the goddess-mother of the world (sacred marriage), his recognition
by a father-creator (father atonement), his own divinization (apotheosis), or again — if the powers

have remained unfriendly to him — his theft of the boon he came to gain (bride-theft, fire-theft);

12 |_a palabra monomito Campbell la tomé de Finnegans Wake de James Joyces (Nueva York, Viking Press. Inc.
1939), p. 581.
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intrinsically it is an expansion of consciousness and therewith of being (illumination,
transfiguration, freedom). The final work is that of the return. If the powers have blessed the hero,
he now sets forth under their protection (emissary); if not, he flees and is pursued (transformation
flight, obstacle flight). At the return threshold the transcendental powers must remain behind; the
hero re-emerges from the kingdom of dread (return, resurrection). The boon that he brings
restores the world (elixir) (Rensma 2009: 109)*.

Lejos de ser un intento forzado de interpretacion y estructuracion a manera de formula de
las narraciones humanas, personales (el suefio) y colectivas (el mito), el viaje del héroe supone
una lectura del relato mitico como metéfora de aprendizaje, o sintesis simbolica de los rituales de
iniciacién, arropados bajo el manto de las especificidades culturales. La ritualizacion de la vida,
representada en las transformaciones que el héroe debe atravesar para conseguir sus objetivos,
supone “una separacion del mundo, la penetracion en alguna fuente de poder, y un regreso a la
vida para vivirla con mas sentido” (Campbell 1972: 39-40). Sin embargo, se debe afiadir que el
modelo planteado por Campbell no supone hallar forzadamente en los mitos cada uno de los
estadios que plantea como parte del viaje del héroe. Se trata, mas bien, de observar su presencia,
parcial o total, aislada o combinada, en los elementos simbdlicos de la narracion: “Muchas
historias aislan o aumentan grandemente uno o dos elementos tipicos del ciclo completo (el
motivo de la prueba, el motivo de la huida, el rapto de la desposada), otros relinen un grupo de
ciclos independientes en una sola serie (como en la Odisea). Caracteres o episodios diferentes
pueden fundirse o un solo elemento puede multiplicarse y reaparecer bajo muchos cambios”

(Campbell 1972: 225). En la misma forma que los rituales de iniciacion simbolizan de manera

13 El héroe mitoldgico, al salir de su choza cotidiana o castillo, es atraido, llevado o movido voluntariamente hacia el
umbral de la aventura. Alli se encuentra con una presencia en la sombra que cuida el paso. El héroe puede derrotar o
conciliar este poder y entrar vivo en el reino de la oscuridad (batalla con el hermano, batalla con el dragon; ofrenda,
encantamiento) o ser asesinado por el oponente y descender a la muerte (desmembramiento, crucifixién). Mas alla
del umbral, entonces, el héroe viaja a través de un mundo de fuerzas desconocidas, pero extrafiamente intimas,
algunas de las cuales lo amenazan severamente (pruebas); otras, le brindan ayuda méagica (ayudantes). Cuando llega
al punto mas bajo de la ronda mitoldgica, se somete a una prueba suprema y obtiene su recompensa. El triunfo
puede representarse como la unién sexual del héroe con la diosa-madre del mundo (matrimonio sagrado), su
reconocimiento por parte de un padre-creador (expiacion del padre), su propia divinizacion (apoteosis), 0
nuevamente, si los poderes le han permanecido adversos, se produce el robo de la bendicién que vino a ganar (robo
de la novia, robo del fuego); intrinsecamente es una expansion de la conciencia y con ella del ser (iluminacion,
transfiguracion, libertad). El trabajo final es el de la vuelta. Si los poderes han bendecido al héroe, su regreso se hace
bajo su proteccion (emisario); si no, huye y es perseguido (huida de transformacion, huida de obstaculos). En el
umbral de retorno, los poderes trascendentales deben quedarse atrés; el héroe resurge del reino del pavor (retorno,
resurreccion). La bendicion que trae restaura el mundo (elixir). (Traduccion propia).
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performatica los cambios en la vida, pasando de un estado a otro, y asumiendo nuevas
situaciones acorde con una nueva etapa, los mitos plasman mediante el lenguaje de los simbolos
los procesos de las sociedades a traves de una serie de situaciones de asentamiento y desarrollo.

En el mundo andino, estos procesos se aprecian en los mitos fundacionales de creacion
recogidos en los siglos XVI y XVII, tales como las narraciones de Dioses y hombres de
Huarochiri (s. XVI), “La leyenda de los hermanos Ayar” o “La leyenda de los guerreros
purarauca”, por ejemplo. Desde el modelo del viaje del héroe de Campbell, observamos en el
mito moderno de Inkarri tres momentos que componen el sentido ritual y simbdlico de la
naturaleza iniciatica: 1) la muerte, el desmembramiento y el entierro como alejamiento del héroe;
2) el espacio atemporal en el subsuelo como etapa de transformacién; y 3) la reunion de las
partes del cuerpo y el retorno como obtencion de la sabiduria necesaria para volver al estado
original. Desde esta perspectiva, la muerte y el desmembramiento suponen el cruce de un umbral
hacia un estado de transformacion (Campbell 1972: 89-90), y la recomposicion del cuerpo como
el regreso triunfal del héroe luego del aprendizaje (Campbell 1972: 81).

La estancia atemporal del inca en el subsuelo supone la etapa mas importante de este
relato mitico. Campbell describe el alejamiento del héroe como el traslado desde el interior de su
sociedad hacia una zona desconocida (Campbell 1972: 60). En el plano de lo simbdlico, la
derrota del Inkarri no es aceptada, aunque su ritualizacion tampoco cierra el ciclo mitico
planteado por Campbell. Su muerte, como en muchos mitos citados en El héroe de las mil caras,
supone el fin de una era y el paso simbdlico hacia un nuevo estado. Inkarri ha dejado su
condicion originaria y se encamina hacia un espacio desconocido de aprendizaje y adaptacion a
lo nuevo. Su decapitacion, muerte y entierro representan el final del mundo andino como era
conocido antes de la conquista, ordenado y gobernado por los incas: “Después, cuando hubo
amarrado al viento, arrojo una barreta de oro desde la cima de Osgonta el grande, “si podra caber
el Cuzco” diciendo” (Arguedas 1956: 190). Estas caracteristicas sobrenaturales del héroe
acrecientan el estado de transformacion, ya que sobrepasar la muerte demanda un arduo trabajo
en la misma dimensién que lo perdido. Esta narrativa supone, desde lo psicolégico, la
recuperacion después del trauma provocado por la dominacién. He ahi donde el mito de Inkarri
se constituye como un cable a tierra para la sociedad andina. En el caso de los espacios rurales

subordinados, su estado continuo de inferioridad frente al poder, lleva a la necesidad de una
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plataforma de resistencia que los impulsa a continuar, sin importar necesariamente que ese
reordenamiento esperado se materialice en acciones concretas.

La funcion del mito como mecanismo de entendimiento de la realidad es simbolica, y no
se plantea como parte de un plan programatico: “No ha regresado hasta ahora. / Ha de volver, ha
de volver si Dios da su asentimiento / pero no sabemos si Dios ha de convenir en que vuelva”
(Arguedas 1956: 191). Aunque el sentido mesianico compone un elemento central del mito, esto
no significa que su presencia en las zonas andinas a mediados del siglo XX implicara un motivo
revolucionario como fue tomado por cierta parte de la intelectualidad de izquierda. Se trata, mas
bien, de una estructuracion simbdlica que permite contar una cosmogonia que soporte las
condiciones desfavorables de la realidad vivida. La tarea de la sociedad andina, desde esta
lectura que damos al mito de Inkarri, supone el camino del aprendizaje que lleva al
reordenamiento simbolizado en la restauracion del cuerpo del inca desde su cabeza. Sin embargo,
desde el modelo del viaje del héroe, la tarea de Inkarri queda incompleta, ya que el circulo mitico
no se ha cerrado. Campbell describe esta situacion como la incapacidad del héroe de conseguir la
gracia, o el “elixir” que le permita encaminarse hacia el reordenamiento del mundo. De esta
forma, ¢qué es lo que falta para que las partes del cuerpo del inca puedan reintegrarse? ;A qué
tipo de aprendizaje queda determinada la sociedad andina? Proponemos como posible respuesta
a estas interrogantes leer el mito como una continua metafora de supervivencia dentro de la
dominacion. Es decir, un relato de resistencia simbolica dentro de un “sistema socio-econémico
denominado colonialismo interno, en los marcos en que siempre constituyeron una capa
complementada por otra ajena desde el punto de vista étnico y cultural” (Tomicki 1978: 163).
Este hecho, lejos de significar una especie de conformismo, posibilita la vida para una sociedad
que se reconoce dominada, pero que lucha por su derecho a existir, a través de las agencias
posibles, al igual como veremos en el caso de Alfonso Céanepa. La utopia de la resurreccion
sostiene la esperanza de seguir adelante como forma de sobrevivencia.

So6lo el nacimiento puede conquistar la muerte, el nacimiento, no de algo viejo, sino de algo

nuevo. Dentro del alma, dentro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar una larga

supervivencia, debe haber una continua recurrencia del “nacimiento” para nulificar las inevitables
recurrencias de la muerte. Porque por medio de nuestras victorias, si no sufrimos una
regeneracion, el trabajo de Némesis se lleva a cabo: la perdicion nace del mismo huevo que

nuestra virtud” (Campbell 1972 [1949]: 23).
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Desde esta lectura, proponemos un acercamiento a Adi6s, Ayacucho centrado en la
relacion que mantiene con el mito de Inkarri desde la muerte y la resurreccion como simbolos de
aprendizaje y agencia. Asimismo, sostenemos que este vinculo se da a través de la
carnavalizacion como forma literaria que reelabora el sentido de superacion que proyecta el mito
dentro un contexto especifico marcado por la violencia del CAl. Como veremos, este tratamiento
de la muerte y la resurrecciéon permite plantear un discurso sobre los factores que condujeron a
los abusos y violaciones de derechos humanos sobre las poblaciones andinas durante este
proceso socio-politico, no s6lo como un hecho individual, sino como parte de las relaciones de

poder historicas en el Perd.
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SEGUNDO CAPITULO
ADIOS, AYACUCHO: EL ACRIOLLAMIENTO DEL MITO DE INKARRI *

1. Inkarriy Adids, Ayacucho: una reelaboracion desde la carnavalizacion

Luego de resaltar el sentido transformador de Inkarri en el contexto de las sociedades
andinas del Perd, resulta necesario ahondar en la forma en que Adids, Ayacucho reelabora la
morfologia de este mito como alternativa frente a la violencia producida por el CAl. De acuerdo
con Quiroz, “lo carnavalesco no solo se actualiza en Adios, Ayacucho con respecto a la
representacion de la muerte o por medio del empleo de lo humoristico y la ironia, sino también
en el dialogo que el texto establece con la tradicion oral andina” (2015: 43). A partir de esta idea,
y desde la lectura del mito hecha desde el modelo del viaje del héroe de Campbell, proponemos
leer Adids, Ayacucho como una reelaboracion del sentido de superacion y esperanza, plasmado
en la agencia a la que el subalterno puede acceder frente al poder. La representacion simbolica de
la muerte y la resurreccién a través de “la vision carnavalesca interactta con los elementos del
mundo representado de la novela y [...] engloba los otros aspectos sefialados por la critica (el
cuestionamiento del discurso antropoldgico, el influjo colonial, la praxis del Estado y la
construccién de una memoria contrahegemaonica frente al discurso oficial sobre la violencia en el
Per()” (Quiroz 2015: 43).

Bajtin describe la carnavalizacion como un acto que desacraliza un hecho oficial y
elevado, al combinarlo con elementos profanos: “el carnaval une, acerca, compromete y conjuga
lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con lo miserable, lo sabio con lo
estlpido” (2003: 180). Sin embargo, esto no supone denigrar lo que se encuentra en una posicién
superior, sino llevar “lo representado a la zona del contacto familiar” (Bajtin 2003: 180). En este
sentido, el juego parddico de espejos que se observa entre Inkarri y Adios, Ayacucho no busca
“burlarse” de aquello que la muerte y la resurreccion del héroe civilizador andino representan en
la narrativa del mito. Por el contrario, la novela reinserta esta metafora en su propuesta literaria

para establecer un posicionamiento frente al discurso oficial y su version sobre las causas que

%o criollo en este capitulo adquiere un significado extra al visto en el capitulo anterior, respecto a las jerarquias de
poder discursivo. En este caso, la palabra hace referencia también a una actitud propia de ciertos estratos subalternos
de Lima como estrategia que burla el ordenamiento y la legalidad a fin de obtener lo buscado. Este comportamiento
conlleva un acto de astucia comica y burla al status quo.
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provocaron la violencia politica, particularmente durante el segundo gobierno de Fernando

Belaunde Terry. La comparacion entre estos dos relatos permite observar los siguientes paralelos:

MITO DE INKARRI ADIOS, AYACUCHO

Inkarri es asesinado por los espafioles | Canepa es asesinado por la policia
(representacion de la ley dentro de las | (representante de la ley dentro de las

estructuras coloniales). estructuras estatales).

Inkarri es desmembrado y enterrado. | Canepa es desmembradoy enterrado.

Partes de su cuerpo son capturadas. Partes de su cuerpo son capturadas.

Inkarri entra en un proceso de | Alfonso Canepa sale de inmediato de la
transformacion atemporal en el subsuelo, a | fosa, sin sus huesos completos.

la espera de la reunion del cuerpo.

El retorno de Inkarri para reordenar el | Alfonso Cénepa falla en la reunion de su
mundo es una esperanza mesianica | cuerpo. Sin embargo, logra encontrar una
prolongada. De ocurrir, el héroe | salida a su problema. A pesar de contar
demostraria sus poderes sobrenaturales. con un cuerpo maltrecho, burla al sistema
y plantea un camino: la apropiacion, o
acriollamiento, de los discursos de poder,
representado en los huesos de Pizarro (el

asesino, por asi decirlo, de Inkarri).

De acuerdo con Hibbett y Vich, el tema de la muerte en Adids, Ayacucho “documenta el
intento de [Alfonso] Céanepa por generar un lugar de enunciacion propio, que le permita escapar
de la posicién que le ha sido asignada por los discursos del poder” (2009: 180-181). Este
esfuerzo en la novela de Ortega, busca evidenciar el derecho ciudadano de exigir una respuesta
ante la manipulacion del cuerpo como forma de ocultar las verdaderas razones de la muerte de la
poblacién civil. Proponemos, en concordancia con nuestra lectura del mito de Inkarri desde el

viaje del héroe de Campbell, que la reelaboracion de esta morfologia no busca una
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transformacion mesianica en los parametros leidos por la izquierda intelectual, sino una salida
que permita la sobrevivencia de la poblacién rural andina en el contexto del CAl. Esto significa,
de acuerdo con la novela, un acto minimo de justicia frente a la violencia, y finalmente una
salida criolla ante la incapacidad del Estado de escuchar los discursos subalternos. Como
sostiene Banerjee, “los subalternos hablan todo el tiempo, pero nosotros, movidos por nuestra
voluntad vanguardista [los espacios de poder politico y letrado], no tenemos la infraestructura ni
la capacidad para entenderlos” (2014: 10).

Faveron sostiene que en un escenario de violencia radical “solo la muerte parece ser
cierta”, aunque esto no la “vuelve comprensible” (2006:15). En ese aparente absurdo de la
realidad, la subversién de Adids, Ayacucho busca representar las alternativas de sobrevivencia de
los sujetos subalternos. El discurso de Alfonso Cénepa es presentado como una risa rota que
transgrede la version oficial, y evidencia burlonamente la incapacidad del status quo de
establecer una explicacion coherente sobre las razones que llevaron al Per( a una situacion social
y politica como el CAI. La ironia permite elaborar una imagen corpérea burlona de Alfonso
Cénepa, aunque devastadora. Mediante la risa, el relato mortuorio del pais se plasma en la
carnavalizacion de los crimenes cometidos por el poder. Los movimientos desgarrados y
grotescos de Alfonso Céanepa que acompafian sus palabras componen una forma comunicativa en
si misma, ya que “es el cuerpo el que habla al mismo tiempo” (Cardenas Moreno 2016: 23).

El tratamiento carnavalesco con que se reelabora el sentido transformador del mito de
Inkarri permite evidenciar el discurso que Adids, Ayacucho elabora a manera de denuncia frente
al abuso de poder y la dominacion estatal sobre las sociedades andinas en el Peru. Para ello,
proponemos entender el acto comunicativo de Adids, Ayacucho no solo desde los didlogos que
Alfonso Canepa sostiene con otros personajes de la novela, sino también en la presencia del
cuerpo muerto como forma de lenguaje que busca comunicarse con otros actores que componen
el escenario social en el marco de la violencia. Desde el Analisis Critico del Discurso (van Dijk
2016), entendemos que los elementos comunicativos que Alfonso Canepa usa para interactuar
con los otros personajes, palabra y cuerpo, “pertenecen al nivel micro del orden social”’; mientras
que los hechos que la novela busca representar como parte de los abusos de poder “pertenecen al
nivel marco”, en tanto revelan las posiciones de los grupos sociales y sus posibilidades de
enunciacién (van Dijk 2016: 206). Lo macro y lo micro vinculados con el discurso de Alfonso

Céanepa buscan evidenciar la situacién de los sujetos andinos, particularmente en el &mbito rural,
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respecto a las estructuras de poder en el Peru. Asimismo, desde la perspectiva de Foucault sobre
el sujeto®, se entiende que la transformacion del héroe en Adids, Ayacucho pasa por el intento de
apropiacion de aquellos elementos discursivos que lo definen como “sujeto andino”, tanto en la
relacion minima entre los actores comunicativos de la novela como en las bases historicas que

construyen las jerarquias en el Peru.

2. Eldiscurso de Alfonso Canepa: la palabray el cuerpo

En primer lugar, nos concentramos en las comparaciones que Alfonso Canepa hace entre
Valverde y el Informe Uchuraccay conducido por Mario Vargas Llosa, ya que esto supone un
cuestionamiento directo a los espacios de poder y a la manera como dicha investigacion plante6
la condicién del poblador andino en términos de civilizacion y barbarie. En concordancia con
esto, el robo de los huesos de Pizarro se presenta en la novela como el acto final al que puede
llegar Alfonso Canepa como intento de subversion de las jerarquias en el Per( y sus bases
coloniales. Este accionar, al igual que el sentido mismo que adopta la narracion, insiste en el
caracter mitico usado como estrategia de resistencia, mientras queda la esperanza de una
transformacion mayor, cuando el cuerpo regrese de la muerte nuevamente “como una columna
de piedra y fuego” (Ortega 2008: 79).

En segundo lugar, la posibilidad discursiva del cuerpo muerto que habla supone un
alejamiento de “lo real” como estrategia literaria, a fin de evidenciar la necesidad de un estado de
completitud corpdrea que permita establecer un entendimiento de la violencia. Esta presencia
revela la naturaleza performatica del rostro ausente de las victimas del CAIl en la imagen
representada por Alfonso Canepa. El recorrido hacia Lima en busca de los huesos que le faltan,
no solo reinterpreta “el retorno mitico” a través de la carnavalizacién como posibilidad literaria,
sino que ademas evidencia, a manera de metéfora, la situacion de un pais desmembrado en donde

la violencia descontrolada parece no causar asombro.

1> Para Foucault “hay dos significados de la palabra sujeto; sujeto a otro por control y dependencia y sujeto como
constrefiido a su propia identidad, a la conciencia y a su propio autoconocimiento. Ambos significados sugieren una
forma de poder que sojuzga y constituye al sujeto” (1991: 60).
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2.1 La apropiacion de la palabra: la necesidad de reelaborar el discurso oficial

El tema central en Adios, Ayacucho sobre la violencia producida por el CAl insiste en la
relacion de poderes entre lo politico y lo intelectual como parte de los agentes que representan lo
andino desde lo hegemonico en el Peru (Hibbett y Vich 2009: 176). El reclamo de Alfonso
Céanepa se centra en dos aspectos que vinculan el pasado y el presente: la figura de Valverde
durante la conquista y el Informe Uchuraccay de Mario Vargas Llosa. En ambos casos se asocia
al poder politico con la intelectualidad peruana (basicamente limefia) representada en la palabra
escrita. Este ataque a lo hegemdnico se complementa con el acto de transgresion final, ya que la
apropiacion de los huesos de Pizarro no solo significa el uso de la agencia subalterna ante la
imposibilidad de un acto de justicia por parte del gobierno de Fernando Belaunde Terry, sino
también una trasgresion directa a la historia del Peru. El discurso que Alfonso Canepa elabora en
sus monologos y en los didlogos con otros personajes evidencia la necesidad de hacerse escuchar
y de exigir la responsabilidad ante las acciones cometidas durante el CAl: “~Lo tendré en cuenta
—dije—. Pero yo voy por las leyes. Soy constitucionalista, ¢sabe? / —Pues sera usted el dltimo que
queda —dijo él-. Bueno, ¢estamos?” (Ortega 2008: 66).

Como se verd mas adelante, los personajes de Adids, Ayacucho constituyen
representaciones performéaticas de la realidad del Peru. El estudiante de antropologia y el
periodista cumplen la funcion de ser el vinculo entre el poder hegemonico y los discursos
letrados sobre lo andino. Para Alfonso Canepa, tanto en el pasado con Valverde, como en el
presente con el Informe Uchuraccay, la palabra o el “discursito” (Ortega 2008: 29) ha sido un
instrumento de dominacion y justificacion para mantener las estructuras hegemonicas. Mientras
que el viaje de Alfonso Céanepa busca responsabilizar al presidente de la republica por el estado
de violencia al que ha sido sometida la sociedad andina, la funcion de personajes como el
estudiante de antropologia y el periodista es evitarlo, ocultar el cuerpo y negar la posibilidad de
un discurso alternativo a lo oficial: “¢Sabes lo que te haran? Los psiquiatras de Belalinde te
recetaran un electroshock, y quedaras hecho ceniza” (Ortega 2008: 45). Sarcasticamente, la
persecucion que se hace de Alfonso Canepa termina ridiculizando la posicion del intelectual
letrado frente a los acontecimientos sociales: “Rieron. El antropologo gemia, secandose las
lagrimas. Me mir0, y senti que su odio habia crecido. Yo le habia hecho perder una beca” (Ortega
2008: 42).
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Las preocupaciones de la novela sobre las responsabilidades de la violencia apuntan
nuevamente al debate entre modernidad y tradicién. El discurso de Alfonso Canepa insiste
constantemente en atacar los intentos de definir lo andino desde la mirada orientada al progreso
que separa las identidades a través de categorias de interpretacion. De acuerdo con esto ultimo, la
historia del Perd se reconoce construida sobre la base de una imposicion justificada por el poder
letrado y las representaciones que este hace del otro andino. El rechazo a la biblia por parte del
inca Atahualpa no solo supone un acto de desconocimiento frente a un elemento cultural ajeno,
sino el justificante buscado para la dominacién. Este hecho no se basa en el comportamiento de
los dominados, sino en la interpretacion que se tiene de ellos: “Pero fijate que se portd como un
cientifico social. Prepard un verdadero juicio del inca Atahualpa, anticipando su respuesta, y
confirmando sus propias ideas” (Ortega 2008: 29).

En la misma perspectiva, Alfonso Canepa entiende las acciones del Informe Uchuraccay
en complicidad con el gobierno de Fernando Belaunde Terry frente a la violencia politica. El
control se centra en las definiciones y categorizaciones de lo andino y lo rural. Estas acciones
parten de la esfera intelectual y, de acuerdo con Adio6s, Ayacucho, determinan las posibilidades de
estos grupos sociales de optar por un discurso propio. La dominacién no solo se enmarca en lo
social y economico, sino también en el plano de las definiciones. Las categorias del indigenismo,
incluso las mas sociales, parten desde una posicién similar: ;qué es lo andino para el Per( y para
el discurso de lo nacional? En la formulacion de esta interrogante queda sobreentendido la
ausencia participativa de sus actores. La busqueda de una posibilidad discursiva que dé sentido a
la muerte en el contexto de la violencia politica supone asimismo una opcion ante las
definiciones historicas. Este hecho se ejemplifica en las reducciones del Informe Uchuraccay,
cuyo sentido final parece abocarse en enmarcar las acciones de los comuneros andinos en los
limites de la civilizacion y la barbarie.

Es el discurso de tus colegas antropologos, ¢verdad? “Venimos en nombre de taya Belalunde, ya

sabemos que Uds. mataron a los ocho periodistas porgque estaban en un estado de confusién

cultural, y que Uds. tienen sus propias costumbres y modos de hacerse justicia, o sea que la
policia no los instigd a esa matanza, ya que Uds. confundieron a los periodistas con guerrilleros”,

igualito que el discurso de Valverde, ¢no? (Ortega 2008: 30).

Si bien esta matanza ocurrida en 1983 volvio a centrar el interés de la intelectualidad

peruana en la violencia en los Andes, los agentes que intervinieron en el esclarecimiento de los
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hechos y la busqueda de responsabilidades impusieron sus visiones de lo andino por encima de
las declaraciones de los propios actores. El Informe Uchuraccay encabezado por Mario Vargas
Llosa insistié en un imaginario cultural de fuerte contenido racista que colocaba a los pobladores
andinos rurales en una situacion de “inocencia”, al estilo del “buen salvaje”, debido a su
“desamparo” de la ley y el orden. La confusion de los periodistas con miembros de Sendero
Luminoso, bajo excusa de su apariencia foranea (la ropa y las cadmaras fotograficas que llevaban)
no solo resulta equivoca respecto a la realidad de Uchuraccay en aquellos afios y sus relaciones
con los espacios urbanos, sino que ademas anula la posibilidad de encontrar un verdadero
responsable. En la novela, el personaje del estudiante de antropologia es continuamente retratado
como un simbolo de aquello que respaldaba al Informe; es decir, el apoyo y confianza a cierta
parte de la intelectualidad peruana y sus conceptualizaciones del otro andino: “El antropélogo,
que esperaba esa demanda, y que habia sido educado para explicar las muchas posibilidades de
morir en el Per, se apresto a ilustrar al pobre chofer. Se mesd la barba, se aclaré la garganta. Me
mird con desprecio” (Ortega 2008: 31).

La constante caracterizacion del mundo andino como barbaro y atrasado en el Informe de
Uchuraccay, no resulta del todo ajena a cierta intelectualidad peruana ain en la segunda mitad
del siglo XX. Autores como Pablo Macera 0 José Matos Mar respondieron a los acontecimientos
de Uchuraccay en la misma direccion que Vargas Llosa, o incluso de forma mas controversial. La
ignorancia como causa de los crimenes encontrd un correlato en la “violencia natural” de los
pobladores altoandinos. En 1986, Macera intenté encontrar una vinculacion histérica y cultural
arraigada en el inconsciente andino, en un articulo que pretendia vincular las vaginas dentadas
chavin con Edith Lagos (Cambio N° 20, 28.08.86: 9). Por su parte, Matos Mar exploro en la raiz
etimoldgica de la palabra Uchuraccay posibles conexiones con la violencia, resaltando que los
términos quechuas “uchu” (picante) y “raccay” (6rgano sexual femenino) determinaban una
posible condicidn agresiva en la identidad de estos pobladores (Caretas N° 734, 7.02.83: 19).
Este sector intelectual no operd de manera aislada en la difusién de estas ideas; también la prensa
contribuyd a su normalizacién, como lo retrata el personaje del periodista en Adids, Ayacucho:
“Otro especialista en el discurso nacional, me dije, desconsolado por mi capacidad para
convocarlo” (Ortega 2008 [1986]: 52).

De esta forma, no sorprende que, posteriormente al Informe, Vargas Llosa plantee ain en

Caretas la diferencia entre dos tipos de peruanos: aquellos que “participan del siglo XX y
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hombres como los comuneros de Uchuraccay que viven en el siglo XX, para no decir en el siglo
XVII. Esa enorme distancia que hay entre los dos Per( esta detras de esta tragedia” (Caretas N°
738, 7.03.83: 28). Esta afirmacion refuerza la perspectiva del Informe, la vision de un pais dual y
dividido que parte de una interpretacion tergiversada de los conceptos de Basadre sobre el “PerQ
oficial” y el “Per0 profundo”. La lectura personal e intelectualmente condicionada de Vargas
Llosa desvia el verdadero sentido de la propuesta de Basadre, quien remarca la distancia entre el
Estado y la poblacién mayoritaria del Per( (citado en Mayer 1991: 477-478), pero sin caer en los
simplismos conceptuales de civilizacion y barbarie. A partir de esto, se puede sostener que el
sentido central de la subversion presente en el discurso de Alfonso Céanepa supone la
ridiculizacién del concepto oficial de lo andino, al apropiarse de este y reelaborarlo a su favor: “-
Si —replicaba él, caustico—, por delicado es que te sacaron la chochoca, ¢no? / —No, pues
—protesté—, por peruano profundo. / Se molesto otra vez” (Ortega 2008: 27).

La representacion del otro andino, simbolizada en la actividad de las ciencias sociales y
de la prensa, implica otro tipo de violencia. La novela busca asi incorporar el CAl a un debate
mayor como parte de la herencia colonial irresuelta (Quiroz 2015: 43). Este hecho lleva a “una
lucha por la definicion del subalterno donde ocurre una desautorizacion del discurso oficial y una
inversion de las posiciones de los personajes” (Hibbett y Vich 2009: 181). Esta lucha se refiere
también al control de la palabra, acto que constituye la primera mision del héroe en su proceso de
reconstruccion: “De informante yo me habia convertido en encuestador, 1o que él no podia
tolerar” (Ortega 2008: 29). Una vez instalado con cierta confianza frente las posturas discursivas
que definen al otro andino, especialmente en las conversaciones que sostiene a lo largo de su
viaje de Quinua a Ayacucho, Alfonso Canepa busca sobrepasar el caracter oral que lo ata a su
condicion de subalterno andino, y se apropia del recurso usado por la intelectualidad: la palabra.
La escritura de la carta que pretende otorgar a Belaunde con sus reclamos (Ortega 2008: 43-44),
asi como la nota periodistica que busca entregar a un amigo (Ortega 2008: 55), apuntan a
subvertir el orden de quien puede hablar y de quien se constituye en el objeto del discurso. Esta
accion le permite “legitimarse como interlocutor” (Hibbett y Vich 2009: 185) e intentar
reconocerse como parte del proceso comunicativo que le ha sido negado, al *“apropiarse del
discurso letrado” (Hibbett y Vich 2009: 185). La postura de Alfonso Canepa no solo confronta el
poder estatal, sino también las miradas homogeneizadoras que han encerrado lo andino dentro de

un proyecto que parece dudar entre aceptarlo o rechazarlo.
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Como hemos visto, las posturas del indigenismo literario y la revolucién de izquierda
parecian caer también en un equivoco similar: entender los Andes como algo homogéneo,
clasificable en términos generales y acorde a la lectura de una inminente revolucién campesina.
En el discurso de Alfonso Canepa, la burla a Sendero Luminoso y a la novela indigenista revelan
una toma de posicién frente a cualquier postura que incurra en una vision exdtica, romantica o
implantada de la sociedad andina: “Desesperaba pensando como escapar del antrop6logo y de la
antropologia, lo cual es mas dificil que escapar de una novela indigenista” (Ortega 2008: 32). Si
bien Alfonso Céanepa desconfia de las definiciones sobre lo andino, el gran aprendizaje de su
viaje iniciatico y ritual pasara por desprenderse progresivamente de todas sus creencias respecto

a los lineamientos que pudieran garantizar sus derechos como ciudadano: la justicia y la palabra.

2.2 La enunciacién de la muerte: el cuerpo desmembrado de un campesino del Peru

El fenémeno fisico de la muerte de Alfonso Céanepa parte de un nuevo pacto que
transforma la verosimilitud del relato. Para Cardenas Moreno, la realidad factica se deja de lado,
y se instala la esencia performatica, hecho que queda reflejado en la estructura escénica y en el
estilo teatral del lenguaje (Cardenas Moreno 2016: 23). Esta situacion permite observar una serie
de aspectos discursivos en la corporeidad de Alfonso Céanepa. En el prélogo a la segunda edicion
de Adids, Ayacucho, Ortega sostiene que el origen de la novela se encuentra en la publicacién de
1984 de la revista Quehacer, en donde se expone la fotografia del cuerpo torturado y quemado
de Jesus Oropeza, dirigente campesino asesinado en manos de la policia (Ortega 2008: 10) (ver
Anexo V). Al igual que esta imagen que transformaba a la persona en una especie de objeto
grotesco producto del descontrol en su estado més absurdo, su réplica literaria, Alfonso Canepa,
es en si mismo un macabro retrato de la violencia en el Perd: “una alegoria de la exclusion de
gran parte de la sociedad peruana” (Diaz 2010: 73), protegida en una sonrisa quebradiza que
evita que se eche a llorar sin descanso por lo que encuentra a su paso, o lo que él mismo
representa. En el siguiente apartado, veremos cémo el tratamiento carnavalesco de la muerte y la
resurreccion permite abordar la violencia a partir de tres aspectos: la urgencia de completar la
muerte discursivamente, la representacion del rostro de Alfonso Canepa como simbolo de la
colectividad y la situacion de la sociedad andina en un contexto nacional marcado por la ruptura

y la violencia.
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2.2.1 La urgencia de morir bien

Desde la primera linea de Adi6s, Ayacucho, Alfonso Canepa esta muerto. El relato se
enuncia desde un tiempo futuro, aunque indeterminado, y la falta de integracion del cuerpo:
“Vine a Lima a recobrar mi cadaver” (Ortega 2008: 17). Sin embargo, su voz nunca se
interrumpe. La naturaleza del lenguaje rompe los limites de lo verosimil, y se instala en la
narracion, como si se tratara del discurso de la muerte misma. A mediados de los ochenta, el
cuerpo en el Perd parecia haber perdido el derecho al decoro y privacidad en los medios de
informacion: “Salidame a los compafieros de la redaccién, y al gran Dominguez, a quien habria
que nombrar fotografo oficial del mas all& nacional” (Ortega 2008: 55). El desparpajo con que la
prensa limefia mostraba los cadaveres no tenia precedentes en un pais mas bien llevado hacia las
costumbres coloniales de las apariencias (ver Anexo V). Como sostiene Ortega, la presencia del
cadaver de Jesus Oropeza en Quehacer era “un hueco en el lenguaje, una muerte sin fin” (Ortega
2008: 11). El panorama del Pert, producto de la violencia politica que empezaba a desbordarse,
habia aniquilado cualquier intento de explicacién posible que pudiera justificarla. EI cadaver en
si mismo constituia el verbo, y la necesidad de una trasgresion mayor en busca de un sentido
urgente. No hay corte ni interrupcion en el discurso de Alfonso Canepa. No hay espacio para que
la voz de un narrador en tercera persona, siempre distante y acuciosa, realice los rituales finebres
de quien en vida fue alguien que “era demasiado peruano” (Ortega 2008: 19). Por el contrario, es
el cuerpo muerto el que necesita comunicarse, sin ocultamientos ni victimizaciones generalizadas
sobre la pérdida de la justicia en un pais destrozado.

En el mito de Inkarri se destaca que el retorno del héroe se daria luego de la
recomposicion del cuerpo, hecho que permite la recuperacion de los poderes sobrenaturales
necesarios para el reordenamiento del mundo. En cambio, en Alfonso Céanepa el sentido
mesianico se humaniza y subvierte en la necesidad de ir en busca de las partes que le faltan.
Mientras que en el mito el tiempo queda suspendido, en Adios, Ayacucho el regreso desde el
subsuelo es inmediato. Desde la perspectiva de Campbell, Alfonso Canepa ha logrado cruzar el
umbral de transformacion (Campbell 1972: 78-89). Este hecho lo diferencia del héroe mesianico,
ya que el tiempo del retorno en el mito queda temporalmente suspendido. El reconocimiento de
su condicidn social frente a la legalidad le permite salir de su entierro e ir en busca de sus huesos.

La parte del peruano ingenuo ha quedado atrds, muerto y enterrado simbdlicamente. Este primer
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paso, a través del desmembramiento del cuerpo, supone el inicio del cambio en un sentido
mitico. Alfonso Canepa, como los héroes del pasado andino, debe dejar Ayacucho para ir en
busca del conocimiento que le permita restablecer el orden de su sociedad. Para Hibbett y Vich,
este elemento en la novela se entiende como la opcidn de completar el cuerpo fisico y el cuerpo
discursivo (2009:175).

La debilidad e incompetencia de su cuerpo, producto de la falta de extremidades, le
imposibilita un desenvolvimiento cabal dentro del mundo de lo vivo: “Qué trabajo dar un paso,
un salto y caer de culo, tembleque, agarrandome de las ramas, con miedo de que se me desprenda
otro hueso” (Ortega 2008: 21). Este hecho lleva a Alfonso Canepa a actuar de acuerdo con las
posibilidades de su condicion. Primero, escondiéndose; luego, a través de otros marginales como
él. La incompletitud del cuerpo lo conduce al movimiento, a pesar de que esto suponga revelar su
falta fisica. La parodia parece decir que no hay tiempo para un restablecimiento de las fuerzas. Si
no empieza a “desperuanizarse” pronto, y entender lo que significa la justicia para un campesino
en el Peru, terminara en una fosa clandestina, invisibilizado por esa misma legalidad que busca.
Su recorrido se impulsa desde la negacién a ser una cifra mas; no solo en el acto de injusticia
cometido por los policias, sino también respecto a las estructuras politico-sociales del Perd en
general: “jOyeme, Belaunde!”, grité. “Devuélveme mi cuerpo. ¢Donde han escondido mis
huesecitos?” (Ortega 2008: 20). Solo al encontrar la agencia adecuada, logra visibilizar las
posibilidades de entendimiento de aquel mundo al revés que la novela representa sobre el Peru:
“Me habria ahorrado mil pellejadas. Los locos eran ciudadanos libres de toda culpa” (Ortega
2008: 73).

A diferencia de Inkarri, cuya naturaleza esta vinculada a proezas extraordinarias, Alfonso
Céanepa es un campesino de Ayacucho, sin derecho a ser reconocido como persona dentro de un
marco legal que subordina su origen: “ya es bastante ser de por aqui, pero que encima lo agarren
de cojudo es demasiado” (Ortega 2008: 19). Como si se tratara de un juego de espejos producto
del humor negro, héroe mitico y personaje literario se reflejan y reconocen en la experiencia de
la muerte, el desmembramiento y el castigo por parte de lo hegemoénico. Mientras que en el
relato de Inkarri las acciones resultan atemporales, en Adi6s, Ayacucho Alfonso Cénepa
experimenta un proceso de transformacion forzada e incompleta. La conciencia de su posicion
frente a las estructuras de poder lleva a que el discurso presente en la novela se oriente a la

busqueda de un sentido sobre la muerte de las victimas del CAl en el Perd. La pregunta sobre el
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paradero de sus huesos refleja el valor de las partes del cuerpo como elementos constitutivos del
discurso, lo fisico y lo simbolico que dan cuenta de su existencia, y permiten asi concluirla. La
ironia con que opera la novela posibilita un tratamiento de la culpabilidad que desestabiliza la
responsabilidad vacia del “todos somos culpables” (Ortega 2008: 32), y la describe burlonamente
como una actitud que busca hablar por los subalternos, y sujeta sus opciones de agencia, en el
sentido remarcado por Said (2008: 62-63). Asimismo, se entiende que el vinculo entre Adids,
Ayacucho e Inkarri supone repensar la condicion pasiva de la cultura andina (Quiroz 2015: 43), y
leer el viaje de Alfonso Canepa como una reconquista de Lima en la movilidad de la muerte, de
manera simbdlica y como critica a la violencia generada por el Estado central.

Ante la imposibilidad de Alfonso Céanepa de encarnar en él mismo la fuerza
transformadora debido a la ruptura del cuerpo, la metafora que este representa parece revelar el
pedido comun de una colectividad afectada: “Sentados en grupos que hablaban incesantemente,
los familiares de los desaparecidos, entre sus nifios y sus bultos, se mostraban unos a otros las
fotos de sus muertos” (Ortega 2008: 49). La ilusion depositada en la justicia se vera redefinida
en Lima, donde el héroe por fin encuentra la agencia apropiada para morir bien en el Per(: “~ Te
juro que cuando sea presidente buscare tus huesos —prometio, palido. / — Yalos encontré, y ahora

si mi cuerpo esta completo.” (Ortega 2008: 79).

2.2.2 Un pasacalle de muerte

En el mito, Inkarri no tiene un rostro definido. En el siglo XVII, Guaman Poma de Ayala
representd las ejecuciones de Atahualpa y Tapac Amaru I, una igual a la otra, como si se tratara
de la misma persona. Casi cuatrocientos afios después, el gobierno militar de Velasco Alvarado
se encamind en una carrera delirante por encontrarle una cara a Tapac Amaru Il (Cant 2015:
296), el simbolo de su propuesta propagandistica que vinculaba lo politico con el sentido
mesianico de Inkarri. Sintomaticamente, y en concordancia con el mito, el grupo Yuyachkani
apel6 al uso de la mascara del danzante “Qhapaq Qolla™® para representar la ausencia de
Alfonso Céanepa en la adaptacion unipersonal que hizo de Adios, Ayacucho (Lo justo 2015). Para

16 Este personaje representa a un pastor altiplanico involucrado en distintas celebraciones en los Andes de Cusco,
como la peregrinacion al Sefior de Qoyllur Rit’i, y especialmente la festividad de la Virgen del Carmen de
Paucartambo, escenificacion de origen barroco en la que el danzante es enviado al mundo de los muertos como parte
del climax ritual.
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Céardenas Moreno, los personajes de la novela no representan personalidades concretas dentro de
una concepcion moderna de la literatura, sino roles (Céardenas Moreno 2016: 25), o incluso
tendencias performaticas mas acordes con la teatralizacion, la danza andina y el uso de la
mascara. De esta forma, podria plantearse que Adios, Ayacucho subvierte asimismo el sentido
occidental de la novela. Como si fuera “un retablo posmoderno” (Quiroz 2015: 43), en su interior
encontramos también un pasacalle, una comparsa que convoca la “fe en la redencion mitica”
(Ortega 2018: 9); un acto creado al ritmo de “El Peruanito”, camion en donde viaja Alfonso
Céanepa en busca de la verdad, o tal vez hacia el desbarranco (Ortega 2018: 25).

Si bien lo andino es una categoria que muchas veces pretende limitarse a lo geografico y
cultural, es innegable la carga fisica que esta puede contener en ciertos discursos. El uso de los
términos “indio”, “indigena”, “campesino” y “cholo” dentro de lo despreciativo suele apelar al
cuerpo. Todas estas formas estan ligadas a una especie de error, 0 una “mancha india” (Degregori
2014: 58) que es vista como una interferencia al cambio y al progreso industrializado. Este
imaginario, si bien es aun visible en nuestros dias, durante la época del CAl mostrd su lado mas
demente, ya que el enemigo no solo era considerado como tal desde sus acciones, sino desde el
cuerpo y sus caracteristicas asociativas: ayacuchano y quechua hablante. Como se lee en el
Informe de la CVR, parte de las fuerzas del orden destacadas en las zonas de conflicto pasaron
de identificar a esta poblacion como parte de las victimas a imputarles la culpa de los
acontecimientos, accion que derivé en la construccidn de un personaje sin rostro del cual debian
proteger al pais (CVR 2003: 44). En la novela, la descripcion de la camarada Diana refleja esa
simplificacion del enemigo hecha por las Fuerzas Armadas: “~La camarada Diana me pertenece
—dijo—. (Es ésta, verdad? / Me pasé el retrato-robot de una mujer. / Me lo quedé mirando. Era,
mas bien, el retrato abstracto de la mujer peruana: el rostro oval, los o0jos almendrados, la boca
Ilena, el cabello lacio” (Ortega 2008: 51).

Judith Butler sostiene que “el cuerpo se entiende como el proceso activo de encarnacion
de ciertas posibilidades culturales e historicas” (Butler 1998: 298). Es decir, una forma de
“obligar al cuerpo a ser una idea historica” (Butler 1998: 300). Lo andino y sus sujetos, desde lo
hegemonico en el Per(, estan constituidos por seres sin rostro asociados a una concepcion de lo
fisico como el espacio del peligro y el dolor. Tanto en el desmembramiento del inca como en las
constantes burlas sobre Alfonso Céanepa del tipo “iEl hombre bidnico nativo!” (Ortega 2008: 35),

se observa la intencion de sujetar al cuerpo en un discurso racista, aunque aceptado y difundido
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desde el poder. En un plano mas amplio, otros ejemplos literarios en el Pert dan cuenta del
mismo proceso, ya sea en la forma reivindicativa como el poema “Canto Coral a Tapac Amaru”
de Alejandro Romualdo o en la dolorosa confrontacion de la realidad que la novela indigenista
intento revelar. En todas estas formas, el resultado parece apuntar hacia la validacion de dicha
conceptualizacion como parte de las narrativas del discurso nacional: “El chofer le dio una
bofetada y la nariz le sangré de inmediato. Este es un perfecto, me dije, sangra con entusiasmo.
iQué pais éste, el nuestro! Nos paren como un milagro historico y nos entierran como una
tragedia mundial; entretanto, inexplicablemente, nos apalean sin tregua. Culo pateado y nariz
rota, peruano que rebota” (Ortega 2008: 36).

Como se ha mencionado anteriormente, Adids, Ayacucho parece perseguir un modelo
teatral en su composicion escénica. Muchos elementos funcionan alegéricamente como recursos
de una narracion poco convencional que se aleja de todo intento de representar miméticamente la
realidad. El viaje de Alfonso Canepa no solo supone un desplazamiento fisico de Ayacucho a
Lima, sino también un movimiento en el lenguaje, como si “lo peruano” quedara enmarcado
tanto en la precariedad de las formas linglisticas como en el vacio comunicativo de una época.
En ese sentido, resulta sintomatico que el comienzo de sus conversaciones e interacciones se dé a
bordo del “El peruanito”. A partir de este momento, los personajes que se suman a su aventura
pasan a formar parte del juego de mascaras planteado por la novela en dos niveles. Por un lado,
los personajes representan diferentes posibilidades de la sociedad peruana, como un collage del
horror del momento: el antropdlogo, el chofer, el ayudante, los senderistas, los soldados e
infantes de marina, los campesinos que cargan sus muertos, el periodista, los narcos, el Petizo, el
Ave Rock, los Incas, etc. La composicion del cruce de voces no solo se da entre un personaje que
va en contra de la “realidad” y sus sorprendidos interlocutores, sino que se retroalimenta
continuamente de lo parddico y lo simbdlico, en un escenario que muestra lo nacional como un
disparate.

Por otro lado, en un nivel mas concreto, las continuas burlas sobre la apariencia de
Alfonso Canepa traen a colacion una serie de caras historicas que forman parte del imaginario
nacional y popular (Cardenas Moreno 2016: 26). Al igual que en la adaptacion teatral, en donde
el Qhapaq Qolla habla por Alfonso Canepa, en la novela la presencia de personajes
carnavalizados como Tupac Amaru Il, Inkarri 0 Guaman Poma de Ayala es convocada en el

cuerpo incompleto. Este hecho evidencia la necesidad de darle un rostro a la muerte en el pais,
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tanto en lo contemporaneo como en lo histérico. El elemento parddico lleva a que el discurso de
protesta de Alfonso Canepa sea violentado mediante la imposicién de una mascara ridicula. El
reclamo es rebajado a un simple hecho patético, una imposicion desde el poder para acallar lo
subalterno: “Quién te crees que eres? ¢Un Tupac Amaru en bluyines? ;Te crees el mismisimo
Inkarri, que espera que sus miembros renazcan para despertar? (Ortega 2008: 30).

De acuerdo con esto Ultimo, proponemos acercarnos a la disposicion de los personajes
como si se tratara de una comparsa andina, manifestacion cultural que puede leerse desde un
sentido performatico, en tanto se construye como una repeticion vinculada a los actos de la
memoria colectiva. De los aspectos que Taylor destaca en los niveles de enunciacion de la
performance, la interpretacion supone un recuerdo cultural que se desenvuelve en el cuerpo por
medio de gestos, presencias y movimientos que se actualizan en su condicién presente (Taylor
2011: 14). Un “estar aqui” que forma parte del hecho comunicado (Taylor 2011: 14). Asimismo,
si se suma a este concepto la percepcion carnavalesca del mundo como “el pathos de cambios y
transformaciones, de muerte y renovacion [...] la fiesta del tiempo que aniquila y renueva todo”
(Bajtin 2003: 181), se puede entender la comparsa andina y su estética como formas rituales que
subvierten el orden desde la mofa. Los personajes, enfundados en sus mascaras impersonales,
intercalan su participacién individual con lo grupal a través de movimientos corporeos cargados
de critica. Es asi como parece comportarse Adids, Ayacucho, como el escenario de un teatro
macabro, pero también como el pasacalle de un pais destruido, en donde solo queda reir: “~ No
sobrevivi —dije, humilde—, me mori nomas. / Rieron todos y aplaudieron” (Ortega 2008: 68).

Desde la propuesta de Campbell, la comparsa carnavalesca puede verse como un rito
permanente, en donde los danzantes escenifican el proceso de transformacién mediante sus
acciones performaticas, como un ciclo constante que se repite cada vez que se interpreta
(Campbell 1972: 338-345). Desde esta perspectiva, se entiende la comparsa como un acto de
resistencia de la memoria y de la cultura, del mito arraigado y de sus logicas de interpretacion de
la realidad. Segun Aroni “continuidad, resistencia e inversion confluyen en la performance ritual
de los carnavales andinos” (Aroni 2015: 124). Este hecho permite leer Adids, Ayacucho como un
gran juego de mascaras en donde la muerte parece erigirse como el gran vocero del discurso
nacional, y en donde todas las caras debajo de los disfraces encarnados en personajes bizarros e
inocentes, desde las alturas de Ayacucho hasta la Catedral de Lima, parecen ser la misma: el

fantasma de la peruanidad fragmentada e irreconciliable.

44



2.2.3 Un pais hecho de huesos

Si bien la critica ha sefialado que Adids, Ayacucho se construye sobre la confirmacion de
un pais dividido (Cardenas Moreno 2016; Diaz 2010; Quiroz 2015; Hibbett y Vich 2009), hay
que destacar ademas que esta representacion revela el rostro mas violento al que pudo llegarse en
la década de los ochenta: la guerra sucia. El relato de Ortega supone la constatacion de aquellas
disparidades nacionales que llevaron a la ruptura del cuerpo, y que convirtieron simbdlicamente
al Perd en un campo de huesos, historico y actual. Buscar las partes que le faltan, lejos de hacer
de Alfonso Canepa una victima mas del conflicto, ignorado y subestimado por el gobierno de
Fernando Belaunde Terry, se convierte en una estrategia para leer la historia del Peru. Esto, claro
esta, partiendo de la heterogeneidad sefialada por Cornejo Polar (1984; 2003) respecto a los
sujetos y sus discursos dentro de las representaciones del mundo andino en la literatura en el
Pert. Retomar la figura de Inkarri no es exclusivo de lo rural o indigena, sino que busca
amalgamarse con otros aspectos de las identidades nacionales.

Desde esta perspectiva, el discurso propuesto en la novela reelabora posiciones y puntos
de vista sobre las categorias y constructos del Per( desde las acciones y la voz de Alfonso
Cénepa, un cuerpo muerto en movimiento que recompone lo dicho por la oficialidad, desde el
poder que le ha sido conferido en la violencia, y por encima del bien y el mal. El discurso de
Alfonso Cénepa no supone cuestionamientos innecesarios sobre la cercania con lo representado,
a pesar de que su habla transgrede constantemente “lo andino”. La muerte, el dolor y la ironia no
solo le confieren la libertad de leer el Pert desde un lenguaje inconciliable con el poder, sino de
entenderlo desde la necesidad de una agencia para alcanzar lo minimo: “Solo pido la ley al pie de
la letra. La ley literal, esa justicia basica que reconoce a los hombres como seres de hecho y de
derecho” (Ortega 2008: 44).

Para Diaz, la normalizacion del cuerpo destruido revela ademas el caracter neofantastico
de la novela, ya que la presencia de Alfonso Canepa como muerto en vida se instala en la
realidad sin mayor sorpresa con el objetivo de evidenciar los rasgos de una sociedad
deshumanizada frente al dolor del otro (Diaz 2010: 72-73). El recorrido de Cénepa supone la
construccion de un sujeto en movimiento que recoge la muerte a su paso como elemento
constitutivo de su identidad. La busqueda de sus huesos lo lleva a constatar una realidad

dolorosa, tanto en su propio proyecto de reconstruccion, como la unidad del pais. Asimismo, el
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desplazamiento de los Andes a Lima recuerda a otros personajes viajeros de la historia en el
Pert, como Felipe Guaman Poma de Ayala (Diaz 2010) o el dios andino Wiracocha (Quiroz
2015). Estas figuras son complementarias a la de Inkarri, tanto en el sentido carnavalesco de lo
mitico, como en el cardcter humano que lo aleja de intentos utopicos, o de lecturas
antropoldgicas que buscan definir la naturaleza de las victimas por encima de los responsables de
la violencia.

Aunque Alfonso Canepa se reconoce “menos ingenuo” que el cronista indigena (Ortega
2008: 44), su viaje también apunta hacia la revision de lo oficial. Sin embargo, su confianza en la
ley se ird perdiendo a medida que vaya adentrandose en la capital. A través de la busqueda de sus
huesos, lo que Alfonso Canepa va construyendo es el discurso de la subalternidad en el Per(
durante los primeros afios del CAIl. Mientras que en los Andes la muerte se convierte en un
peregrinaje sin rumbo, en Lima se ha hecho un recurso o agencia de supervivencia: “— ;No ha
oido que estamos en el paraiso del mercado? Venden nifios y no van a vender huesos. Cuide los
que le queden” (Ortega 2008: 66). Este ultimo aspecto permite observar la situacion social de
cara al conflicto. En los Andes, la violencia intensifico los procesos migratorios a través de
continuos desplazamientos. Muchos de los familiares de los desaparecidos huian por miedo a ser
también ejecutados, o impulsados por la desesperacion de buscar los restos de sus desaparecidos.
Sin embargo, el sentido simbdlico y performatico de Adids, Ayacucho lleva la escenificacion un
poco mas alla, al hacer de las victimas verdaderos muertos en vida, silenciados por el poder de
sus victimarios: “Debe haber sido después de salir de Abancay, m&s 0 menos, que empecé a
reparar en la gente que de rato en rato se veia caminando a trechos o sentada al borde de la
carretera, sobre las grandes piedras. La sospecha de que eran, como yo, desaparecidos, me
sobrecogid. ¢No era yo el unico que iba a Lima a reclamar por sus huesos? No dije nada para no
provocar al enterrador de turno” (Ortega 2008: 51).

El desplazamiento de Alfonso Canepa atestigua la intensidad de la catastrofe en un doble
sentido. Mientras que en los Andes la violencia impacta en el cuerpo y la identidad, la gente en
Lima vive “acostumbrada a ver cadaveres en la television” (Ortega 2008: 23). Al igual que en el
caso de Guaman Poma de Ayala, para Alfonso Cénepa dejar Ayacucho resulta un movimiento
impulsado por el contexto de violencia vivido en aquel sector de la subalternidad en el Peru
(Diaz 2010: 73-74). El viaje transformador supone asimismo una radiografia breve y

contundente de la realidad del pais durante la primera mitad de la década de los ochenta. La
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instalacion de lo neofantastico en el escenario narrado acentta la condicién de los sujetos. De
Ayacucho a Lima, la relacion cultural con la muerte va transformandose, asi como la mutua
identificacion de las victimas dentro de una violencia sistémica. Solo en el &mbito mas rural
parece existir una sorpresa, 0 una vinculacion espiritual y mitica con el regreso desde la muerte.
En lo urbano, en cambio, estos elementos son solo otra posibilidad de agencia en medio del caos:
“Si me descubriese una gente de la puna, seguramente se echaria a llorar; una gente del valle se
pondria a rezar pidiendo perdén por sus pecados. Pero con los costefios es diferente” (Ortega
2008: 27). “— Espera —replico él-. Toda esta gente esta curiosa por verte. Hay que hacer algo, ¢no
te das cuenta? / — ;Corremos? — pregunté. / — Cobramos —corrigio él-.” (Ortega 2008: 67).

Ser testigo de estas miradas frente a la catastrofe, permite que Alfonso Cénepa vaya
superando los umbrales que se presentan ante €l, especialmente su propia necesidad de recuperar
los huesos faltantes en un pais que no pretende escucharlo. A lo largo de la narracion, el sentido
mesianico se contrapesa con el humor. La mision quijotesca que supone la busqueda de la
justicia para un campesino en el gobierno de Fernando Belaunde Terry se ve acompafiada de una
serie de marcas que refuerzan desde la ironia la llegada de un cambio milenarista o de contenido
mitico-espiritual. En un tiempo de muerte, la esperanza de una transformacion se hace necesaria.
Sin embargo, en el caso de Adids, Ayacucho, todos estos elementos parecen ocupar un espacio
demencial o cémico: “Y td, Cristo, pobrecito — se burld —. Qué cojudo eres, venir a predicar a
Lima. Te quemaran esta vez con alcohol chicha” (Ortega 2008: 76). No solo se trata de las
propias simbologias encontradas en Alfonso Canepa (Inkarri, Wiracocha, Tupac Amaru II,
Guaman Poma de Ayala, Cristo, etc.), sino también de la presencia de continuos predicadores
que decoran el recorrido desde Ayacucho hasta Lima, y que avizoran un camino milenarista.
Asimismo, la caza del Ave Rock, un ave mitica de destruccion que sobrevuela la ciudad de Lima
(Ortega 2008: 62), o los personajes de los Incas que buscan la puerta al imperio en la basura
(Ortega 2008: 63) contribuyen a la parodia del fin de los tiempos.

Si el recorrido de las alturas de Quinua a los espacios urbanos de Ayacucho supone para
Alfonso Céanepa la constatacion de los discursos hegemdnicos orientados a otorgar gran parte de
la responsabilidad de la violencia a la “ignorancia” del poblador andino, Lima se convierte en la
salida nacional frente al caos, aunque no en la forma esperada por Alfonso Canepa. Los recursos
de la letra y la justicia negados a la sociedad andina seguirdn siéndole esquivos como

mecanismos de defensa: “Me recomponia ayudado por el Petiso, cojeando y tosiendo, cuando en
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el piso oscuro he visto mi carta, arrugada y sin abrir. Belainde, simplemente, habia decidido no
leerla” (Ortega 2008: 78). El aprendizaje final se dara en la marginalidad, en la aceptacion de la
locura como valvula de escape y en todo tipo de agencia necesaria, legal o ilegal, para sobrevivir
en aquel pais de muertos. Solo cuando el héroe se ha desprendido de los elementos que le
imposibilitan continuar, la opcién méas adecuada para su cometido se presenta como valida.
Alfonso Cénepa renuncia, al menos momentaneamente, a la busqueda de sus huesos. Su
condicion de subalterno lo empuja a otra salida, incluso mas potente que la anterior: la
subversion de las jerarquias historicas en el Perd. Usurpar los huesos de Pizarro al final de la
novela no solo supone un “saque de vuelta” a su problema inicial; sino también un acto de
ilegalidad que ratifica la “restauracion mitica” como estrategia de resistencia desde la
marginalidad, asi como una promesa de retorno, ahora que se siente completo y puede continuar
con una “segunda muerte” (Hibbett y Vich 2009: 187). La agencia subalterna no busca un pais
unido homogéneamente. La reconstruccion del cuerpo dividido, individual y social, supone un
acto de transgresion de lo permitido, asi como un reconocimiento de las costuras menos
armonicas de los procesos de integracion.

En ese sentido, la subversion del mito de Inkarri presente en Adids, Ayacucho revela un
aprendizaje en medio de la catastrofe. Es decir, la busqueda de una salida al abuso de poder
desde lo minimo y posible para el subalterno. Dejar del agujero en el que ha sido enterrado
constituye un acto de resistencia frente a la versién oficial sobre las victimas de la violencia, asi
como sus causas. Sin embargo, este sentido de retorno no implica un contexto mesianico de
grandes dimensiones, como era buscado o invocado en la novela de tematica andina de las
décadas anteriores al CAl. Por el contrario, Adios, Ayacucho reelabora el mito de Inkarri para
referirse a lo posible, y la necesidad de un acto inicial ante la violencia, la responsabilidad del
Estado peruano ante los acontecimientos del CAl. Tomar los huesos de Pizarro y hacerlos suyos,
asi como la promesa de regresar, supone vincular la naturaleza del mito con la apropiacion de
una nueva estrategia de supervivencia: el acriollamiento del sujeto andino. Este acto puede leerse
como una especie de reconquista de Lima que la violencia produjo al desencadenar nuevas olas
migratorias, como si se tratara de una movilizacion mortuoria desde los Andes (Villafan 1998:
126-127), pero también como un logro en el plano discursivo. Este cuerpo social representado en
Alfonso Canepa avizora una forma de agencia basada en la apropiacion y reelaboracion de los

discursos sobre lo andino y lo nacional, con el propdsito de subvertir las jerarquias sociales
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impuestas en el Perd. Desde la lectura del modelo del viaje del héroe de Campbell, la novela no
solo reelabora el mito de Inkarri, sino que ademas lo supera. Alfonso Canepa logra salir de su
entierro y va en busca de sus huesos. Aunque no llega a encontrarlos, el proceso de aprendizaje
le permite cerrar su ciclo mitico, al menos momentaneamente, por medio de la apropiacion y la
ironia sobre el poder que causé el desmembramiento de su cuerpo: “~Te juro que cuando sea
presidente buscaré tus huesos —prometid, palido. / —Ya los encontré, y ahora si mi cuerpo esta
completo” (Ortega 2008: 79).
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CONCLUSIONES

Luego de haber analizado la relacién entre la novela Adiés, Ayacucho y el mito mesianico
de Inkarri desde la carnavalizacion como forma de subvertir y reelaborar la morfologia de este
relato, asi como el sentido transformador de la muerte y la resurreccion como simbolos de
aprendizaje y agencia, podemos concluir que:

1 Dado el contexto politico, social e intelectual en el que el mito de Inkarri fue
redescubierto por la antropologia, resulta entendible que el simbolo del retorno del
inca fuera visto desde una perspectiva de reivindicacion social y acto revolucionario
contra los sectores dominantes desde cierto espacio de la izquierda en el Perd. El caso
de Arguedas, particularmente, evidencia un punto de inflexion en la literatura
peruana, al incorporar elementos de naturaleza mitico-mesianica a la transformacion
social esperada en los Andes, los mismo que pueden vincularse con su trabajo
etnografico sobre Inkarri. Sin embargo, nuestra propuesta de lectura del mito desde el
modelo del viaje del héroe de Campbell nos permitié enfocarnos en el sentido que
adquiere la muerte y la reintegracion del cuerpo como simbolos de transformacion y
aprendizaje, ya que el héroe debe encontrar las fuerzas que permitan su retorno.
Llevado al contexto historico y social en los Andes del Perd, vimos que el mito de
Inkarri se constituye como un simbolo de resistencia constante frente a la
dominacion. Aunque esto no supone una reconstitucion del dominado frente a las
jerarquias de poder, al menos insiste en la defensa de su supervivencia.

2 A partir de este aspecto, leimos la novela de Ortega como una reelaboracién de aquel
sentido de transformacién y aprendizaje, plasmado en el movimiento fisico desde la
muerte hacia la fuente misma del poder en el Perd como un acto de resistencia.
Entendimos que el viaje de Alfonso Canepa en busca de sus huesos lo lleva al
conocimiento pragmatico y realista sobre las posibilidades de generar un discurso
reivindicativo en el Perl desde las propias victimas de la violencia, asi como la
obtencion de la agencia necesaria para llevarlo a cabo. Asimismo, descubrimos que
mediante el tratamiento carnavalesco del mito de Inkarri, el aprendizaje de Alfonso

Cénepa adquiere un sentido picaro y acriollado, aunque funcional para su objetivo
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final. El robo de los huesos de Francisco Pizarro le permite completar el sentido de su
muerte.

Leer Adi6s, Ayacucho como la carnavalizacion del mito implico entender los
elementos sagrados alrededor de la figura de Inkarri dentro de la esfera de lo
cotidiano y vincularlos con el tratamiento del cuerpo violentado en los ochenta en el
Per( producto del CAI, especialmente en el &mbito rural andino. El discurso
construido desde esta carnavalizacion opera en dos niveles comunicativos: lo
linguistico y lo corporeo. Desde lo linguistico, Adios, Ayacucho relaciona el Informe
Uchuraccay con el requerimiento de Valverde durante la captura del inca en
Cajamarca, con el fin de puntualizar la responsabilidad del Estado y sus
ramificaciones de poder desde los espacios intelectuales y letrados: las ciencias
sociales, la literatura, el periodismo, etc. Desde lo corpdreo, la presencia de Alfonso
Céanepa como muerto en vida rompe el sentido de una narracién realista y posibilita la
construccién de un enunciado en si mismo que pone énfasis en la muerte en el Perl
producto de la violencia. Asimismo, este tratamiento se apoya en los elementos
mitico-rituales para construir una estética mortuoria que dialoga con ciertas
manifestaciones performaticas andinas como la danzay el uso de la mascara.

Aunque la novela empieza con una fuerte creencia en la obtencion de una justicia
minima que garantice la posibilidad de dar sentido a las muertes de las victimas del
CAl, a partir de la ley y el uso de la palabra, observamos que el recorrido de Alfonso
Céanepa desde Ayacucho a Lima en busca de sus huesos revela la realidad del Peru de
aquel tiempo, hecho que lo lleva a comprender y aceptar el uso de otro tipo de
agencia para alcanzar su fin. Desde la perspectiva de Campbell, centrada en la muerte
y la recomposicién del cuerpo como simbolos del aprendizaje dentro de un contexto
de dominacion en busca de la supervivencia, concluimos que este factor es el
principal vinculo que la novela de Ortega mantiene con el mito. Es decir, el
aprendizaje de que el Unico camino posible para acceder a cierto grado de justicia
pasa por el recurso ilegal. Solo asi, Alfonso Canepa puede “renacer” como un muerto
completo. Esta solucion acriollada constituye la transformacion del héroe, asi como la
movilidad discursiva del sujeto andino dentro del contexto del CAI que este trabajo

ha buscado destacar.
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ANEXQOS

Anexo |

Cortanle la caveza a Atagvalpa inga, vmanta cvchvn. Extraido de Nueva Coronica y Buen

Gobierno. Felipe Guaméan Poma (1616).
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Anexo Il

“A Topa Amaro le cortan la caveza en el Cuzco”. Extraido de Nueva Coronica y Buen Gobierno.

Felipe Guaman Poma de Ayala (1616).
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Anexo Il

Folleto conmemorativo para el Festival Inkarri de 1973.
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Anexo IV

Noticia de la Muerte de Jesus Oropeza. Extraida de “La Republica” (1987).
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Anexo V
Ataque de la Guardia Republicana a senderistas internados en el hospital José Gagliardi en

Huamanga luego del escape de la prision de Ayacucho en 1982. Extraido de La verdad sobre el
espanto. (Caretas, 2012).
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