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RESUMEN

El Anticuario (2010), primera novela del escritor Gustavo Faveron, es, desde un nivel muy
superficial, una novela negra en la que el foco de atencion principal es un crimen irresuelto. Vista de ese
modo, no seria mas que un texto inscrito en la gran tradicion de literatura detectivesca. No obstante, el
trasfondo sociopolitico de la novela —el periodo de violencia interna en el Peru— ubica al Anticuario no
solo en el género de la novela negra, sino en el de literatura peruana de posconflicto. En esta tesis, sostengo
que la novela ofrece una vision pesimista del posconflicto en cuanto expone como imposible la
elaboracion de memorias libres por parte del sujeto subalterno. Se ve que, impulsado por un proyecto
ético, el sujeto letrado, encarnado principalmente en el personaje de Daniel, se apropia, manipula y
degenera el testimonio del subalterno. La estructura de poder de hegemonia letrada que sostiene el
imaginario de nuestra sociedad opera, en El Anticuario, como obstaculo para un trabajo efectivo de la

memoria del subalterno. Enlanovela, las historias del conflicto solo pueden circular bajo el control letrado.
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INTRODUCCION

En 2010, Gustavo Faveron hace su aparicion en la escena literaria —un debut que bien podria
calificarse como tardio para un escritor— con El Anticuario, una novela rara en cuanto a la
aproximacion que ofrece sobre un tema polémico: el periodo de violencia politica durante las dos
ultimas décadas del siglo pasado en el Perti. Tomando distancia del grueso de novelas realistas que han
abordado el tema, el tratamiento estilistico del Anticuario esta enmarcado en el registro de la novela
negra o policial —un antecedente semejante se tiene con Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo—.
No obstante, su formato policiaco/negro, la novela no se agota con la concrecion del objetivo propio
del género, esto es, la resolucion de un enigma intrincado. Es eso y mds: la manera en que emerge en la
novela el trasfondo sociopolitico —los ultimos rezagos de la guerra interna— desenmascara las tensiones

culturales y sociales que persisten en el imaginario colectivo de nuestra sociedad.

El Anticuario cuenta la historia de Gustavo, un psicolingiiista que cierto dia recibe la llamada
de un viejo compaiero universitario, Daniel —o el Anticuario—, quien se encuentra recluido en un
hospital psiquiatrico a causa de un homicidio perpetrado tres aflos atras. Este es el punto de partida de
una historia sombria donde al lector se le exige un seguimiento atento capaz de sacar a la luz los
entresijos de esas mentes demenciales que pululan por doquier. Ademas, que la novela es
tremendamente simbdlica, lo que, desde luego, enriquece su contenido e insta a sus lectores a retornar

a ella maltiples veces en pos de desentrafiar los significados que pueden resultar confusos.

La novela esta estructurada seglin tres secuencias cuyos hilos narrativos independientes se
alternan periddicamente hasta el final. La primera secuencia —constituida por los capitulos impares—
aborda los origenes de la relacion afectiva entre Gustavo y Daniel —la “prehistoria de mi historia” (12)
en voz del narrador—, la evolucion de ese vinculo, pero también, en la medida en que avanza la

narracion, abarca la indagacion de Gustavo sobre los misterios del crimen. La segunda secuencia



narrativa —capitulos pares— esté restringida, a excepcion del capitulo Veinte, al espacio cercado del
manicomio, donde Daniel testimonia ante Gustavo su version personal de los hechos, asi como le

provee de indicios oportunos para la resolucion del enigma. La tercera secuencia —la mas compleja,
cabe sefialar— no esta enumerada a modo de capitulos tal como las secuencias previas, sino que esta

compuesta, en cambio, de fragmentos independientes insertados, sin alteracion, cada dos capitulos.

Resulta necesario esclarecer la naturaleza de la tercera secuencia que significa una ruptura
subita en la narracion principal. Para esto, es fundamental subrayar el instante en que aparece este
tercer hilo narrativo: en el manicomio, Daniel organiza una especie de circulo de lectura donde €l es el
narrador perenne en torno de quien se despliega un auditorio integrado por los pacientes del recinto.
Los fragmentos de la tercera secuencia son citas textuales de las fabulas que narra Daniel; adosada al
inicio de cada relato est4 la formula “Lee el Anticuario™. Si bien no es posible establecer un significado
fijo del contenido de dichas fabulas, si se puede aseverar que evocan episodios de las torturas,
violencias y masacres acaecidas en el Pert durante los afios ochenta y noventa. En la marcha de la
lectura, se hace evidente que el contenido de esas historias tiene eco en las vivencias traumaticas de los
internos que escuchan a Daniel. En ese sentido, es indiscutible para el lector atento el vinculo existente
entre las fabulas narradas por Daniel y los atentados cometidos en los Andes, tanto por las Fuerzas del
Orden como por la organizacion subversiva. Ahora bien, cuando no son citas textuales, aquellos
fragmentos independientes cuentan una historia alterna: el curso de la relacion entre de Daniel y
Juliana, esta ultima una victima de la violencia politica en los Andes que migro a la capital en donde

empez0 atrabajar como prostituta.

En esta tesis, mi interés es demostrar que, subrepticiamente, en un nivel de lectura mas
profundo, El Anticuario ofrece una mirada pesimista con respecto a las posibilidades del subalterno —
o victima de la violencia politica— para elaborar, autarquicamente, sus memorias sobre el conflicto.

Desplazado y saturado de una experiencia traumatica en el interior del pais, el sujeto subalterno que



migra a la ciudad ve truncado su proyecto de fabricar un relato personal. El caso paradigmatico de
esta imposibilidad es, como se vera, el de Juliana. La ciudad donde se ubica la accién, entendida
como un ambiente amurallado, admite la elaboracion de historias traumaticas unicamente desde la
voz de un sujeto letrado burgués: el Anticuario. Asi, la produccion y circulacion de cualquier relato

sobre el conflicto resulta factible en cuanto intercede en la operacion narrativa el mediador letrado.

De acuerdo con la lectura que se propone, el rol de Daniel en tanto mediador letrado se
explica como una instancia de cribado. La diferencia de clase entre Daniel y sus interlocutores
testimoniantes condiciona el proceso de transmision de los relatos: €l pertenece a la clase acomodada
de la capital y ellos son en su mayoria campesinos e indigenas, lo que revela tanto acercamientos
desiguales respecto de la violencia politica como una innegable relacion de poder. En base a esta
relacion de poder, Daniel no representa un estadio neutral de recepcion de historias; antes bien, sera
comprendido como un mediador letrado, un actor que desnaturaliza, encubre y deforma el contenido

de los relatos participando en un acto de subalternizacion.

Ciertamente, este sistema de apropiacion-produccion-transmision de historias hecha por el
sujeto letrado pondra en jaque su capacidad de captar los relatos del otro en su alteridad. El fracaso
de la intermediacion letrada provocara una reproduccion desfigurada de la experiencia de la victima.
Incluso el gesto de control de historias por parte del sujeto letrado es denunciado por la propia trama
al sugerir que aquel es el homicida de las mujeres subalternas (Huk y Juliana); €l es quien se apropia
y erradica lo subalterno. De ahi el panorama desesperanzador que propone la novela, cristalizada en
la tension permanente entre el letrado y el subalterno que se ubica en el marco de un circulo
repetitivo de violencia sostenida por procesos de subalternizacion. La novela no concibe un mundo
de posconflicto donde el subalterno pueda fabricar su propia historia. Asi pues, desde el punto de
vista que ofrecen los siguientes comentarios, £/ Anticuario es una novela consciente de que hace falta

conservar y restituir las memorias para cauterizar las llagas de la violencia; sin embargo, deja ver un



gesto pesimista al suprimir a la victima de una participacion activa en la fabricacion de dichos

relatos.

En el primer capitulo, estudiaré el manicomio como simbolo. En la novela, la clinica
psiquiatrica situada en el centro mismo de la ciudad es el epicentro de la elaboracion de relatos. El
nucleo de la ciudad, destinado a ser un almacén de dementes, de individuos aislados, es una metafora
tramposa. Lo que podria entenderse como un centro vacio donde se diluye todo lo que hacia ¢l se dirige
es, en realidad, el foco operacional del control de las memorias. En lugar de un agujero de extraviados,
me interesa pensar el hospital psiquidtrico como el lugar donde se lleva a cabo una intensa actividad
productiva. Pensando, en efecto, en las propuestas de Foucault, me inclino a pensar ese centro de
reclusion como un espacio donde se busca crear en los pacientes/subalternos una nueva subjetividad
dentro de una relacion de poder. Esta nueva subjetividad que se forja en el manicomio tiene como

atributo esencial el vacio de la memoria, que es rellenado por el orador letrado.

En el segundo capitulo, centraré mi atencion en los fragmentos independientes colocados cada
dos capitulos. A partir del tratamiento de las fabulas narradas por Daniel, propondré que las
experiencias del sujeto subalterno son transformadas en versiones inexactas o, mejor dicho,
manipuladas y distorsionadas. Para este proposito, sera de suma relevancia estudiar el personaje del
Anticuario y las implicancias de su rol como intermediario; Daniel sera examinado en tanto sujeto
hiperletrado y desconectado del contexto critico. El analisis que propondré en torno a la condicion
singular de nuestro personaje central nos dara luces para comprender las herramientas retdricas con que
retrata, en sus fabulas, la experiencia de la victima de la violencia politica. La intervencion hiperletrada
en la produccion de relatos trae como consecuencia una doble aporia: a la paradoja de la imposibilidad
de representar una vivencia traumatica, Daniel afade la imposibilidad de acceder a un texto que destaca
por su oscuridad. Plagados de elementos simboélicos que hermetizan el contenido, las fabulas

terminaran por ser textos encriptados y consumidos por su propio simbolismo. Daniel dificulta o, mas



precisamente, hermetiza el testimonio del subalterno.

En el tercer capitulo, plantearé un remate de los dos capitulos anteriores; es decir, como
culminan tanto la concentracion de produccion de relatos como el procedimiento de desnaturalizacion
de las vivencias traumaticas. Para tratar este proyecto frustrado de fabricar una version propia del
pasado, tomaré los dos casos de mujeres asesinadas, Huk y Juliana, una dentro y otra fuera del
manicomio. El analisis de los dos primeros capitulos nos permitira entender las crisis que sufren Huk
y Adela; sera mas claro comprender el marco de poder disefiado para que aquellas no puedan elaborar
un relato independiente. Huk es la ultima paciente, también migrante, que llega al hospital
psiquiatrico; la unica palabra que emite como respuesta a cualquier tipo de interaccion interpersonal
es, precisamente, huk que significa “uno” en idioma quechua. Analizaré la analogia existente entre la
erradicacion de Huk del cuerpo social y el sometimiento absoluto de la oralidad por parte de lo
letrado. El proceso canibalizante letrado alcanzara su grado culminante con la muerte simbdlica de
Huk, atragantada por legajos de papel. Del lado de Juliana, se vera que, para la novela, el proyecto de
autorrepresentacion, el intento de disefiar un relato soberano e individual, no tiene cabida en una
ciudad donde las narraciones del conflicto son manipuladas por un agente hiperletrado. Aquel que
aniquila al subalterno, Daniel, es a la vez el encargado de elaborar las fabulas testimoniales. Ante los
relatos presentados como autonomos —los relatos contados por Juliana—, la accion inmediata es la
aniquilacion de esa voz disidente, lo que da como resultado el cierre de un ciclo donde la facultad de

autorrepresentacion deja de existir.

En suma, esta investigacion revelara que, debajo del tejido nebuloso de sus lineas, El Anticuario
es una novela que reflexiona sobre la construccion de historias. Sin lugar a dudas, el escenario de terror
en el Pert fue un disparador inevitable de relatos sobre las experiencias del conflicto. Beatriz Sarlo,
pensando en las ideas de Walter Benjamin, sefiala que “llamamos experiencia a lo que puede ser puesto

en relato, algo vivido que no solo se padece, sino que se transmite” (31). En ese sentido, en £/
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Anticuario se plantea la exigencia y la dificultad de contar historias para que la memoria se mantenga a
flote en una sociedad dividida entre letrados e iletrados. Con este trabajo de tesis se busca suscitar,
entre muchas otras, una reflexion sobre la memoria: comprender que revivir las experiencias
configuradas como relatos es la modalidad dptima que garantiza a la memoria su supervivencia en el
imaginario social. Sin embargo, la novela no nos presenta una version simple y optimista sobre la
produccion de memorias. Esos puentes que se tienden para comunicar cada extremo de la pirdmide
social, esa busqueda por consolidar una correspondencia efectiva entre la victima y el burgués no
afectado, se lleva a cabo, pero a costa de anular la ejecucion del subalterno sobre su propia historia.
Precisamente es ese pesimismo el que puede producir en el lector un efecto critico. Puede sentirse
invitado a replantearse ciertas dinamicas de poder que, consolidadas en la historia, suelen tornarse
invisibles. Aqui, la victima no es al mismo tiempo artesana y protagonista de su relato. En el
Anticuario, la vehemente actividad de relatos que se esta gestando en la urbe desplaza y aniquila al

subalterno/victima; no lo hace colaborador valioso en el proceso de restauracion nacional.

En el presente ensayo, no hay un interés de agotar la discusion que pueda suscitar una novela
tan compleja y alegodrica. Si bien la produccion de historias es una dimension significativa tratada en el
texto, hay otros aspectos que requieren futuros analisis: la naturaleza perturbada de la narracion, propia
del desequilibrio mental, como efecto de la guerra interna. No dejaria de ser sugestivo un estudio que
tome en consideracion la forma psicética del Anticuario, la insania y la paranoia como persistencia del
trauma de la guerra. Dentro del género cada vez mas afianzado de literatura sobre la violencia politica,
hay una pequefia estirpe en curso de desarrollo: las narrativas de la locura (A4bril rojo y El Anticuario
son dos ejemplos insoslayables). En cuanto a la novela de Faverdn, se explora con bastante agudeza esa
sociedad de posconflicto donde sobresale el imperio de la racionalidad inestable. En el campo de la
literatura, la guerra interna ha abortado sujetos trastornados y voces esquizofrénicas que merecen ser

decodificadas desde muchas otras aristas.
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PRIMER CAPITULO

1.1. Una clinica operativa: contra la metafora del centro vacio en El Anticuario

Piénsese en una ciudad geométrica disefiada a la manera de un circulo, un gran anillo amurallado
en cuyo centro se ubica el palacio donde se concentra el poder de un soberano. Piénsese en ello: el
croquis de un disco urbano; es, ciertamente, una vision sugerente, la geografia de una ciudadela
fantastica o las ruinas de algunas paginas borgianas. Aunque, para fines de veracidad y exactitud,
considérese mejor un ejemplo historico. A mediados del siglo VII d.C, el califa Al-Mansur encomendd
la edificacion de una ciudad portentosa destinada a ser el nuevo centro politico del mundo islamico. La
ciudad era de una arquitectura fabulosa: dos anillos concéntricos guarecian el palacio real donde residia

el soberano; dicho de otro modo, la ubicacion de la gema de esa enorme sortija protectora era el centro.

En cierta medida similar a Bagdad, el prodigio arabe, la ciudad retratada en El Anticuario
custodia en su centro un edificio en torno al cual gravita toda la sociedad. En el caso de Bagdad, los
anillos que cercan la ciudad son reproducciones amplificadas de ese corazon circular, como si el eje
palaciego arrojase ondas que se dilatan a su alrededor. Es la topografia de una diana, donde el nticleo y
el margen comparten una forma idéntica, pero con dimensiones distintas. A nivel urbanistico, en el
Anticuario se tiene también esa operacion del centro reduplicado a gran escala. La estructura del
hospital psiquiatrico es la misma que la de la ciudad: en el primero, el edificio central esta escoltado
por dos pabellones, uno a cada lado; en el segundo, el manicomio tiene hacia ambos flancos las dos
mitades de la ciudad. En el capitulo dieciséis de la novela, en el que se nos cuenta la historia del
manicomio, no deja de subrayarse esta relacion de identidad: “Es dificil sin un plano ante los ojos: la

ciudad y la clinica son iguales” (138).

Centro y margen, interior y exterior, manicomio y ciudad, uno réplica del otro. En ese sentido,
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me interesa estudiar en esta seccion la clinica psiquiatrica y su funcion en tanto nucleo de la urbe.
Exploraré como la estrategia de El Anticuario de vincular el manicomio con la ciudad incita a una
reflexion sobre el sistema en que esta preso el sujeto subalterno. Vale entender la ciudad en su
dimension simbolica, ya que, antes que un centro vacio donde sencillamente se empoza la locura,
representa un foco expansivo de poder (un modelo andlogo al de Bagdad y su ntcleo politico/real). Se
vera en este primer capitulo el modelo de poder que la novela disefia como circundante al subalterno, es
decir, como la ciudad se relaciona con la preponderancia de lo letrado coadyuvado por el discurso
psiquiatrico. Y asi, en cuanto a nuestra propuesta de investigacion, sera un primer paso para ir

comprendiendo qué factores imposibilitan la elaboracidn memorialistica del subalterno en la novela.

En su resefia breve y emotiva de la novela, Eduardo Gonzalez Cueva anota lo siguiente acerca

del aspecto de la ciudad:

La ciudad no se parece en nada a Lima, aquel topico infaltable de la literatura criolla. En lugar de la
ilusion de racionalidad del damero colonial, hay dos grandes espirales construidas sin plan alguno y,
en lugar de la plaza central en la que se concentra el poder, hay un bloque de cemento que asemeja a un
atatd, en el que se ha arrojado a los locos, es decir, a aquellos que han renunciado a la narrativa

compartida con los otros y viven en la suya, en sus historias, que solo ellos entienden (2010).

Tomo este comentario como disparador de la discusion porque, de las pocas resefias sobre E/
Anticuario, esta es la unica que realiza al menos un mintisculo esbozo interpretativo referente al papel
de la ciudad y su configuracion. La informacion del texto corrobora la observacion de Gonzalez Cueva
acerca de la ausencia de planificacion en el disefio final de la ciudad. No fue proyectado el manicomio
como e¢je del espacio urbano, antes bien se traté de una eventualidad propiciada por el crecimiento
invasivo de la ciudad. En la novela, la ciudad se forma mediante la extension de una enorme calle en
espiral. Cuando la avenida en espiral, a causa de su evolucion progresiva, tropieza con el territorio

aislado de la clinica, desvia su recorrido y, finalmente, traza una nueva espiral al otro lado del hospital
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dando como resultado “la forma de un ocho: dos centros, dos espirales, un solo punto en comin, y en
ese punto estaba la casa y se encuentra hoy la clinica” (Faverén 137). Son dos modelos circulares que
representan, a su vez, dos sectores sociales divergentes y antagonicos, asunto que sera de especial
analisis en el siguiente apartado. La version del disefio azaroso segiin Gonzalez Cueva es, entonces,
acertada: la ciudad fue el resultado de un asedio tan imprevisto como irrefrenable. Retomando el
ejemplo de Bagdad, en la ciudadela arabe el centro despliega un poder visible que controla con su

presencia estridente; en el centro de la ciudad del Anticuario, el manicomio, el poder es subliminal.

Ahora bien, Gonzalez Cueva sefiala mas adelante que “en lugar de la plaza central en la que se
concentra el poder, hay un bloque de cemento que asemeja a un atatid, en el cual se han arrojado a los
locos”; una comprension desalentadora del territorio, vale decir. La novela sugiere de manera
recurrente esa metafora a la que alude el resefiista, a saber, el hospital psiquiatrico como “ataud” o
“féretro”. Visto asi, el centro de la ciudad se nos presenta como un depdsito de dementes, una zona en
la que convergen los residuos expectorados de la sociedad. Todo lo que confluye hacia el interior de la
urbe es producto desechado y perdido. En parte, no es una aproximacion descabellada al problema, y
asi lo estima Foucault: “En una sociedad como la nuestra o en cualquier sociedad, la locura es

evidentemente, ante todo, lo que es excluido” (75).

Aunque luego, como se vera, la ldgica de la exclusion juega a la par con una localizacion central
de lo excluido: la simultaneidad de la periferia y el nicleo, ambos superpuestos en el mismo plano. La
locura es, en efecto, lo excluido, lo desviado de la norma hegemonica, y el manicomio, el espacio
material en que son confinados -o “arrojados”, como dice Gonzalez Cueva- los portadores de esa
locura. Gonzalez Cueva comenta, no obstante, que este recinto de reclusion ha sustituido a la plaza
donde se “concentra el poder”; es decir, que la administracion tradicional del poder se ha esfumado de
ese centro urbano, para dar cabida a un edificio convaleciente que alberga a los locos, la estacion final -

un ataud- donde esos sujetos desgraciados seran liquidados. El foco vigoroso del poder es
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reemplazado por el aposento miserable de los destinados al olvido.

En este punto, la metafora del centro decadente que formula Gonzéalez Cueva no contempla, ni por
asomo, a la clinica como un concentrado motor de relaciones de poder. Segiin como se cuenta la historia
de la clinica en la novela, el edificio fue, en sus primeros tiempos, el hogar de un anciano misantropo;
luego, “el edificio paso al poder de la Iglesia, y mas tarde a manos del Ayuntamiento, y se convirtid en
un leprosorio y mas tarde en una prision” (138), hasta llegar a ser finalmente la clinica psiquiatrica. Los
internos del centro de reclusion fueron desde siempre abortos de las guerras, bandos rivales distribuidos
en los dos pabellones opuestos. Solo hasta la construccion de un muro macizo que dividiéo ambas
secciones de manera definitiva, el edificio dejo de ser un campo activo de disputas entre ejércitos
antagonicos de diversas guerras; tropas que, incluso en el encierro, persistian en la disputa por el
control del pais. Aun en la Gltima guerra, la “guerra mas larga” (una alusion al conflicto armado interno
peruano), los sobrevivientes terminaron enclaustrados en ambos pabellones divididos conforme dos
categorias especificas: los violentos en un lado, los pacificos en el otro. La clinica jamas dejé de ser un
espacio de tension permanente entre los internos de ambos pabellones; una guerra fria, en los ultimos

tiempos, aguardando alguin evento decisivo que gatille el conflicto.

En el presente narrativo, con la llegada de Daniel a la clinica, el rol de lo letrado adquiere un
estatus mas intenso en la reproduccion de poder en la medida en que la novela lo introduce como
agente estimulante de la futura actividad subalternizante en la clinica. Digamos que el aspecto del
poder antes de Daniel, era el de la violencia explicita, materializada en las escaramuzas, los combates,
las transgresiones de las guerras. La modalidad del poder, que siempre es la sujecion al otro, era la del
sometimiento a través de la violencia. Una vez convertida en clinica, la violencia fue decreciendo en
intensidad hasta tornarse en estallidos intermitentes, bastante escasos. En ese nuevo contexto ingresa
Daniel a formar parte de una nueva modalidad del poder que pasa de la sujecion por la fuerza a una

violencia simbolica y subjetiva.
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La presencia y rol que juega Daniel dentro de la clinica intensifican la actividad del poder en ese
centro urbano. A partir de la intervencion del letrado, el manicomio emprende una transicion del
espacio estancado de las almas en pena a un ambito dindmico de historias contadas; en otras palabras,
una especie de despertar, de desoxidacion. Faveron emplea una hermosa metafora que grafica este
movimiento estimulante en el hospital donde se puede decir que los internos vuelven a la vida tras un

letargo prologando:

[...] Con el tiempo, cada cual fue encontrando un espacio estable en el circulo, apropiandose de un
lugar, y cuando me sentaba en el suelo y empezaba a leer, se deslizaban hasta ese sitio preciso y
acurrucaban el cuerpo para encontrar su posicion, los talones juntos, las manos en las canillas, la
cabeza hundida entre las rotulas, la boca entreabierta, los ojos ciegos, cadaveres de nifios recién
exhumadaos, polvorientos, escuchando mis lecturas, como una misa de resucitados en una fosa comun

(48. El subrayado es mio).

Daniel provoca el despertar de su entorno; gracias a €l los muertos cobran vida para prestar
atencion a los relatos. En ese sentido, no se verd mas el manicomio como el pozo que atrae a las
escorias de la sociedad donde viven aislados cada cual en su propio mundo porque “han renunciado a la
narrativa compartida”, como anota Gonzalez Cueva. Por el contrario, con Daniel como actor principal,
se vera la clinica, el corazon de la ciudad, como un escenario activo en que se esta llevando a cabo una
actividad intensiva de produccion de historias. Se deja de lado la metafora engafiosa del centro vacio y

futil, y se opta por una mas “positiva”: la de un ambiente fecundo de operaciones del poder.

Asi, se comprende que la novela configura el manicomio como un lugar consagrado a la
transformacion de individuos. En esto, la novela coincide con Erving Goffman, quien, en Internados,
su profundo estudio acerca de la clinica psiquiatrica como “institucion total”, sefiala también la
naturaleza convertidora de estos centros de confinamiento: “En nuestra sociedad, son los invernaderos

[las instituciones totales] donde se transforma a las personas; cada una es un experimento natural sobre
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lo que puede hacérsele al yo” (25). Los locos no son destinados al encierro para que deambulen sin
destino, lo son para ser susceptibles de una modificacion a nivel de la subjetividad. Esta dindmica
guarda estrecha relacion con los juegos de poder-saber que, como estudioé Foucault en Vigilar y
castigar, se llevan a cabo en las prisiones. El “yo” presa de experimentos de Goffman, sera, para
Foucault, el alma como superficie en que se tatuaran los efectos del poder: “El alma, efecto e
instrumento de una anatomia politica; el alma prision del cuerpo” (36). Son explicaciones equivalentes

del mismo proceso de alteracion subjetiva que sufren los internos de la clinica.

Desde luego, los planteamientos de Foucault van un paso mas all4 hasta proponer que el control
disciplinario de los cuerpos confinados responde a una “economia politica”, esto es, el fin utilitario de
los cuerpos o “la utilizacién econdmica del cuerpo” (32) como fuerza de produccidn para el poder
capitalista. Resulta oportuno esclarecer que, en el manicomio del Anticuario, no esta presente el
sometimiento de los cuerpos pensados como eventual fuerza de trabajo. No obstante, interesa retener la
primera parte del planteamiento de Foucault, aquella que se emparenta con la de Goffman, es decir, lo
concerniente a la experimentacion con la subjetividad. Si bien para Foucault, el saber producido desde
el poder es un saber acerca del cuerpo, sobre sus eficacias y capacidades calculadas, la novela concibe
de otra manera ese objeto sobre el cual se elabora conocimiento. En la novela, el objeto de
conocimiento es la verdad trazada en los relatos de la guerra. Es la memoria el campo en disputa, donde

el poder letrado asumira el rol de autoridad inapelable.

En la clinica del Anticuario, no se fabrican subjetividades acondicionadas como recursos
efectivos para el sistema econémico y politico imperante. La disputa del poder que nos interesa en este
estudio se mantiene en la categoria del saber y, mas detalladamente, en el de la verdad, en las
modalidades y procedimientos con que se busca fijar tal verdad. La manipulacion de los relatos del
subalterno, imposibilitando la agencia de la victima, al igual que la atribucion de la autoridad de narrar

por encima de los afectados constituyen las estrategias centrales que estructuran la relacion de poder
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entre el letrado y el subalterno en la novela. Como se vera en los capitulos siguientes, la produccion
unilateral de historias por parte de un agente inalterable (Daniel) afianzara el dominio del discurso y la
absorcion terminante de enunciaciones disidentes (los subalternos). Las condiciones de posibilidad de
las voces subalternas seran anuladas a causa de la potestad tirdnica del letrado sobre el discurso del

otro.

Ahora bien, se puede establecer un vinculo entre este ultimo punto con lo expuesto acerca del
disenio en espiral de la ciudad con el manicomio como eje. La migracion a la ciudad en tanto fenomeno
empoderante para las grandes mayorias que buscan progreso social y material puede parecer, desde una
mirada superficial, una fuerza democratizante. Sin embargo, E/ Anticuario sugiere lo contario: que aun
en una ciudad desfigurada por el fendmeno migratorio, no existe nada que pueda calificarse como un
acontecimiento igualador. Los advenedizos no ocupan un estatus semejante al de los residentes
antiguos; a los forasteros les corresponde una categoria miserable en el cuadro social. En efecto,
cuando Daniel llega al manicomio, en la puerta se cruza con “una nifia ciega de faldita rosada y manos
huesudas [que] vendia caramelos y gaseosas” (21) y “una mujer viejisima [que] que apretaba la sien
contra una cabina de teléfono publico, con el gesto de quien intenta escuchar un mensaje secreto” (21);
ambas personalidades son la proyeccion individual de esa otredad a la que le estd vedada una vida
digna en la ciudad. A la par, hay edificaciones, en el area invadida de la ciudad a causa de la migracion,
donde se proyecta igualmente la desigualdad de clase. Dice Daniel acerca de esa zona desbordada de la
ciudad: “En el camino desde mi casa hasta ese lugar, las calles mutaban, renunciaban a la normalidad, y
devenian en un casco carnoso de casuchas que antes fueron ruinas y ahora parecian pesadillas, castigos,
venganzas y carceles” (145). La narracion despliega la vision de un sector irregular, apartado de la

norma, que se encuentra sumido en la sordidez.

A todas luces, la ciudad, como una balanza desequilibrada, se sostiene en la disparidad

maniquea entre migrantes y citadinos acomodados. Donde hay desigualdad, hay subalternos
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padeciendo permanentemente una experiencia subalternizante. El mecanismo central de
subalternizacion en la novela es el que se lleva a cabo en la institucion psiquiatrica. En el marco del
crecimiento desmesurado de la ciudad, la novela nos retrata un manicomio que conserva su peso como

espacio disciplinario y subalternizante.

Excluir el factor corporal de los mecanismos del poder-saber no es una innovacion arbitraria de
la teoria foucaultiana. En Microfisica del poder, Foucault advierte la importancia de fiscalizar, antes
que la verdad en si misma, tanto los métodos como las formulas por medio de las cuales la verdad se
establece en un sistema de poder. No el contenido de verdad, sino los multiples mecanismos con que se
afianza el estatuto de verdad: “No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder —esto es una
quimera, ya que la verdad es ella misma poder— sino de separar el poder de la verdad de las formas de
hegemonia (sociales, econdmicas, culturales) en el interior de las cuales funciona por el momento”
(189). Cuando se examinen los pormenores de las historias inventadas por Daniel, se caerd en cuenta de
que esas “formas de hegemonia” propias del discurso del Anticuario estaran adheridas a un proyecto
letrado. Resulta adecuado, pues, considerar el ejercicio del poder presente en la produccion de historias
al interior del manicomio como una operacion exclusiva de enunciados y discursos, sin las resonancias

economicas del cuerpo.

Para que el proyecto de manipulacion discursiva emprendido por Daniel tenga éxito, es
ventajosa la interaccion con sujetos previamente acondicionados. La representacion de los “locos” del
hospital da cuenta de una corporalidad ausente: son vistos por el narrador como “objetos transparentes”
(21); agrupados, los percibe como una “nube de cuerpos trasltiicidos” (21), y mas adelante como
“espectros y almas” (234). Se sabe de antemano que quienes constituyen el grueso de internados del
pabellon donde se encuentra Daniel, el de los pacificos, son victimas de la gran guerra prolongada -
analogia del periodo de violencia politica en el Pert en los afios 80 y 90-. Son individuos

traumatizados por la violencia, personalidades afectadas hasta el grado extremo de extraviarse en el
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desequilibrio mental. En ese sentido, teniendo en consideracion el marco violento del que provienen, se
puede interpretar su incorporeidad como metéafora: la experiencia de la guerra, la vulneracion de sus
derechos fundamentales, les ha sustraido todo aquello que los constituia como personas civiles, de
carne y hueso. En cierto pasaje del texto, uno de los internos expresa lo siguiente sobre la condicion de
los internos/victimas: “A lo largo de los afios, dijo el hombre, he visto a muchos aqui abandonarse a esa
soledad interior y finalmente extraviar todo resto de cordura en la nostalgia y la melancolia del
encierro” (25). Lo anterior precisa la idea de tener en confinamiento a seres desorientados, desterrados

cada uno a la soledad de sus infiernos mas intimos.

Goffman considera que la lesion del yo o el deterioro de la identidad es un requerimiento
indispensable en la transicidn del interno del mundo exterior al encierro en la institucion psiquiatrica.
Hace la precision, ademas, de que el transito al confinamiento, antes que suscitar una fase de
“aculturacion”, pone en marcha un proceso de “desculturacion” (26); esto quiere decir que cuanto mas
extensa sea la estadia del interno, mas irdn mermando, a la vez que perdiendo solidez, el conjunto de
creencias que tenia sobre si mismo antes del encierro. La estructura estable de la identidad antes del
encierro se vera degradada, y con ello, suscitard el menoscabo de las conductas, los roles y las
interacciones cotidianas de la vida civil. Goffman denomina como “mortificacion del yo” a este proceso
de profanacion cultural que sufre el interno; en efecto: “[...] las instituciones totales no persiguen
verdaderamente una victoria cultural. Crean y sostienen un tipo particular de tension entre el mundo
habitual y el institucional, y usan esta tension persistente como palanca estratégica para el manejo de
los hombres™ (26). En la medida en que el acervo cultural sea diezmado, se veran favorecidas las

operaciones de control dentro de la institucion.

En el Anticuario, la violencia politica precedente al periodo de internamiento funcion6é como un
potenciador desmesurado de esa “mortificacion del yo”. Tras la guerra, como se dice en la novela,

“criminales y sobrevivientes van perdiendo la razon unos tras otros” (233). Asi, el conflicto armado
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constituye un evento que socava la subjetividad. Ambos procesos de mortificacion personal son los que
han padecido los internos con los que Daniel entabla contacto mediante sus historias. Primero
violentados durante la guerra y, mas tarde, reprimidos dentro del manicomio, los internos estan
perfectamente acondicionados para ser susceptibles de la transformacion subjetiva promovida por
Daniel. El retrato de los internos como entes incorporeos es una metafora angustiante pero verosimil
que notifica el resultado de la violencia politica, a saber, una multitud de personalidades/identidades
arruinadas. En capitulo segundo, analizaré el material del que se vale Daniel para reponer la sustancia
de estos internos intangibles; entendiendo esa sustancia como la profunda historia de que carecen. Los
internos son, en apariencia, sujetos sin biografia, fantasmas que pululan en el manicomio vaciados de
una historia personal, a pesar de la enorme tragedia que han padecido. Tal vez tienen esa historia, pero
o bien han optado por el silencio o por el olvido perentorio. En ese contexto, el material que utiliza
Daniel para reconstituir esa corporeidad ausente (para hacer que cada uno recuerdo claramente su

vivencia) es, como bien se sabe, la memoria bajo la forma de relatos contados.

Hasta el momento, he procurado desplegar el complejo terreno en que se realiza la narracion de
historias de Daniel y el proyecto de transformacion subjetiva. La metafora del hospital psiquiatrico
como un centro destinado al mero abandono no es compatible con el trajin productivo que, en realidad,
es puesto en ejecucion. La red activa del poder-saber, el manejo unilateral de los discursos del lado de
Daniel, no se ajusta a ese espacio del desamparo que indicaba Gonzalez Cueva. La clinica céntrica de
la urbe si es una institucion de acopio de las fuerzas de poder. Si bien no se llega al extremo del
ejemplo inicial de Bagdad —es decir, no se trata de un poder absoluto del centro—, si podemos entender
el nucleo citadino de la novela como un foco de poder. Es margen y centro: es un enorme recinto donde
se excluyen a los parias de la ciudad, pero al mismo tiempo es el nticleo de actividad del poder. Se
estudiara en el siguiente apartado los matices de este poder, que es a la vez periferia y, a la vez, un

sistema hibrido de discursos.
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1.2. El centro urbano: un sistema hibrido de poder

En el anterior apartado, sostuve que, en El Anticuario, el hospital psiquiatrico, en tanto centro de
la ciudad, es un espacio que altera subjetivamente a los internos; por tal motivo, se presenta como un
foco de poder. En este subcapitulo, sintetizaré y concluiré el analisis del espacio urbano en la novela a
fin comprender como el manicomio es, en ultima instancia, un escenario apropiado para la represion de
la produccion autonoma de relatos del subalterno. Para eso, propondré que el perfil que adopta ese
poder es el letrado. No obstante, no se tratara del centro letrado convencional, sino de uno heterogéneo;
aunque no por ello necesariamente su influencia se vera disminuida. Concebir el manicomio como un
foco mixto de poder serd vital para comprender la forma coémo el subalterno se encuentra maniatado en
un sistema de control y como, por tal motivo, le es imposible la produccion autdbnoma de sus memorias

de la violencia.

Este primer capitulo se sostiene sobre la base de que la ciudad es un ambiente colmado de
signos en permanente estado de decodificacion por los habitantes. Como senala Mario Margulis,
“podemos leer la ciudad como si fuera un texto” (515). Desde las composiciones arquitectonicas hasta
las distribuciones espaciales de los grupos sociales, todo en la ciudad esta supeditado a una trama
textual, a un lenguaje que merece ser transcrito en su complejidad simbodlica. No cabe limitarse a
realizar una reduccion pragmatica de la ciudad a las meras actividades mecanizadas que se llevan a
cabo en su seno: “La ciudad no solo funciona, también comunica y desde este angulo podemos leer e
interpretar en ella las numerosas huellas que va dejando la accion prologada de sus habitantes”
(Margulis, 516). Nuestra labor como lectores es el correlato de la tarea realizada por los habitantes de
una ciudad. El ciudadano es por naturaleza un hermeneuta de su entorno. Cuando Roland Barthes
menciona la relevancia de la semdntica urbana, pone en evidencia precisamente el ejercicio activo de

los habitantes y la lectura de su medio citadino: “La ciudad es un discurso, y este discurso es
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verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la
ciudad en la que nos encontramos, sélo con habitarla, recorrerla, mirarla” (261). El intercambio
comunicativo por el cual la ciudad habla a sus habitantes precisa de un agente capaz de comprender
los signos de ese lenguaje. Si asi ocurre con respecto a la ciudad real, alin mas adecuada resulta la
lectura de nuestro objeto de estudio: un texto literario. Particularmente en esta novela la ciudad ofrece
con mas soltura su entramado simbolico, lo que nos permite acceder a ella para leerla, descifrarla e
interpretarla. En E/ Anticuario, a la configuracion espacial de la ciudad le es consagrada un capitulo
entero de descripcion, sin contar el resto de huellas desperdigadas a lo largo del texto que dan cuenta

de la evolucidn histérica de esa urbe.

La tarea que corresponde desde ahora es analizar el discurso, descifrar el simbolo portentoso
que es la ciudad de E! Anticuario: el disefio del ocho en horizontal compuesto por dos espirales (una
que se abre hacia afuera y otra que se cierra sobre si misma) cuyo punto de encuentro es la clinica
psiquiatrica. Ya estudiamos la localizacion céntrica del poder ejercida desde el manicomio, el despojo
del yo que padecen los internos. Sin embargo, pensar el eje urbano de E/ Anticuario como un
epicentro omnimodo del poder desde el cual se vigilan y controlan los anillos laterales de la ciudad
es, ciertamente, un ejercicio insuficiente. El hospital psiquiatrico es a la vez centro y margen: es, por
un lado, el sitio de interseccion de ambas partes de la ciudad; pero, por otro lado, es también el limite
trazado que divide una espiral de la otra. Como se explica en la novela, la primera espiral que se abre
y expande es la constancia de una ciudad que se esta desbordando: “La gente armaba casuchas y
callejuelas de casuchas y barrios de callejuelas de casuchas en los margenes de esa via trepidante”
(Faveron, 136). Para el lector atento, informado en la historia reciente de la capital del Peru, esta
alusion serd mas que un espejismo, y no evitara ver en ella la traslacion de la realidad socio-historica

de la migracion forzosa a la ciudad capital de miles de personas a causa de la violencia politica.

El fenémeno social de la migracion fue un proceso de tal magnitud que deformo la contextura
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previa de la ciudad, y reflejo la realidad social, a la manera de un microcosmos del pais. En Desborde
popular y crisis del Estado, libro clasico sobre la migracion de las masas andinas a la capital, Matos
Mar anota lo siguiente: “Los espacios fisico y social de la capital se presentan en la nueva Lima, por
primera vez en la historia del pais colonial yrepublicano, como veridicas imagenes de los espacios
fisico y social de la totalidad peruana” (104). La ciudad abre sus fronteras para la contencion de esa
totalidad peruana, de manera que los antiguos limites que la cercaban son dislocados y pierden
vigencia. La nueva ciudad, que es también la del primer anillo de la ciudad de EI/ Anticuario, tiende a
derramarse hacia afuera hasta trazar con el paso del tiempo una topografia inédita, la de una urbe
desfigurada. Esa es la espiral que se abre, la ciudad desbordada. De otro lado del hospital psiquiatrico,
esta la otra espiral que ya no emula el recorrido de su opuesto, sino que, en lugar de abrirse, se cierra
sobre si misma. Sobre esta segunda espiral, la metafora reiterada a lo largo de la novela es la de una
serpiente que se enrosca en si misma. Refugiada en sus propios contornos, esta parte de la ciudad le
da la espalda al exterior; un gesto evidente que la novela coloca para subrayar el rechazo de esa espiral
a la migracion y a la transformacion de la ciudad. De este lado de la ciudad es del que tenemos mas
noticia en la novela: es el lugar donde reside Daniel, lugar de la universidad a la que asistia con

Gustavo y de la callejuela donde los ambulantes venden libros.

Este ultimo es el gran barrio del sector social acomodado caracterizado, esencialmente, por el
gesto de recogimiento y desdén respecto del mundo de extramuros. Daniel esboza fugazmente una
exploracion y diagndstico de la psique de sus vecinos: “Se encierran y creen que eso les garantiza la
supervivencia; esperan el dia del juicio final y suponen que un dios va a destruir el universo pero va a
dejar sus casas incolumes. [...] Lo digo porque asi es mi familia, y me imagino que yo también” (66).
(Es interesante, en esta cita, el ejercicio dual de critica exterior a la par de la critica introspectiva:
Daniel, de alguna manera, se autosanciona por pertenecer a ese grupo social, lo que serd de suma

importancia cuando lo examinemos en cuanto intelectual e intermediario de historias). Ahora, la



actitud de encierro de esta clase acomodada se expresa como un orden de las cosas anquilosado en el
tiempo y espacio. Para este sector ensimismado, cualquier cosa puede acontecer afuera (incluso el
horror de una guerra) ante lo cual permanecen indiferentes. Sus edificaciones dan cuenta de un
envilecimiento moral que se extiende poco a poco: “sus casas y edificios cubiertos por un moho
verdoso”, “casas amarradas en camisas de fuerza, casas que aguardaban un electroshock™ (65). Esta
degeneracion lenta explica la conducta de negacién de lo foraneo y, con ello, la consecuencia del

diseno final de la segunda espiral: una urbe aislada, o una isla, al fin y al cabo. En la misma sintonia,

Matos Mar advierte el contraste de las zonas residenciales con respecto a los sectores populares:

En una extension dominada por las barriadas en constante expansion, los tugurios, barrios decadentes
y urbanizaciones populares, se presentan islotes residenciales que contrastan, por su lujo y bienestar,

con la casi total carencia de servicios y la precariedad del habitat popular urbano (104).

Dejando atras la imagen portentosa de la gran ciudad letrada, la élite citadina recula, se
atrinchera, se guarece de los nuevos habitantes de la ciudad que van devorandolo todo. Son, como

dice Matos Mar, islotes residenciales, zonas que aspiran a la incomunicacion.

El aislamiento de la segunda espiral marca el caracter marginal del centro psiquiatrico; la
institucion esta ubicada en las afueras de ambas ciudades. En el primer subcapitulo, destacamos la
faceta del poder del manicomio en tanto centro urbano; a pesar de ello, debido a la mutacién social de
la ciudad, el centro muestra su nueva apariencia marginal. El centro, en la novela, es una imagen
bastante ambigua. Como sefial¢ antes, el manicomio es centro y margen a la vez. ;De qué manera,
entonces, aporta a nuestro analisis el reconocimiento de la marginalidad del hospital psiquiatrico?
Pues, en la medida en que lo contemplamos como periferia, el manicomio se convierte en un
escenario espacialmente conveniente para las operaciones de subalternizacion que dentro de ¢l se
llevaran a cabo. De un lado esté la espiral que abre sus contornos en direccion al centro; del otro lado,

la espiral que rechaza la vision de esa otredad masiva. La siguiente cita de la novela condensa con
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claridad la escision de la ciudad: “La ciudad esté4 partida en dos, como lo est4d también la clinica, y los
que habitan a un lado rara vez llegan a formularse una imagen de la otra mitad” (Faverdn, 138). Ya
sabemos que dentro del manicomio se encuentran recluidos los migrantes, el sector social subalterno,
desvalidos a causa de la violencia politica. El hospital retine al interior de sus muros la enorme masa
subalterna, los individuos que seran objeto de subalternizacion una vez que se incorpore al grupo
Daniel, habitante de la otra ciudad, la encerrada, moderna y letrada. Al ser el nicleo urbano no una
institucion corriente de concentracion del poder (cualquier organismo que funcione como sede estatal
o letrada), sino un manicomio, adopta una naturaleza doble y ambigua. En su rol céntrico, juega a las
estrategias concernientes del poder, pero, en su rol periférico, se vuelve el marco espacial donde son

hacinados los sujetos subalternos victimas de las sutiles artimafas de ese mismo poder.

Ahora bien, en la novela, la configuracion de este poder central no es, ni mucho menos, una
instancia homogénea, firme y coherentemente organizada, lo que no quiere decir que sea inestable y
que, en términos generales, sea un centro estéril como la metafora que confrontamos en el primer
subcapitulo. En esto, la novela no coincide con la apreciacion taxativa del centro improductivo que

presenta Barthes en su andlisis semiologico de la ciudad:

[...] los estudios realizados sobre el niicleo urbano de las diferentes ciudades han mostrado que el
punto central del centro de la ciudad (toda ciudad posee un centro), que nosotros llamamos “nucleo
s6lido”, no constituye el punto culminante de ninguna actividad particular, sino una especie de

“foco” vacio de la imagen que la comunidad se hace del centro (263).

La evaluacion de Barthes se ajusta, aunque no deja de ser discutible, a la realidad postindustrial
y moderna donde los centros historicos han perdido el contenido tradicional que los situaba como
lugar preponderante en la urbe. La postura de Barthes es similar a lo que antes vimos con Gonzélez
Cueva; en cierto sentido, la perspectiva del centro vacio que esbozaba Gonzalez Cueva es una

proyeccion del examen que realiza Barthes con relacion a las ciudades reales. E/ Anticuario, ya lo
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sabemos, toma distancia respecto de esta vision del centro hueco, pues representa el nicleo urbano

como un escenario dinamico de poder.

Las operaciones del nucleo citadino, en la novela, no estan fundadas exclusivamente en las
facultades particulares del manicomio, a saber, la vigilancia, el control de los cuerpos, la represion, la
automatizacion de las actividades y el despojo del yo. A partir de la incorporacion de Daniel, el centro
del poder se torna heterogéneo en cuanto a sus virtudes y tacticas, pues al gobierno de la subjetividad
de los internados se le afiade el discurso letrado (encarnado por el protagonista). La presencia letrada
en el nicleo urbano no tiene que confundirse con la ilusion de una preponderancia o supremacia
letrada como autoridad univoca. Al examinar la actividad de las ciudades coloniales, Angel Rama
identifica en ellas un centro amurallado desde el cual se impone una norma letrada y escritural con
miras a regular las zonas marginales: “La ciudad escrituaria estaba rodeada de dos anillos, lingiiistica
y socialmente enemigos, a los que pertenecia la inmensa mayoria de la poblacion” (45). Los margenes
simbolicos de ese eje letrado lo conformaban los sectores populares e indigenas, notables por su

manejo precario o nulo de esa norma lingiiistica impulsada por la metropoli.

El centro de la ciudad de EI Anticuario no es la ciudad letrada que propone Angel Rama por el
simple hecho de que ese centro es, a la vez, periferia. No es el centro el espacio de convivencia de la
¢lite letrada, sino el lugar de almacenamiento de los anormales/subalternos. La segunda espiral, la que
se cierra en si misma, es una figuracion de la ciudad letrada, pero decadente, arruinada. Si nos
apoyamos en los indicios que nos proporciona el texto, veremos su entrafia preeminentemente letrada:
en ella estan ubicadas la universidad, la callejuela de vendedores de libros y la impresionante
biblioteca personal de Daniel. La segunda espiral contiene los rasgos de un aparato letrado, productor
de la norma escritural, de la cual se desprende su promotor mas eminente, Daniel, para integrarse en
la pequefia comunidad de dementes. Una vez dentro de la clinica, por medio de la actividad de

narracion de historias extraidas de un libro, Daniel implanta el sistema letrado y, con ¢él, se logra la
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culminacion de la intervencidn subalternizante.

El poder central de la ciudad es uno integral: actiian tanto el manicomio con su actividad de
transformacion del yo como Daniel en representacion del poder letrado. La sujecion clinica junto al
poder de la letra: una modalidad mixta del poder. El hospital psiquiadtrico cumple su tarea de
coercion y aislamiento tal como lo testifica uno de los internos en una conversacion con Gustavo:
“Aqui, todos los rasgos de su conducta [de los internos, por supuesto] que los doctores y los
enfermeros juzgan anormales, son instantaneamente sancionados, reprimidos; lentamente van
desapareciendo, aunque no se anule el impulso que dio lugar a ellos” (Faveron, 25-26). El
manicomio ejecuta satisfactoriamente una tarea donde se patologizan las actitudes anémalas, siendo

la mas notable la del subalterno.

La participacion de Daniel es la segunda instancia de la compleja red operativa del centro
urbano. Daniel interactia con individuos desposeidos como producto de la violencia politica y el
tratamiento de la clinica, ademds con la identidad extraviada y enjaulados en su locura. Conforme
pasan los dias, Daniel forma un circulo de lectura rodeado de los internos donde cuenta historias
relativas al conflicto armado. En dicho circulo, el discurso letrado se impone al retribuirles las
memorias a los subalternos bajo el formato de pequenas historias archivadas en un libro, como
analizaré en detalle mas adelante. El sistema letrado ya no es una imponente polis simbdlica fundada
en el centro de la urbe, sino algo mas decadente o farsesco, por haber perdido su hegemonia: un
engranaje discursivo que se articula a las maniobras del poder presididas por el hospital psiquiatrico.
En el mundo representado en la novela, el dominio letrado es un pulso casi agonico, que aun en su
desfallecimiento tiene un influjo transformador. Deja de existir el imperio letrado como eje urbano, y
la presencia letrada se convierte solo una faceta del sistema mixto del poder. De este modo, E/
Anticuario despliega ante su lector las distintas etapas superpuestas de coaccidon que atraviesa la

victima/subalterno. Tal y como se desarrolla este proceso en la novela, el subalterno padece



28

sucesivamente la presion de multiples fuerzas que transforman su subjetividad: primero, la violencia
politica; luego, la reclusion en el manicomio; y, finalmente, la filtracion del discurso letrado en sus

memorias.

En este subcapitulo, he dirigido mi atencion, en primer lugar, a redefinir el trazado inicial que
habia elaborado sobre el nucleo de la urbe como foco de la actividad del poder. El objetivo,
fundamentalmente, fue identificar la ambigiiedad del centro, el cual, a causa de las transformaciones
sociales impulsadas por la migracion, se presenta, ademas, como margen. El manicomio,
contemplado simultaneamente como eje y periferia, es un escenario propicio para los mecanismos de
subalternizacion que sobrevendran dentro del recinto. En segundo lugar, mi planteamiento ha
consistido en comprender el disefio del poder del centro urbano como lugar de concentracion de un
poder total y univoco, una red heterogénea. El discurso letrado no figura como el nucleo de la ciudad
letrada, sino como la tactica de remate en el sistema de control de los internados. El discurso letrado
es el cabo final por el cual, como se sostiene en la hipotesis, las memorias del subalterno son

finalmente intervenidas, socavando la autonomia de los sujetos que sufrieron una experiencia limite.



SEGUNDO CAPITULO

En determinado momento de nuestra lectura de El Anticuario, nos hallamos ante unos
fragmentos colocados entre capitulos que resaltan por su autonomia respecto del hilo narrativo del
texto; cuanta mas atencion les prestamos, mas caemos en cuenta de que entre dichos fragmentos se
teje una linea argumental alternativa al relato base. Se trata de una serie de historias breves, de corte
simbodlico, revestidas de una forma enigmatica, para las que una primera lectura es insuficiente.
Adicionalmente a los relatos, en estos fragmentos se incorporan escenas fugaces que, una vez
reconstruidas en su totalidad, describen coémo se dio el encuentro entre nuestro protagonista, Daniel,
y Juliana, su amante; una especie de prehistoria de la historia principal (parafraseando al narrador en

el prologo) narrada en los capitulos del texto.

Para la discusion de este capitulo, se tomaran como objeto de andlisis estos fragmentos
esparcidos en la novela con el objetivo de exponer el rol problematico del Anticuario en su proyecto
de intermediar en las memorias del subalterno. El propdsito de este capitulo serd examinar el
personaje del Anticuario en su dimension “ilustrada”, y demostrar que la novela deja en claro lo
problematico de la dindmica de intermediacidn que lleva a cabo. Veremos que el Anticuario, en
papel de traductor o agente mediador, es no solo controversial, sino desfavorable para los intereses

del subalterno cuando pretenda localizar su propia memoria del pasado violento.

Ciertamente, los puntos de discusion de este capitulo responden a la argumentacion de toda la
tesis; esto es, entender la novela de Faveron como una postura pesimista respecto de las
posibilidades del subalterno frente al poder letrado. Siendo ademas una novela enmarcada en la
violencia politica, la sociedad le impide al subalterno/victima la narracién de una version autébnoma
de la experiencia traumatica. La condicion subalterna del migrante en la ciudad conlleva el control y

la tergiversacion de esas memorias a manos del sujeto letrado. La definicion de subalterno que se
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manejara desde ahora tiene que ver con la planteada desde la Escuelan de los Estudios Subalternos,
que propone una relectura de la historia, centrada en los grupos subordinados, cuya asimetria en
relacion con los grupos se entiende en términos de casta, clase, edad, género, ocupacion, entre otros
(Banerjee, 2014: 13). En materia de subalternidad, el sector letrado ocupa un lugar preponderante de
poder y conocimiento, constituyéndose ademas como punto de referencia para los subordinados.
Particularmente el aporte del enfoque de Spivak sera central cuando se aborde el asunto del control
absoluto de Daniel sobre las historias del subalterno, consolidando la idea de que el conocimiento

del sujeto subordinado es, en teoria, una practica imposible.
2.1 El Anticuario: ilustrado y ermitafio

Es indispensable analizar, en una discusion sobre el intérprete del subalterno, el personaje que
ejerce esta funcion, como se retrata su trasfondo cultural y sus ambiciones personales. Este examen
de fondo que realizar¢ alrededor de la figura del Anticuario tiene como finalidad mostrar que es
posible poner en cuestion la operacion de retribucion de memorias desplegada en la novela. En
adicion, como respuesta a nuestra pregunta general, postularé cual es el rol del Anticuario en el

enfoque pesimista de la novela sobre la imposibilidad del relato subalterno.

Desde que aparece en la novela, el narrador se esfuerza en retratar a este personaje como el
prototipo de un intelectual excéntrico, fascinado con materiales textuales antiquisimos y portador de

un conocimiento tan vasto como fantastico:

A Daniel, que se abstuvo de noviazgos juveniles, lo arrastraron casi de inmediato al estudio de la
historia, los libros y las antigiiedades: pronto, se interné en un mundo de lectores impacientes y
febriles, que consumian volumenes angustiosos con la voracidad de bestias multicéfalas, y
existian zambullidos en archivos y catalogos centenarios, o reunidos en circulos de libréfilos y

traficantes de vejeces [...] (16)
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Y mas adelante, para fortalecer el caracter maniatico de esta figura, afade:

[...] y la pasion de Daniel, a quien, sin embargo, mantuve siempre cerca, desde el final de
nuestra adolescencia y a lo largo de las casi dos décadas en las que fue construyendo esa
biblioteca legendaria de la cual libreros, intelectuales y profesores universitarios hablaban con
reverencia y con envidia, como hablan los iniciados de una secta acerca del santuario donde

habita su principe mistico [...] (18)

Tenemos entonces un personaje intrigante, una personalidad que ha renunciado a cualquier
vinculo con su entorno social para consagrar su vida a la maniatica obsesion por reliquias textuales.
Daniel encarna no solo esa predileccion lunatica por los libros, sino el arquetipo de un sujeto letrado
llevado a un grado extremo cercano a lo caricaturesco, un modelo superlativo en contraste con
manifestaciones culturales alternativas, de las cuales buscara tomar la voz. El discurso del
subalterno, el relato de su experiencia en la guerra, no vera la luz sino bajo una unica condicion: el

filtro del sujeto letrado, Daniel.

Esta construccion subjetiva, orientada a la pura erudicion, trae consigo consecuencias
problematicas para el proyecto posterior de Daniel (tomar la voz del subalterno para revivir las
memorias de la guerra) una vez se encuentre internado en el hospital psiquiatrico. Seglin se cuenta,
la obsesion de Daniel lo conduce a un autoexilio dentro de la propia ciudad que lo convierte,
finalmente, en un ermitafo alejado de la realidad. Casi como un anacoreta cuya penitencia es la
acumulacion de ejemplares arcaicos, Daniel pasa sus dias apartado y desvinculado de una realidad
que esté atravesando una de las mayores crisis politicas de su historia. Durante la reclusion
autoimpuesta, la Gnica realidad a la que accede es aquella provista por los tomos de su biblioteca;
por eso, en el instante de su primer vinculo intimo con Juliana se sentencia que “por primera vez
[...] descubre que hay cosas en el mundo que no estan en los libros” (Faveron, 143); en un momento

anterior se comenta que el Anticuario verifica “cuidadoso, los parecidos y las diferencias entre el



universo fisico y el mundo que él conoce de memoria por los libros” (49. El subrayado es mio). En
el segundo de los fragmentos esparcidos, tenemos esta radiografia concisa que da cuenta de los
atributos que he venido sefnalando: “El Anticuario es un hombre encerrado en una torre de libros y
legajos amarillos, siempre extrafio al mundo exterior. [...] Ha consumido treinta y seis afios en ese
lugar, del que escapa solitario por las noches” (49). Se siente “siempre extraino” cuando sale de la
biblioteca. Ese mundo se convierte en extrafio en la medida en que el viejo orden de la ciudad, ese
orden material de las cosas, es perturbado por la didspora del campesino a la urbe. Tanto la
migracion como la irrupcion de la guerra en la ciudad son acontecimientos cuya verdadera magnitud

Daniel advierte solo de reojo.

Ahora bien, el rigor enciclopédico de Daniel que deriva en el autoexilio ocasiona en ¢l un
desconcierto de tintes filoséficos propio de quien duda acerca de la autenticidad de la realidad.
Cuando Daniel tiene que hacer frente al mundo del que hasta entonces se habia apartado por
resolucion personal, se produce en éluna perplejidad, como el desconcierto ante un espacio ilusorio
no mas legitimo que los espacios evocados desde los textos de su biblioteca. La realidad de sus
manuscritos y la del espacio mas alla de la frontera de su torre simbdlica en que mora detentan una
legitimidad equivalente, lo que le permite a su vez establecer comparaciones entre ambas: “Un
volumen sujeto en la mano, el dedo marcando la pagina, verifica el Anticuario, cuidadoso, los
parecidos y las diferencias entre el universo fisico y el mundo que él conoce por los libros”
(Faverodn, 49). Terminado este ejercicio de cotejo, Daniel atiende a los cambios misteriosos que
estan ocurriendo en la ciudad y “registra la mutacion con sorpresa” (Faveron, 49). De manera que
nuestro personaje parece experimentar un proceso de despertar, de adquirir nuevo conocimiento

relacionado con la realidad, que jamas habia tomado en consideracion.

No obstante, incluso en esas misteriosas excursiones mas alla de la “torre de libros”, Daniel

permanece encapsulado en el régimen de la letra. El libro es la corteza que lo mantiene
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incomunicado aun cuando merodea la periferia mas all4 de la biblioteca: “[...] el Anticuario emerge
de sus resmas de papel para tomar la calle en espiral, un libro ante los ojos, oculto a los peatones y a
los mendigos que, cada vez mas, desbordan las veredas de la ciudad” (Faveron, 111. El subrayado es
mio). Hay en Daniel, sin duda, un conocimiento inédito del entorno, pero es un saber insuficiente,
limitado a ciertos rasgos que caracterizan una impresion inmediata de los hechos. No se trata de un
saber profundo acerca de la evolucion de los hechos que lo rodean, sino mas bien de un impacto
superficial. El estado de aislamiento impide en Daniel un registro prolijo del proceso de mutacion

de la ciudad sintetizado en los elementos marginales que “cada vez mas, desbordan las veredas”.

De forma analoga, Antonio Cornejo Polar ha detectado en el narrador de La tia Julia y el

escribidor esta actitud de perplejidad ante la ciudad invadida por los marginales:

la cultura letrada aparece agresivamente rodeada por la cultura oral, hasta un punto que también la
biblioteca podria asumir, dentro de ese contexto, la condicion que se autoasigna el personaje-
narrador: un ente extrafio, algo extravagante, frente y dentro de una nueva realidad que lo excede y —

literalmente— lo descentra (838).

Para el letrado (representado tanto en E/ Anticuario como en La tia Julia con la Biblioteca) la
evolucion social de la ciudad, como dice Cornejo Polar, es desorientadora, desestabiliza sus
fronteras decretadas desde la Colonia. Sin intenciones evidentes de ceder, un Daniel “extrafiado”,
sin embargo, persiste en el libro. No ve su realidad realmente intimidada: si bien experimenta
perplejidad, su identidad como letrado no se ve realmente descentrada como ocurre, segun Cornejo
Polar, en el narrador de Vargas Llosa. Daniel omite con desinterés las transformaciones abruptas de
su contexto. Vemos, pues, que no estamos ante un letrado o intelectual convencional que, durante un
contexto de crisis, suele involucrarse, si no en la reafirmacion de sus ideales politicos, por 1o menos
en la expresion de cierta reaccion ante el momento complejo que vive. Daniel, por el contrario,

encaja en una categoria que a partir de ahora denominaré¢ “ilustrado anacrdénico”, debido a que, a la
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par de aferrarse a los vestigios de la cultura letrada, se desplaza en un ambiente atemporal, sin

atender a las disputas sociopoliticas que se agudizan a su alrededor.

Se podriaespecular que, en primera instancia, Daniel experimenta un arrebato de lucidez al
transgredir el universo anquilosado de la biblioteca; quiza, al emanciparse de modo transitorio de
los libros y confrontar la realidad fisica, accede a un saberfidedigno distinto del saber espurio que
exhalan sus codices polvorientos. Pero ya he demostrado que no es asi: la estancia tan prolongada de
Daniel dentro de su fortaleza desbordada de ejemplares antiguos provoca que la intervencion que
pueda efectuar sobre la realidad fisica esté irremediablemente mediada por su formacién como
ilustrado anacroénico. Es decir, todo contacto con el mundo externo estara filtrado por los ojos del
ermitafio incapaz de divorciarse de su cultura como bibliofilo. Cito, por ejemplo, el momento en que
Daniel interactia por primera vez con Juliana, prostituta y mas adelante su amante: “[...] y camina
tras ella hasta una habitacion hecha de nieblas y reflejos, y observa la piel de Juliana, que curtida y
seca y rebanada con finura daria un buen papel” (Faveron, 143). Lo que tenemos aqui es prueba de
que para Daniel el mundo exterior no puede ser entendido fuera de los bordes de la pagina o mas

alla de la logica del libro.

La novela retrata con insistencia la actividad de Daniel en el orden de los simbolos, a saber,
la implantacién de sentidos, que presenta como producto de su conocimiento hondamente letrado.
Daniel impone sus simbolos en el mundo exterior o, en otras palabras, decodifica el entorno de
afuera con el patrimonio de informacion que ha obtenido en la biblioteca. Aqui la novela coincide
con lo que Rama sefiala: un ejercicio de circulacion en el sistema de significaciones propio de la
ciudad letrada que busca instaurar una logica escritural soberana. Tomando como modelo la
actividad de implantacion simbdlica de los artistas barrocos de la Colonia, Rama sefiala lo siguiente:
“[la ciudad letrada es] un sistema independiente, abstracto y racionalizado, que articula

autonomamente sus componentes, abasteciéndose en la tradicion interna del signo y preferentemente
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en sus fuentes clasicas” (38). Hacia el final del capitulo, sentencia que “la ciudad letrada actha
preferentemente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un sistema” (40). El
letrado busca atribuir significaciones que puedan ensamblarse en la realidad. Del mismo modo,
Daniel, en el mundo insélito al que se enfrenta, procura trazar un sistema de simbolos donde los
sentidos obedecen al criterio cultivado en la biblioteca. Es asi como, sin miramientos, establece una
relacion metonimica entre la piel de Juliana y la materia prima propicia para fabricar el papel del
libro, tal como cité antes. Luego, el narrador cuenta que Daniel observa “a la misma mujer [Juliana]
en la ventana, las uias cardenas, las orejas diminutas como orificios de bala (o como incisiones de
bisturi)” (111). El subrayado es mio). El narrador omnisciente de estos episodios juega
recurrentemente a confundir su enfoque con la mirada subjetiva de Daniel y concomo este interpreta
los pliegues del mundo real. En este ultimo caso, como vemos, Daniel inspecciona a Juliana bajo
otro registro letrado que es el obtenido de los manuales de viviseccion —de ahi la vision de las orejas
como incisiones de bisturi—, sus folios, volumenes y pergaminos. La relacion entre los amantes
demarca el repertorio de saberes que caracteriza a cada cual: Juliana ofrece a Daniel la cotidianidad,
lo aterriza en el orden de lo practico, pues le ensefia “las virtudes de una vida entre los hombres”
(Faveron, 174); mientras que Daniel proporciona su conocimiento de biblioteca “erigiendo un orden

de silogismos y sentencias aprendido en sus libros” (174).

El ojo letrado desfigura la realidad, distorsiona sus formas convencionales y funde, en una
misma dimension, el mundo real y el mundo libresco'. De algiin modo, Daniel es construido en
virtud de lo que, de acuerdo con el psicoanalisis, se cataloga como psicosis. En la psicosis, la

pérdida de la realidad tiene su origen en el conflicto entre el yo y el mundo real. El yo insatisfecho

LEl cuento Terra Incognita de Julio Ramén Ribeyro plantea un escenario similar al del Anticuario. En aquel, el doctor
Pefiaflor, un letrado excéntrico al modo de Daniel, experimenta el deseo recondito de entablar contacto con una Lima ajena
para ¢él, lo que implica traspasar las fronteras de su biblioteca. Dicha aventura trae como resultado la fusion (y confusion) de
la realidad con el universo de sus lecturas, a tal punto que habra de percibir en la personalidad de sus interlocutores a
personajes famosos de la tradicion europea y grecolatina.



con la realidad objetiva desarrolla “una fase activa de reconstruccion” (Freud, 195) que consiste en
la indemnizacion de esa pérdida inicial con la sustitucion de una nueva realidad, creada por el
individuo. Asi, la novela establece una analogia entre la sustitucion de la realidad objetiva propia del
psicotico y lo que ocurre con Daniel en la novela. El equipaje letrado de Daniel influye de manera
decisiva en la distorsion de la realidad; rechaza su entorno y dota a la realidad de una nueva mascara,
una atmosfera impregnada de contenido libresco. La realidad desfigurada por lo letrado es el

correlato de la creacion de una realidad autdnoma creada por el psicotico.

Esta revision de Daniel como ilustrado anacronico arroja luces sobre como puede verse
pervertido el proyecto de intermediacion que llevara a cabo posteriormente en el manicomio. Se
sabe que, internado ya en el hospital psiquiatrico, Daniel organiza un circulo de lectura donde ¢l es
el narrador y las historias que narra tratan de experiencias que refieren a la violencia politica
acaecida en los Andes. Asi, al lector le queda la necesidad de preguntar qué podria haber motivado
al personaje en esta actividad. En las lineas finales de la novela, el narrador sugiere que Daniel
pretendia “reinstaurar el orden en el mundo” (234). El contenido de esos relatos corresponde a las
biografias de los interlocutores (sobrevivientes del conflicto, ahora dementes), a sus vivencias
traumaticas en los Andes. Los internos/interlocutores/sobrevivientes son vistos como “espectros,
almas en pena” (234); es decir, como entes traslicidos carentes de un contenido vital constitutivo de
su identidad, a saber, sus memorias del conflicto. Con la postura que asume Daniel, la novela hace
un eco deformado de la idea relativa al deber de la memoria. Para Murri (2018: 25) el deber de
memoria es una gesto ético e imperativo que exige la busqueda necesaria de justicia y verdad para
reparar a las victimas de un conflicto. En esa linea, cuando se dice que Daniel busca reinstaurar ese
orden en crisis, hay implicito un deseo imperioso de relatar las historias de las victimas donde, a

priori, la verdad de los hechos esta contenida.

Ciertamente, es apresurado sostener que Daniel encarna una voluntad manifiesta de buscar
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justicia para cada una de las victimas con las que se relaciona. No obstante, en tanto se pretende
restablecer el orden en un mundo signado por la desigualdad, Daniel experimenta el giro ético y lo
asalta un sentimiento de responsabilidad; si bien no representa un agente de activa participacion
politica en la lucha por reparar econémica y simbdlicamente a las victimas, si experimenta el primer
viraje necesario para el cambio: el de la empatia y la conmocion (temas que se abordaran en el
siguiente capitulo). Este proceder de Daniel con las memorias hace eco a lo senalado por Todorov
como el uso de la memoria ejemplar: “El uso ejemplar [de la memoria] [...] permite utilizar el
pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra
las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro” (52-53). Daniel tienta una
posibilidad de cambio a partir de la recuperacion de memorias en los sobrevivientes. Para afrontar
los atropellos del presente es decisivo contemplar el pasado, recordarlo como ejemplo
paradigmatico. La memoria ejemplar supone la toma de acciones abiertamente politicas y un
mecanismo de denuncia contra el sistema, cuestion que Daniel no deja ver en la novela. Sus
pretensiones se encuentran en una etapa embrionaria, de objetivos inciertos inspirados por un

espiritu ético.

Las implicancias de la representacion del subalterno a manos de Daniel, el ilustrado
anacronico las trataré mas adelante, pero, por el momento propongo interpretar su actividad como el
ejercicio de una memoria ejemplar inmadura; inmadura en cuanto, por un lado, no tiene alcances
practicos en materia de justicia, y por otro, porque la dicotomia letrado/subalterno que sostiene la

actividad narrativa de Daniel contamina la representacion del sobreviviente en su relato

2.2. Crisis desde la forma

En este punto es conveniente dirigir la atencion hacia las narraciones mismas (los fragmentos

esparcidos) enunciadas por Daniel. Los breves relatos estan pensados para intervenir en la



experiencia del interlocutor de Daniel en el circulo de lectura; o, para ser mas preciso, para reparar
su subjetividad dafiada a causa de la demencia. Las narraciones recogen una memoria traumatica del
subalterno. No obstante, como mostrar¢ en lo que sigue, la enunciacion del relato del subalterno se
da desde la voz de una autoridad que dialoga permanentemente con la tradicion letrada en el curso
de sus narraciones. Asi, la novela retrata, en las narraciones de Daniel, un problema profundo: la

apropiacion del discurso del subalterno.

(Como se podrian categorizar esas narraciones? El contenido de lo narrado en esos pasajes
estd asociado a un pedazo biografico del pasado de los internos (los interlocutores de Daniel). Sin
embargo, tampoco podrian tipificarse los fragmentos esparcidos como proto-biografias o,
considerando que solo narran un episodio concreto, biografias microscopicas y selectivas. Hacia el
final de la novela, se brinda informacion que permite al lector comprender que las historias de los
fragmentos corresponden a los internos; se dice que para los personajes de cada una de esas historias
“se abre una clinica, hecha de pabellones idénticos...”, de manera que es admisible establecer una
relacion de identidad entre los internados y los protagonistas de los pequefos fragmentos. Sin esa

informacion, no habria posibilidad de identificar en esas historias el correlato de una vivencia.

Ademas, hay un componente fantastico en algunos de los relatos: la trasposicion espacial de
un anciano del fragmento V, un enano esperpéntico de sesenta ojos y seiscientos dedos en el
fragmento VII, un nifio invidente que asegura haber visto al criminal en el fragmento X. Para el
receptor de un relato que alude a un episodio veridico, existe un pacto implicito que rechaza la
presencia de elementos fantasticos, mas aiin cuando se trata de experiencias violentas y traumaticas
que se tornan pesadamente tangibles en la carne de la victima. Esto no quiere decir que el testimonio
de una experiencia limite rechace toda posibilidad de recursos fantasticos en su narracion. En
algunos testimonios recolectados por la CVR, por ejemplo, vemos que los testimoniantes suelen

valerse de metaforas fantasticas como herramientas retdricas para expresar su vivencia de modo mas



preciso?. Casos de la CVR donde el testimonio era expuesto en espaifiol contienen “la presencia de
un sistema genérico indigena subyacente al habla en espafiol” (Beverley, 15), el cual precisamente
posibilita el uso, por parte del hablante, de estrategias oratorias que revelan su singularidad
lingiiistica y cultural. No obstante, en el caso del Anticuario, muchos de estos fragmentos estan

construidos en su totalidad como relatos inverosimiles.

A este punto, Robin (2021: 192) sostiene que, al examinar las memorias, individuales y
colectivas, no todas las historias de vivencias y/o hechos escuchados son de caracter historico; al
contrario, se suele trabajar con narrativas que re-semantizan y re-interpretan el pasado, generadas en
un contexto determinado y con intereses exclusivamente contemporaneos. Robin lo explica en el
marco de su investigacion sobre el trabajo de la memoria que realizan las personas de la ciudad de
Huancapi (Ayacucho) quienes, en la actualidad, atribuyen a San Luis, patrono de la comunidad,
milagros que impidieron ataques de Sendero Luminoso y de las FF.OO. Los relatos que aluden a
episodios de la guerra estan dotados de un soporte simbdlico que se revela como herramienta

determinante para comprender los hechos del pasado.

A modo de analogia, el tratamiento fantastico de los relatos de Daniel da a entender que
existe un manejo simbolico de la memoria en El Anticuario. El aspecto problematico es identificar la
raiz de ese registro fantastico. Al tratarse de un repertorio de historias que cuentan vivencias
traumaticas de personajes andinos pareceria ldgico asociar lo fantastico al bagaje mitico-magico de
la cultura indigena. Sin embargo, no se trata de una corrupcion de las narraciones de Daniel por un

sistema de creencias ajeno al suyo; todo lo opuesto, pues dichas narrativas tienen que leerse como

2 Por citar un caso de la CVR, el testimonio de Georgina Gamboa Garcia, expuesto en una audiencia publica, habla, entre
otras cosas, acerca del episodio atroz de violacidon que sufrid por efectivos de las fuerzas del orden en Huamanga. Para
referir al embarazo producto de dicha violacion dice lo siguiente: “yo pensaba que entre mi, ese producto, es cuantos,
como un mostros sera, cuantas tantas personas que me han abusado, yo pensaba que tenia mostro”. A pesar de la metafora
fantastica del monstruo en el vientre, el relato no pierde en ningun grado su caracter de veracidad ni de verosimilitud.

Revisado en https://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/trans_huamanga02e.php
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una ficcion propiamente letrada.

De hecho, he distinguido un recurso formal propio de la cultura letrada y literaria que
atraviesa todos los relatos: la alegoria. La alegoria se caracteriza por la sustitucion visible de un
significante por otro en virtud de un mismo significado: “[...] la alegoria consiste en la sustitucion
bastante ingeniosa de elementos conocidos por lo que es misterioso y desconocido; es un tipo de
trampa porque simula traer lo desconocido dentro del mundo de lo ya conocido” (Meltzer 2004: 63).
Los relatos de Daniel estain moldeados a partir de la alegoria: son narraciones cuyo nuevo referente
“misterioso” oculta una historia laboriosa de descifrar. Por ejemplo, veamos una de las historias mas

breves, el fragmento III:

Lee el Anticuario: «Un policia llega a una villa entre dos lagos, el cielo un reflejo de la tierra,
y camina por la inica calleja abandonada, buscando un lugar donde comer, y ve que todas las casas
del lugar son piras recién extintas, ceniza y carbon, excepto el umbral de cada puerta, y ve asimismo
como de cada dintel cuelga un cadaver: cuerpos tan negros como las ruinas en torno a ellos, sus
cuellos enmarafiados entre sogas y alambres, y debajo de cada cuerpo, un par de nifios se esfuerza por
alcanzar los pies del ahorcado. Es la hora de la limpieza, en el pueblo la vida debe comenzar otra vez,
piensa el policia, conmovido, y decide quedarse a vivir alli; adopta a los nifios y reconstruye las
casas, y un dia, meses después, ve por la ladera de un monte un hilo negro hecho de puntos
movedizos que baja hacia el caserio: son sus antiguos compafieros, se da cuenta, y se alegra y les
hace sefiales y, cuando la columna de guardias llega a la altura de las casas, ¢l es el primero en recibir
sus disparos, y al rato cargan su cuerpo y lo cuelgan del dintel de una puerta, le prenden fuego, y
cuando los hombres se van, el tipo queda alli, una mancha cenicienta recortada contra el aire azul, y

un par de nifios intenta jalarlo de los pies». Suspira el Anticuario, cierra el libro (Faveron, 63).

Es llamativo el cierre circular de la historia, da la impresion de una dindmica ciclica e

infinita del desastre que se cuenta. El contacto inutil de los nifios con los cadaveres colgantes parece



un juego que se ansia, pero nunca puede concretarse. Todos los cuerpos tienen su par de nifios que
desean tocarlos y se establece una intimidad final con el pariente que ha sido aniquilado. Asimismo,
el policia, que ha contemplado el terreno arrasado por el fuego, sugiere “la hora de la limpieza”.
(Limpieza de qué? Por supuesto, la urgencia de retirar los vestigios de la violencia y purificar la
zona: un intento de reestablecer la vida en la comunidad. Que los victimarios sean sus compaiieros,
que victima y perpetrador pertenezcan a las fuerzas del orden también delata el circuito indefinido
de la violencia. El final del relato explora, asi, lo periddico (fatal si se quiere) de la violencia, ni
siquiera una autoridad puede detener su embestida. La alegoria aparece como un mensaje sobre la

victimizacion perpetua frente a la que no existe salida: es un ciclo sin fin.

Otro fragmento alegoérico es el VII. Aqui se cuenta que, una vez, una muchedumbre asalta la
casa de un enano y lo arrastra hasta una colina para ejecutarlo. El hijo, oculto en un catre durante el
ataque, sale de la casa y sigue el rastro de la muchedumbre que se llevoé al padre. El rastro lo
conduce a una cueva donde encuentra pedazos del cuerpo del padre, pero, cuando termina la
reconstruccion del cuerpo, el enorme resultado de la recomposicion tiene treinta cuellos, sesenta
ojos y seiscientos dedos. Tendiendo los hilos con el pasado de la violencia politica, el contenido del
relato se esclarece. Bajo su formato fantastico, se encuentra una remision a los crimenes masivos
perpetrados en los Andes. El proceso de restauracion del hijo pone en evidencia la verdadera
magnitud del crimen: no es solo una victima (el enano padre), sino treinta. Ademads, agrupadas todas
las victimas en una sola criatura, la identidad particular se diluye en el crimen masivo, de modo que
el hijo nunca puede recuperar el cadaver especifico de su padre. Se trata de una escena frecuente en
la guerra donde las victimas son o desaparecidas o, como evoca el fragmento VII, amalgamadas en
el fondo de una fosa comun. Es un relato alegérico en cuanto remite, sin dificultad para el lector
atento, a un contexto de conflicto armado. También podriamos incluir, por afiadidura, como ejemplo

de relato alegorico, al fragmento XI que es una alusion bastante evidente a la masacre de Uchuraccay
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de 1983.

La alegoria como estrategia retdrica ha sido de uso destacado por los intelectuales del
barroco espafiol. En las obras de Cervantes, Tirso de Molina, Baltazar Gracian, Calderon de la
Barca, entre otros, Forthergill-Payne reconoce “el mayor florecimiento de la alegoria” (261). A
pesarde utilizar el recurso alegérico mas tardiamente que el resto de las regiones europeas, “estos
‘frutos tardios’ precisamente por tratar de hacer visibles las frustraciones y aspiraciones del Hombre,
parecen muy avanzadas para la época en la que se escribian” (264). Como figura literaria, la alegoria
ha servido para la generacion mas espléndida de intelectuales de la lengua espafiola. Esto va de
acorde con lo que habia ya apuntado Rama sobre el afan de implantacion de un sistema de
significaciones por parte de los letrados coloniales barrocos. En ese sentido, Daniel convierte en
alegoria el testimonio de las victimas del conflicto. También, realiza un ejercicio alegorico cuando
desplaza la figura del papel del libro en lugar de la piel de Juliana. Empleando la alegoria, Daniel
continiia con una herencia cultural letrada. Asi, pues, debemos reconocer el instrumento alegdrico
como el enlace que une a Daniel con los intelectuales barrocos del pasado; o entender, mejor dicho,
esa uniéon como prueba de una transmision letrada que ha seguido su curso hasta el presente de

manera ininterrumpida, consolidandose de manera sostenida en el tiempo.

Unida a la alegoria, tenemos el simbolo:

El simbolo [est4] lleno de misterio e inagotable por mucho que explores, como las diversas
dimensiones del primer suefio que realmente abarca la historia del mundo; son muchos niveles no son
simplemente un emblema ingenioso. [...] sabes perfectamente que nuca llegaras a entenderlo

completamente (Meltzer, 63).

A diferencia de la alegoria, los sentidos que se desprenden de un simbolo son multiples, no

estan fijos ni son irrebatibles. La dimension simbdlica pone en jaque la lectura de cualquiera que
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persiga en ella un sentido irrefutable frente a otras posibles versiones. El signo es maleable en
extremo: cuando domina lo simbdlico, se disparan infinitas variables de posibles sentidos que pueden
resultar validos. El simbolo acumula sin agotarse diversos escenarios legitimos: esta es su condicion
polifacética. Simbolo y alegoria no son, pues, lo mismo: el primero suscita la multiplicidad del
sentido, la segunda es una remision fija a un sentido oculto. Gadamer tenia clara esta diferencia al

identificar en la obra de arte la operacion simbolica, antes que la alegodrica:

En la representacion que es una obra de arte, no se trata de que la obra de arte represente algo
que ella no es; la obra de arte no es, en ningun sentido, una alegoria, es decir, no dice algo para que
asi se piense en otra cosa, sino que solo y precisamente en ella misma puede encontrarse lo que ella

tenga que decir (96).

La alegoria remite a lo que no se ha dicho o representado literalmente, mientras que el
simbolo contiene en si mismo lo representado; incuba en su interior la totalidad, lo universal o, en
palabras de Gadamer, “se representa como un fragmento de Ser que promete complementar en un
todo integro al que se corresponda con é1” (85). Por eso el simbolo va siempre de la mano con la
poesia, porque el poeta trabaja con imagenes y lo simbolico es el vehiculo para la ansiada reunion
con la totalidad. Octavio Paz, en sintonia con lo dicho por Gadamer, ve en la imagen poética, el
simbolo, la reconquista de la multiplicidad de sentidos en el lenguaje; gracias a ella se logra la
“vuelta de las palabras a su naturaleza primera —es decir a su pluralidad de significados” (109). El
simbolo, a diferencia de la alegoria, es una puerta que abre al lenguaje hacia su naturaleza

multiforme.

En los fragmentos, se pone en juego tanto la dimension alegérica (como vimos en el
fragmento I1I) como la simbodlica, siendo esta ltima la mas recurrente. En el fragmento X, las
imagenes que suscita todo el entramado narrativo son harto simbdlicas. En este relato, Daniel cuenta

la historia de una familia con seis hijos que se dirige a la iglesia y, una vez alli, atestigua un crimen.



Los testimonios de los hijos ante la pregunta del padre sobre qué vieron gozan de una carga
simbolica muy potente. Uno de los hijos responde: “Vi a un hombre que me miraba desde dentro de
un estanque, la cara ajustada al craneo con tres alfileres” (Faveron, 193); otro, lo siguiente: “Vi el
principio y el fin y la interminable sucesion de instantes intermedios, y una madre ddndole el pecho
a su nina y la gota de leche detenida en el aire” (193); y el ultimo dice:*“Y o soy ciego, pero vi a Juan,
el hermano ausente, huyendo de la iglesia tras matar al sacerdote” (193). La narracion instala un
marco de lectura que excede a la alegoria. El lector adopta este relato con desconcierto ya que le
demanda una tarea hermenéutica mas exhaustiva pues es ese el requerimiento primordial ante la

presencia del simbolo: esclarecer un contenido cifrado, ambiguo y complejo.

Del mismo modo, en el fragmento V la trama del relato provoca el desconcierto del lector.
En dicho fragmento, un anciano aparece subitamente en un cubo del cual desaparece cuando
despierta a la mafiana siguiente. A través de un agujero del cubo, ve la tortura sistematizada de
mujeres instaladas en una maquina increible. Sin embargo, la segunda vez que despierta dentro del
cubo, vislumbra por medio del agujero a uno de los asesinos, que es ¢l mismo. El desplazamiento
espacial y el desdoblamiento del personaje son elementos profundamente fantasticos, pero el
referente del relato no puede localizarse de manera tan sencilla. El sentido del relato, como en el
caso anterior, se difumina bajo la forma del simbolo, se rehtsa a la transparencia del testimonio

corriente donde se cuenta una historia con significado detectable a primera vista.

La operacion de Daniel es, en resumidas cuentas, una apropiacion de la voz subalterna.
Alegoria y simbolo son estrategias retoricas propias de una extensa genealogia letrada. El narrador
de los fragmentos es un ilustrado anacronico que ha cultivado estas herramientas discursivas en la
biblioteca; confesion, ya sabemos, de una interaccion con el linaje letrado. El patrimonio letrado

condiciona, pues, los modos como Daniel configura las experiencias de las victimas.
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Otra evidencia de esta apropiacion letrada tiene que ver con el empleo de la intertextualidad.
Genette la define asi: “una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto otro” (10. El subrayado es mio.). Este juego
de “copresencia” sirve de base para comprender el lazo con la tradicion literaria al que se ve
supeditado el discurso de Daniel. Hasta ahora, con la alegoria y el simbolo, hemos descubierto que
los relatos de los fragmentos han interiorizado un caudal de recursos retoricos de una tradicion
letrada. A modo de remate, la articulacion intertextual muestra el proceso de contaminacion
producida por la enunciacion letrada. En el fragmento IX, la historia simula una lectura alternativa
del pasaje biblico de Abraham e Isaac: en este relato, contrario a la version oficial, el hijo tiene que
matar al padre. La historia del subalterno es contada mediante el lazo intertextual con la tradicion
judeocristiana, una historia mitica de la cultura occidental. Tenemos la “copresencia” de un texto en
otro: los relatos biblicos se instalan en la representacion de la experiencia subalterna, lo cual genera
un espacio caotico y autoritario donde la vivencia auténtica del subalterno pasa a segundo plano. El
relato subvertido del sacrificio de Isaac rige el sentido del fragmento que obliga al interlocutor a
entenderlo de acuerdo a las coordenadas instauradas por esa singular tradicion religiosa. {Qué queda

del episodio biografico original del subalterno? Saberlo es imposible.

Pero quiza el caso mas sobresaliente de intertextualidad invasiva sea el del fragmento X que
ya coment¢ lineas atras. En el crimen que se comete en la iglesia, se habla de un rastro que deja
dibujado el criminal en el muro de la edificacion: Melencolia (sic). Mas adelante, esta alusion antes
incomprensible cobra significado: el rastro del criminal del relato hace referencia al famoso grabado
del artista renacentista aleman Alberto Durero, Melancolia I. La presencia de un elemento
emblematico de la tradicion artistica europea en un relato que da cuenta de una vivencia subalterna
suscita un cuestionamiento hacia el sujeto que estd enunciando en nombre del subalterno, que lo esta

representando a través de sus relatos. El ilustrado anacrénico impone activamente sus propias
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estrategias retoricas para la representacion del subalterno; estrategias tomadas de su bagaje letrado.
La alegoria, el simbolo y la intertextualidad en los relatos un patrén cultural que, en la misma
representacion del subalterno, lo segrega. No existe via de escape para el discurso letrado: solo
puede valerse de los recursos retoricos que, al mismo tiempo, institucionalizan el orden sociocultural
dominante. Finalmente, el subalterno ha sido marginalizado por sus propias historias en la voz del

agente-intermediario letrado, es decir, Daniel, el ilustrado anacroénico.
2.3 La aporia duplicada por el mediador

A lo largo de todo el capitulo, he analizado el rol categorico que cumple la condicion letrada
de Daniel en su mediacion de las memorias del subalterno. Por un lado, he examinado su figura
excéntrica obsesionada con el mundo escritural y como ha distorsionado su interpretacion del
entorno conflictivo que lo rodea. Por otro lado, me he enfocado en los recursos retdricos utilizados
en sus narraciones que expresan el nexo ineludible con respecto a la tradicion letrada. En esta ultima
seccion del capitulo, exploraré las consecuencias en El Anticuario de la mediacion ejercida por parte
del ilustrado anacronico. En relacion con la hipotesis general de la tesis, la adulteracion de los
testimonios es muestra del imperativo de control que tiene el letrado sobre la produccion de
memorias, y con ello, es inviable, segliin la novela, la expresion de un relato incorrupto del

subalterno.

Se entiende que el postulado de este capitulo se funda en una premisa medular: la
imposibilidad de habla del subalterno. Esta posicion polémica de la impotencia enunciativa del
subalterno ha sido sostenida por Spivak en su clasico articulo ;Puede hablar el sujeto subalterno?
Daniel encarna, con sus matices desde luego, ese “intelectual de primer mundo” que denuncia
Spivak, parte de ese grupo de portavoces que “diagnostican la episteme” (5). Aclarando las malas

X33

lecturas hechas de su articulo, Spivak explica lo siguiente: “‘the subaltern cannot speak,” means that
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even when the subaltern makes an effort to the death, she is no able to be heard, and speaking and
hearing complete the speech act” (1996). Para estas consideraciones, es oportuno comprender que el
subalterno no puede fabricar un discurso autonomo y contra-hegemonico sin que irrumpa en su
discurso la mediacion de un discurso proveniente del sistema de dominacion. Como dice Spivak, el
subalterno no es escuchado cuando emite un discurso insurgente, antes bien aparece un intelectual
que interviene en ese discurso marginal. En El Anticuario, Daniel se otorga el rol de narrar —
haciendo eco de un proyecto ético— las historias que le pertenecen al subalterno: esta reproduciendo
la voz del otro, pero esa representacion se ve contaminada por las estrategias discursivas

caracteristicas de su locus letrado.

Cabe hacerse la pregunta por qué los fragmentos son, en su mayoria, relatos oscuros,
herméticos, simbdlicos, de un cardcter particularmente hostil para el receptor. Ciertamente, el
contacto entre el letrado y la materia de los relatos subalternos no supone, a priori, un control exento
de complicaciones, trampas y desafios. Al acto de manipulacion le acompafia una resistencia propia
del registro de lo subalterno, una parte del registro de la periferia que no puede ser codificado por el
poder. De pronto, el letrado se enfrenta ante la dificultad de manipular las experiencias del
subalterno, lo que, a su vez, revela un comportamiento inédito: la anarquia del material subalterno
en manos del poder. Hay “algo” que escapa al control del letrado cuando pretende traducir las
vivencias del subalterno: no lo inconmensurable del Otro necesariamente, sino solo aquello que el
registro discursivo de la voz hegemodnica no permite: una reproduccion genuina de las historias del
subalterno. Prakash precisamente propone que, el subalterno, en lugar de operar desde la periferia,
en realidad actia desde dentro del sistema de poder desnudando, asi, sus falencias: “los limites del
discurso surgen dentro de ¢l [del sistema dominante de Occidente], forzandolo a hablar en lenguas,
obligandolo a constituirse en estereotipos y distorsiones” (68). La apariencia del subalterno como

sujeto del margen, como presunta entidad externa, nace de esas complicaciones del poder cuando
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busca comprenderlo. Este se relaciona con lo que planteamos en el primer capitulo: el manicomio,
siendo a la vez centro y margen, es el espacio donde, a nivel del lenguaje, el poder trastabilla en el
intento de narrar las vivencias de las victimas. El subalterno confinado en el corazén del poder hace
posible la exhibicion de la impotencia del poder mismo en adentrarse en su experiencia traumatica.
Daniel busca reconfigurar al subalterno a partir de sus categorias letradas, pues el material textual
que tiene entre manos, con el que fabrica los relatos, le resulta indomito, de ahi que, con frecuencia,
el resultado sea inaccesible. En otros términos, la ininteligibilidad de los fragmentos constituye un

sintoma manifiesto de la decadencia del poder letrado en el marco del Pert moderno.

A estas alturas, queda clara la existencia de un primer nivel paraddjico, a saber, el caracter
intransferible de la experiencia del subalterno. El subalterno no puede hablar, ni tampoco puede ser
traducido: para el letrado es imposible hablar por el subalterno; para las victimas en la novela, es
imposible elaborar autonomamente un relato de la memoria. La novela presenta una ciudad letrada
donde se ha erigido una fortaleza privada consagrada a la lectura maniatica de libros. Daniel
comanda ese refugio letrado, sefial de la persistencia de la antigua y vigente norma cultural
dominante. Es a ese epicentro, en el nucleo de la ciudad, hacia donde el migrante se ha desplazado,
con unas historias dolorosas por contar, y desde donde expone, como diria Prakash, las limitaciones

del discurso letrado-hegemonico.

Sin embargo, la actividad mediadora, a pesar de no elaborar una reproduccion fidedigna del
relato del subalterno, es la que controla el discurso amenazado del migrante. La impericia con que el
ilustrado anacronico maneja el material anarquico del subalterno es lo que, sorpresivamente, ayuda a
fortalecer la relacion de dominacion entre la cultura letrada y las voces emitidas desde la periferia:
pero, ;de qué modo? Daniel, como mediador, ha afiadido a la aporia de la imposibilidad de la
historia subalterna una nueva aporia: el relato simbolico. Por su condicion simbolica, estos relatos —

los fragmentos esparcidos—, se han vuelto narraciones laberinticas, circulares, de metaforas
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rebuscadas que recubren los testimonios originales con una capa que complica el acceso libre para
cualquier receptor. Otra vez: no es la misma inaccesibilidad propiciada por los elementos propios de
la cultura subalterna que desafian al saber letrado y sus mecanismos de decodificacion; es, mas bien,
un revestimiento simbolico incorporado por el mismo ilustrado anacronico. Daniel ha desvirtuado
las experiencias originales de los sobrevivientes al punto de convertirlas en las narraciones
simbodlicas en detrimento, por supuesto, del migrante que ha huido de los Andes a la ciudad. En el
mundo urbano, el migrante se topa con una gran maquinaria discursiva, con Daniel como agente
distinguido, destinada a adulterar sus memorias mediante el filtro de la voz ilustrada y, como
resultado de esa manipulacion, el contenido esencial del testimonio, eventual herramienta de

denuncia y emancipacion, se pierde en el vacio del olvido.



TERCER CAPITULO

Hasta el momento, este estudio de E/ Anticuario ha prestado especial atencion a las
estrategias empleadas por el poder letrado para aprehender los relatos traumaticos del subalterno. A
partir del disefio de la ciudad y de los recursos retoricos en los fragmentos esparcidos, la novela da
cuenta del proceso canibal al que se ve sometida la voz del subalterno. Se ha precisado que la
presencia de Daniel como re-presentante de las memorias de las victimas hacinadas en el
manicomio constituye una operacion subalternizante. A pesar de las razones terapéuticas personales
y de beneficio colectivo que estimulan el proyecto de retribucion de memorias, se ha comprendido
que la novela, en un nivel mas profundo, esboza una mirada pesimista sobre la memoria de la
violencia politica en el Peru. Este punto es de especial relevancia dado que se propone que el lector,
al tomar distancia critica de la ficcion, se encuentra con una historia del conflicto armado que
recrudece las tensiones e inequidades legadas para el tiempo que vino después; etapa en que las
victimas se presentaron en espacios publicos e intimos para dar testimonio de lo sucedido en la
guerra. En esa linea, la novela proporciona una trama bajo la cual se urden relaciones de poder y
dominacion, donde un personaje toma la palabra del otro marginado, trazando al testimonio como
una posibilidad inalcanzable. No importa qué, siempre habra alguien que hable, desde una posicion
de poder superior, en representacion del subalterno. Asi, en este capitulo, el objetivo central radica
en estudiar, desde la construccion de las historias de Huk y Juliana, como la novela figura las
ultimas consecuencias de la actividad subalternizante. Desde ambos casos, se atendera a la instancia
critica en que culmina y se cierra por fin la hegemonia letrada, a saber, la supresion de la facultad

de autorrepresentacion que se concreta en la eliminacion del subalterno del cuerpo social.
3.1 Huk: sin alternativa para narrar su historia

Algunos de los internos del hospital psiquidtrico solo son retratados mediante caracteristicas
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patologicas particulares: uno que permanentemente tiene la mirada fija en un punto en la parte
superior del umbral de una puerta, otros singulares por sus ademanes histridénicos; pero, mas alla de
esos rasgos superficiales, en general son designados en tanto colectividad, antes que como
subjetividades individuales. Huk es la unica interna a la que se le dedica, en cuanto personaje, un
desarrollo relativamente mas extenso respecto del resto: se nos habla de sus reacciones, sus
actitudes, su historia en la guerra, su muerte y su subjetividad. Se entiende por subjetividad la forma
como un individuo habita las experiencias que ha tenido que vivir, los modos como la violencia
sufrida se procesa, se domestica, para hacer una vida posterior a la experiencia del trauma (Sastre
2021: 74). Entendida asi, la categoria de subjetividad brinda la posibilidad de interpretar como las
victimas del trauma han incorporado sus vivencias dolorosas, a fin de seguir con sus vidas. La
subjetividad de Huk en el presente de la enunciacion de la novela arroja luces sobre la forma como

ha integrado el episodio traumatico en su vida, que es ciertamente pavorosa.

Cuando es introducida en la novela, Huk es una muchacha que destaca por su actitud ausente,
misteriosa y solitaria, pero, sobre todo, por una actividad que lleva a cabo a la manera de un rito
inalterable: “desataba la manta de su espalda para disponerla sobre el suelo, en cualquier angulo del
jardin, se ovillaba sobre ella, la cabeza en un ladrillo, las sandalias de plastico adheridas a las plantas
de los pies por una patina de sudor seco, y se echaba a gimotear por horas hasta caer dormida”
(Faveron, 59). Entender el papel que juega esta ceremonia es fundamental para acercarnos a la crisis
constitutiva del personaje y para que, ademas, resulte menos inescrutable el registro simbélico de su
muerte. Tal objetivo requiere, para el lector, establecer conexiones que nos proporcionen pistas

concretas acerca del pasado de Huk.

Recuérdese el fragmento I, la breve historia que ahi se cuenta: una muchacha, con su bebé
cargado en la espalda, huye de un pueblo; en el camino, son alcanzados por un grupo de hombres

que abusan sexualmente de ella al pie de un arbol; cuando ella quiere localizar a su bebé, tras una



ardua busqueda en pueblos campesinos, alguien la conduce a un riachuelo donde encuentra una
cadena de bebés idénticos, sin vida. Ahora bien, ;cudl es el vinculo que une esta historia con Huk?
La marca. En el fragmento, se hace alusion a una marca que uno de los hombres rubrica con un
cuchillo en la palma de la muchacha: “un solo caracter sinuoso y curvo, como el pico de una
gaviota” (31). Mas adelante, en el manicomio, Huk se acerca a Daniel, le tiende la mano y, en el
reverso, se deja ver un signo idéntico al del primer fragmento: “una cicatriz blanca en la palma,
curva, como el pico de una gaviota” (61). Esta referencia, nos permite establecer una identificacion
entre Huk y la muchacha del primer fragmento, el contenido del relato como la transcripcion de un

episodio pasado de la vida de Huk.

Teniendo lo anterior en consideracion, retornemos a la imagen del rito melancolico de Huk:
la manta multicolor, la postura fetal, el llanto. Al inicio del fragmento I, se indica que, con la manta,
la muchacha sujetaba al bebé en su espalda; y, cuando Huk llega al manicomio, atin tiene la manta
anudada en el pecho, pero ninguna carga, “como si cargara detras el peso de una criatura ausente”
(59). Todos estos indicios nos conducen a deducir que la ceremonia intima de Huk guarda relacion
con la pérdida del bebé; en otras palabras, que, mediante esa performance, Huk ejecuta un acto de
rememoracion. Cada jornada marca el retorno de ese recuerdo traumatico, la reaparicion de la
pérdida, del abuso y la tragedia. Debido a que me interesa como la novela se aproxima a la memoria

subalterna conviene plantear la siguiente pregunta: ;sugiere la novela que Huk esta recordando?

Para responder esta interrogante recurriré nuevamente a una nocion de la teoria
psicoanalitica que nos da luces para comprender la memoria del trauma. En su ensayo Recordar,
repetir y reelaborar, Freud habla de cierta dificultad que presenta el paciente cuando no puede
efectuar adecuadamente la transferencia. En lugar de recordar los eventos dificiles, los pone en acto
o, mejor dicho, los repite; esa operacion se denomina compulsion de repeticion, la cual “sustituye

ahora al impulso de recordar” (153). El paciente no recuerda, sino que realiza, inconscientemente,

52



53

una especie de reproduccion performativa del recuerdo traumatico.

El ritual de Huk puede remitirnos, en efecto, a la nocion de repeticion. Atendiendo a las
formas, al despliegue corporal y a los componentes protocolares, podemos advertir un intento de
reproduccion distorsionada (una repeticion) del episodio contado en el fragmento I. Huk se tiende
en el suelo y se ovilla sobre la manta multicolor: esa postura fetal es una alusion al bebé que perdio
tiempo atras; incluso podriamos establecer una analogia entre el ladrillo sobre el que coloca la
cabeza en su ceremonia y el altar de piedra en que estaba tendida en el momento de la violacion
multiple. Como se ve, Huk elabora una actuacion confusa a partir de la cual el lector puede entablar
un nexo con el acontecimiento atroz: comprender ese rito minasculo, el acto y la actuacion, como
una referencia al pasado traumatico. Sin embargo, Huk no encarna en su totalidad lo que postula
Freud, porque no se observa en este personaje una oposicion absoluta entre recordar y repetir. La
repeticion es una resistencia al recuerdo, un obstaculo que no le permite al paciente producir un
relato coherente de un evento pasado, de modo que, atribuirle a Huk la compulsion de repeticion, es
al mismo tiempo concluir que no recuerda el evento traumatico. Véase ahora que el asunto de la
memoria de Huk es mucho més complejo y que, sin afirmar que elabora un relato lacido del

recuerdo, no es posible hablar tampoco de un olvido absoluto.

En su examen fenomenologico de la memoria, Paul Ricoeur explica, desde la teoria
psicoanalitica, que la memoria esta dotada de una naturaleza inherentemente colectiva (ademas de
la privada e individual). El proceso de rememoracion es un hecho social en cuanto el recuerdo es
articulado como un relato: “[...] el juego de lenguaje en el que se lleva a cabo esa exteriorizacion,
esa ex-presion, es de caracter narrativo; el relato y los sintomas, hablando propiamente, se cuentan,
asi como las restantes historias vitales” (20). El recuerdo, mediado lingiiistica y narrativamente, es
contado y, por consiguiente, escuchado; la participacion del interlocutor, en el marco de la

conversacion, hace de la memoria, pues, un hecho colectivo.



Si tomamos el testimonio como el caso paradigmatico a través del cual un subalterno puede
recordar, se vera que Huk no cumple con ese requisito, pero tampoco se encasilla en el olvido total.
Recupero esta idea de Ricoeur porque Huk oscila en la frontera que separa la expresion oral y el
silencio definitivo. En un testimonio, se ejecutaria la propuesta de Ricoeur, esto es, el recuerdo bajo
la forma narrativa. Huk no alcanza ese ideal narrativo como vehiculo del recuerdo efectivo: ella
recuerda de otro modo. La uinica palabra que emite es aquella por la cual se le asigna un nombre:
Huk —término del idioma quechua que significa “uno”—. Como se explica en la novela, ante
cualquier situacion independientemente de su indole la muchacha repite la misma silaba: Huk. Pero
el apunte que nos interesa para determinar la factibilidad de su recuerdo es el siguiente: “[Huk]
habia extendido el manto sobre el suelo, sefialandolo con el dedo, y habia repetido su tnica palabra,
inquisitiva, ;Huk? Nunca supe qué me estaba preguntando, ni si esperaba una respuesta o pensaba
que yo podia darsela” (61). Aqui podemos inferir que la formula Huk obedece a aquello en la manta
cuya ausencia provoca en la muchacha el modo interrogativo: el bebé perdido. ;Por qué resulta
decisivo, entonces, tener conocimiento del sentido nominal al que remite la formula Huk? En esa
sola palabra estd condensado el recuerdo del trauma padecido; es la persecucion inconclusa del
objeto amado, tal vez la negacion de la pérdida irreparable. Lo importante es que hay una
manifestacion lingiiistica mediante la cual se hace presente y vivo el recuerdo del episodio violento.
Con todo, no olvidemos la indicacion de Ricoeur: el recuerdo, en su modalidad colectiva, se expresa
como un relato articulado, una historia (aunque de composicion rudimentaria) con estructura
narrativa. Huk, por su parte, no cuenta un relato para revivir la memoria, solo pronuncia un término
que, sin embargo, es en si mismo suficiente para que el lector de la novela descubra el contenido del
monosilabo, al relacionar la historia de Huk y el fragmento 1. En ese sentido, insisto en el caracter
ambiguo del ejercicio rememorativo de Huk: la actuacion ritual insinua una repeticion involuntaria

del pasado; pero también la palabra incesante, a pesar de no ser una construccion narrativa
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sofisticada, es la exteriorizacion lingiiistica del trauma.

La novela representa en Huk un personaje completamente escindido por el trauma,
sumergido en un ambito mental nebuloso donde el recuerdo emerge, si, mas no se organiza en un
encadenamiento claro de hechos. La ausencia de huellas exactas acerca de su historia refuerza su
condicion de anonimato, asi como su identidad extraviada. El inico componente que constituye su
identidad resquebrajada es el trauma que la ha conducido al desequilibrio psiquico. El propio
Faveron comenta en una entrevista lo siguiente sobre el personaje: “[Huk] es un sintoma de su
individualidad arrasada y violentada: el suyo es el anonimato producto del trauma. [...] la historia
desconocida de Huk representa el umbral de las cosas que los diversos relatos de la novela no
pueden siquiera empezar a simbolizar, racionalizar y explicar” (2011). Constituida inicamente en
funcion del trauma, se hace de Huk un personaje que, sin dificultad, encaja en el estatuto de
“victima pura”, un sujeto sustraido de toda capacidad de agencia®. Debido al trauma, Huk pierde

tanto la identidad como la agencia para elaborar su propia version de la experiencia traumatica.

En este caso, el trasfondo pesimista de E/ Anticuario en torno al personaje de Huk no guarda
relacion (no a cabalidad) con la construccion de un personaje vulnerado e imposibilitado para la
accion. Ahi se tiene solo una parte de la cuestion. La otra parte la aporta la intervencion de Daniel.
El se siente fascinado porque percibe en Huk una reaccion peculiar a las historias que cuenta, lo
cual le hace sospechar que ella comprende el contenido de esos relatos cripticos referentes a los
episodios de la violencia. Es mas, al parecer se debe a la narracion de esos relatos que Huk,
impulsada por una confianza inusitada, se acerca a ¢l para sefalarle interrogativamente la manta

vacia. Esa conexion con Huk en la que Daniel supone una compresion reciproca significa para €l el

3 De acuerdo con Alexandra Hibbett, la ética que estimuld el trabajo de la CVR en virtud del posterior Informe Final se
caracterizo por un enfoque predominante en torno al concepto de victima. Esta centralizacion trajo como consecuencia la
imagen de las victimas puras quienes ‘“no parecian contaminadas por alguna adhesion a Sendero Luminoso ni por practica
violenta alguna, y cuya identidad principal era la de haberse encontrado atrapadas “entre dos fuegos™” (151).
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paso hacia la conversion ética: “Habia sentido, en cambio, que desde entonces un puente vinculaba
las dos islas de terror en que vivian, y que un dia, como saber, quizas, uno de ellos seria capaz de
atravesarlo” (61). Ambas realidades estan marcadas por el trauma (Daniel como victimario en un
homicidio, Huk como victima del abuso sexual y la pérdida del beb¢), de manera que Daniel decide
“atravesar” ese puente que conecta las dos experiencias. Entiéndase, ademas, que ese vinculo que
persigue Daniel es un intento de escuchar al subalterno, una tentativa de tratar de comprenderlo en

su alteridad.

(De qué manera la intencion de acceder a la experiencia de Huk para comprenderla implica
un abordaje pesimista del conflicto por parte de la novela? En primera instancia, hay que pensar en
quién nos transfiere el relato de la experiencia violenta de Huk, quién nos proporciona ese unico
material gracias al cual tenemos una idea de lo ocurrido. Es Daniel, lo cual implica que la historia
pudo ser en su totalidad una invencion en base a lo que ¢l sabe de Huk, recrudeciendo asi la
operacion subalternizante. Se sabe lo que se sabe acerca de la experiencia traumatica de Huk porque
forma parte del compendio de relatos que Daniel narra ante su auditorio de dementes. En el capitulo
anterior, se vio que los fragmentos esparcidos estan disefiados bajo el registro de una retorica
alegodrica y simbdlica, recursos privativos del discurso hiperletrado de Daniel. Huk es un personaje
oprimido por el peso gravitante del trauma y por tal motivo su trabajo de memoria es incompleto,
inestable, truncado. Aunque en el monosilabo que enuncia esta presente su conciencia del pasado,
nunca consigue llevar a cabo una autorrepresentacion del trauma o, en otras palabras, no fabrica un
testimonio autébnomo de su experiencia. La historia de Huk se presenta como una version
desfigurada y cribada por la manipulacion del sujeto letrado; ademas de (no esta de mas mencionar)
narrar su propia historia, el relato del asesinato. Daniel cuenta su historia y la del otro: se
autorrepresenta y habla en representacion del subalterno. La novela sugiere que se lleva a cabo la

puesta en contacto de “las dos islas del terror” a costa de sacrificar el testimonio privado del sujeto
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subalterno. Por supuesto, en términos de subalternidad, el contacto que desea Daniel no ocurre: la

alteridad del otro ha quedado intacta.

En este punto, quiero hacer un apunte a modo de paréntesis. Aunque hacia el final de la
novela se nos cuenta que la ejecutora verdadera de los asesinatos (el de Huk, y el de las dos
Julianas) es Sofia, la hermana de Daniel, esta es una version no confiable. Sofia es la hermana
pequena de Daniel con quien, en sus ratos libres, construia casas y edificios de papel para mas tarde
realizar escenificaciones teatrales basadas en dramas y comedias del folclore de Occidente. Daniel
explica que Sofia siempre estuvo internada en el pabellon adyacente, el de los violentos, de modo
que para cometer el asesinato de Huk tendria que haber cruzado el pasadizo que conecta ambos
recintos. Paginas antes, cuando conjetura junto con Gustavo sobre los posibles victimarios de Huk,
descarta a todos los internos del pabellon adyacente pues ese recorrido no habria sido posible sin ser
detectado: “Nadie, como no sea un fantasma, puede hacer tal cosa sin ser visto” (Faverén, 124). No
obstante, aun considerando esta alternativa como la solucion veridica del crimen, nuestra hipotesis
se sostiene. Sofia, por influencia de Daniel, también forma parte del aparato letrado si se toma en
cuenta las puestas en escena que juntos hacian. La materia de esas representaciones teatrales no era
mas que referencias al canon literario. Sofia es producto y proyeccion de las manias letradas de su
hermano. A manos de Daniel o a manos de Sofia, la muerte de Huk continua siendo una figuracioén

que la novela ofrece sobre la destruccion de la oralidad en manos del discurso letrado hegemonico.

La muerte de Huk, su connotacion simbdlica, es el punto culminante de este proceso de
apropiacion de la memoria de la victima. Huk es hallada sentada, en una postura fetal con bolas de
papel introducidas a lo largo de su garganta. Es casi una representacion pictérica del proceso
subalternizante del letrado: esa oralidad que a duras penas tan solo era el vestigio de un recuerdo
coherente, termina al final sucumbiendo a la preeminencia de la escritura, técnica del sujeto letrado.

Lanovela disefia adrede una muerte bastante grafica y sugerente en la que parece haberse producido
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una disputa sobre el control de la representacion del recuerdo traumatico; el cuerpo de Huk como la
arena de batalla de dos discursos antagonicos de produccion de relatos. En algiin sentido, a través de
esa muerte se declara la conquista de la escritura, del rol letrado, sobre el discurso oral: un formato
oral de la memoria que resulta, a fin de cuentas, inadmisible. Ya no es el habla que se abre a la
inmediatez, que dota de espontaneidad a las narraciones orales; es el documento, el ejemplar, el
registro escrito el que devora la voz y la oralidad. La novela pone en escena a una victima sujeta a
un trauma insuperable, un dolor que no deja de asediarla en el presente. El influjo persistente de ese
episodio no es transformado en un relato practico por parte de Huk; al contrario, la oralidad se
presenta como un recurso insuficiente. La narracion de Daniel termina, lamentablemente, por
socavar el ultimo rastro del discurso oral. Es un cierre definitivo que le impone a la labor de la
memoria el régimen totalizante de lo letrado. Asi, en la novela, aparece una mirada sombria sobre la

memoria de la violencia politica, una mirada donde el poder letrado urde sus hilos invisibles.
3.2 Juliana: la voluntad anulada de autorrepresentacion

Si la extirpacion de Huk del cuerpo social de la novela se explicaba simbolicamente desde la
supresion definitiva de la oralidad, la de Juliana —la amante de Daniel— coincide con la voluntad de
producir autonomamente un relato de la experiencia subalterna del pasado. En la primera, el
personaje es disefiado a partir del trauma; es el factor esencial de su identidad y, al mismo tiempo,
una condicion que le imposibilita la reconstruccion precisa de los hechos brutales del pasado. De
Juliana, por otro lado, se obtiene una version bastante bien elaborada del pasado traumatico, un
relato memorialistico tan didfano en su contenido que, recordando a Ricoeur, se despliega ante

todos como material colectivo.

En este ultimo apartado, se examinara al personaje de Juliana en su dimension de productora

de relatos. Su afan de fabricar una historia disidente del pasado serd entendido como la voluntad de
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autorrepresentacion. Sin embargo, hay que tener en cuenta que E/ Anticuario no dedica amplios
espacios a la construccion del personaje de Juliana a pesar de su significancia para el desarrollo del
argumento; es un personaje al que se alude de manera recurrente, pero no goza de una voz
independiente consolidada a lo largo del texto. Sobre Daniel, en cambio, el lector sabe mucho mas.
Aunque la novela entera esta narrada desde la primera persona de Gustavo en la que, ademas, los
parlamentos de Daniel se encuentran fundidos, a este Gltimo se le conceden momentos de sobra para
la construccion de un personaje mas rico y complejo. Sépase desde este punto, pues, que la
informacion que brinda el texto acerca de Juliana es una informacion limitada y en gran medida
expuesta en el capitulo decimoséptimo, de manera que este ultimo sera el capitulo central para el

analisis del presente apartado.

La intima interaccion con Huk, ese interés por adentrarse, comprender y, finalmente,
registrar su historia traumatica, tuvo sus origenes en la furtiva relacion de Daniel con Juliana. En el
texto se explica que Juliana es una victima de los abusos cometidos en la guerra, que consigue
migrar a la ciudad para terminar ganandose la vida en un lupanar ubicado en el sector marginal de la
ciudad. La transicion de Daniel del espacio sellado de su torre al espacio publico tiene que ver con
el vinculo amoroso que entabla con Juliana. Juliana, en ese sentido, encarna el primer vinculo fuerte
mediante el cual nuestro protagonista une, siguiendo la metafora ya sefialada, “las dos islas del
terror”. Como concluimos en el caso de Huk, la biusqueda de conjugar ambos mundos
historicamente divergentes implica para la novela —y de ahi su caracter pesimista— la represion de la
version que hace el subalterno de la historia. En cuanto a Juliana, la dindAmica de anulacion se

intensifica por presentar ella una inédita capacidad de autorrepresentacion.

Bien avanzada la novela, en el capitulo decimoséptimo, al lector se le ofrece el relato
referente al pasado de Juliana en los Andes; una historia que destaca por su enfoque pormenorizado

de los hechos traumaticos, por la experiencia limite ornamentada con pasajes poéticos. Pero, ante



todo, reflexionemos acerca de quién es el narrador del relato en el presente de la enunciacion.
Yanatima, el vendedor de libros —otro sujeto que forma parte del sistema letrado—, le cuenta la
historia de Juliana a Gustavo (compafiero con quien Daniel dialoga en toda la novela), una historia
que €l recibid del propio Daniel quien, a su vez, la escuch6 en uno de sus encuentros clandestinos
con su amante. La novela subraya lo particular del proceso de filtros multiples por el que atraviesa
la historia de Juliana. Esto es fundamental, porque demuestra que algo de la misma nocién de
subalterno esta presente en estas paginas. La diversidad de filtros desde los que se enuncia el relato
de Juliana da cuenta de la atencidon a un modo de poder que pasa por la exclusion y la dominacion

mediante la palabra letrada.

Se sugiere —muy sutilmente— que la historia traumatica de Juliana resulta valiosa en cuanto
se revela como material oral capaz de transformar éticamente a sus interlocutores. Daniel le

declara a Gustavo su profunda conmocion ante los relatos de Juliana asi:

Cuando estabamos juntos, antes y después del sexo, me sentia culpable; cuando decia su
historia, cuando hablaba de la guerra, me era inevitable verme a mi mismo en cada uno de los

monstruos que la habian acosado, raptado, herido, violado, empujado al abismo (Faveron, 208).

Este pasaje es decisivo por dos motivos: en primer lugar, porque aparece cerca del final de la
novela, junto a las primeras revelaciones alrededor del asunto del crimen. El lector, agotado también
como Gustavo, advierte el principio de la luz que podria esclarecer el caso, a la par que permitirle
comprender los moviles del victimario. En segundo lugar, porque las transiciones del ambito
cerrado-letrado al publico-oral que estuvieron planteandose a lo largo del texto por fin demuestran
aqui su punto de concrecion: la transformacién de Daniel en un sujeto que empatiza con la tragedia

del otro.

La novela insintia, reitero, el poder conversor del relato de la experiencia limite de Juliana
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cuando, por segunda vez, se pone en escena un nuevo sujeto conmovido por la historia. En Gustavo,
la historia de Juliana opera éticamente por segunda vez (como ya hizo con Daniel), y aqui su
reaccion cuando termina de escuchar la historia: “[...] y Daniel la escuchaba a ella [dice Yanaumal]
como ti me escuchas a mi, Gustavo, con los oidos avergonzados y la mirada dividida entre la
lastima y la contricion” (159). Hay una réplica de la experiencia de Daniel, una duplicacion casi
exacta —segun Yanauma-— de la penetracion subjetiva de la historia en el interlocutor. Hecho
producto oral transmisible, la vivencia traumatica de Juliana adquiere trascendencia gracias a su

capacidad de perturbar la conciencia ética de quienes la escuchan.

En su articulo acerca de las enfermedades mentales en la literatura de posconflicto (post TRC
fiction), Edward Chauca sostiene, comentando novelas como Abril rojo o La hora azul, que el
desequilibrio mental de los protagonistas de estas ficciones guarda estrecha relacion con su posicion
privilegiada en la sociedad. Estos sujetos que no sufrieron directamente la brutalidad de la guerra,
cuya condicion de indiferencia historica fue desvelada con la CVR, sufren trastornos al afrontar las
historias traumaticas de las victimas: “The characters in the novels I study face the same process of
hearing a repulsive truth, and like the commissioner, they keep listening in order to understand. [...]
and it is a step that drives them mad” (72-73). El acto de persistir en la escucha, de no rehuir al

testimonio, es lo que los conduce a la locura.

Ahora bien, no es descabellado incorporar a E/ Anticuario dentro del corpus textual
estudiado por Chauca. Las decisiones infortunadas de Daniel, esos acertijos que lo convierten en
una voz poco fiable, y su inmolacion final junto a su hermana: todos son factores que nos inducen a
sospechar una ruptura psiquica ocasionada a partir de un acontecimiento clave, de un punto de
quiebre especifico, a saber, el encuentro con Juliana, y con la historia detras de ella. Daniel expres6
que “era inevitable verse a si mismo como cada uno de esos monstruos ”’; es decir, que el acceso al

testimonio de Juliana lo condujo a la mimetizacion indiferenciada con el perpetrador. Su historia es
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la de Juliana, la de la violencia extrema, los crimenes desmesurados, el sometimiento y el

despotismo, yel papel que €l juega en ella es, desde luego, el del victimario:

Eso es 1o que yo he sentido todo este tiempo desde hace tres afios: que me han encadenado y
confinado a las cuatro paredes de una celda, que esa celda soy yo, y que mi encierro tiene las manos
y la cara de un asesino. No me siento mas culpable que ti, y no encuentro nada en mi que me
vincule con mi propia historia. Si esto es estar loco, estoy loco, y no puedo pensar en otra defensa

para mi (Faveron, 206).

Una vez cruzado el umbral del testimonio, donde solo hay que prestar oidos a lo que el otro
tiene que contar, lo siguiente es el trastorno, la demencia. Gustavo es otro sujeto interpelado por la
memoria del subalterno y otro que, como consecuencia, cae en el delirio. Al inicio de la novela, en
un tiempo posterior al de la trama central —un post scriptum a modo de preludio—, Gustavo esta en
un manicomio, rodeado de enfermeros, repitiendo incesantemente uno de los acertijos de Daniel.
Para esta novela, la locura no contiene ninguna esperanza. El trastorno mental como repercusion de
la manipulacion de los relatos traumaticos es muestra de lo complejo de entablar una comunion
afectiva con las victimas. Como arrojar un puente del extremo de un abismo a otro para conectar
ambos lados, asi es la figura del proyecto ético de los protagonistas, con la contrariedad afiadida de

que, llegado al otro lado, se desploma el soporte de origen y, asi, la estabilidad del vinculo.

(Hasta qué punto, no obstante, podemos hablar, con respecto a Juliana, de una facultad de
autorrepresentacion incolume e integra o, por el contrario, de una representacion espuria de la
experiencia limite? La novela insiste reiteradamente en la necesidad de Juliana por confeccionar su
relato, en las dificultades al no gozar de un auditorio atento a su historia, problema que se supera
con la presencia de Daniel: “La ciudad era esto. Y aqui me quedé para siempre [...] sin nadie que
quisiera oir mi historia” (158). Eltrauma, sugiere la novela, exige un testimonio que lo vuelva

relato, y la condicion de posibilidad de este Gltimo es un interlocutor; de ahi el afan urgente de
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Juliana por instalar ante ella un interlocutor, un oyente de su tragedia. A la par, Daniel reconoce su
rol como oyente: “Nunca quiso dejarme, porque necesitaba que la oyera; [...] y cuando su memoria
la asaltaba, la sitiaba, la acorralaba contra una esquina, cualquier mafana, cualquier noche, solo
entonces, le era imperiosa mi presencia, un desahogo, pero nada mas” (209). En este punto, Juliana
demuestra total control sobre su relato —la voluntad de autorrepresentacion—, pues ella distribuye a
conciencia los tiempos y espacios para narrar sus vivencias, incluso selecciona deliberadamente al

individuo cuyo objetivo es tnicamente escuchar.

En términos de Michael Pollak, la operacion de Juliana radica en sacar a la luz su memoria
subterranea, aquella que pugna en el silencio y es, también, una version alternativa de los discursos
memorialisticos oficiales. Esa memoria subterranea tarda en penetrar el espacio publico, pues “para
relatar sus sufrimientos, una persona precisa antes que nada encontrar una escucha” (21). En el
contexto politico en que se desarrolla la trama de E/ Anticuario, el Estado pregona la victoria
contrasubversiva y —aqui lo fundamental— insta a la sociedad al olvido del desastre: “[...] yasi
reunidos, criminales y sobrevivientes acuerdan una nueva ley: nadie debe decir nada del pasado”
(Faveron 233). Bajo este escenario de promocion del olvido, la “memoria subterranea” de Juliana se
practica en medios clandestinos, es transmitida oralmente hacia uno de sus amantes. De alguna
manera, la actividad subrepticia de Juliana hace frente al fomento estatal de la negacion del pasado.
Juliana desaparece de la esfera publica para escabullirse en ambientes decadentes; por supuesto que
se trata de un aislamiento en el anonimato provocado por el rechazo generalizado al migrante en la
capital: “[...] una desplazada de la guerra, una prostituta sin nombre ni direccion, una nifia muerta

en vida sin relieve para nadie” (Faverdn, 206).

La clandestinidad es producto de la indiferencia y el repudio hacia el campesino. No
obstante, Juliana resemantiza el espacio marginal en el que se desplaza; identifica en el escorial de

la ciudad —los limites del bar abyecto donde trabaja— una gran caja de resonancia dentro de la cual



64

su relato tragico puede escucharse. Aun la zona marginal, antes que ser ambito donde se diluye
cualquier manifestacion de rememoracidn, se erige como uno propicio para reivindicar el pasado o,
en cuanto a Juliana, para tomar agencia y autorrepresentarse. La novela nos anima a pensar el
anonimato, no como un reducto del olvido, sino como un ambiente de silencios intencionados
donde se esta a la espera —como efectivamente ocurre con Juliana— de las condiciones convenientes
para hablar: “El largo silencio sobre el pasado, lejos de conducir al olvido, es la resistencia que una

sociedad civil impotente opone al exceso de discursos oficiales” (Pollak, 20).

Con todo, el relato memorialistico de Juliana trasciende las fronteras de la clandestinidad; no
se enquista en la esfera de la periferia. Pero Juliana solo se encarga de la produccion del relato en la
intimidad, y més bien pierde el gobierno de su relato al instante en que este circula en la esfera
publica. Quienes se encargan de la circulacion y de la divulgacion —parte del proyecto ético, lo
sabemos— es Daniel, mas tarde Yanauma y, en ultima instancia, Gustavo, quien hace de toda la
experiencia detectivesca, de la historia del crimen, un macrorrelato capaz de llegar a los lectores.
Pese a todo, Juliana estd exonerada de todo el procedimiento mediante el cual su relato se instala en

un circuito de comunicacion publico.

Como se vio en el caso de los fragmentos esparcidos, el relato de Juliana también se ve
adulterado por la intervencion del sujeto letrado. Cuando leemos la historia de Juliana en el capitulo
decimoséptimo, nos topamos con una narracion descarnada, pero al mismo tiempo poética. Se
incorporan metaforas cuidadas para explicar el preambulo de la experiencia limite: “parecian doce
cruces oscuras clavadas en el cerro” (155), aludiendo a la proximidad de los soldados que bajan por
una ladera; “como queriendo recoger entre los dedos las flores de retama que crecian a los bordes
del camino” (155), respecto de dos cadaveres que los soldados traian en el lomo de un asno; “los
cuerpos, dos pelmazos de greda y mugre con el aspecto de mufiecos de arcilla a medio hacer” (156).

En las lineas siguientes, Juliana, en la voz de Gustavo y sus otros filtros previos —Yanatma y
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Daniel—, reproduce una metafora repetida hasta la saciedad a lo largo de la novela: “[...] llegué a la
ciudad. Mi primer recuerdo de ella es la entrada de la gran avenida en espiral que se cierra sobre si
misma, como se enrosca una serpiente” (158). En el relato de Juliana existe una clara marca de la
retdrica letrada. Se le atribuye, entonces, a la productora original del relato un recurso retdrico
empleado por Gustavo y Daniel en reiteradas ocasiones. El relato traumatico de Juliana persiste,

manipulado y poetizado, en la esfera publica.

Cuando comenta la novela 4bril rojo, Lucero de Vivanco explica que la condicion lejana a
la vivencia directa de la guerra en el narrador lo conduce a buscar expresar lo indecible de la
experiencia en la propia escritura. Apunta De Vivanco: “[...] quienes vivieron los hechos de
violencia en carne propia no participan de la elaboracion la memoria: su experiencia es dicha por
otros” (354). En Abril rojo, Chacaltana refleja en el acto de escribir, mediante el impulso
perfeccionista de su redaccion, un profundo deseo de plasmar en la letra lo indecible de la
experiencia ajena. A diferencia de Abril rojo, Juliana, victima directa de la violencia, si participa en
la elaboracion de la memoria, pero solamente en la primera etapa de la confeccion del relato. Es
asesinada, de modo que desaparece del proceso de circulacion en la esfera publica —la segunda
etapa—, del control que eventualmente ella tendria que ejercer sobre su historia. Mientras que en la
novela de Roncagliolo la reaccion del individuo distanciado de la violencia consiste en perfeccionar
la escritura para aprehender lo real (“una reflexion intelectual sobre los limites del lenguaje escrito”
(De Vivanco, 355)), en El Anticuario los mismos individuos poetizan la memoria. No solo trasladan
la historia traumatica a un ambito con mas alcance de repercusion, sino que la dotan de una

naturaleza literaria.

En este punto en particular, la novela ofrece una sombria reflexion, ya no sobre “los limites
del lenguaje” o sobre lo que no puede decirse, sino sobre la potencialidad del lenguaje y sus

alcances. Al pasar por la escritura del sujeto letrado, la experiencia limite de Juliana se torna en un
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material sobre el que se puede decir mas, al que se le pueden agregar metaforas y ornamentos
retoricos. No es mas un relato escueto, fijado exclusivamente en el trauma, sino, aunque transmitido
oralmente, es un texto literario. En esta segunda etapa de difusion de la memoria, la autoridad de
Juliana sobre su historia desaparece, se le ha proscrito el control sobre su memoria. La lectura
pesimista de la posviolencia que hace El Anticuario alcanza un segundo punto culminante —junto al
caso de Huk— en el caso de Juliana: ante la presencia de una memoria distinta a los paradigmas
hegemonicos —una memoria subterrdanea— que promueve un intento de soberania individual, la
accion inmediata es la supresion de dicha voz autonoma y, seguidamente, el control absoluto de su

relato.



67

CONCLUSIONES

En primera instancia, esta tesis procura ofrecer un aporte en torno a la atin escasa discusion
sobre El Anticuario. He demostrado que se trata de una novela que pone en escena el debate sobre
los alcances de la produccién de memorias en un contexto de posviolencia. En ese sentido, mi
lectura consiste en demostrar que El Anticuario es una novela que presenta una vision desalentadora
acerca de la posibilidad de la victima del conflicto armado —el sujeto subalterno— en producir
libremente un relato memorialistico de su pasado. Desde luego, es una propuesta de lectura que no
es evidente para el lector en un primer repaso del texto; pero el disefio gotico, neurdtico y simbolico
de la escritura de El Anticuario amerita una segunda lectura atenta a las condiciones de produccion
del discurso sobre la memoria. Esta exploracion mas profunda del texto invita a replantear las
impresiones producidas que podrian haberse limitado a las convencionales del policial y el

suspenso.

Debido a que el enfoque del trabajo se basa en el principio de la imposibilidad del habla del
subalterno, ha sido fundamental el texto de Spivak. En el primer capitulo, fueron de especial
importancia los textos de Foucault y Goffman para comprender los mecanismos de transformacion
subjetiva que se llevan a cabo en el encierro. De otro lado, un soporte tedrico importante para
descifrar el comportamiento de Huk y su tratamiento insolito de la memoria, fue la teoria de la

memoria: de un lado, la memoria del duelo trabajada por Freud y el estudio realizado por Ricoeur.

En el corpus textual que se ha ido configurando como literatura de la violencia politica en el
Pert, El Anticuario se instala como un caso particular. Frente a la vision de algunas novelas (La
hora azul, por ejemplo) sobre la validacion del deber de la memoria, es decir, la necesidad del
vinculo empatico entre quienes no sufrieron la violencia directamente con las victimas de la

violencia; esta novela enfatiza las anulaciones y los silencios que la memoria letrada no puede



deshacer. En El Anticuario, la esperanza de la voz autonoma del subalterno, del gobierno absoluto
sobre sus propios relatos, se convierte finalmente en desesperanza, en aspiracion irrealizable. El
registro hegemonico del letrado, aun si intenta recuperar la voz del Otro, se apropia de la

enunciacion de este.

En el primer capitulo, mi interés fue comprender el niicleo de la ciudad en la novela —donde
esta erigida la clinica psiquidtrica— como un eje céntrico donde confluye una red heterogénea de
poder. Primero fue importante desterrar la idea del centro de la novela como un centro vacio, como
un almacén fantasmal en donde van a parar individuos desamparados. Asi, se entendié que el
manicomio como centro urbano es un foco donde se manipulan las subjetividades de los internados
—los subalternos—; pero, ademas, que no es un poder univoco el que se establece —no solo el control
del yo— sino que, con la aparicion de Daniel, se torna en un control proteico gracias a la intervencion
del discurso letrado. La red discursiva en el centro estd constituida por la mortificacion del yo, la
automatizacion de las actividades, la vigilancia, pero también por las operaciones subalternizantes
propias del discurso letrado. E/ Anticuario despliega ante el lector el disefio sorprendente de una
polis que exige ser decodificada. Trazdndola como centro y margen, la novela destaca la
ambigiiedad del centro urbano lo que, en definitiva, lo convierte en un escenario adecuado para las

acciones subalternizantes que alli se llevan a cabo.

En el segundo capitulo, centré mi interés en los fragmentos esparcidos como muestra de la
manipulacion letrada del testimonio de la victima. Antes de abarcar ese asunto, examiné la figura
del Anticuario como ilustrado anacronico, un sujeto aislado del mundo que abruptamente entabla
contacto con un contexto deteriorado por la crisis politica y social. El andlisis de la construccion del
personaje condujo a la conclusion de que Daniel hace un uso inmaduro de la memoria ejemplar,
pues su empresa €tica implica representar al subalterno, hablar en nombre de él. Afiancé lo anterior

con el estudio de los fragmentos y, desde la forma, se vio como la manipulacion de las historias de



69

las victimas por parte del letrado termina por hacer hermético el texto. En este punto, El Anticuario
presenta los problemas en la intervencion del letrado, impulsado por su proyecto ético, en las

memorias de las victimas.

Eltercer capitulo es la sintesis de las propuestas de los dos primeros capitulos. Estudié los
casos de las tramas de Huk y Juliana, dos victimas de la violencia politica. En este andlisis, ambos
casos representaron el grado culminante de la invisibilizacion del subalterno en la elaboracion de la
memoria. De un lado, con Huk tenemos el Gltimo grito agénico del discurso oral que es socavado
con la presencia letrada; del lado de Juliana, la falsa promesa de la voluntad de autorrepresentacion,
pues con ella si se tiene un agente que elabora un relato memorialistico, no obstante, no participa en
su difusion. Aqui finalmente se consuma una lectura de la novela que se habia esbozado a lo largo
de la tesis: la perspectiva desesperanzada de la novela, que se comprueba en la aniquilacion de los
subalternos, en la negacion de la autorrepresentacion, y en la persistencia de los relatos

memorialisticos, pero en manos del letrado que los controla segiin su propio registro.

Es importante identificar el discurso derrotista que orienta toda la narracion de E/ Anticuario,
pues insta al lector a una reflexion sobre el imaginario de nuestra sociedad sobre la memoria. Nos
invita a replantearnos la validez de las modalidades mediante las cuales la voz de la victima se hace
presente en el debate publico. Empefiados en el afan ético de rescatar los relatos traumaticos de las
victimas —como el protagonista de la novela—, tiende a pasarse por alto el cuestionamiento que
merecen los escenarios aparentemente efectivos en que se divulgan estas historias. En el Pert, la
victima no es el sujeto de su propia historia, pues al ser en su inmensa mayoria sujetos no letrados,
de un nivel sociocultural y econdmico marginal, carecen de la visibilidad por parte del Estado y del
reconocimiento de su propia voz como una herramienta legitima de accion politica. Al tiempo que la

impericia del sujeto letrado se hace evidente, la novela también explora la posibilidad (fallida, pero
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en tanto posibilidad capaz de su concrecion), de que la victima, como bien intenta Juliana en la

ficcion, pueda asumir un rol activo en su propia lucha por ser escuchada.

En el afio 2013, en ocasion del trigésimo aniversario de la Asociacion Nacional de Familiares
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pertt (ANFASEP), se realizaron una serie de
actividades localizadas en Huamanga con el fin, tanto de conmemorar la existencia y vigencia de la
organizacion, como de reunir a los integrantes de multiples organizaciones para debatir en torno a
los progresos y contrariedades en el &mbito de la justicia transicional y evaluar en comunidad las
metas pendientes. Como explica Tejero (2020), asi como se cuestiond el deficiente soporte por parte
del Estado, también se critico la postura conformista de cierto sector, que se acomodaba con las
miserias de un proceso de justicia transicional inconcluso, una reparacion que demoraba o era
precaria. De hecho, el sector mas activo reclamo a los presentes la urgencia de una presencia politica

mas fuerte, pero no desde el enfoque imperante del victimismo, sino desde la capacidad de agencia.

El divorcio entre el apoyo exiguo del Estado y las organizaciones de victima (no solo
ANFASEP, sino la CONVID, la ANFADET, entre otras) da cuenta de que no es desde los grupos de
poder donde se instalan los escenarios efectivos de debate publico para la difusion de nuevas
narrativas, sino desde las propias organizaciones de los afectados. En tanto el Estado asume el papel
de dador de reparaciones, la victima disefia sus propias estrategias para insertarse en el espacio
publico a fin de hacerse visible y, por ende, relatar su historia. Por medio de eventos
conmemorativos y practicas del duelo y la memoria, los testimonios y las movilizaciones socio-

legales, la victima combate para salir del anonimato.

Es por eso que, desde los actores letrados y con autoridad en los circulos académicos y
debates publicos, hace falta tomar distancia del estimulo ético de los motivos encomiables que hacen

posible los ejercicios de la memoria. No se puede ignorar la profunda dindmica de poder que
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relaciona a las victimas con los sujetos no afectados por la violencia. Esta tesis ha visto en E/

Anticuario, no solo una novela notable en cuanto a su confeccion estilistica, sino un material

importante que pone en escena una discusion muchas veces omitida.

El Anticuario es una novela sobre la fabricacion de historias. Los relatos enmarcados
abundan en la novela, historias que tienen que ver con la experiencia de la violencia, pero también
narraciones aleatorias que tratan numerosos temas mas alld del conflicto. En ese sentido, esta tesis
nos lleva a la posibilidad de abrir una discusion mas amplia sobre la espléndida novela de Gustavo
Faveron, a saber, la reflexion metaliteraria, las tensiones entre la creacion de ficciones y la
elaboracion de relatos testimoniales. Me parece que en El Anticuario ambos tipos de relatos
continuamente se mezclan —los fragmentos son, en este sentido, la fusion de esos dos discursos—. En
la novela, y desde mi lectura, la conjugacion de las dos formulas narrativas da cuenta de la
imposicion victoriosa del discurso letrado, corruptor de los materiales de la experiencia traumatica
del subalterno. He reiterado que el pesimismo es la perspectiva constitutiva del texto, pero una nueva
incognita queda abierta para el debate metaliterario sobre E/ Anticuario: la representacion letrada de
las vivencias traumaticas del subalterno, en lugar de perseguir un afan reivindicativo sustentado en
una responsabilidad ética, ;trunca los espacios de autorrepresentacion de la victima al imponer una

mirada hegemonica en las narrativas de las experiencias limite?
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