PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS

'“-NEBQ
-\-\\\ <"(

)
~
—
[}

PONTIFICIA
UNIVERSIDAD

(T CATOLICA
S/ DEL PERU

N

CONSPIRADORAS PELIGROSAS: LAS ASESINAS DE SILVINA
OCAMPO

TESIS PARA OBTENER EL GRADO ACADEMICO DE LICENCIADA EN
LINGUISTICA Y LITERATURA, CON MENCION EN LITERATURA HISPANICA

AUTORA

Karla Paola Cabrera Acuina

ASESORA:

Dra. Maria Cecilia Esparza Arana

Lima, enero, 2021



Agradecimientos

A mi papa, por creer mas en mi que yo misma y apoyarme, siempre. A mi mama, por
llenar los silencios infantiles de historias y poner un primer libro en mis manos.

A mi abuela y a mi hermano, por la compafiia y las risas que me dan fuerza e impulso.
A mis cronopios: Diego, Brunella, Maga, Maria Gracia y Ayax, por emocionarse y
estresarse conmigo. A Carol y Jair, por escucharme y leerme, y estar siempre alli. A
Rayza, por ser mi compafera de aventuras desde el primer ciclo. Son los mejores
amigos del mundo.

A mi asesora, Cecilia Esparza, por presentarme a Silvina y guiarme con entusiasmo y
paciencia en esta odisea.

A Clara Mengolini, quien gentilmente me brindé uno de sus articulos y muchos animos

antes de empezar esta investigacion.

Y a Silvina, porque nadie me ha hecho amar tanto la literatura.



Resumen

La presente investigacion estd enfocada en la representacion de las asesinas en los
cuentos de Silvina Ocampo. Esta figura es recurrente a través de toda su obra
cuentistica; sin embargo, la critica la ha pasado por alto. Las asesinas ocampianas
representan un modelo femenino ambiguo, caracterizado, por un lado, por una gran
creatividad y una inusitada crueldad, y, por otro lado, por un constante y fluido
movimiento de un extremo a otro de los estereotipos tradicionales de mujer-angel y
mujer-demonio, sin encasillarse en ninguno. Asi, son mujeres que actlan y, con sus
crimenes, se enfrentan a los roles tradicionales para satisfacer sus deseos: actlan con
crueldad y luego performan los roles hegemdnicos, logrando mantener su estatus social.
De esta manera, Ocampo construye personajes femeninos complejos, con
contradicciones, ajenos a los estereotipos femeninos maniqueos. En este trabajo se
estudian nueve cuentos de Ocampo. El analisis esta guiado por conceptos tedricos como
la performatividad de género, de Judith Butler; el Eterno femenino, de Simone de
Beauvoir; y lo ominoso, de Sigmund Freud. Las asesinas estudiadas no son angeles ni
demonios, son astutas conspiradoras que llevan a cabo sus planes desde el espacio

doméstico asignado, manejando las convenciones sociales a conveniencia.
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Conspiradoras peligrosas: las asesinas de Silvina Ocampo
Introduccion

Las mujeres estan siempre presentes en los cuentos fantasticos, extrafios e
inquietantes de Silvina Ocampo. Esta fascinante autora nos ofrece una mirada particular
de lo femenino, a partir de personajes que encuentran la manera de manifestar sus
deseos y cuestionar los mandatos sociales, de salirse de la norma y pretender que la
siguen. Para esto, Ocampo se vale de muchas estrategias interesantes como el uso del
motivo del doble, la perturbadora simpleza del lenguaje o la desnaturalizacion de los
espacios cotidianos. Titulos tan inocentes como “La boda” o “La oracién” presentan
historias que parecen muy comunes y simples; de la misma manera, las mujeres de estos
relatos son complejas: no encajan en los modelos propuestos en la literatura de su
época, no son angeles ni son demonios. Estas mujeres se rebelan, tienen una creatividad
infinita y actdan: rompen los esquemas que las quieren atar. Estas mujeres matan.

Los asesinatos y crimenes abundan en los cuentos de Silvina Ocampo. Como
comenta Patricia Klingenberg, el lector familiarizado con sus historias podria pensar en
varios ejemplos y entender al jurado del Premio Nacional de Letras de Argentina, que le
nego el galardén a la autora en 1979 porque sus cuentos eran “demasiado crueles”
(1988: 29). Las asesinas ocampianas también son crueles, y estan presentes a través de
toda la obra cuentistica de la autora; aparecen en cinco de los siete libros de cuentos
publicados por ella y protagonizan mas de una decena de cuentos.

De hecho, la caracteristica principal de los relatos de Silvina Ocampo es lo que
Sylvia Molloy llama la “simplicidad aparente” (1978: 241). Los titulos cortos y las
situaciones cotidianas de los cuentos pronto se revelan extrafas, ajenas a la realidad que
conocemos, incémodas. Lo fantastico irrumpe, pero no solo a partir de elementos
sobrenaturales, como es comun en el género, sino a partir del lenguaje. A través de la
desfamiliarizacién del lenguaje, de manera siniestra, Ocampo filtra sutilmente la
infraccidn fantastica, socava la percepcion del lector y lo obliga a volver la pagina y
preguntarse si ha leido bien (Loguzzo 2015: 47). La autora exige un lector activo, que
llene los vacios que deja el texto, pues ella no escribe para reflejar la realidad conocida,
sino que crea una realidad donde las cosas no son lo que parecen ser. En todo caso, crea
un espejo distorsionado que con la imagen que devuelve de nuestras convenciones
sociales muestra que son artificiales, ilégicas, ridiculas y, muchas veces, hipdcritas. Es

un espejo que muestra todo eso que el lector no quiere ver. Asi, como apunta Martha



Cerda, después de leer uno de sus cuentos, “nos toca a nosotros ejercer el oficio de
abogados del diablo, que ella nos ensefia, y que nos obliga a rehuir de la credulidad para
escudrifiar mas alla de lo aparente, si queremos compartir su poder” (2002: 261).

Entonces, es claro que las asesinas ocampianas, protagonistas de esta
investigacion, no son personajes simples. Se apartan de las convenciones con las que se
representa a las asesinas en la literatura, no son “mata hombres” o killer women;
también se apartan se apartan de los modelos de la criminologia, que sefialan, por
ejemplo, que las mujeres casi nunca matan a otras mujeres (Wilkbanks citado en Lima
2014: 19-20). Tampoco encajan en los estereotipos femeninos tradicionales, como ya
mencioné: no son angeles ni demonios. Argumentaré que las asesinas de Ocampo son
personajes que actlan y que, a través de sus crimenes, se rebelan a los mandatos
sociales y de género que se les imponen. Ademas, sostengo que representan un modelo
ambiguo de mujer, ajeno a los restrictivos y maniqueos estereotipos usados en la
literatura para representar a la mujer, como “el angel del hogar” o la femme fatale. El
personaje ocampiano se caracteriza por su gran creatividad y su capacidad intelectual,
rasgos que permiten a estas mujeres tramar, conspirar para cumplir sus deseos. Sin
embargo, y esto es lo que le da potencia a su ambigliedad, también muestran un lado
cruel, indiferente a la moral burguesa. Los delitos de estas mujeres son una exhibicién
de poder, opuesta a los roles de género que buscan moldearla como un ser pasivo y
sumiso. Con este antimodelo femenino, Ocampo desmitifica a la mujer y le otorga una
complejidad que la aleja de estereotipos represivos e ideales imposibles.

Para comprobar la hipétesis propuesta, analizaré nueve cuentos protagonizados
por asesinas: “El retrato mal hecho”, de Viaje olvidado (1937); “Mimoso”, “La furia”,
“El vestido de terciopelo”, “La boda” y “La oracién”, de La furia y otros cuentos
(1959); “La hija del toro”, de Las invitadas (1961); “Las esclavas de las criadas”, de Los
dias de la noche (1970); y “Jardin de infierno”, de Cornelia frente al espejo (1988).
Como mencioné, estos personajes estan presentes desde su primer libro de cuentos,
Viaje olvidado, hasta el Gltimo publicado en vida, Cornelia frente al espejo. Como
método de investigacion, realizaré un close reading del corpus propuesto, centrado
especificamente en la representacion de la asesina y en la manera en que lleva a cabo
sus crimenes, siguiendo en apariencia los mandatos sociales y, al mismo tiempo,
subvirtiéndolos para poder cumplir sus deseos.

A través de los afios, el papel de la mujer en la obra de Silvina Ocampo ha sido

especialmente analizado y revisado, al ser reconocida como protagonista en su narrativa



y ser representada de una manera tan diferente a la tradicional. Por un lado, criticas
como Fiona Mackintosh, Andrea Ostrov, Belén lzaguirre y Carolina Suarez han
destacado la maldad con la que acttan los personajes femeninos. Asimismo, lzaguirre y
Clara Mengolini han estudiado el género como performance y construccion en los
cuentos ocampianos; y Ostrov y Monica Zapata, la relacion entre el género femenino y
el género/tela, dado que el vestido es uno de los temas que aparece con frecuencia en los
relatos. Por otro lado, criticos como Maria de los Angeles Mascioto y Hiram Aldarondo
han indicado que la accion realizada por los personajes transgrede los estereotipos de
género y clase social. Por Gltimo, lzaguirre analiza a las mujeres ocampianas con
respecto a los extremos (bien/mal, bella/bestia) e indica que no hay términos medios
para estas mujeres, idea que revisaré en mi analisis, pues yo propongo que el modelo
femenino ocampiano es inherentemente ambiguo. Ostrov hace algo parecido al indicar
que la mujer pasa de ser angel a convertirse en monstruo, movimiento que yo propongo
como bidireccional y fluido.

En cuanto al crimen, es un tema poco estudiado en la obra de Ocampo. Este es
analizado en la ficcion argentina por Ludmer (quien, curiosamente, no menciona a
Ocampo). La autora indica que la mujer asesina es presentada en la literatura como una
“mata hombres” que miente y trama, pero que nunca es condenada, pues es vista como
victima o redimida mediante estereotipos. Por mi lado, postularé que las asesinas de
Ocampo no son “mata hombres” ni son redimidas con estereotipos; sin embargo,
pueden librarse de ser condenadas debido a estereotipos que impiden que la sociedad las
vea como posibles asesinas, como sucede, por ejemplo, con las nifias asesinas. El tema
es estudiado especificamente en la narrativa ocampiana por Mascioto, quien indica que
los crimenes sirven como una contracara a la “felicidad” burguesa (2016: 1). También
por lzaguirre, quien refiere que los “crimenes de Ocampo no seran siempre fantasticos,
sino reales e ilegales” (2017: 271). Ambas autoras resaltan el tema de la inocencia
cuando analizan la criminalidad infantil. En linea con ellas, considero que el crimen en
el cuento de Ocampo atenta contra el sentido comun y lleva a cuestionarlo, asi como
cuestiona el ideal que la sociedad denomina “felicidad”. Este ideal incluye, por ejemplo,
el matrimonio. A pesar de todos los estudios mencionados, la critica no ha centrado su
atencion en un grupo especial de criminales, aquellas que, rebeldndose al mandato
social de crear vida, decidieron liquidarla. A pesar de la mencionada recurrencia de
estos personajes, las asesinas de Ocampo parecen haber sido pasadas por alto en los
estudios criticos. Con este estudio pretendo aportar a ese vacio en la discusion.



Como marco teorico, recurriré, por un lado, a los Estudios de Género,
consultando especialmente a Simone de Beauvoir y Judith Butler. Como indiqué, la
asesina ocampiana actla contra una supuesta “naturaleza” femenina, demostrando asi
que esta imposicion no es natural. Por eso, entre los conceptos principales que guian
este analisis y que usaré para fundamentar mis argumentos esta “el mito de la mujer”, el
Eterno femenino, explicado por Simone de Beauvoir en El segundo sexo. Este concepto
refiere a que la mujer no es una esencia con la que se nace, sino una construccion social
a la cual se adscriben caracteristicas como la inmanencia, la sumision, la pasividad, la
irracionalidad, la modestia, el instinto maternal, entre otras. Observaré cémo las
asesinas ocampianas ponen en evidencia que los discursos, tratados como verdades
“naturales”, que perfilan a la mujer como un ser pasivo, sumiso, maternal y sin
capacidad creativa fueron construidos para controlarla. En la misma linea, tendré
presente el concepto de la performatividad del género, desarrollado por Judith Butler en
Gender Trouble, quien afirma que el género es un acto performativo, un hacer, un estilo
corporal, un ritual que se repite constantemente, hasta que se naturaliza en un cuerpo, y
estd abierto a la autocritica. Butler usa el término “performativo” para sefialar lo
dramatico y contingente de la construccién del significado (1999: 177). Como explica
Maria Prado, se trata de un “proceso obligatorio de reiteracién o citacion de las normas
de género hegemonicas, de una mimesis identificatoria que constituye un intento
continuamente renovado y siempre fracasado de aproximarse a un ideal, de identificarse
con un original "mujer” que no existe” (2005: 733). Desde esta perspectiva, busco
observar como las mujeres asesinas viven su feminidad: performando algunos roles de
género y subvirtiendo otros, estableciendo su identidad en esa tension y lidiando con la
imposibilidad de cumplir con un ideal.

En la misma linea, recurriré a Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Mad Woman
in the Attic, quienes estudian el género en la literatura del siglo XIX. Me guiaré de sus
analisis para estudiar, por ejemplo, la creatividad y la competitividad femenina en los
personajes de Ocampo. Muchas interpretaciones de las autoras resultan especialmente
pertinentes para pensar a las asesinas de Ocampo; por ejemplo, sobre la reina malvada
de Blancanieves comentan “is a plotter, a plot-maker, a schemer, a witch, an artist, an
impersonator, a woman of almost infinite creative energy, witty, wily, and self-absorbed
as all artists traditionally are” (2000: 38-9), descripcion en gran parte aplicable a las
mujeres estudiadas. Asimismo, las autoras se refieren a los estereotipos maniqueos

femeninos que encasillan a las mujeres o en angeles o en demonios. Reconocen que €s



necesario superar estas imagenes extremas, de creacion masculina, que funcionan como
dobles opuestos para desarrollar personajes femeninos con creatividad, que no sean solo
ideales estéticos (2000: 17). Esto es precisamente lo que hace Silvina Ocampo: presenta
a sus asesinas de manera ambigua y se rebela a encasillarlas maniqueamente; de esta
manera, desmitifica la inocencia y bondad femenina, y permite que la mujer deje de ser
un tipo ideal o arquetipo plano para ser un personaje complejo y contradictorio, que
puede también ser cruel.

Por otro lado, para tratar el tema de lo ominoso, inherente a muchos relatos
ocampianos en su aparente simplicidad, tomaré como marco tedrico el concepto de lo
ominoso o unheimlich en Sigmund Freud, desarrollado en su ensayo homonimo. Esta
nocién hace referencia al inquietante devenir de lo familiar, conocido, seguro, en algo
siniestro, desconocido, extrafio y a la angustia que causa estar frente a algo que debia
estar oculto y salio a la luz. Asi, lo unheimlich es aquello que escapa de lo convencional
esperado, lo desafia, cuestiona y amenaza; que significa pérdida de control y de sentido
de la seguridad. Algunos motivos ominosos son los dobles, la muerte, el silencio, el
animismo, la omnipotencia del pensamiento, la magia, entre otros. Analizaré la manera
en que Ocampo juega con estos motivos en todos sus relatos, a través del lenguaje que
usa, del motivo de la doble y los poderes sobrenaturales, o al volver el ambiente
doméstico en un espacio unheimlich, como sucede especialmente en los relatos del
segundo capitulo de esta investigacion.

Estructuraré mi tesis en tres capitulos. En cada uno de ellos analizaré un grupo
de cuentos para demostrar un argumento de la hipotesis propuesta. En el primer
capitulo, plantearé que las asesinas de Silvina Ocampo son asesinas intelectuales: la
mente maestra detrds de los crimenes. Estas mujeres traman sus asesinatos
cuidadosamente, de manera racional. En ese sentido, van contra los estereotipos de
género, que suponen a la mujer como incapaz de ser metddica y, sobre todo, creativa.
En ese sentido, a partir de un texto de Jean Franco, introduciré el término plotting
woman, para referirme a estos personajes como astutas conspiradoras. Todas las
asesinas ocampianas son conspiradoras o plotting women, pero las que seran analizadas
en esta seccion disefian crimenes que otros, como titeres, llevaran a cabo, sin ser
conscientes de que forman parte de un plan perfectamente trazado. Entonces, seran
centrales tres conceptos. En primer lugar, la creatividad femenina, de Gilbert y Gubar,
rasgo principal de la conspiradora o plotting woman. En segundo lugar, la mujer como

una construccion cultural, de Beauvoir, ya que estudio mujeres crueles e inteligentes,



caracteristicas impropias de la supuesta “naturaleza” femenina. En tercer lugar, “la
doble”, motivo analizado por Gilbert y Gubar, Freud y Klingenberg, pues en dos de los
cuentos la asesina intelectual usa a su doble como asesina material, y en un tercero,
aparece un par de dobles representando a la mujer-angel y la mujer-demonio.

Analizaré cuatro mujeres en este capitulo. Primero, Eponina, de “El retrato mal
hecho”, quien se libera de la maternidad mediante Ana, su criada. Para este analisis,
tendré en cuenta una idea de Dunstan y Pite: en algunos relatos de la literatura
argentina, las criadas son capaces de matar por sus sefioras, y estan unidas a ellas por
lazos de afecto y poder desigual (2018: 409). Segundo, Winifred, de “La furia”, quien
comete un asesinato de nifia y lo hace parecer un accidente, y, de adulta, planea otro
para que lo lleve a cabo el hombre que la pretende. Tercero, Roberta, de “La boda”,
quien domina a Gabriela, su vecina de siete afnos, y la lleva a matar a Arminda con una
arafia escondida en su rodete, peinado especial de su boda. Por Gltimo, Béarbara, de
“Jardin de infierno”, una especie de Barba-rosa, que lleva a su esposo a suicidarse,
victima de su curiosidad y celos, y de la frustracion ante la imposibilidad de cumplir los
ideales de género. Todas estas mujeres son capaces de mantener su posicion social y no
aparecer como culpables, debido a que se sirven de alguien mas, asesinos materiales,
para cometer los crimenes. De esta manera, ademas, logran que la responsabilidad por
los crimenes se diluya.

En el segundo capitulo, analizaré crimenes cometidos en el ambiente doméstico.
Apoyada en el concepto de “lo ominoso”, de Freud, postularé que estas mujeres, si bien
se quedan en casa, la convierten en un lugar siniestro, escenario de crimenes que
desestabilizan y cuestionan los estereotipos de género y clase social. Entonces, las
mujeres no logran ser dominadas: aungque se mantengan en el “espacio femenino”
asignado, asumen un rol activo y muestran la artificialidad de las construcciones de
género y clase. También, seran indispensables las nociones criticas sobre la cultura de
masas y los imperativos fijos y previsibles de la burguesia de Mascioto y Amicola, las
ideas anteriormente mencionadas de Dunstan y Pite, y la teorizacion de Mengolini sobre
la composicion escénica y la performatividad en los cuentos de Ocampo. Por Gltimo, me
referiré a algunas ideas de de Beauvoir sobre la funcion de la ropa femenina y la
condena de la mujer a la inmanencia.

Analizaré a tres asesinas en este segundo capitulo. Primero, Mercedes, de
“Mimoso”, un ama de casa que sirve a su perro embalsamado en una cena mortal y se

venga del hombre que la difama. Segundo, Casilda, de “El vestido de terciopelo”, una



modista cuyo vestido asfixia hasta la muerte a una mujer de alta sociedad. En este
cuento, la nifia narradora observa con humor el peligro de las convenciones sociales
ilégicas pero incuestionadas, que, vistas desde fuera, le causan risa. Tercero, Herminia,
de “Las esclavas de las criadas”, que protege a su sefiora de sus falsas amistades y
familiares hipdcritas asesinandolos con la omnipotencia de su pensamiento. Estos
relatos muestran la capacidad de accion femenina desde el espacio doméstico y exponen
rasgos estereotipicos de la burguesia de los cuales Silvina Ocampo se burlara con
sutileza, como la hipocresia.

Por ultimo, en el tercer capitulo estudiaré el manejo de Ocampo de los
estereotipos de mujer-angel y mujer-demonio. Argumentaré que la autora se rebela a
encasillar a sus asesinas en alguno de estos, las libera de la “natural” inocencia y
bondad, y les otorga el derecho a la maldad, sin convertirlas en demonios, es decir, las
desmitifica. Estas asesinas se mueven en los bordes, sin encajar en ningln estereotipo
de manera absoluta, subvirtiendo ambos en beneficio propio. Asi, estas mujeres
performan el rol de mujer-angel para resguardarse y mantener su posicion social, y
actian como mujer-demonio para ejecutar sus crueles planes. Tal y como explican
Gilbert y Gubar sobre las mujeres que se mantienen conscientemente en el arquetipo
angelical, usan la pasividad y la sumision como una téctica para ganar poder y control,
asi parecen someterse cuando en realidad consiguen lo que desean y necesitan (2000:
163). Sin embargo, no se quedan en ninguno de los dos extremos, sino que se
configuran como personajes complejos y contradictorios. De la misma forma, no
encajan en otros modelos femeninos como la femme fatale, ya que su nicleo es la
creatividad, no la sexualidad. Para este capitulo me guiaré del mencionado analisis de
Gilbert y Gubar sobre los estereotipos femeninos, y tendré presente la nocion del Eterno
femenino trabajada por de Beauvoir.

Analizaré a tres mujeres; sin embargo, solo dos seran tratadas a profundidad.
Estudiaré brevemente a Leonor, de “Cielo de claraboyas”, presentada como una falda
demoniaca primero y luego del accidente (¢0 asesinato?) donde muere la nifia que
cuidaba, como la mas santa de todas. Como no queda demasiado claro si es realmente
un asesinato, solo mencionaré brevemente a este personaje, quien muestra claramente el
movimiento de mujer-monstruo a mujer-angel. Las asesinas a analizar detalladamente
seran Amalia, de “La hija del toro”, una nifia que usa el “juego demoniaco” que creo
para asesinar personas a eleccién, para vengarse de aquel que la arrancé violentamente

de la comoda ambigiiedad e inocencia infantil; y Laura, de “La oraci6on”, que narra su



plan asesino contra su esposo mientras se confiesa en la iglesia, donde se oculta para
esperar que el nifio que ha manipulado cometa el crimen que ha tramado.

Vale la pena aclarar que, a pesar de que Silvina Ocampo propone un modelo de
mujer alternativo, un antimodelo, que le da posibilidad de actuar, y la hace protagonista
de su obra, dandole voz y complejidad, no se trata de literatura feminista. Gran parte de
la critica realiza lecturas e interpretaciones feministas de la obra narrativa de Ocampo,
pero debe quedar claro que no hay un compromiso feminista en su escritura, ni de
manera explicita, ni en su actitud personal (lzaguirre 2017: 94). Cuando en una
entrevista le preguntaron si era feminista, respondio:

—No soy feminista. Creo que hay ventajas y desventajas para el hombre. Hablar
de feminismo es para mi como hablar de un viaje en globo. No se me ocurriria
andar en globo. Hay cosas que no les gusta hacer a las mujeres: por ejemplo, yo
no he visto muchas mujeres electricistas, ni jardineras, ni estibadoras, ni
barrenderas, ni changadoras, ni foguistas, ni marineras, no presidentas de la
Nacion (por lo menos aqui, donde tal vez hacen falta). ¢Hay alguin
impedimento? Yo creo que no. Ellas, tal vez, no quieren. Siempre habra cosas
importantes que no hagamos porque prefiramos hacer otras.

La igualdad entre los dos sexos existe hasta tal punto que s6lo se
reconoce uno de otro por los zapatos y por eso los enamorados empiezan por
mirarse los pies.

¢Y quién va a protestar porque el sexo opuesto tiene el pie mas grande o
tiene la dicha de ser marinero? He oido decir que por iguales trabajos reciben
menos sueldo, lo que me parece injusto, pero ¢merezco por eso llamarme
feminista? (Larreta citada en lzaguirre 2017: 159)

Sin embargo, también es importante recordar, como bien sefiala Amicola, que en 1958
se publica en Buenos Aires la primera traduccion al espafiol de Le deuxieme sexe de
Simone de Beauvoir, que fue muy popular en los circulos intelectuales; ademas,
“Victoria Ocampo [su hermana mayor], estaba en directo contacto con Simone de
Beauvoir por derechos de traduccion desde Sur (su revista y su editorial) y por sus
afinidades con el feminismo” (2014: 5). Por lo tanto, Silvina Ocampo tenia que estar al
tanto de las ideas de la escritora francesa, asi que no es raro que algunas se hagan
presentes en sus cuentos. Con todo, las asesinas ocampianas no buscan la gran
revolucion feminista, ni demuestran una inclinacién hacia la sororidad, sino que buscan
su libertad personal.

El antimodelo de mujer planteado por Ocampo con sus asesinas es diferente a
los modelos maniqueos extremos de creacién masculina que representan el Eterno
femenino, se centran en la sexualidad y condenan a las mujeres a ser 0 angeles o

demonios. La autora argentina propone una alternativa: un modelo ambiguo
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caracterizado por su movimiento constante y fluido de un lado del arquetipo al otro; asi,
las mujeres pueden actuar como demonios malvados y luego mostrarse como angeles
del hogar. No son ni uno ni otro de manera absoluta, no hay encasillamientos porque no
son arquetipos, sino personajes complejos, con contradicciones internas y dilemas, con
los cuales el lector no puede evitar empatizar. En ese sentido, las asesinas ocampianas
rechazan los modelos tradicionales de la feminidad, pero no rechazan la feminidad en si
misma. Muchos aspectos de esta le fascinan e intentan cumplir con muchas ideas
relacionadas a lo femenino; sin embargo, al verse perjudicadas en ambos extremos,
juegan en los limites de los mismos, usando los estereotipos a conveniencia. Con la
racionalidad e ingenio que poseen, se rebelan a los mandatos, conspiran y traman, vy, al
mismo tiempo, se ocultan en ellos, performando el papel de mujer-angel para mantener
su posicion social. Performan el género femenino también, mientras que, con su gran
creatividad y astucia, y su inesperada crueldad, buscan la manera de obtener aquello que
desean. Sus deseos tampoco son tradicionales: no es amor y belleza lo que anhelan, sino
libertad y, a veces, venganza.
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Capitulo 1: Asesinas intelectuales y conspiradoras

there is no gate, no lock, no bolt that you
can set upon the freedom of my mind

—Virginia Wolf, A Room of One's Own

Todas las asesinas de Silvina Ocampo son conspiradoras; sin embargo, las que
analizaré en este capitulo llevan esa caracteristica al extremo. No solo traman asesinatos
para poder cumplir con sus deseos, sino que planean los crimenes para que sean
realizados por otra persona. Esta, casi como un titere, llevard a cabo un plan que
desconoce y del cual no sabe que forma parte. Sera la asesina material sin estar al tanto
de la existencia de una asesina intelectual. Esto demuestra lo metodicas e inteligentes
gue son las asesinas ocampianas, capaces de dominar a otro y hacer que cumpla su
voluntad.

Usaré el término plotting women como punto de partida. Me referiré a las
mujeres que traman, siguiendo a Jean Franco en su libro del mismo titulo, traducido
como Las conspiradoras. La autora estudia la representacion de las mujeres mexicanas
en su “lucha por la interpretacion” (1994: 25). Para llevar a cabo esta lucha debieron
rebelarse contra los discursos hegemonicos patriarcales que mediaban la interpretacion
de si mismas y del mundo en general. Al notar que estos discursos eran construidos y
arbitrarios, estas mujeres “han recurrido a los subterfugios, a la digresion, al disfraz o a
la muerte” (1994: 24). Las asesinas de Silvina Ocampo, por otro lado, también optan
por los subterfugios y por la muerte, pero no la propia. Con diferentes mecanismos y
estrategias, las mujeres conspiradoras buscaron y lograron tomar el control de su
entorno y establecer otras narrativas (o, mejor dicho, “narrativas otras”) para “burlarse
de los discursos dominantes” (1994: 25).

Mantengo, el término en inglés para mantener el juego con “plot”, que significa
“plan secreto”, pero también “historia” y “parcela de tierra con un objetivo particular”.
Las plotting women, en la vision de Franco, luchan para poder interpretar (para si
mismas y para otros) su propia historia, crean un plot alternativo al patriarcal,
liberdndose de algunas limitaciones, restricciones y encasillamientos. Todo esto desde
su propio plot asignado, como lo hace la asesina ocampiana, desde la casa, el espacio
domeéstico.

Asimismo, una plotting woman no solo es inteligente, sino también creativa.

Entonces, son metddicas, racionales y estratégicas, pero también estan conectadas a su
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subjetividad e imaginacion, a su capacidad inventiva y a la astucia. Sandra Gilbert y
Susan Gubar comentan, en una cita ya mencionada, que la reina malvada en la historia
de Blancanieves es “una conspiradora, una plot-maker, una confabuladora, una bruja,
una artista, una imitadora, una mujer de energia creativa casi infinita, ingeniosa, astuta y
absorta en si misma, como lo estan tradicionalmente todos los artistas™ (2000: 38-9).
Estas son también las caracteristicas que presentan las asesinas ocampianas. En ese
sentido, estas mujeres se rebelan al estereotipo de género de la época que define a la
mujer como un ser sin capacidad racional o creativa. La Unica capacidad “creativa” que
se asociaba a la mujer era la maternidad. Estas mujeres, sin embargo, usan su
creatividad para inventar historias que acompafan e impulsan sus planes, no para crear
vida. Es mas, usan su creatividad para quitar la vida.

En este primer capitulo, analizaré a cuatro asesinas intelectuales de los cuentos?
de Ocampo. Primero, a Eponina, de “El retrato mal hecho”, quien se libera de los roles
de la maternidad a través de Ana, su criada. Segundo, a Roberta, de “La boda”, quien
domina a Gabriela, su vecina de siete afios, y la lleva a matar a Arminda con una arafia
escondida en el rodete que usara en su boda. En estos dos primeros cuentos estudiaré el
tema de la doble, pues las asesinas intelectuales Eponina y Roberta planean el crimen
que sera cometido por sus dobles Ana y Gabriela, respectivamente. Ellas seran las
asesinas materiales. Tercero, a Winifred, de “La furia”, quien comete un asesinato de
nifia y lo hace parecer un accidente, y, de adulta, planea otro para que lo lleve a cabo el
hombre que la pretende. Por ultimo, Béarbara, de “Jardin de infierno”, una especie de
Barba-rosa, que lleva a su esposo a suicidarse, victima de su curiosidad y celos. En
estos dos ultimos relatos veremos como las mujeres usan la presion que ejercen los roles
sociales y de género sobre los hombres; presion que finalmente los empujara a cumplir

los planes de estas plotting women.

! Traduccién propia. La cita original: “is a plotter, a plot-maker, a schemer, a witch, an artist, an
impersonator, a woman of almost infinite creative energy, witty, wily, and self-absorbed as all artists
traditionally are.”

2 Los tres primeros cuentos a analizar (“El retrato mal hecho”, “La boda” y “La furia”) pertenecen a
Cuentos completos I, 1999, el primer volumen de la obra cuentistica compilada de Silvina Ocampo.
Todas las citas realizadas de esos cuentos corresponderdn a esa edicion, citada en la bibliografia. El
altimo cuento (“Jardin de infierno”) pertenece a Cuentos completos Il, 1999, y las citas del mismo
corresponden a este volumen.
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“El retrato mal hecho”

El primer cuento a analizar es la historia de Eponina, una mujer de la clase alta
que detesta a sus hijos, y vive limitada y reprimida por los mandatos sociales de su
género y clase. Ana es su criada y hace mas llevadera su vida con sus cantos y
encargandose de los nifios. Al final del relato, ella mata al hijo de Eponina,
“vengéandola” con este acto.

Para empezar, en este cuento resalta una dura critica a la clase social alta, a la
cual pertenece Eponina. En primer lugar, se pone en evidencia la superficialidad
caracteristica de esta clase social y el hartazgo que causa en la protagonista. Eponina
percibe la vida como un suplicio largo y banal, en el cual no encuentra motivacion
alguna: “La vida era un larguisimo cansancio de descansar demasiado; la vida era
muchas sefioras que conversan sin oirse en las salas de las casas donde de tarde en tarde
se espera una fiesta como un alivio.” (17, el subrayado es mio). Estd cansada de
descansar y de una vida monotona, formada por repeticiones sin sentido. Como indica
Simone de Beauvoir, solo las actividades domésticas se consideran conciliables con la
maternidad y estas confinan a las mujeres en la repeticion y la inmanencia al
reproducirse todos los dias de la misma manera, sin producir nada nuevo (de Beauvoir
1953: 88). Como mujer de clase alta, no trabaja y no tiene realmente nada que hacer
aparte, tal vez, de dirigir a sus criados en las tareas del hogar. Tampoco parece tener un
pasatiempo o actividad que la satisfaga. Ni siquiera parece plantearse la posibilidad de
conversar con alguna mujer de su misma condicion, pues no se escuchan entre ellas. En
ese sentido, esta encerrada en si misma, sin posibilidad de comunicarse, atrapada en una
rutina diaria que consiste en no hacer nada y en la ciclica temporalidad de la
inmanencia, destino femenino contrario a la trascendencia masculina. Solo las fiestas
parecen un alivio, una distraccién de la monotonia.

Vale la pena notar, aunque no aparezca como una aficion, que Eponina se
muestra leyendo. Mientras los nifios juegan en el jardin, “Eponina leia en La Moda

Elegante®”

(17). Esta no es una lectura atenta y activa, Sino que parece Ser una manera
de evadirse e ignorar lo que sucede a su alrededor. La revista no le causa interés y la lee

de manera mecénica. Ahora, esto puede deberse al tema de la revista: la moda (como un

¥ La Moda Elegante fue el “periédico para familias” o “periédico de sefioras y sefioritas” europeo més
difundido para las mujeres en el siglo XIX. Se publicé de 1860 hasta 1927. Se imprimia en Madrid,
Espafia, pero llegaba a varias capitales importantes, incluyendo Buenos Aires. Esta publicacién también
es mencionada por Ocampo en la novela breve “El vidente”, incluida en Las repeticiones y otros relatos
inéditos, publicada por Lumen en 2006.
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imperativo social). Es la repeticion de un discurso superficial, impersonal y vacio, como
lo demuestra el modo de lectura de Eponina: “*Las hojas se hacen con seda color de
aceituna’ o bien: ‘los enrejados son de color de rosa y azules’, o bien: ‘la flor grande es
de color encarnado’, o bien: ‘las venas y los tallos color albaricoque’ (17, mi
subrayado). Las disyunciones en el texto muestran que son elementos intercambiables,
puede elegirse uno u otro y da lo mismo, pues no significan realmente nada. A pesar del
desinterés ante el tema, el hecho de que Eponina quiera leer demuestra su interés por
nutrir sus ideas (posibilidad que, de cierta manera, le ofrece el periddico con las
secciones de cronicas, novelas, entre otros). Lee lo que tiene al alcance, y la manera en
la que lo hace muestra su necesidad de hacer més que solo “descansar”, como
mencionaba en el parrafo anterior. Como se mostrara al final, la mujer termina
apropiandose de este discurso trivial para usarlo como una pantalla, mediadora entre la
realidad cotidiana y aquello que atenta contra ella. Por otro lado, es necesario conocer
los mandatos sociales para poder rebelarse a ellos y subvertirlos (o resemantizarlos,
como haré Eponina).

En segundo lugar, los roles sociales son representados como prisiones que
suprimen la espontaneidad. Tratando de encajar en su rol social y de género es que
Eponina queda en “postura de retrato mal hecho” (17). Prestaré atencién a esta frase
porque es la que da titulo al cuento. Por un lado, el modelo para la mujer se da en forma
de retrato, una reproduccion ya hecha, impuesta como un estado final a copiar. Es decir,
este no es un espejo, sino una obra terminada, en la cual la mujer no puede reflejarse
para verse a si misma. Es ante esto que Eponina lo percibe como un retrato mal hecho, y
establece su posicion al sefialar al retrato como el elemento errado, y no a si misma.
Decir “el retrato mal hecho” es como decir “eso que no soy”, un reflejo ajeno e
impersonal. Ella, entonces, toma la postura del retrato, lo imita, como esa definicion de
Su propio exterior; sin embargo, no lo reconoce como lo que ella es. De esta manera, su
rol social se figura como una impostura forzada, antinatural, extrafia, que busca
mantenerla quieta, como mero arte de consumo, sin derecho a moverse ni posibilidad de
hablar. Esta impostura se relaciona a la mencionada inmanencia a la que la mujer esta
forzada pues, como indica de Beauvoir, encerrada en casa, la individualidad de la mujer
no es reconocida y no tiene los medios para autoafirmarse y establecer su propia
existencia (1953: 504). No se espera que Eponina sea una espontanea individualidad,
sino parte de una generalidad, la copia de un retrato.
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Luego, otra figura compara los roles sociales con una prisién para Eponina:
“encerrada en las aguas negras de su vestido de moiré” (16). El vestido es una prenda
que sirve como referencia para aludir a la feminidad en varios cuentos ocampianos. La
metafora que se crea entre el rol de género y el agua se mantiene en el cuento, asi que
volveré a ella mas adelante, al enfocarme en Ana. Por el momento, resaltaré dos cosas:
por un lado, estos mandatos sociales permiten una representacién social y, de alguna
manera, “dan vida” (pues el agua es indispensable para vivir), pero, por otro lado, son
una representacion forzada, que impide cualquier forma de espontaneidad o
comunicacion, y son “aguas negras” que ahogan. Aun mas, homogenizan, pues no se
podré& notar ninguna diferencia entre los elementos inmersos en las aguas negras. Mas
adelante, la importancia de la moda para el género femenino se enfatiza con el periddico
La Moda Elegante, ya mencionado.

El siguiente punto a observar es el rol social, especificamente relacionado al
género femenino, que se representa ya no solo como una prisién, sino como un crimen:
la maternidad. Eponina “habia detestado a sus hijos uno por uno a medida que iban
naciendo, como ladrones de su adolescencia que nadie lleva presos” (16). La maternidad
no se presenta como una decision tomada, sino como una imposicion. Eponina no
muestra actitudes maternales, de hecho, detesta a sus hijos y siente que le han robado su
juventud. De Beauvoir afirma que la maternidad no debe ser una obligacion, sino una
decision y un compromiso libremente elegido, ya que no tiene nada de natural (1953:
500). Claramente, Eponina no ha tomado este compromiso voluntariamente, por lo
tanto, se posiciona como victima de una injusticia que merece ser vengada. Aunque
parece no haber escape a esta prision, ella se resiste a colaborar y asumir el rol maternal
asignado: “Raras veces los chicos se le habian sentado sobre las faldas, por culpa de la
desaparicion de las rodillas y de los brazos que con frecuencia involuntaria dejaba caer”
(16). Como indica Judith Butler, existe una compulsiva construccion cultural del cuerpo
femenino como cuerpo maternal (1999: 115). Los cuerpos femeninos son forzados a
convertirse en cuerpos Utiles: que crian hijos y cuidan el hogar (Forte citada en
Mengolini 2018: 249). No obstante, “involuntariamente”, Eponina se hace un “cuerpo
inatil” para cargar a los nifios, es un cuerpo que se resiste a contener a los hijos, a la
funcién maternal. Esta es una manera de recuperar su cuerpo, sometido a su “destino
biolégico”, en términos de de Beauvoir, ya que la inmanencia donde esta inscrito
consiste en actividades que permiten sostener la vida humana, pero que no son

expresiones o afirmaciones de la propia existencia (Young 2005: 137).
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En la misma linea, esta “corporeidad fantasmagorica” alude a la pérdida de
individualidad antes mencionada. Al estar forzada a vivir como retrato mal hecho,
Eponina parece convertirse en una reproduccion de estereotipos, un objeto de
decoracion y consumo: “era lejana y misteriosa; una mitad del rostro se le habia
borrado, pero conservaba movimientos sobrios de estatua en miniatura” (16). Pareciera
gue su cuerpo se va ausentando, borrando y perdiendo el movimiento, hasta quedar
como una estatua. No obstante, esta falta de movimiento corporal lleva a una mente en
constante movimiento. El cuerpo es el lugar en el que se ejerce directamente el control
social, donde se reproducen los mandatos y se encarna la cultura, explica Jeani Forte
(citada en Mengolini 2018: 249). Entonces, su cuerpo es controlado y reproducira la
postura de retrato mal hecho, pero su mente no. Al no tener un espejo sino un retrato
que reconoce errado, ella puede pensarse a si misma. Asi, se crea una definicién interna,
sin una voz que la juzgue o la compare como la del espejo de la Reina malvada, en sus
términos. Y esta le permite reconocer sus deseos.

Es asi que Eponina, a pesar de verse aprisionada por los estereotipos, es una
plotting woman tramposa. El narrador cuenta que “la impaciencia de Eponina se volvio
paciente y comprimida, e idéntica a las rosas de papel que crecen debajo de los fanales”
(17). La impaciencia y hartazgo que le causa la superficialidad a la que la somete su
clase social la lleva a mostrarse como una estatua en el exterior, mientras su mente,
comprimida, planea pacientemente la forma de liberarse y vengarse. De esta manera,
ella sigue performando su papel social. Como dije antes, los roles sociales son prisiones,
“aguas negras” que la ahogan, pero también son Gtiles. Como mujer de la clase alta, esta
bastante limitada y reprimida, pero también disfruta de muchos privilegios sociales y
econdmicos de los que no quiere prescindir. Perder su posicion social y dinero no
mejoraria su situacién, aunque la libere de la superficialidad. De modo que Eponina
necesita conservar su rol y mantener las apariencias; entonces, para llevar a cabo su
plan, necesita de alguien que lo ejecute: una asesina material.

Ana, la sirvienta, cumplira este rol. Ella es una suerte de salvadora para Eponina,
pues la protege de su prision y los roles que esta le impone. Los nifios son como
ladrones que “nadie lleva presos, a no ser los brazos que los hacen dormir. Los brazos
de Ana, la sirvienta, eran como cunas para sus hijos traviesos” (16). Ella suple el rol de
la madre y se convierte en el “cuerpo Util” que Eponina deberia ser. Entonces, ambas
mujeres cumplen un rol maternal en teoria, aunque en la practica parece ejercerlo solo

Ana. La sirvienta sera la “cuna de los nifios” y tomara activamente el rol de madre
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suplente, mientras Eponina se limitard a ser la madre bioldgica, con un “cuerpo inatil”
para la crianza.

En ese sentido, ambas mujeres funcionan como opuestas: mientras Eponina
parece una estatua en su pasividad fisica, Ana se representa casi como una maquina
incansable, que “mantenia una inmovilidad extatica de rueditas dentro de su actividad”
(17). Un cuerpo dormido frente a un cuerpo despierto. La comparacion continta en
cuanto a sus mentes: “Ana tenia los ojos estirados y dormidos” (17, mi resaltado),
Eponina, al contrario, tiene una mente activa en un cuerpo fantasmagorico, indtil y
dormido. Ambas mujeres se complementan y funcionan como “la doble”. El trabajo de
Ana, basicamente, es ser un “angel del hogar”: cuidar a los nifios, atender la casa, ser
obediente y pasiva, y una mujer “sin historia”, como explicarian Gilbert y Gubar, pues
ella, de una clase social diferente, trabaja para la familia, no pertenece a ella. En el
cuento ni siquiera se menciona que Ana y Eponina conversen. Por otro lado, como he
planteado, Eponina es una plotting woman, harta de los mandatos sociales que le
impiden tener una historia propia y una vida de “accidn significante”, en términos de
Gilbert y Gubar, o “trascendente”, en términos de de Beauvoir.

Como indico, las mujeres no se muestran conversando en ningn momento del
relato. La Unica vez que intercambian palabras es cuando Ana confiesa su crimen.
Resulta, entonces, interesante la complicidad que alcanzan y demuestran. Eponina no
solo se sirve de Ana como un brazo ejecutor; como se vera al final del cuento, existe
cierta intimidad entre ambas. Aunque no se explicite la comunicacion, esta es evidente
desde la aparicién de Ana en la narracion. Primero, se indica que Eponina detesta a sus
hijos, algo que probablemente no diria en voz alta, inmediatamente se muestra a Ana
como “los brazos que los hacen dormir” (16). La manera en la que se comunican no se
menciona. Parece ser una suerte de conexion telepatica: Ana ve agobiada a Eponina,
percibe sus deseos y los cumple. De ser asi, el cuento no recoge sus miradas, solo
muestra que se entienden.

Tanto esta comunicacion silenciosa como el movimiento extatico de Ana,
opuesto a la inmovilidad de Eponina, se configuran como elementos de lo Unheimliche,
lo ominoso. Como indica Freud, la impresion de actividad autémata, que crea
“sospechas de unos procesos automaticos —mecanicos— que se ocultarian quiza tras la
familiar figura de lo animado” (1976: 227) , se percibe como ominosa, ya que pone en
duda la humanidad esperada del personaje. Esta duda se asienta con el silencio de las
mujeres. Representarlas comunicandose, haciendo uso del lenguaje, percibido como la
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principal capacidad humana, serviria al lector como afirmacion de su humanidad; sin
embargo, al dejarse libre la posibilidad de que se comuniquen de una manera
sobrenatural, la sensacién ominosa solo se acrecienta.

Ana, entonces, pasa a ser dominada por Eponina y a cumplir sus deseos. Es por
eso que, mientras toda la familia buscaba a Ana para que sirva el almuerzo y nadie la
encontraba, Eponina se dirige directamente a donde esta ella, sabia donde estaba. Al
encontrarla, ve a Ana “con la cintura suelta de naufraga” (17). En efecto, reaparece la
metafora entre el género femenino y el agua. Ella no es de clase social alta, y no esta
aprisionada por un vestido de aguas negras, pero de todas maneras esta sujeta a
mandatos sociales y de género; al romper con los mandatos con su crimen, acaba
naufragando. Aln mas, por tratarse de un asesinato, se ha enfrentado al mandato
femenino mas importante, a la Unica capacidad generativa que le estaba permitida. Esto
hace que el pecado sea doble, pues no solo es asesina, Sino que es una mujer asesina.
Eponina claramente sabia que esto sucederia, y es por eso que no podia cometer el
crimen ella misma. No obstante, ella esta en la capacidad de ayudar a Ana en su
naufragio, al ser su sefiora y ser socialmente mas poderosa. Después de cumplirse el
crimen, Eponina toma accién, como si su cuerpo despertara, y es ella quien levanta a
Ana. La sirvienta responde a la pregunta no hecha y dice: “Lo he matado” (17). Tal y
como la pregunta no fue hecha, probablemente el pedido tampoco fue formulado. Ana
parece encontrarse en tal estado de turbacion porgue ella no conoce el plan de Eponina,
y ciertamente no lo ha llevado a cabo para si misma. Esto muestra que la dominacién
que tiene Eponina sobre su criada es desconocida incluso para la misma. Ana,
ciertamente, tiene una conexion especial con Eponina, como se muestra en todas las
relaciones entre criadas y sefioras en los cuentos de Ocampo. Inés Dunstan y Rebekah
Pite no postulan que Eponina y Ana sean dobles, mas explican que, como otros relatos
argentinos describen a criadas capaces de matar por sus sefioras, “es posible imaginar
que Ana mat6 al nifio para complacer a Eponina™ (2018: 409).

Después de esto, la sefiora abraza a la criada. Es posible interpretar este gesto
como un gesto de agradecimiento, como lo hacen Dunstan y Pite, pero también de
ternura. La mujer contiene a su criada, amenazada y asustada, en un gesto que refleja su
unién. Este intimo vinculo, ciertamente, es anterior a la muerte del nifio (Dunstan y Pite

2018: 409). A consecuencia del crimen, Eponina se ve liberada de su obligacién

* Traduccién propia. Cita original: “it is possible to imagine that Ana murdered the child to please
Eponina”.
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maternal, pero, ante todo, se ve vengada de la injusticia cometida por aquel “ladrén de
su adolescencia”. Como indica Claudia Mosovich, Ana “[h]ace lo que la sefiora no se
permite, ni puede, pero desea hacer.” (2009: 74). La mujer ve sus deseos cumplidos y
consigue mantenerse en su posicion social, cuyos estereotipos parece usar como una
suerte de escudo. Digo esto porque, ante su hijo muerto, se queda impasible y reproduce
el texto de la revista de moda que estaba leyendo: “Nifio de cuatro afios vestido de raso
de algodon color encarnado...” (17). Esta es una manera sumamente ironica de dar
cuenta de la muerte de su hijo. La impasibilidad de su reaccion y su falta de sorpresa o
afectacion pueden servir de confirmacion: este crimen fue planeado por ella misma.
Después de haberse burlado de los mandatos sociales, actia como si los siguiese, se
escuda en ellos. Eponina se muestra indiferente, sigue cumpliendo el papel de “estatua”
ante la muerte de su hijo.

En efecto, el crimen cometido por estas mujeres es una ruptura de los roles
establecidos y constituye una liberacién para Eponina. Por esta razon es curioso que el
narrador especifique que la fecha en la que sucede la historia es el “5 de abril de 1890~
(17). Si bien esta podria ser una fecha elegida al azar, para afadir especificidad o
verosimilitud a la narracion, también podria ser una referencia histérica. EI 5 de abril de
1818 se dio la Batalla de Maipu, en la cual se enfrentaron de manera conjunta el ejército
chileno y el argentino contra el ejército realista. Esta fue una batalla clave para la
Independencia de América y le dio la libertad a Chile y a las Provincias Argentinas”.
Otra razon para remitirme a este episodio historico es la siguiente: luego de la batalla se
dio un iconico encuentro entre Bernardo O’Higgins y José de San Martin, en el que,
embargados por la emocion, ambos hombres se abrazan. Este momento ha sido
inmortalizado por Pedro Subercaseaux en su pintura “El abrazo de Maip0”, de 1908. Se
puede ver un paralelo con la escena del cuento: tal como la alianza entre los ejércitos
mencionados, vemos una alianza entre Ana y Eponina, quienes juntas buscan rebelarse a
los mandatos hegemdnicos y opresivos, para lograr libertad e independencia. No
obstante, el abrazo final entre las mujeres es muy diferente al gesto triunfal de los

5

Informacion del Departamento Educativo del Museo Histdrico Nacional en su resumen «Batalla De
Maipu (5 De Abril De 1818).» Consultado el 29 de junio de 2020.
<http://www.patrimoniocultural.gob.cl/Recursos/Contenidos/Muse0%20Hist%C3%B3rico%20Nacional/
archivos/BATALLADEMAIPU.pdf>.
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soldados después de una victoria militar definitiva. EI gesto de las mujeres es callado vy,
en lugar de “cantar victoria”, contiene el miedo.

El crimen, entonces, tiene una razon de ser justa, en los términos de Eponina, y
un resultado positivo. Esto explica la presentacion positiva del hijo muerto: “ahora
estaba dormido sobre el pecho de uno de sus vestidos mas viejos, en busca de su
corazon” (17). Ella la percibe como una escena apacible, casi tierna. Sin embargo,
también deja ver la complejidad de sus sentimientos. Su relacion con la maternidad no
es simple. Ella detestaba a sus hijos, pero el hijo muerto es “al que mas habia
ambicionado subir sobre sus faldas” (17), como si hubiera querido ser una madre
verdadera con él y se viese impedida de serlo. Percibo aqui sentimientos
contradictorios: querer ser una madre cuidadora y al mismo tiempo, querer ser una
mujer libre y vivir su propia vida. Querer liberarse de la maternidad y decidirse a
hacerlo no se muestra como una decision simple para la mujer.

La reaccion de la familia de Eponina ante el crimen cometido ratifica la
superficialidad de la clase alta. Al ver al nifio muerto y a la sirvienta manchada de
sangre, la familia no pide un doctor ni se preocupan por el nifio: gritan exigiendo
justicia, condenan el crimen cometido por la mujer. Ellos exigen otro tipo de justicia,
muy diferente a la que aludia Eponina: exigen la vuelta del orden social y el castigo a la
criminal. No muestran pena o dolor, sino odio y horror. El narrador, sin embargo, no
parece condenar el crimen. Toma una actitud ambigua. Presenta a la familia, desde la
puerta, gritando, “clamando por la policia”, desmayandose y “arrebatados de odio y de
horror” (17). Esta reaccion parece una actuacion, ya que realmente nadie hace nada para
ayudar al nifio o buscar ayuda. ;Qué tipo de justicia piden entonces? Ademas, parece un
espectaculo si se compara con la impasibilidad de Eponina. Todo esto lleva a los
lectores a empatizar con las mujeres, envueltas en un abrazo que parece mas sincero y
auténtico que las reacciones de la familia; abrazo que representa una alianza en medio
de una disputa por la emancipacion femenina que no esta terminada y que, por lo tanto,
representa también fortaleza en la amenazante “vuelta al orden”.

En conclusion, tanto Eponina como Ana son personajes ambiguos: no son
madres abnegadas, pero tampoco son monstruos. A la madre bioldgica parece habérsele
impuesto esa maternidad que rechazaba y percibia como una injusta prision. A la madre
sustituta se le presenta la maternidad como un oficio. Ambas mujeres parecen ser
crueles: Ana lleva a cabo el asesinato del nifio que cuidaba y Eponina se muestra
impasible ante el cadaver de su hijo. No obstante, las dos muestran ternura también: por
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un lado, Ana es la cuna de los nifios, los alimenta, los cuida y distrae a Eponina “con sus
cantos por la mafana” (17); por otro lado, Eponina contiene a Ana en un abrazo en su
momento mas vulnerable, cuando siente mas miedo y turbacion. Estas mujeres no
pueden ser categorizadas como angeles del hogar, pero tampoco pueden ser
simplemente etiquetadas como monstruos despiadados.

“La boda”

Este cuento es una historia sobre tres mujeres: Gabriela, Roberta y Arminda.
Gabriela es una nifia de siete aflos que admira a Roberta, su vecina. Ambas, como
amigas, pasan mucho tiempo juntas y tienen una conexion peculiar. Arminda es prima
de Roberta y se va a casar. Quiere llevar en su boda un rodete. En la que parece una
inocente travesura permitida por Roberta, Gabriela oculta una arafia en el rodete de la
novia. Arminda cae muerta en su camino al altar. La boda pasa a ser un funeral, con la
flamante novia en una urna como Blancanieves, y Roberta no vuelve a hablarle a
Gabriela. Como muchos cuentos de Silvina Ocampo, este es narrado en primera persona
por una nifia: Gabriela. Ella va a enfocar los sucesos desde su mirada infantil. Sabiendo
esto, el lector adulto puede entender lo que sucede de manera distinta a como lo
presenta la narradora pues, como indica Carolina Surez Hernan, se pueden generar
dudas “sobre el grado de comprensién de los hechos por parte del narrador asi como
sobre su credibilidad” (2014: 373).

La relacion entre Gabriela y Roberta es lo primero que se representa en el
cuento: “Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en mi, saliera a pasear
conmigo, me hiciera confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tenia”
(160). De esta manera, la narradora hace evidente su admiracién por Roberta y la
percepcién de su aparente amistad como un privilegio. Digo “aparente” amistad porque
la siguiente oracion muestra la verticalidad entre ellas, opuesta a la reciprocidad y
paridad esperada en una amistad: “Me dominaba y yo la queria no porque me comprara
bombones o bolitas de vidrio o lapices de colores, sino porque me hablaba a veces como
si yo fuera grande y a veces como si ella 'y yo fuéramos chicas de siete afios” (160). Con
esta declaracion, por un lado, Gabriela expone explicitamente la dominacién a la que
esta sometida en su relacion con Roberta y, por otro lado, muestra cémo ella se percibe
en una relacion que parece horizontal. Sin embargo, esta horizontalidad es creada por
Roberta: o porque ella le habla a Gabriela como si fuera grande, o porque ella se
comporta como si fuera chica. Es decir, es Roberta la que modula la relacion, la que
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crea la supuesta igualdad. Continuando el relato, Gabriela deja ver la profundidad de
esta dominacion: “Es misterioso el dominio que Roberta ejercia sobre mi: ella decia que
yo adivinaba sus pensamientos, sus deseos” (160). Hay una comunicacion casi
telepética, unidireccional: de Roberta hacia Gabriela. La nifia no explica como se da
esta intima complicidad o por qué, solo sabe que sucede y que es “misterioso”. Estamos
ante otro caso de comunicacion unheimlich, como sucede con Ana y Eponina. Se revela
el nivel macabro de esta dominacion y devocion de Gabriela hacia Roberta con la frase:
“Si me hubiera ordenado ‘Gabriela, tirate por la ventana’ o ‘pon tu mano en las brasas’
0 ‘corre a las vias del tren para que el tren de aplaste’, lo hubiera hecho en el acto”
(160). Gabriela esta dispuesta a someterse a grandes dolores fisicos e incluso a morir
por complacer a Roberta.

Como vengo apuntando, la relacién entre ambas mujeres no es una simple
amistad, es una relacion desigual de dominacion. Propongo que, tal y como “En el
retrato mal hecho”, estamos ante una relacion de dobles. Gabriela es la doble de
Roberta, y sera la asesina material ejecutora para esta asesina intelectual. Esta relacion
se trasluce cuando Gabriela comenta: “El compromiso de Arminda Lépez me distrajo
mas que la peluqueria y que los paseos. Tuve malas notas, las peores de mi vida en
aquellos dias” (161). Con esta frase, se deja claro que Gabriela no solo “adivina” los
pensamientos y deseos de Roberta, sino que puede sentir lo que ella siente. En realidad,
Roberta esta afectada por el compromiso de Arminda, no Gabriela; sin embargo, al ser
su doble, la nifia se distrae y obtiene las peores notas de su vida.

Como mencioné al inicio, Arminda es prima de Roberta y vecina de Gabriela.
Las primas parecen tener edades cercanas. Lo que es seguro es la rivalidad entre ellas:
“a veces se hablaban con acritud: todo surgia por las conversaciones de vestidos o de
ropa interior o de peinados o de novios que tenian” (160). La tension entre ellas surge
cuando los estereotipos de género son objeto de su conversacion. Las mujeres entran en
una especie de competencia basada en quién logra performar mejor el rol de género
asignado, a través de los vestidos, los peinados y los novios. Como indican Gilbert y
Gubar, “women almost inevitably turn against women because the voice of the looking
glass sets them against each other” (2000: 38). Y esta disputa adquiere mas el sentido de
competencia cuando de matrimonio se trata, pues genera “hostility between young
women who feel they have no alternative but to compete on the marriage market”
(Gilbert y Gubar 2000: 126). Asi, las primas se perfilan como victimas del género,
como explica Ménica Zapata (2004: 3), pues ambas se encuentran convencidas por un
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deber ser femenino que tratan de cumplir y que las lleva a enfrentarse. Cuando Arminda
anuncia su compromiso, definitivamente toma la delantera y despierta la envidia de
Roberta.

Las expectativas de género dirigen completamente el curso de la vida de
Roberta: “De vuelta en el tranvia me decia que Arminda tenia mas suerte que ella
porque a los veinte afios las mujeres tenian que enamorarse o tirarse al rio” (161),
comenta Gabriela. Este es un mandato social drastico y anticuado dirigido a la mujer,
pero valido para Roberta. EI mismo es mencionado también por Simone de Beauvoir:
“The first twenty years of woman's life are extraordinarily rich, as we have seen; she
discovers the world and her destiny. At twenty or thereabouts mistress of a home, bound
permanently to a man, a child in her arms, she stands with her life virtually finished
forever” (1953: 462). Casarse a los veinte afios es el destino de la mujer. Entonces, sera
la envidia el motivo del crimen. Que alguien tan cercana como una prima y vecina esté
comprometida, a punto de cumplir con la expectativa que tiene la sociedad para alguien
de su edad, remarca la situacion desafortunada de Roberta. En otras palabras, Arminda
estd “dejando atras” a Roberta, quien debera “enamorarse o tirarse al rio”. Su crimen
serd la manera de vengarse. Es aqui cuando su apellido cobra importancia: Roberta
Carma, homdéfono de karma. Esta palabra del sénscrito refiere a una accion originada
como consecuencia a una causa anterior. La ley kdrmica es un ajuste de efectos, una
busqueda de la armonfa universal.® Entonces, el crimen de Roberta podria ser un ajuste
de cuentas legitimo para volver a equilibrar la situacion.

Cuando Roberta presenta el mandato de enamorarse o lanzarse al rio, Gabriela,
ajena a los imperativos sociales pregunta: “;Qué rio?” (161). Como Roberta indica, la
nifia es muy pequefia y no entiende a qué se refiere. Gabriela tiene solo siete afios, asi
que esta en proceso de aprender los roles de género. Roberta es la encargada de
presentarselos: la lleva a la peluqueria una vez al mes mientras se tifie el pelo, la lleva a
tomar chocolate mientras ella conversa con chicos. Asi, la nifia se ve “inmersa en un
mundo femenino estereotipado” (Zapata 2005: 255). También es testigo de lo que
suponen los roles de género al presenciar todos los preparativos de la boda: las pruebas
de vestido, la confeccion del peinado y todos los pasos casi rituales que componen la
ceremonia. Gabriela percibe los roles de género como una lucha. Primero, al presenciar

la disputa de egos y la envidia entre las primas. Luego, cuando ve el secador de la

® Informacién obtenida de Hoult, Powis, compilador. A Dictionary of some Theosophical Terms. The
Theosophical Publishing Society, 1910, p. 66.
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pelugueria como el “yelmo de un guerrero” (161) y le grita a Roberta mientras se seca el
cabello antes de la boda: “Pareces un guerrero” (162). Asi, si los roles de género son
una lucha, y las mujeres inmersas en ellos son “guerreros”. Es importante notar que no
hay un rechazo de su parte hacia los roles presentados. Como sugiere Zapata, “su
conducta se amolda precozmente a los imperativos de su género” (2005: 255). Por
ejemplo, en la peluqueria comenta: “Me agradaba aquella peluca, mas que nada en el
mundo, mas que los paseos a Ongamira o al Pan de AzUcar, mas que los alfajores de
arrope...” (161). La nifia comienza a interesarse por elementos que son parte de la
performance de género. No obstante, su vision inocente y ajena permite a los lectores
observar con extrafieza los ritos femeninos.

El género como performance es especialmente evidente en las preparaciones
para la boda. Arminda anuncia: “Cuando me case, me mandaré hacer un hermoso rodete

.. mi peinado llamara la atencion” (161). Nuevamente, se revela la competitividad
inherente a los estereotipos de género y la necesidad de sobresalir, pues una
performance necesita un publico que la aplauda y reconozca. Sucede lo mismo con el
vestido. El traje de novia se describe como “suntuoso”, confeccionado con piezas de los
trajes de la abuela materna y la abuela paterna (161). Maria de los Angeles Mascioto ve
este ensamblaje como un exceso Kitsch irénico, una de las claves de humor del cuento
(2016: 3). Arminda se prueba el vestido cinco veces, y cinco veces cruza el patio, del
brazo de su padre, desfilando, observando “el efecto que hacian los pliegues de la falda
con el movimiento de su paso” (161). Toda la prueba parece un minucioso ritual, que se
ensaya Yy se practica; la preparacion para una puesta en escena: la ostentosa ceremonia
de boda, otro imperativo social (Mascioto 2016: 3).

Roberta se muestra como una plotting woman cuando el arma asesina aparece en
el relato: la arafia. “Una enorme arafia se detuvo en la enredadera del patio: me parecio
que nos miraba. Tomé el palo de una escoba para matarla, pero me detuve no sé por
que” (161). El primer impulso de Gabriela hacia la arafia, animal por el cual no parece
sentir ninguna simpatia, es matarla; sin embargo, algo la detiene. Es Roberta, su doble,
porque sus deseos no son que mate a la arafia. Comunica esto sin necesidad de decirle
una palabra a la nifia, y esta obedece sin entender qué sucede, y sin quejarse. Entonces,
Roberta exclama:

—Es la esperanza. Una sefiora francesa me contd una vez que la arafia por la
noche es esperanza.
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—Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita —le dije.
Como una sonambula porque estaba cansada y es muy buena, Roberta fue a su
cuarto para buscar una cajita.

—Ten cuidado. Son ponzofiosas —me dijo.

—¢ Y si me pica?

—Las arafias son como las personas: pican para defenderse. Si no les haces
dafio, no te haran a ti.

Puse la cajita abierta frente a la arafia, que de un salto se meti6 adentro. Después
cerré la tapa, que perforé con un alfiler.

—¢Qué vas a hacer con ella? —interrog6é Roberta.

—Guardarla.

—No la pierdas —me respondié Roberta. (161-2, mis subrayados).

En esta escena se revelan varias cosas. En primer lugar, se confirma el motivo del
crimen: defensa propia. Roberta se siente dafiada por Arminda y, como un acto kdrmico,
devolverd el dafio para defenderse. En ese sentido, la arafia es su esperanza de
venganza. Remi Le Marc’hadour explica que se da un juego de palabras: el sentido
positivo original de “esperanza”, indicado por la sefiora francesa, es sustituido por las
esperanzas secretas de Roberta: la muerte de la Arminda (1997: 247). En segundo lugar,
la arafia es guardada como un arma secreta que coopera con el plan: salta a la caja,
como un acto voluntario. Por Gltimo, es importante notar que, si bien toda la cita esta en
pasado (como todo el cuento), pues narra un hecho anterior, Gabriela indica, en
presente, que Roberta “es muy buena”. Esto significa que, a pesar de todo lo ocurrido, la
nifia aln considera que Roberta es buena.

En linea con esta idea, desde la cita anterior notamos cémo Roberta
responsabiliza a Gabriela del crimen. Primero le pregunta “;Qué vas a hacer con ella?”,
como si fuera iniciativa de la nifia usar a la arafia de alguna forma, incitdndole un plan
para el insecto. Luego le indica “No la pierdas” y Gabriela la guarda en su bolsillo. La
arafia pasa a ser una responsabilidad para la nifia y algo que debera cuidar. La nifia
asume esa responsabilidad, pues desde ese minuto carga la caja en su bolsillo.
Asimismo, ella se presenta como la creadora del plan: “se me ocurri6 jugar con el rodete
de Arminda” (162). Aunque la presenta como idea suya, pide la autorizacion a Roberta:
le pregunta si debe poner la araiia en el rodete. Ella piensa que no ha sido escuchada,
pues Roberta tiene la cabeza en la secadora de cabello (que, seglin Fiona Mackintosh, la
prepara simbolicamente para el combate, pues la hace lucir como un guerrero, como
mencioné (2003: 117)) y esta leyendo su libro de misa: “No me respondio, pero inclind
la cabeza como si asintiera” (162). Con este incentivo, la nifia lleva a cabo el plan:
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Abri la caja, la volqué en el interior del rodete, donde cay6 la arafia.
Réapidamente volvi a enroscar el pelo y a colocar la fina redecilla que lo envolvia
y las horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice con habilidad,
pues el peluguero no advirtié ninguna anomalia en aquella obra de arte, como él
mismo denominaba el rodete de la novia. (162)

Como demuestran esta cita y la anterior, Gabriela se presenta como responsable, como
si las decisiones e ideas fueran suyas y Roberta no estuviera al tanto. Por eso ella aln
“es muy buena”, no tiene la culpa de nada. Por supuesto, Gabriela no imagina un
crimen, sino una travesura. Ella estaba jugando con el rodete. La conspiradora es
realmente Roberta. Esa inclinacion de cabeza es una indicacion consciente pues, como
apunta Gabriela, la estaba mirando, aunque esta pensara que no la estaba escuchando.
Como indica Mackintosh, “surely Roberta has heard, and is making as if she had not, in
order to avoid taking responsibility for the action” (2003: 117). Roberta vio a Gabriela
ejecutar su plan y, aparte de la mencionada inclinacion de cabeza, no hace amago
alguno de detener a la nifia. Esta hipotesis queda confirmada cuando, después de que
Gabriela termina con el rodete, Roberta le dice: “Todo esto serd un secreto entre
nosotras” (162), mientras le tuerce el brazo tan fuerte que la hace gritar. Con violencia,
reclama el silencio de la nifia. Como indiqué, Gabriela se siente como la Unica
responsable, asi que no entiende a qué secreto se refiere, pero le responde “como habia
oido hacerlo a las personas mayores”: “Seré una tumba” (162). Estas palabras no tienen
un significado real para ella, pero las repite para reproducir una convencion que ha
observado en los adultos, y considera apropiada para el momento y para mostrarse ante
Roberta como de su edad. Ademas, esta frase es simbdlicamente profética de la muerte
de Arminda (Mackintosh 2003: 117).

Ahora, volveré a lo que hacia Roberta en la peluqueria. Mientras se secaba el
cabello, estaba leyendo “su libro de misa”. Como indica de Beauvoir, la religion es uno
de los discursos intermediarios mediante los cuales los mitos, como la construccion del
género, son firmemente encadenados a las realidades materiales (1953: 267). Entonces,
esta no es solo una manera de pretender no estar al tanto de las acciones de Gabriela,
sino que es una clara forma de ocultarse detras de la religion y todos los valores morales
asociados a la misma. Asimismo, escudarse en esta la ayuda a inscribirse en estereotipos
femeninos que caracterizan a la mujer como bondadosa, piadosa e inocente. Con esto, se
mantiene a salvo de ser sefialada como autora del crimen a cometerse. Por otro lado, es
importante notar el paralelo que forma con Eponina, de “El retrato mal hecho”. Tal y
como Eponina leia revistas de moda, sin prestarles atencion, Roberta lee su libro de
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misa, pero mira a Gabriela “tan distraida que veia solo el vacio” (162). La aficion por
leer, aunque lo que tenga disponible sean revistas banales, se desarrolla mas en Eponina,
pero también esta presente en Roberta. Con esto, las mujeres aprenden sobre los
discursos hegemonicos en los que estan inmersas —la moda, la religion— para dominarlos
de mejor manera y poder subvertirlos, a la vez que los usan como escudo.

La narracion pasa a la boda. Gabriela describe con detalle los vestidos que ella'y
Roberta llevan. Luego, describe a la novia, muy bonita y de blanco. “De palida que
estaba parecia un angel. Luego cay0 al suelo inanimada. De lejos parecia una cortina
gue se hubiera soltado” (162). Con estas simples palabras se describe la muerte de
Arminda, comparada con la caida accidental de un objeto. Como indica Sylvia Molloy,
en esta declaracion coinciden “[I]o trivial, lo ridiculo y lo literal” (1978: 248), el crimen
es descrito como una banalidad. Las personas presentes tratan de reanimar a la mujer,
pero, al ver que no responde, “[n]Jo quisieron desvestirla ni quitarle el rodete para
ponerla muerta en el ataid” (162). Tal y como una etérea mujer del siglo XI1X, Arminda
estd hermosa palida como la muerte, cumple con el papel del angel pasivo. Los
asistentes a la boda prefieren mantener esa imagen bella a intentar descubrir qué esta
mal con Arminda y salvarla. No quieren destruir la hermosa imagen pues, en su
pasividad, se vuelve el eternamente bello objet d’art inanimado que la estética patriarcal
espera de la mujer (Gilbert y Gubar 2000: 40), como se esperaba de Eponina en “El
retrato mal hecho”. Arminda queda como Blancanieves en su urna de cristal.

En el velorio de Arminda, le preguntan a Gabriela: “;Con qué la mataste,
mocosa?” (162). Esto probablemente es una broma; sin embargo, la nifia se toma la
pregunta en serio porgue se siente responsable. Timida, turbada y avergonzada; se acusa
a si misma de haber causado la muerte (162). “Con una arafia” (162), responde a la
pregunta, mas no la toman en serio. Si segun la sociedad una mujer no es capaz de
matar, menos lo es una nifia. Alin maés, las arafias no son armas letales. Gabriela se
siente mal porque nadie le cree y Roberta se aleja de ella: “me tomo antipatia, creo que
le inspiré repulsion y jamas volvié a salir conmigo” (162). Si bien la nifia no es
castigada por el crimen, es atormentada por la culpa y pierde a alguien que admira.
Roberta se aleja de Gabriela, dejandola cargar con la culpa del crimen tramado por ella
misma y oculto a la nifia. Esta separacion ocurre porque, finalmente, Arminda queda
convertida en un estereotipo femenino perfecto, que Roberta no puede superar. La
célera generada por este hecho puede ser la razon por la cual se aleja de la nifia. Por su
lado, Rosalba Campra considera que Roberta se aleja de Gabriela porque, después de su
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acto de “dominio e instrumentalizacion” ya no la necesita, entonces reestablece la
distancia establecida por la diferencia de edad entre las mujeres (1997: 196). Como
indica Molloy, “[d]espués de la crisis el mundo de los adultos se recompone y excluye
una vez mas al nifio” (1978: 243). Por otra parte, Gabriela no cumplié con el pacto
hecho, imitando una frase adulta (y cliché) incomprendida: dijo que seria “una tumba”;
sin embargo, cuando le preguntan con qué maté a Arminda, contesta sin demora: “Con
una arafa” (162).

En conclusion, en este cuento estamos nuevamente ante el motivo de la doble:
Roberta, como asesina intelectual, y Gabriela, como asesina material. Roberta es la
parte dominante y la plotting woman. Gabriela es muy consciente del dominio de
Roberta, pero no de su papel como conspiradora. Entonces, cumple con el plan trazado
para ella y carga con la culpa del crimen. Como explica Monica Zapata, lo que Roberta
no puede hacer, “la nifia lo efectia a través del juego. Cuenta para ello, y esto es
fundamental, con el asentimiento de la amiga mayor” (1997: 350). Y no es castigada de
ninguna manera pues, al ser una nifia, no es considerada como capaz de ser una asesina
(mientras Roberta si podria haber sido castigada). Sin embargo, los tres personajes
femeninos son victimas de los mandatos de género que las unen en alianzas terribles y

las enfrentan en rivalidades criminales.

“La furia”

Este es un relato complejo que tiene dos niveles narrativos. El narrador principal
es un hombre innominado que escribe a su amigo Octavio cémo conocié a Winifred y
qué sucedid en su vida desde entonces. El segundo nivel, inscrito en la narracién
principal, tiene a Winifred como narradora de su propia historia, de su nifiez y
adolescencia. Esta historia est4 centrada en su amistad con Lavinia y su trgica muerte.
Cada vez que Winifred y el narrador se encuentran, la mujer va acompafiada de Cintito,
el nifio al que cuida. En una de esas salidas, ambos adultos (acompariados del nifio)
deciden ir a un hotel. Winifred desaparece y el narrador se queda atrapado en el hotel
sin saber qué hacer con el nifio. Este terminara siendo asesinado por el narrador para
evitar que haga ruido y cause un escandalo.

Desde el inicio del cuento se sabe que esta dirigido a Octavio, amigo del
narrador. Luego, se establece que el narrador es un hombre atrapado (“;Cémo podré
salir de esta casa sin ser visto?” (140)). Entonces, es una narracion de hombre a hombre,
que hace constante alusion a su receptor. Octavio parece ser una suerte de modelo o
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mentor para el narrador, que comenta: “Octavio, me ensefiaste métrica” (141) o
“Recordé tus consejos, Octavio, no hay que ser timido para conquistar a una mujer”
(141). Las ensefianzas aludidas guiarian al narrador en los saberes letrados y en las
dinamicas de cortejo. Con esto se van delineando estereotipos masculinos que el
narrador quiere mostrar que cumple. Este deber ser masculino incluye ser culto o
letrado, y ser osado y activo, pues debe “conquistar” mujeres. Aparte de estar construida
desde esta Optica, la narracion es disruptiva; distintos tiempos verbales entran en juego,
pero se inicia y se termina en tiempo presente, en el momento de la produccion de la
narracion. La distancia temporal existente en las secciones de la narracion referentes a
Winifred es la que permite la insercién de comentarios del narrador.

Asi pues, el narrador se muestra preocupado por los mandatos de género y las
convenciones sociales. Por un lado, se presenta a si mismo como un hombre racional y
letrado, y un conquistador. Primero, trata de mantener la compostura y escribe todo lo
que le ha sucedido en una libreta de notas que lleva en el bolsillo. De esta manera, trata
de ordenar los sucesos vividos con un sentido. Luego, menciona que mientras Winifred
pasea con el nifio, él lleva “un libro de matematicas o de légica, debajo del brazo”
(141). Aqui hace referencia a dos ciencias exactas y objetivas. Por ualtimo, esta
interesado sexualmente en Winifred, asi que la trata de “conquistar”, coquetea con ella'y
trata de acercarsele fisicamente. El narrador estd mucho mas concentrado en sus
intentos de conquista que en escuchar la historia de Winifred. A pesar de que no parecen
conocerse mucho y de que ninguno muestra sentimientos por el otro, él dice estar
enamorado. “Me enamoré de ella cuando pronuncié un alejandrino” (141), indica.
Nuevamente se muestra como un hombre culto; sin embargo, su declaracién y
apariencia de letrado pierden efecto al notar que el alejandrino al que refiere es la frase:
“Me acuerdo de mis plumas de angel, cuando era chica” (141). Winifred no pretende
decir un verso alejandrino; simplemente profiere una frase que tiene catorce silabas
mientras cuenta su historia. No obstante, es asi como el narrador justifica su fascinacion
por la mujer.

Por otro lado, revela lo mucho que le importan las convenciones sociales cuando
busca soluciones a su situacion que le permitan mantener las apariencias y no hacer un
escandalo. Entre las soluciones que contempla estan el suicidio y asesinar al nifio
cortandole las venas, pero en la bafiera, para no ensuciar el piso. Luego, lo esconderia
debajo de la cama. Considera ambas salidas como validas y, ademas, comenta que esta
altima le da tranquilidad. Dicho de otra manera, este hombre prefiere mantener las
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convenciones sociales, aunque eso le cueste su vida o la del nifio. Hay que tener en
cuenta esto al observar, mas adelante en el relato que el narrador acusa a Winifred de
ser cruel. Luego, él reflexiona y comenta: “Ahora comprendo que sélo queria redimirse
para Lavinia, cometiendo mayores crueldades con las demas personas. Redimirse a
través de la maldad” (144). Entonces, €l encuentra un sentido mayor que justifica las
acciones de Winifred. En cambio, el motivo del narrador para matar al nifio fue tan
banal como mantener las apariencias. Ciertamente, ante los lectores, no queda como un
sujeto moralmente superior a Winifred.

La representacion de la asesina, estd centrada en su fisico. Lo primero que se
dice de ella es que “[s]us ojos brillaban, ahora me doy cuenta, como los de las hienas.
Me recordaba a una de las Furias” (141). Con esta descripcion, se representa a Winifred
como una mujer peligrosa; primero por la alusion a la hiena y luego por la referencia a
las Furias. Esta Gltima no solo vuelve a posicionar al narrador como un sujeto letrado,
sino que relaciona a Winifred con estos personajes miticos. Las Furias o Erinias eran
divinidades infernales de la mitologia griega, espiritus vengadores que atormentaban a
los hombres que cometian crimenes contra el orden social, en especial crimenes de
sangre (Sanchez 2002: 2). Asi, las Furias actuaban como cazadoras. Esto resignifica los
“o0jos de hiena” descritos, como explica Brenda Sanchez, le aporta a Winifred “las
connotaciones de ser carnicero y despiadado al acecho a una presa (en este caso, el
narrador)” (2002: 3). Aparte de presentarla como mujer peligrosa, también la muestra
como mentirosa. “Winifred no era muy joven; lo adverti por las venas de las piernas . . .
y por la hinchazén pronunciada de los parpados. Me dijo que tenia veinte afios” (141),
cuenta el narrador. Al considerarla mentirosa y exponerla asi a los lectores, se sugiere al
lector considerarla una narradora no confiable.

Como he dicho antes, la narracién esta enmarcada por los discursos
hegemonicos de género. Desde estos, se juzga la personalidad y belleza de Winifred.
Asi, el narrador la describe: “Era fragil y nerviosa, como suelen ser las mujeres que no
te gustan, Octavio. El pelo negro era fino y crespo, como el vello de las axilas. Nunca
supe qué perfume usaba, pues su olor natural modificaba el del frasco sin etiqueta...”
(141). No es una mujer que cumpla con las reglas de la belleza convencional. La
comparacion realizada la deja como una mujer desagradable. Esto vuelve a asociarla a
las Furias, pues el color negro y la repulsion eran constantes en su descripcion, y su
cabellera se componia de serpientes (ondulantes como cabellos crespos) (Sanchez 2002:
3). Vale la pena notar que la fragilidad y el nerviosismo atribuidos a Winifred destacan
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como opuestos a la supuesta racionalidad del narrador, aunque el cuento demuestre
finalmente que la verdadera persona metodica es ella. El narrador, sin embargo, esta
cegado por los discursos que le sirven de marco, no puede ver mas alla de ellos. Esto le
impide descubrir el plan de Winifred y notar a tiempo su crueldad.

La crueldad de Winifred se contrapone a la imagen angelical que se esfuerza en
proyectar, especialmente al referirse a su infancia. Las figuras de angeles aparecen por
primera vez decorando su frasco de perfume (vislumbrado por el narrador en el interior
de su cartera) y luego son encarnadas por ella misma y sus “plumas de angel” para una
presentacion escolar del dia de la Virgen (141). La puesta en escena se prepara con
esmero; incluye un vestido, zapatos, mallas, rulos pegados con goma y una corona de
flores. Winifred es convertida en el angel celeste y todos los elementos de la
transformacion son recordados con nostalgia. En otras palabras, se refleja el deseo y la
ilusion en cumplir este papel. Esta apariencia angelical del pasado se opone a la
crueldad presente. Simbolo de esta es el impermeable rojo que la mujer lleva consigo y
acaricia (143), pues el rojo es un color relacionado al infierno (Romera Rozas 1997:
314). Asimismo, su nombre, Winifred, proviene del nombre galés Gwenfrewi, formado
por gwen (blanco, justo, bendito) y frewi (reconciliacién)’. Un nombre como
“reconciliacion bendita” seria dificil de aplicarse a una Furia, despiadada e infernal
divinidad vengadora. Asi, se muestran las contradicciones que forman al personaje y
que la dotan de complejidad.

Lavinia, la amiga de infancia es opuesta a Winifred. También fue vestida de
angel, “de angel rosado (el angel rosado era menos importante que el angel celeste)”
(141), indica Winifred. Con esta frase se revela la envidia que la protagonista tenia
hacia su amiga. Este sentimiento hace que la relacion entre ambas se presente como
ambivalente. Lavinia aparece como una doble, opuesta a Winifred: “Tenia el pelo largo
y rubio, la piel muy blanca” (142). A diferencia de la descripcién fisica de Winifred,
esta encaja con los estereotipos candnicos de belleza. Consciente de esto, la pequefia
Winifred le cortdé un mechon de cabello, para que tengan que emparejar el resto, y le
manchd el cutis con colonia. Como adulta, explica que hizo esto para corregir su
orgullo, sin embargo, demuestra la envidia que sentia al ver a su amiga mas bella. Lo
que parece querer corregir es la superioridad respecto de los canones de belleza. Entre
ambas se puede apreciar una relacion parecida a la Blancanieves y la Reina malvada, de

" Informacién consultada en A Dictionary of First Names de Patrick Hanks y Flavia Hodges, publicado
por Oxford University Press en 2000.
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acuerdo con el analisis de Gilbert y Gubar. En otras palabras, en una relacion opuesta de
dobles, Lavinia representa, como Blancanieves, el lado angelical y Winifred, como la
Reina malvada, el lado monstruoso. Como explica Andrea Ostrov, esta es una
polarizacién que se repite en las relaciones entre mujeres en la tradicion literaria (1996:
22). Sin embargo, en esta historia, como afirma Patricia Klingenberg, sobrevive y
triunfa el lado “monstruoso” de la doble (1988: 33), mientras el lado angelical (vestido
de angel, para que sea mas explicito) es asesinado (1988: 34).

Poco después de la introduccién de Lavinia en el relato, Winifred cuenta cémo
ocurrio su muerte, en el que fue “el dia mas feliz y mas triste” de su vida (142). “Una de
las alas de Lavinia se incendid en la Ilama del cirio que yo llevaba en mi mano” (142),
relata. En esta oracién, la accion recae sobre el ala de la nifia: fue el ala la que se
incendié, Winifred tan solo llevaba el cirio en la mano. Asi, no toma ninguna
responsabilidad por la muerte de su amiga, quien yace carbonizada. La presenta como
un accidente tragico, afirmando su inocencia. Para enfatizar y asegurar esta inocencia
hace dos cosas. En primer lugar, se muestra muy afectada, indicando que ese dia perdi6
para siempre la felicidad y que siempre que lo recuerda llora. Luego, en efecto, hace
tangible su pena y llora; forzando al narrador a ser consciente y participe de este acto al
poner la mano de él sobre su mejilla para que toque sus lagrimas. En segundo lugar,
menciona que hubo gente que la acus6 de incendiar las alas de Lavinia a propdsito.
Desestima esta inculpacion como malintencionada, adelantandose al narrador que
podria plantear la misma acusacion.

Continuando su narracion, Winifred la asocia a otra referencia religiosa: Eva.
“Estar en el paraiso equivale a lograr la felicidad; pero siempre llega la serpiente y uno
la espera” (142), comenta. Ubica su paraiso en Manila, Filipinas, su lugar de
nacimiento, y presenta la felicidad como imposible, pues el pecado siempre llega.
Cuenta entonces la premonicién que tuvo cuando, simbdlicamente, el pecado entr6 a su
casa:

Mis padres siempre colocaban afuera de nuestra casa, junto a la puerta principal,
un platito con leche para que las viboras no entraran en la casa. Una noche se
olvidaron de colocar la leche afuera. Cuando mi padre se metié en la cama,
sinti6 algo caliente entre las sabanas. Era una vibora. Para matarla de un balazo
tuvo que esperar hasta la mafiana. No queria asustarnos con la detonacion.
Aquella vez presenti todo lo que iba a ocurrir. (142)

Ella interpreta la presencia de la serpiente como una premonicién, un destino del que no

puede escapar; no obstante, pide ayuda: “Arrodillada en la capilla del colegio trataba de
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pedir proteccion a Dios, pero siempre que estaba arrodillada, mis pies me molestaban.
Los doblaba hacia afuera, hacia adentro, para un lado, para el otro, sin hallar postura
adecuada para el recogimiento” (142). Para enfrentarse al pecado, busca socorro divino,
mas le resulta fisicamente imposible entregarse a la oracion. Es curioso que sean
especificamente los pies los que le molestan para orar, teniendo en cuenta que la Virgen
Maria pisa la cabeza de la serpiente mientras esta le muerde el talon, y ella soporta la
evidente incomodidad y dolor®. Asi, se muestra su incapacidad de lograr la imagen
angelical y virginal que buscaba, y su caida en el rol de Eva pecadora. Ademas,
nuevamente aparece Lavinia como su doble opuesta, ya que ella no muestra ningun
problema para orar. Es mas, Winifred relata que su amiga la mira con asombro y no
comprende que tuviera esas dificultades frente a Dios (142-3).

Winifred busca encajar en roles sociales considerados femeninos. En primer
lugar, resalta la maternidad. Como adulta, trabaja cuidando a un nifio. Es decir, sirve de
madre sustituta. Cuando este rol es cuestionado: “;Y la madre, la madre nunca puede
estar con €é1?”, pregunta con acritud el narrador (142), Winifred reacciona como si la
hubieran insultado y responde: “Para eso me pagan” (142). Defiende su rol y su trabajo,
le molesta que sean cuestionados. También se muestra como una madre en el relato de
su infancia: “La verdad es que s6lo puedo jactarme de haber sido bondadosa con una
persona: con ella. Yo vivia dedicada como una verdadera madre a cuidarla, a educarla,
a corregir sus defectos” (142, mi subrayado). Se presenta como una madre para Lavinia,
y justifica su manera de actuar con ella: trata de corregirla porque es miedosa y
orgullosa. No obstante, sus maneras son crueles y constantemente asusta y hace llorar a
la nifia. Indica incluso que agravé su miedo. Ante esto, “Lavinia dijo a sus padres que
no queria verme mas” (143). Winifred cuenta que “como es natural”, se reconciliaron,
pero ella sigue siendo cruel con su amiga (143). El segundo rol que pretende cumplir es
el de novia. Claramente, este se cumple en relacion al narrador. Aunque ninguno de los
dos muestra una inclinacion afectiva hacia el otro, ambos siguen una dinamica de
cortejo, cumpliendo con lo que la sociedad espera de personas jovenes. Ademas, como
indica Maria Semilla Duran, ambos adultos desean apropiarse del otro: “el narrador

tiene como objetivo la posesion sexual, Winifred el exorcismo de sus propios

8 En el libro del Génesis 3: 15, Dios sentencia a la serpiente: “Haré que haya enemistad entre ti y la mujer,
entre tu descendencia y la suya. Ella te pisara la cabeza mientras td herirds su talon”. La mujer a la que
alude es Eva; sin embargo, Maria, la “nueva Eva”, es representada aplastando la cabeza de la serpiente.
Esto simboliza que Dios la preservd del mal. Para mayor informacién, consultar La Biblia
latinoamericana, XXIV edicion, coeditada por San Pablo y Editorial Verbo Divino, edicién revisada
1995, pp. 12-14.



34

recuerdos” (1997: 328). Se ven como medios Utiles, no mantienen una relacién ni una
comunicacion real. La estrategia de ambos se basa en la seduccién, pero es realmente
Winifred la que logra sus objetivos. Cuando el narrador trata de seducirla, la mujer se
muestra indiferente y continta narrando su historia. Por el contrario, cuando Winifred
abraza al narrador “el abrazo nos condujo a un laberinto de otros abrazos” (143). Como
indica Adriana Castillo de Berchenko, “ella hace gala de su feminidad cruel y él se
entrega fascinado a su poder” (1997: 186). El “conquistador” es conquistado.

En ese momento, en el hotel, es cuando Winifred se muestra con claridad como
una plotting woman. El plan se inicia desde que se presenta como una mujer misteriosa
e inocente, que atrae al narrador. Luego, al instalarse en la habitacién, el narrador
pregunta qué hacer con el nifio; Winifred, ignora la pregunta y lo seduce. Momentos
después, el hombre vuelve a preguntar por el nifio, que ahora no se encuentra a la vista.
Winifred responde con desinterés que debe estar caminando por los pasillos, el narrador
se preocupa porqgue los nifios no estan permitidos en ese lugar, entonces, ella pregunta:

—¢Como lo dejaron pasar?

—No lo vieron, debajo de tu impermeable.

Cerré los ojos y aspiré el perfume de Winifred.

—Queé cruel fuiste con Lavinia —le dije.

—¢Cruel, cruel? —me respondid, con énfasis—. Cruel soy con el resto del mundo.

Cruel seré contigo —dijo, mordiendo mis labios.

—No podras.

—¢ Estas seguro?

—Estoy seguro. (144, mi subrayado)
Como las demés conspiradoras analizadas, Winifred es metodica, su plan es riguroso. El
nifio ingreso porque ella lo ocultd. Ella sabe que al narrador le sera imposible salir con
el nifio. Probablemente, también es consciente de que las ventanas de la habitacion estan
tapiadas (como se sefiala al inicio del relato), asi que el narrador tampoco puede escapar
por ahi y abandonar al nifio. Tal y como ella hace entrar al nifio, podria sacarlo, pero
desaparece, sin dejar ningun rastro. El narrador sale a buscar al nifio, pues Winifred se
lo pide, y cuando regresa, ella no esta. Es en este momento que resuena para los lectores
la siguiente parte de la cita anterior, pues ella advierte que ser& cruel con el hombre,
ante lo que el responde que no podra. “;Estas seguro?”, pregunté Winifred, enfatizando
su amenaza; no obstante, el hombre, seguro de su papel y el supuesto rol femenino que
la mujer deberia cumplir, no la encuentra capaz de ser cruel con él. Como indica

Sanchez, “su crueldad con el narrador toma forma en el hecho de abandonarlo, luego de
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un encuentro sexual, en una casa de citas junto a un nifio que lo exaspera con el ruido
incesante de su tambor” (2002: 4). Asi, demuestra que si puede ser cruel con él.

El siguiente elemento importante en el plan de Winifred es el tambor. Este ha
incomodado y exasperado al narrador a través de todo el relato. En el hotel, no es solo
un ruido que lo aturda, sino que llama la atencién. Aparte del tambor, el nifio lleva un
cortaplumas en el bolsillo, seguramente puesto alli por Winifred. Este otro instrumento
sirve de tentacion para el narrador asesine al nifio. Es mas, cuando el descubre que el
nifio lo carga, se siente aliviado, pues sabe que cuenta con la posibilidad de matarlo.
Tratando de resolver su situacién, el hombre entabla una conversacion con el nifio, pero
esta no lo lleva a ningun lado:

—No toques el tambor. ;Como te llamas?

—Cintito.

—Ese es un sobrenombre, ¢cual es tu verdadero nombre?

—Cintito.

—¢Y tu nifiera?

—Nini.

- Y qué mas?

—Nada mas. (144)
Todos los intentos de dialogo son indtiles. El nifio no le da ninguna informacion ni deja
de tocar el tambor, lo que lleva al narrador a amenazarlo: “Si tocas el tambor, te mato”
(145). Cintito se asusta y grita. Evitando el escandalo, el narrador lo ahoga con una
almohada. Tal y como Winifred en su relato, él trata de presumir su inocencia: “Le pedi
que se callara. No quiso escucharme. Le tapé la boca con la almohada. Durante unos
minutos se debatio; luego quedd inmovil, con los ojos cerrados” (145). No presenta el
suceso como un asesinato, sino como algo que pasé porque el nifio no obedecié. Como
la narracion de Winifred, la oracidén que anuncia la muerte no lo tiene a él como sujeto.
No asume la culpa y el nifio solo “queda inmovil”. El cuento termina con esta
declaracion: “Ahora s6lo espero que se abra la puerta de mi carcel donde todavia estoy
encerrado. Siempre fui asi: por no provocar un escandalo fui capaz de cometer un
crimen” (145). El narrador no solo demuestra ser peor que Winifred, al matar por
razones banales, sino que termina retratado como un sujeto pasivo, que espera a ver
cémo resultara su situacién, un hombre dudoso e inseguro: “Vacilar es una de mis
perdiciones” (145). Por el contrario, la crueldad de Winifred tiene motivos mas
profundos, el crimen ha sido cuidadosamente planeado, no es un impulso irracional
como el del narrador. Asimismo, la mujer no vacila. Sigue sus planes de manera

constante y sin distracciones, por eso no deja los rastros que el hombre esperaba
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encontrar en la habitacion del hotel. El plan se realiza con éxito y la Furia “encierra en
una trampa sin salida a su personaje narrador enclaustrandolo definitivamente en su
propio infierno” (Castillo de Berchenko 1997: 187).

Para concluir, a través del relato producido por un hombre y dirigido a otro, el
narrador se presenta como un hombre letrado, racional y un conquistador; y critica a
Winifred por ser fréagil, nerviosa y no cumplir con los estereotipos de belleza. No
obstante, finalizada la narracion es evidente para los lectores que el hombre no cumple
con la imagen presentada: es irracional, se guia por sus pasiones y es conquistado. Es
Winifred, la plotting woman, quien cumple con ser racional, determinada y
conquistadora. Es cierto que no cumple con la imagen angelical, ligada a la imagen de
belleza candnica, pero demuestra que tiene la habilidad para interpretar distintos roles
sociales como el de mujer angelical, madre o novia. Ademas, la mujer encarna un
personaje femenino mitoldgico: una Furia. Como explica Sanchez, Silvina Ocampo
toma esta figura tradicional y la resemantiza: las Furias son crueles para, mediante el
terror, motivar el actuar de los hombres (2002: 5). Por otro lado, aunque el cuento esta
narrado y focalizado por el hombre innominado, los lectores son llevados a empatizar
con Winifred. Segln la interpretacion del mismo narrador, Winifred actuaria asi porque
busca redimirse a través de la maldad. Esta nocion se relaciona nuevamente con las
Furias: “[e]n la base de la justicia reclamada por estas diosas infernales subyace la
concepcién de que un crimen se purifica por medio de otro crimen” (Sanchez 2002: 5).
Entonces, Winifred buscaria expiar su crimen de infancia cometiendo otras crueldades.
De manera contraria, el narrador justifica su crimen como una manera de evitar el
escandalo. Para él, guardar las apariencias es lo mas importante. Finalmente, con el
asesinato cometido por el narrador (asesino material) y tramado cuidadosamente por
Winifred (asesina intelectual), ella lograria su expiacién, demostrando su superioridad

frente al narrador.

“Jardin de infierno”

Este cuento es un palimpsesto de “Barba azul” (originalmente titulado “La Barbe
bleue”, 1697), uno de los relatos tradicionales recopilados por Charles Perrault. Silvina
Ocampo reescribe el conocido cuento de hadas con una clara inversion de roles que nos
sitia ante lo que Hiram Aldarondo llama una “Barbarrosa”. Barbara, cuyo nombre
refiere directamente al relato tradicional, ocupa el rol de poder, lugar tradicional del

hombre, en su matrimonio. Asi, ella es la duefia de la casa (la cual abandona
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constantemente para moverse en el espacio publico), impone las normas, se mantiene en
control de si misma y domina al esposo. En contraste, el esposo es totalmente
dependiente de la mujer, se muestra sumiso e inseguro. El es el narrador y no tiene un
nombre en el cuento, tal y como la innominada esposa de Barbazul (Aldarondo 2003:
730). Esto refleja su falta de personalidad e identidad, que resalta frente a la fuerza de
cardcter de Bérbara. La historia sigue el curso del cuento de hadas al que refiere:
Barbarrosa es la duefia de un castillo en el que vive con su esposo. Le deja las llaves y le
prohibe entrar a una habitacion. La curiosidad y, en este cuento, los celos del hombre lo
empujan a desobedecer. Esta versién, sin embargo, no culmina con la salvacion del
esposo; él mismo termina con su vida, al no verse capaz de cumplir con su rol social.
Zapata considera este cuento como una parodia del original y, en ese sentido, los
lectores se veran implicados “en un juego de conocimiento-reconocimiento” cada vez
que noten la superposicién de los textos (2004: 2).

El cuento presenta un epigrafe: “Il existe un grand mystere: I’homme sait ce
qu’est le bonheur, pourquoi va-t-il dans le sens opposé ?” (180)°. Interpretandolo a la
luz del cuento como una parodia, y teniendo en cuenta que en este se invierten los roles
de género por completo, esa “felicidad” a la que alude la frase es cuestionada. La
felicidad en los términos de los mandatos sociales hegemoénicos es solo un tipo de
felicidad, rigida y restrictiva. Y es falsa, por eso los hombres van en sentido contrario.
En otras palabras, el epigrafe cuestiona por qué los hombres no van hacia la felicidad
propuesta y condena esa actitud como ildgica. “Barba azul” es una “condena enérgica a
la curiosidad y desobediencia femeninas” (Aldarondo 2003: 730), que irian contra la
felicidad que deberia surgir de la aceptacion de roles femeninos que exigen pasividad y
sumision. En términos de Gérard Genette'®, el hipertexto, el cuento de Silvina Ocampo,
se enfrenta a este marco creado por el hipotexto y paratexto, subvirtiendo los roles
tradicionales que estos defendian y parodiando los textos del marco. Asi, Ocampo
construye un relato con una Barbarrosa que condena, de manera mas tragica que el

relato original, la curiosidad y desobediencia masculinas.

° Este cuento esta incluido en Cuentos completos 11, 1999, el segundo volumen de la obra cuentistica
compilada de Silvina Ocampo. Todas las citas del cuento pertenecen a esta edicion. Los detalles
bibliogréfico completos se encuentran en la bibliografia.

19 En Palimpsestos (1989), Gérard Genette llama “hipotexto” a todo texto anterior (texto A) sin el que no
podria existir un texto B, llamado “hipertexto”. Es decir, el hipertexto deriva del hipotexto preexistente.
El texto B no habla en absoluto del texto A, pero no puede existir sin A, del cual surge mediante la
operacion de “transformacion”. Las evocaciones al texto A son explicitas, aunque no se hable
directamente de él ni se cite. En este andlisis, “Barba azul” es el texto A y “Jardin de infierno”, el texto B.
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En “Barba azul”, Charles Perrault usa el arquetipo de mujer curiosa, que se
relaciona con Eva, como comenta Aldarondo (2003: 731). Este autor indica que la
historia de Perrault presenta un codigo de comportamiento humano, cuya ideologia
dominante “pretende la subyugacién de la mujer al hombre, negandole a la primera el
acceso pleno al conocimiento: la prohibicion de conocer lo que hay detras de la puerta”
(Aldarondo 2003: 731). Como a la esposa innominada se le prohibe entrar a una
habitacion, a Eva se le prohibe un arbol. Este conocimiento negado es el que les genera
curiosidad. Silvina Ocampo es muy consciente de esta asociacion entre la historia de
Evay “Barba azul”, y mantiene la relacion con la primera llamando al cuento “Jardin de
infierno”. El sustantivo “jardin” se remite al jardin del Edén. En este caso, sin embargo,
no sera Eva quien provoque la pérdida de la felicidad y el desastre con su curiosidad,
sino el esposo innominado, el hombre curioso. Volviendo al epigrafe, este puede leerse,
de manera mas especifica, como una condena a Eva, quien se deja llevar por su
curiosidad. Esto la lleva a ir en el sentido contrario al de la felicidad propuesta y a
perder el Edén. Entonces, Ocampo parodiara la eterna culpabilizacién de Eva al colocar
la curiosidad en un “Adan”.

La inversion de roles realizada por Ocampo se presenta desde la primera
oracién: “Se llama Barbara” (180). La presentacion de la asesina abre el relato,
sugiriéndose asi su importancia y fuerza. Ella es, en efecto, una mujer barbara y
dominante. Es una manera de indicar que ella es Barba azul en este cuento, la
victimaria. El esposo queda como la victima, en posicion pasiva y sumisa. El es el
narrador del relato y cuestiona por qué se casd. No encuentra una razon, pero se
responde a si mismo: “Me adora, se preocupa por mi. Me da todos los gustos” (180),
como una suerte de consuelo y resignacién. Luego, presenta los limites de la agradable
situacién: “Suele ausentarse muchas veces” (180). Es una mujer independiente. Su
espacio no es la casa, sino la calle. Mientras ella toma el rol masculino en la relacion, su
esposo asume el rol femenino: el solitario castillo lo asusta, quiere independizarse de la
vida conyugal. Para lograr esto, estudia Filosofia, como un intento de recuperar su rol
masculino, encajando en el estereotipo del hombre como logico y racional. Sin
embargo, no puede concentrarse, distraido por el estado de inquietud en el que se
encuentra ante la presencia dominante de su esposa, representada por los ruidos del
castillo y el sonido de sus pasos. Barbara mantiene el control: ella es la duefia de las
llaves y las “cede” a su esposo al salir, en una muestra de “confianza”: “Mirame. Aqui

te dejo las llaves de la casa . . . esta chiquitita, mirala bien, la del cuarto que esta junto al
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jardin de invierno, que llamo, no sé por qué, jardin de infierno. No entres en este cuarto”
(180). La mujer da 6rdenes y prohibe, dejando a su esposo con una libertad aparente.
Cuando Barbara sale de la casa, el esposo pierde su papel de narrador y el cuento pasa a
tener un narrador en tercera persona, que relata en pasado la reclusion del esposo en el
castillo.

Barbara aparece como una plotting woman desde el momento en que le entrega
las llaves. “No entres en este cuarto; no abras la puerta por nada, aunque te parezca,
cuando llueve, que hay goteras o un incendio. Este cuarto te esta vedado y darte su llave
demuestra la confianza que te tengo” (180), le dice al esposo. Esta prohibicién y
advertencia, conscientemente, suscita la curiosidad del hombre y lo incita a desobedecer
el recién planteado mandato. ¢Por qué es tan importante que él no entre? ;Qué se oculta
alli? La mujer juega con esta curiosidad y también con sus celos (elemento nuevo que
no aparece en el cuento original). Estos dos sentimientos seran los que empujen al
esposo a cumplir el plan trazado por Bérbara. El sabe que su esposa se ha casado
muchas veces (lo que también la aleja de un estereotipo tradicional de mujer). Ella
azuza los celos causados por este hecho con las fotos de sus exesposos colgadas en las
paredes: “Encontré una foto que lo llend de celos: un joven tan hermoso que ni en un
retrato pintado por Rafael habria encontrado su igual” (180). De la misma manera, lo
hace con la “luz indiscreta” del cuarto prohibido, que lleva al esposo a pensar que un
hombre se oculta alli. Ante esto, él se siente muy inseguro, lo cual lo lleva a enfrentarse
a Barbara, tratando de asegurar (ante él mismo y ante ella) su posicién en la casa:

—¢Por qué se caso usted conmigo? No conviene alojar maridos en un solo
castillo y de un modo tan incémodo.

—Me dijo que por amor usted haria cualquier cosa por mi, dormir en el suelo o
en el aire.

—Es cierto, pero quiero tener yo solo esos privilegios, pues soy exclusivo. De
otro modo la mato o me mato.

—Por mi se puede matar.

—¢Este castillo me pertenece?

—Naturalmente. También yo, también el perro.

—¢También la persona que vive en el cuarto cerrado?

—Atilio Flores se llamaba. No era como los otros. Murié. Vivia en ese cuarto
que conserva su recuerdo. (181)

La amenaza del esposo con matar a la mujer o suicidarse si le es infiel es un claro
intento suyo por recuperar su posicién de esposo dominante. Sin embargo, Bérbara
desestima su intento sin contemplaciones y le indica que puede matarse. Esta
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declaracion es para los lectores un anuncio del desenlace del relato y un atisbo del plan
de la conspiradora.

La curiosidad del esposo serd animada, en primer lugar, por las prohibiciones
enfaticas y firmes de no abrir el cuarto, pero también por lo que Béarbara dice que se
encuentra alli:

—¢Y me dira por qué no puedo entrar en ese cuarto?

—Porque ahi estan almacenados todos los tesoros, que te destina la suerte, pues
me he enamorado de vos, y ésa es mi Unica felicidad, felicidad que tengo que
agradecerte de un modo material, porque en tus ojos veo brillar la codicia; pero
no me desencanta porque te admiro y te considero el hombre mas hermoso del
mundo. (182).

Tesoros, un agradecimiento material, estarian ocultos en ese cuarto. Barbara es
consciente de su codicia y la usa para tentar ain mas su curiosidad. Esta curiosidad y
codicia, junto a los celos, resultaran mortales para el esposo quien, ejecutando un plan
que desconoce, en efecto, encontrara su destino en el cuarto prohibido.

Cada vez que regresa, Barbara revisa las llaves para saber si su plan ha
funcionado. Mira las llaves “una por una, como buscando la respuesta” (181) ante el
estado de turbacion en el que encuentra a su esposo. Esto sucede varias veces y la
inquietud del esposo solo va en aumento. A fin de seguir conduciendo al esposo, ella
juega con su impaciencia (evitando responder directamente sus preguntas), y Su
indiscrecion, burlandose con frases como “No todos podemos ser tan maduros como
usted” (181) y “;Qué hacia usted a esa hora indiscreta en el jardin?” (181). De esta
manera, resalta que el esposo no es un ser racional y en control de si mismo. Por el
contrario, el esposo es retratado como un nifio. Asi, la escena en la cual Barbara le deja
las llaves por primera vez, narrada desde el punto de vista del esposo, es muy similar a
la escena que se veria entre una madre que se despide de su hijo antes de salir. En este,
la mujer sube las escaleras para despedirse, se acerca, le acaricia el pelo y dice: “Qué
pelo irreductible tenés, lo peino de un lado y se va para el otro. Mirame. Aqui te dejo las
llaves...” (180); luego, recoge su maleta y se va, mientras él se queda estudiando y sin
poder acompafiarla hasta la puerta. Esta infantilizacién es otra subversion de roles: el
hombre no solo ha perdido su papel “masculino” dominante, sino su papel de “adulto”
reflexivo. Es decir, en lugar de encontrarse en la posicion dominante que le
corresponderia, se encuentra doblemente en una posicion inferior: femenina e infantil.

La seduccion y el halago son otros recursos usados por Barbara como plotting

woman. Son una manera de suavizar sus Ordenes y mantener su plan oculto. Por
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ejemplo, cuando le da las llaves, después de los mandatos y prohibiciones, le indica al
esposo que le entrega las llaves porque confia en él, y luego lo besa. De la misma
manera, cuando €l la confronta, ella le dice que le “pertenece”, al igual que la casa y el
perro. Luego, cuando él pregunta por qué no puede entrar en ese cuarto, ella indica que
alli estan los tesoros que le destina la suerte por haberse enamorado de él, su “Unica
felicidad”, a quien admira y considera “el hombre mas hermoso del mundo” (182). Con
todo ese discurso apela al narcisismo del hombre, alabandolo y elogiandolo para
alimentar su amor propio y, de esta manera, distraerlo, manipularlo emocionalmente.
Vale la pena notar que este enfoque en la belleza del hombre es otra subversion de roles,
ya que la belleza suele ser una caracteristica predominante en la descripcion de la mujer.
En cambio, en el cuento no se realiza una descripcién fisica de Barbara o una alusion a
algun aspecto exterior de ella. Esto evita que la mujer pueda ser encasillada en el
estereotipo de femme fatale, pues este tiene como centro la sexualidad y belleza
femenina como atractivo letal para el hombre.

Finalmente, el plan resulta exitoso: “en un arranque de furor, corrid hasta la
puerta prohibida” (182). El hombre cae en la trampa, la curiosidad y los celos vencen vy,
desobedeciendo, abre el cuarto secreto. Sabe que estd yendo en sentido opuesto a la
felicidad propuesta por Barbara. En un primer intento, no puede abrirla; sin embargo,
“[1]a curiosidad lo instigd a probar de nuevo” y logra abrir la puerta (182). Se encuentra
con una escena de horror: “seis cuerpos de varones colgados del cielo raso” (182), los
exesposos de Barbara. Descubre, entonces, que, efectivamente, nadie vivia alli;
asimismo, descubre que lo que le “destina la suerte” es acabar como uno de esos
hombres. Siguiendo el cuento original, la llave cae al suelo, se mancha con la sangre de
los cuerpos y no hay manera de limpiarla. La desobediencia queda marcada en rojo. El
relato de Ocampo se separa nuevamente del texto original cuando el esposo no es
salvado. En este cuento, al hacerse consciente de que sera imposible para él cumplir con
los roles sociales y de género asignados, y de que no puede escapar al destino trazado
para él, decide suicidarse. En un papel pegado a la pared, deja una nota para Béarbara:
“Aqui estoy. Colgado entre otros jovenes. Prefiero esta compafiia. Tu Gltimo marido”
(182). El esposo prefiere la compaiiia de estos hombres, aunque estén muertos, a seguir
cumpliendo un rol femenino junto a su esposa. Como indica Butler, hay una radical
dependencia entre los géneros: la construccion de la autonomia masculina tiene como

demanda esencial el reflejo de este poder masculino auténomo en la mujer (1999: 57).
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Al negarse Barbara a la inmanencia y pasividad, le impide a su esposo construir, en
contraposicion, su rol activo y trascendente.

Asi, se ve culminado el plan trazado por esta plotting woman, sin que ella tenga
que cometer el asesinato con sus manos. Es importante notar que, con esta Ultima
accion, se enfatiza la oposicién de los roles de Barbara y su esposo. Las llaves, que son
anexo y simbolo de la autoridad de Bérbara, se relacionan con el poder y “la solucién
adecuada ante situaciones dificiles” (Deibel 2012: 275). Por un lado, Barbara es un ser
con autoridad, poder (sobre si misma y los otros) y gran capacidad racional y creativa,
gue la vuelven capaz de encontrar las respuestas adecuadas a los cuestionamientos del
esposo. Por otro lado, el esposo no tiene autoridad en la casa, no tiene poder ni siquiera
sobre si mismo y su narracion: es un ser pasional, que actla por impulsos. En otras
palabras, la total subversion de los roles binarios de género que realiza Silvina Ocampo
en este cuento se corona al realizarse el plan de la asesina.

No hay una mayor descripcién del cuarto secreto o los cuerpos, pues el cuento es
focalizado desde el esposo. Por esta razon, no se esclarecen los motivos del crimen vy,
curiosamente, no se juzga directamente a Barbara. De hecho, no es sefialada como
responsable por el narrador. Como lectores, no sabemos si los demas cuerpos han sido
asesinados por Barbara o si también los llevd a cometer un suicidio, siendo
“responsables” de sus propias muertes. Sin embargo, aungue no sea la asesina material
de esos crimenes, tiene sentido pensar que es la asesina intelectual de todos ellos. Otra
razon por la que la asesina no es representada como culpable directa de su propio
crimen es porque el esposo se presenta como el responsable: él prefiere estar colgado
con esa compafiia. Segun su nota, el suicidio es su decision. Esto podria ser un intento
por quitarle a Barbara la posibilidad de ser ella quien lo asesine. Terminar con su vida
seria el Gltimo y mayor acto de control y dominacion sobre él, y el esposo no puede
permitirlo. Con esta accion, el esposo cierra el relato como un anti-cuento de hadas.
Como explica Aldarondo:

Con este desenlace irénico se modifica una de las normas de los cuentos de
hadas, la que reconoce y patrocina por lo general un final feliz por antonomasia,
aspecto sumamente importante dentro de la estructura de la formula, ya que es
precisamente en ese final donde se le confirma al lector la ecuanimidad de su
cosmos. (2003: 734)

De esta manera, Ocampo muestra que no existe esa “ecuanimidad del cosmos” debido a
los restrictivos mandatos sociales y de género hegemonicos que impulsan a las personas

a una felicidad que resulta falsa e inconforme.
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Para concluir, el palimpsesto de Silvina Ocampo parodia a “Barba azul” (y la
historia de Eva) al subvertir totalmente los roles de género. Asi, Barbara encaja en un
rol masculino al representarse como un ser independiente, racional, dominante y
controlador, mientras que el esposo innominado cae en un rol femenino al mostrarse
como un ser dependiente, pasional, sumiso e inseguro. A través de la narracion, el
hombre muestra sus ansias por cumplir con el rol de género asignado por los mandatos
sociales; sin embargo, no puede lograr su objetivo. Mientras tanto, Barbara, como
plotting woman, se representa como cruel y metodica. Gracias a su creatividad, logra
cumplir su plan azuzando la curiosidad y los celos del esposo. Es claro que Barbara no
es un “angel del hogar”, pero la autora tampoco permite que sea clasificada como una
femme fatale. Ademas, cuando una mujer, como Barbara, rechaza la inmanencia a la
que estd condenada, es percibida como una “mantis religiosa”, es decir, un monstruo
capaz de devorar a su marido, un ogro (de Beauvoir 1953: 256). Sin embargo, esta

monstruosa representacion tampoco es ofrecida por el relato.

Conclusiones

Recapitulando, en esta seccién analicé cuatro cuentos. En los dos primeros, “El
retrato mal hecho” y “La boda”, se presenta a las dobles como asesinas, pareja
compuesta por dos mujeres: una asesina intelectual y una asesina material. Estas dobles
se construyen mediante figuras extremas. Asi, la primera pareja de dobles
(Eponina/Ana) se da entre la mujer de clase alta y la mujer de clase baja, la sefiora y la
criada. El lado marginal de este binario seria representado por Ana. Asimismo, en la
segunda pareja (Roberta/Gabriela) se muestra a la adulta y la nifia. EI lado marginal
seria Gabriela. Entonces, en las dobles asesinas, es el lado marginado el que sirve de
brazo ejecutor para el lado dominante y socialmente superior. De esta manera, las
asesinas intelectuales se rebelan a los estereotipos sociales mediante otros cuerpos,
logrando cumplir sus deseos sin perder su posicion social. Al cometerlos, sin embargo,
mujeres en una posicion social inferior a la suya, las consecuencias sociales a las que
estas se enfrentarian son menores o no existen (como sucede con Gabriela). Ademas, las
mujeres en posicion de superioridad tienen la capacidad de proteger a aquellas que
cumplieron sus deseos (como lo hace Eponina).

Los dos ultimos cuentos, “La furia” y “Jardin de infierno”, tienen un narrador
masculino cuyo marco interpretativo son los mandatos sociales hegemonicos. Ellos

intentan inscribirse en los mismos y reproducirlos. No obstante, sus deseos no se
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cumplen. Ninguno de los narradores tiene nombre, lo que enfatiza su falta de identidad
o singularidad en oposicién a la fuerte personalidad que demuestran las protagonistas de
los cuentos: Winifred y Béarbara, respectivamente. De hecho, al compararlos con ellas,
queda claro para el lector que los hombres no encajan en los roles que pretenden
cumplir: se demuestra que son irracionales, inseguros y pasivos. Ellos serviran en estos
cuentos de asesinos materiales, sin saber que las protagonistas son las asesinas
intelectuales. Ninguno de los dos logra distinguir el riguroso plan que van siguiendo.
Asi es como el narrador de “La furia” acaba asesinando a un nifio cumpliendo con el
plan de Winifred, y el narrador de “Jardin de infierno” termina suicidandose, empujado
por el plan de Béarbara. Ambos hombres son llevados a la tragedia por instintos
pasionales: el primero, exasperado por el ruido del tambor y preocupado por el qué
diran; el segundo, influido por su curiosidad y sus celos. Finalmente, el narrador de “La
furia” termina su historia encerrado en su propio infierno personal, sabiéndose perdido e
incapaz de cumplir con el papel impuesto. Por su lado, el narrador de “Jardin de
infierno”, al descubrir que es imposible que se independice de su matrimonio y cumpla
su rol masculino de esposo dominante, decide terminar con su vida. Vale la pena decir
que el golpe mas duro para ambos hombres es verse incapaces de cumplir con su deber
ser masculino.

Entonces, las cuatro plotting women analizadas en estos cuentos tienen la
particularidad de coaccionar a otros, quienes llevaran a cabo sus planes, lo que, ante la
sociedad, las deja libres de culpa. Los deseos de Eponina, Roberta, Winifred y Barbara
se ven cumplidos, y ningun castigo puede caer sobre ellas. Con esto no solo han
subvertido los mandatos sociales que las reprimian, sino que se han burlado de los
estereotipos femeninos que las describen como pasionales, irracionales y sin capacidad
creativa. AUn mas, han usado estos imperativos a su favor, para que sus conspiraciones
pasen desapercibidas: Eponina se mostro6 como una estatua y se escudd en un discurso
de modas; Roberta se oculté tras su libro de misa y un proverbio francés; Winifred se
presentd como una nifiera inocente pero seductora; y Barbara aparecié como una mujer
que adora a su esposo. Detras de estas imagenes, una conspiradora planeaba al detalle y
con calma como ver sus deseos cumplidos. Conscientes de sus recursos y sus posiciones
sociales, hacen uso de su astucia e infinita creatividad para tomar control de su entorno
sin verse perjudicadas. Son las autoras intelectuales del crimen, pero al no cometerlo vy,
maés importante ain, no pedir explicitamente en ningin momento que sea cometido, su

responsabilidad por el mismo se diluye en la ambigiiedad.
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Es necesario sefialar que los cuentos van cargados de una fuerte critica social.
Algunos lo hacen mostrando la superficialidad y banalidad de la sociedad (como “El
retrato mal hecho” y “La furia”), otros lo hacen parodiando los mandatos sociales para
mostrar su arbitrariedad (como “La boda” y “Jardin de infierno™). De cualquier manera,
todos desestabilizan el sentido comun impuesto, cuestionandolo, revelando sus
contradicciones y demostrando que no constituyen la verdad. Los crimenes, entonces,
sirven como elementos de ruptura, que se enfrentan a esa “normalidad” establecida.
Como explica Mascioto, el asesinato se presenta como lo anormal, la excepcion a la
norma (2016: 6). Los crimenes son transgresiones que fuerzan pausas en las normadas
repeticiones que constituyen esa “normalidad”. Ahora, esto no significa que todas las
asesinas quieran rebelarse y adoptar un rol opuesto o ajeno, que le brinde mayor libertad
(como hace Barbara), algunas quieren realmente cumplir con el deber ser que la
sociedad les impone. Por ejemplo, “Roberta Carma, encarna la insatisfaccion de la
presion social por alcanzar la legitimidad femenina al ser escogida por un hombre para
casarse” (Murillo Chinchilla 2017: 69). Es esta frustracién al verse en la terrible espera
de buscar esposo que la lleva a envidiar y odiar a su prima Arminda, quien si esta
cumpliendo con lo que la sociedad espera de ella.

En la misma linea, la crueldad de dos de estas asesinas esta motivada por la
competencia que suponen los roles de género. La estudié primero entre Roberta y
Arminda, quienes, como menciono, se enfrentan en una lucha de quién se casa primero.
Luego, la analicé en las pequefias Winifred y Lavinia, quienes se ven inmersas en un
enfrentamiento de opuestas, tal y como Blancanieves y la Reina malvada. Entre ellas
también vemos una relacion de dobles; sin embargo, esta pareja de dobles esta
conformada por un lado angelical y otro monstruoso. Lavinia representa el lado
angelical, que cumple con los estereotipos femeninos y al cual Winifred liquida. El
triunfo del lado cruel de esta doble supone una liberacion; sin embargo, carga a la
pequefia Winifred de una culpa que trata de expiar en su adultez cometiendo mayores
crueldades.

Es importante notar también la complejidad de las relaciones y la intima
complicidad que se perfila entre las mujeres que conforman las parejas de dobles
asesinas y que es sugerida de manera implicita en los cuentos. No se muestra, por
ejemplo, didlogo alguno entre Eponina y Ana, aunque se revela que la conexion entre
ambas es profunda. De la misma manera, a pesar de que se muestran algunos dialogos

entre Gabriela y Roberta, la mayor parte de su comunicacion es implicita. La nifia
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parece leerle la mente y cumplir sus deseos sin que estos sean comunicados en absoluto.
¢Como supieron Ana y Gabriela que debian matar a sus victimas si nunca se les pidid
que lo hicieran? No mostrar esta comunicacion en los cuentos es una de las maneras en
las que Silvina Ocampo crea esa atmosfera de “simplicidad inquietante”, a la que alude
Sylvia Molloy. El profundo silencio de estas mujeres y su comunicacion casi telepatica
permite que la doble sea la “coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la otra” en
una expresion ominosa (Freud 1976: 234). Ademas, crea una ambiguiedad que evita que
un lector pueda sefialar con claridad la culpabilidad de las asesinas en estos cuentos.
Como explica Josefina Ludmer, los delitos en la ficcion trazan limites, son “una linea
de demarcacion que cambia el estatus simbolico de un objeto, una posicion o una
figura” (1996: 781, subrayado en el original). Los delitos de las asesinas ocampianas
trazan un limite entre lo normal y lo anormal, pero revelan bordes difusos que impiden
sefialar responsabilidades en estos crimenes.

Por otro lado, ¢por qué se realizan estos crimenes? Muchas veces la causa es un
enfrentamiento entre mujeres. Es decir, lo que las asesinas ocampianas buscan es
libertad, no necesariamente invertir las jerarquias entre hombres y mujeres. En esto se
diferencias de las asesinas representadas en la tradicion literaria. Estas responden a
estereotipos, tienden a actuar guiadas por “pasiones femeninas” como los celos, el amor
o la venganza y suelen tener por victimas a los hombres. Como comenta Ludmer en su
texto “Mujeres que matan”, las mujeres asesinas aparecen en la literatura argentina de
finales del siglo XIX como “matahombres”, muy cercanas a las femmes fatales (1996:
782). Este estereotipo de mujer se enfoca en la sexualidad femenina y como se usa para
destruir y amenazar a los hombres y la sociedad en general. Silvina Ocampo propone un
antimodelo femenino enfocado en la astucia y creatividad de la mujer, usada para lograr
la libertad que le ha sido negada. Por eso, por ejemplo, Barbara no tiene una descripcion
fisica y Eponina es descrita con un cuerpo “indtil”. Lo que importa de estas
conspiradoras es su mente (lo que explica el interés de Roberta y Eponina en la lectura).
Sus cuerpos podrian ser normados, pero sus mentes explotan en una creatividad sin
limite. Las asesinas ocampianas conocen y manejan en su provecho las convenciones de
género. Lo que ellas rechazan son las imposiciones que las restringen. Este es el caso de
Eponina: ella no rechaza la maternidad en si misma, sino que se le imponga como una
obligacion que le roba la juventud y espontaneidad.

Por dltimo, he estudiado la resignificacion y desmitificacion de cuatro

estereotipos femeninos. Silvina Ocampo trabaja con mujeres que representan una
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madre, una nifia, un personaje mitoldgico y un personaje de cuento de hadas. Todas se
ven liberadas de los roles de género asociados: Eponina no tiene un natural “amor
maternal”, detesta a sus hijos y estd harta de verse privada de su espontaneidad;
Gabriela no es la imagen de la inocencia, sino una nifia capaz de hacer travesuras letales
por su amiga; Winifred es una Furia vengativa que se enuncia cruel y desmiente la
superioridad masculina; y Barbara es una Barbarrosa que prueba que la curiosidad no es
un defecto femenino y que los celos masculinos pueden ser mortales. Todas estas
plotting women son creativas y, por supuesto, crueles. Sin embargo, son también tiernas,
leales, determinadas y fuertes. No se puede ignorar la complejidad que las conforma: no
son demonios ni angeles, se mueven en los limites y se escapan de los maniqueismos.
Son conspiradoras tramposas que no se dejan hundir y nadan con su ingenio a través de
esas aguas negras que son los mandatos sociales. Al entender esto, es imposible no

empatizar con ellas.
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Capitulo 2: Crimenes domésticos: sefioras, criadas y modistas

Pues que lo de fuera es cosa de hombres,
que las mujeres no piensen en ello, jque se
queden dentro de su casa y no perjudiquen!

—Esquilo, Los siete contra tebas

El hogar, el ambito doméstico, se considera un lugar familiar, intimo y seguro,
tradicionalmente “femenino”. Es alli donde las asesinas de esta seccion cometen sus
crimenes, revelando espacios familiares como siniestros. Desde el papel asignado, que
aparentan aceptar, estas mujeres desestabilizan los roles femeninos, mientras performan
su género y clase social. En los cuentos a analizar observaré la exageracion de esta
performance, mediante la cual Silvina Ocampo lanza agudas criticas sociales al lector
que quiera advertirlo.

En este segundo capitulo, estudiaré tres cuentos: “Mimoso” y “El vestido de
terciopelo”, originalmente publicados en La furia y otros cuentos en 1959; y “Las
esclavas de las criadas”, de Los dias de la noche, publicado en 1970. En ellos™,
analizaré a tres asesinas que cometen sus crimenes en el espacio doméstico. Tal y como
los planes de la reina malvada de Blancanieves dependian de una performance y del uso
parddico de un elemento distintivamente femenino, el veneno (Gilbert y Gubar 2000:
39), las asesinas de este capitulo subvierten sus roles desde la performance y el uso
parddico de elementos reconocidos como femeninos. Mercedes, de “Mimoso”, actla
como una excelente ama de casa y con su deliciosa cena, envenenada, logra su
venganza. Casilda, de “El vestido de terciopelo”, se presenta como una dedicada
modista y su preciosa creacién, un vestido de terciopelo negro, asfixia a su clienta hasta
la muerte. Herminia, de “Las esclavas de las criadas”, es una fiel criada quien, mediante
sus oraciones, salva a su sefiora de la hipocresia de sus amigas, matandolas en el
proceso.

El concepto de lo unheimlich, lo ominoso, de Freud, explicado ya en el capitulo
anterior, esta especialmente presente en esta seccion. En estos cuentos los espacios
domésticos heimlich, asociados a “una calma placentera y una protecciéon segura”

(Freud 1976: 222), son quebrados por los crimenes y las performances exageradas.

1 “Mimoso” y “El vestido de terciopelo” estan incluidos en los Cuentos completos I, obra compilatoria
citada en la bibliografia. “Las esclavas de las criadas” se recoge en los Cuentos completos Il, obra
también listada. Las citas de estos cuentos referiran a estas ediciones, entonces solo indicaré el nimero de
pagina.
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Entonces dejan de ser familiares y pasan a ser lugares unheimlich donde uno no se
orienta, como lo es siempre lo ominoso (Freud 1976: 221). Lugares, roles y elementos
considerados conocidos y seguros, pasan a ser extrafios y mortales. Los lectores,
entonces, se enfrentan a situaciones incomodas Yy siniestras, narradas de manera banal o,
como diria Sylvia Molloy, inquietantemente simple; tal vez hasta absurda. Es como si
Silvina Ocampo no escribiera estos cuentos para que sean totalmente comprendidos:
deja un gran margen a sus lectores para que interpreten todos esos vacios que no tienen
una explicacion univoca, dictada por el texto, y desde esa incertidumbre, que empuja a
cuestionar lo conocido, nace lo ominoso.

Vale la pena agregar que el protagonismo asignado en dos de los cuentos a
personajes de la clase baja dedicados al servicio, una criada y una modista, no era
comun en la narrativa argentina, donde aparecian como “mero telon de fondo o recurso
de color local” (Loguzzo 2015: 178). Es bastante comudn en la cuentistica ocampiana
observar a estos personajes en primer plano como principales. Lorena Loguzzo incluso
considera que es un rasgo que define su estilo (2015: 178). Encontrar a Herminia y
Casilda como personajes principales en un ambiente de la clase alta y enfrentarse a lo
unheimlich en estos cuentos debid ser muy desafiante para el horizonte de expectativas

de los lectores de su época.

“Mimoso”

El primer cuento por analizar tiene como protagonista a Mercedes, una ama de
casa de clase media cuya mascota, Mimoso, esta a punto de morir. Para consolarse por
la pérdida, decide, junto a su esposo, embalsamar al perro. Las malas lenguas
interrumpen su felicidad y ella se venga, devolviendo el veneno en una Gltima cena.

Primero, me detendré en la vida cotidiana de Mercedes. Es una mujer de clase
media, ama de casa, casada, sin hijos, con el dinero justo para vivir sin problemas. En
ese sentido, el embalsamamiento de Mimoso constituye un gasto anomalo que “iba a
costar casi un mes de sueldo” (120) y, aunque es una decision que toma la pareja de
esposos, parece hacerse especialmente para Mercedes. Asimismo, las consecuencias de
esta decision afectarian solo a Mercedes. Su esposo le advierte: “;La gente no dira que
estas loca?” (121), y ella entiende que se enfrenta a “la perversidad del mundo ante el
cual una mujer no puede mandar embalsamar a su perro sin que la crean loca” (122).
Entonces, Mercedes es una mujer que cumple con el rol tradicional de ama de casa y

depende de su marido, encajando asi con los mandatos sociales y manteniéndose en la
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inmanencia. Es decir, en la invisibilidad y pasividad asignada a la mujer, realizando
aquellas acciones que permiten el funcionamiento cotidiano de la familia y la sociedad,
y alejan a la mujer de la particularidad y la trascendencia. Sin embargo, al decidir
embalsamar a su perro, se arriesga a ser sefialada como una “loca”. En otras palabras, es
amenazada con la degradacion social, burla y ostracismo al desviarse de la norma con
su peculiar deseo.

Parte de su vida cotidiana es también su relacion con Mimoso, su perro, quien la
acompafa mientras su esposo trabaja y la defiende “de los ladrones y de la soledad”
(122). Sin embargo, mientras el perro muere, Mercedes parece mas preocupada por que
“no se estropee”, que por la agonia de Mimoso, y cuando lo lleva a embalsamar, no
verifica si sigue vivo: “A la mafiana siguiente Mercedes metio al perro adentro de una
bolsa. No estaba muerto, tal vez” (120). Aln mas, se menciona que “Mercedes era mas
feliz con el perro embalsamado que con el perro vivo; no le daba de comer, no tenia que
sacarlo para que orinara, ni tenia que bafiarlo, no le ensuciaba la casa ni le mordia el
felpudo” (122). Es decir, es feliz porque ahora simplemente le es Util, sin que tenga que
ocuparse de él. Esta relacion resulta bastante inquietante y lleva al lector a preguntarse
por su naturaleza. Ademas, quiero sefialar que la incertidumbre sobre la muerte del
perro en la bolsa, que puede recordarnos a la paradoja del gato de Schrodinger'?, es la
primera aproximacién a lo unheimlich en el cuento, ya que la duda entre lo vivo y lo
inerte es una condicién particularmente favorable para el surgimiento del sentimiento
ominoso (Freud 1976: 223).

En linea con lo anterior, la utilidad de Mimoso es acompafiar a Mercedes y
defenderla: “ese perro muerto la acompafaria como la habia acompafiado el mismo
perro vivo, la defenderia de los ladrones y de la soledad” (122, mi subrayado). Se
entiende que el perro la acomparia debido a la soledad relacionada a su rol de ama de
casa en un hogar sin nifios, con un esposo ausente en el trabajo. También, sugiero que
ese “ladrones” se refiere a los mandatos sociales, que le roban la libertad de cumplir con
sus deseos y la atan a la inmanencia del trabajo en el hogar. Entonces, a pesar de estar
casada, Mercedes se encuentra sola e indefensa, tanto ante peligros reales como

ladrones, como ante las exigencias sociales, punto al que volveré mas adelante. Ante

12 Con esta paradoja, el fisico Erwin Schrédinger explica la superposicién de comportamientos de los
elementos cuénticos, que se definen con la intervencién de un observador. De la misma manera, Mimoso
en la bolsa esta vivo y muerto, al mismo tiempo, y no se puede realmente saber hasta que se abra la bolsa
y se confirme; sin embargo, el texto no nos ofrece ninguna confirmacién: Mimoso “[n]o estaba muerto,
tal vez” (120, mi subrayado). Esta superposicion de estados y la siguiente apariencia vivida del perro
embalsamado configuran la sensacién ominosa.
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esta situacion, Mimoso parece suplir al esposo y cumplir algunos de sus roles. El llanto
desesperado al morir Mimoso no surge solo por la pérdida de una mascota, sino ante el
peligro de perder esa defensa y compafiia necesarias. Podemos entender como el perro
defiende a su ama de los ladrones, pero la pregunta que queda es ¢como defiende a
Mercedes de las exigencias sociales? La respuesta parece estar en los anénimos que
denuncian a la mujer junto a “[u]n dibujo obsceno [que] ilustraba las palabras” (122).
Parece sugerirse una zoofilia. Sea cual sea la respuesta, no se encuentra explicitada en el
relato, pero se entiende que se asocia a los deseos individuales y apasionados de
Mercedes, ajenos al rol que la sociedad le asigna.

El rol que cumple Mimoso en ausencia del esposo de Mercedes es enfatizado
cuando se lo relaciona con Ulises: “Con su tejido en la mano [Mercedes] esperaba como
Penélope, tejiendo, la llegada del perro embalsamado. Pero el perro no llegaba” (121).
Mercedes adopta el rol de Penélope esperando la llegada de su esposo Ulises. Por
supuesto, el Ulises de Mercedes no es su esposo, sino Mimoso. De esta manera, se le
atribuye una connotacion épica exagerada e inesperada, que realza la particular relacién
que mantiene Mercedes con su perro. Ademas, esta referencia explicita a un matrimonio
mitolégico coloca a Mimoso como una suerte de esposo alternativo. Dentro del espacio
doméstico, sin la presencia del esposo ni las exigencias de la sociedad, se configura un
espacio imaginario, con reglas distintas, donde Mercedes tiene mayor libertad. Es un
espacio alterno y privado, donde no se le exige a la mujer una relacion vertical de
sumisién, con un “esposo alternativo” que no le reclama ni la reprime.

Como segundo punto, observaré como se relaciona Mercedes con los roles
femeninos. Cuando Mercedes lleva a Mimoso con el embalsamador, se desarrolla un
didlogo incémodo y una situacion femenina reconocible, pues ella se ve cuestionada y
desacreditada por el hombre. EI embalsamador le pregunta a Mercedes cdmo quiere que
prepare a Mimoso y con su actitud se mofa de las decisiones que comunica la mujer:

... ¢Como lo quiere?

Mercedes mird sin ver nada:

—Sentadito, con las patitas cruzadas.

—¢Con las patitas cruzadas? —repitié el hombre, como si no le gustara.
—Como usted quiera —dijo Mercedes, ruborizandose. (121)

Ante este cuestionamiento, la mujer se ruboriza y cede. No obstante, inmediatamente

después, el hombre la juzga por su apariencia fisica:
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—Vamos a ver al animal —dijo el hombre, abriendo el paquete. Tom6 a Mimoso
por las patas traseras, y continud:

—No esta tan gordito como su duefia -y lanz6 una carcajada. La mir6 de arriba
abajo y ella bajo6 los ojos y vio sus pechos bajo el sweater demasiado ajustado. —
Cuando lo vea listo le va a dar ganas de comerlo. (121)

Este juicio, seguido de un comentario en doble sentido, hace que Mercedes se cubra con
el abrigo que se acababa de quitar por el calor sofocante que hacia. Notemos que ese
comentario final no solo introduce una tensién incémoda en el didlogo, sino que sirve
como una premonicién en el cuento. Otro punto a notar es que, a pesar de la actitud
sumisa que ha tomado Mercedes ante los ataques del hombre hasta el momento, esta
“tratando de contener sus deseos de abofetear o de quitar el perro al hombre” (121).

Asi como Mercedes se avergienza y somete ante los cuestionamientos de
género, también se enfrenta a ellos. Harta de la actitud del embalsamador, cambia su
tono por uno mas firme e impetuoso:

—Quiero que tenga un soporte de madera como aquél —le ensefid el que sostenia
una paloma mensajera.

—Veo que la sefiora tiene buen gusto —musit6 el hombre-. ;Y los ojos de qué los
quiere? De vidrio resultara un poco més caro.

—Los quiero de vidrio —respondié Mercedes, mordiendo los guantes.

—¢Verdes, azules o amarillos?

—Amarillos —dijo Mercedes, impetuosamente—. Tenia los ojos amarillos como las
mariposas.

—¢Y usted les vio los ojos a las mariposas?

—Como las alas —protestdé Mercedes—, como las alas de las mariposas.

—iYa me parecia! Tiene que pagar adelantado —dijo el hombre.

-Yalosé... (121, mi subrayado)

Mercedes deja de mostrarse timida y sumisa, y defiende sus palabras de manera
asertiva. EI embalsamador nota el cambio y deja de molestarla. Sin embargo, este
hombre no es el Gnico que la desacredita en el relato.

Mercedes también tiene que enfrentarse a la gente que se burlaria de ella o la
acusaria de loca ante su decision de embalsamar a Mimoso. Primero, encara el
descrédito y la risa de sus amigas y otras personas que preguntan qué pasé con Mimoso
y no le creen cuando ella les cuenta que lo mand6 a embalsamar. Frente a esto, resuelve
que es “mejor decir que lo habia tirado por ahi” (121). No obstante, cuando su esposo le
pregunta: “;La gente no dira que estas loca?” (121), su respuesta es contundente: “Peor
para ellos —respondié Mercedes apasionadamente—. No tienen corazon, y la vida es muy
triste para los que no tienen corazon. Nadie los quiere” (121). Mercedes se niega a vivir
la vida de manera desapasionada, y defiende su insélito deseo, aunque sea contrario a

las sosas restricciones sociales. Como indica Silvia Larrafiaga, este cuento puede leerse
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como “la rebeliébn contra las convenciones, contra la condena de cualquier
comportamiento considerado excéntrico y un desafio al qué dirdn” (1997: 241).
Claramente, Mercedes se rebela y desafia los mandatos sociales, pero eso no significa
gue no cumpla con algunos de ellos.

Si bien este no es un enfrentamiento directo a los roles de género, vale la pena
afiadir que Mercedes no muestra un “instinto maternal” ni se menciona alguna
esperanza 0 deseo de maternidad. Para empezar, cuando su esposo sefiala que han
gastado mucho dinero en el perro, ella apunta que “[u]n hijo no hubiera costado mas”
(121), como si diera igual uno u otro. Luego, como ya mencioné, ella es més feliz con
Mimoso embalsamado porgue ya no debe cuidarlo y ocuparse de él. No se busca que el
perro ocupe el lugar de un hijo, como suele ocurrir con algunas mascotas, sino el de
esposo, como ya mencioné. Es decir, se espera que él cuide de ella, no viceversa. En
base a esto se puede pensar que un hijo, que requiere muchos mas cuidados y atencion
de las que requeria el perro, no la ha habria hecho muy feliz, pues significaria mas
trabajo y aln menos libertad.

El primer rol que acata la mujer en el cuento es el de esposa y ama de casa que
acostumbra preparar la cena y recibir a los invitados de su esposo. Como explica Iris
Young, Simone de Beauvoir describe el trabajo del ama de casa como monétono,
ciclico, sin futuro o metas, y afirma que una vida confinada a estas labores es una suerte
de esclavitud (2005: 138). Este hecho, sumado a otras expectativas de género y clase
social que reprimen a Mercedes, explican con mayor claridad por qué necesita la
“defensa” de Mimoso y el espacio de libertad que se crearia con el perro. Asimismo,
otro comportamiento acatado por Mercedes es el acto de tejer, actividad femenina por
antonomasia en la tradicion occidental. La mujer que se queda en el ambiente privado
de la casa, tejiendo en espera de su esposo, como Penélope o la matrona romana
Lucrecia, es concebida como la representacion de esa pureza contemplativa que se
espera de la mujer. No obstante, como ya apunté, en este caso no es al esposo a quien
espera, sino a Mimoso.

Luego, a través del relato se remarca constantemente que Mercedes llora, incluso
se mira al espejo y ve que “sus 0jos estaban muy hinchados por el llanto” (120) y en un
momento su esposo le dice: “Bueno, basta; ya lloraste bastante” (121). El llanto y, en
general, la expresion apasionada de emociones son actitudes reconocidas como
femeninas. Ademas, en la situacién de perder a una mascota, se esperaria que la mujer

sea sensible y se conduela de manera visible. Por Gltimo, se puede inferir que Mercedes
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se preocupa por su apariencia fisica y buscar seguir las tendencias de belleza. En la casa
del embalsamador, lleva un abrigo, un sweater apretado y guantes negros de cabritilla, y
cuando es juzgada por su fisico, se cubre avergonzada. Entonces, Mercedes es
representada como una mujer que reconoce y enfrenta los cuestionamientos de género,
pero también los acata y busca mostrarse como una mujer que sigue los mandatos
sociales.

Como tercer punto, observaré lo que sucede con Mimoso embalsamado. Por un
lado, este hace muy feliz a Mercedes, mas que cuando estaba vivo. Al llegar a la casa
con el perro, ella se sienta frente a él para mirarlo, lo acaricia y lo besa cuando su
esposo no la mira. Por otro lado, Mimoso pasa a representar un peligro latente.
Mercedes le pregunta al embalsamador, quien acababa de explicar que trabaja con
venenos, si el perro sera un peligro para ella y su esposo; la respuesta es “[U]nicamente
si lo comen” (122), frase premonitoria que resulta ominosa junto a su anterior “[c]uando
lo vea listo le va a dar ganas de comerlo” (121). A pesar de esta advertencia, la mujer no
parece considerar que el perro represente un peligro para ella. Aparte de resultar
peligroso por su toxicidad, Mimoso amenaza la opinién social sobre el matrimonio. El
esposo es quien se muestra mas preocupado al respecto, y le pregunta a Mercedes qué
diran sus amigas y el tenedor de libros de la Casa Merluchi cuando vean al perro. La
mujer propone, cuando lleguen visitas, esconder a Mimoso en el armario o decir que fue
un regalo de la vecina. Por ello, le pide a la vecina que sea su coartada, esta sonrie y la
comprende, en una muestra de apoyo ante la amenaza de “locura” que reprime toda
espontaneidad femenina.

Asi pues, Mimoso si llega a afectar la opinion social sobre la pareja y la
felicidad de Mercedes se ve interrumpida: “Bajo la forma de un andénimo llegé la
maledicencia a esa casa. Un dibujo obsceno ilustraba las palabras” (122). El esposo se
indigna ante este hecho, toma al perro, lo quiebra y lo arroja al horno. Nuevamente se
enfatiza su preocupacién por lo que piense la gente cuando declara: “Que sea 0 que no
sea verdad no importa, lo que importa es que lo digan” (122). No se muestra que el
hombre haga preguntas indagando por la veracidad de la acusacion. Tampoco busca
defender a su esposa de la mala imagen, sino que se limita a castigarla deshaciéndose
del perro y defendiendo su propio honor. Esta actitud demuestra lo que mencioné antes:
Mercedes se encuentra sola e indefensa, a pesar de tener un esposo. Este no la
comprende realmente y se cifie a las normas sociales. Esta relacion no es un espacio de

seguridad y libertad para la mujer; es otro espacio restrictivo. Mercedes responde con el
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mismo coraje mostrado antes: “No me impedirds que suefie con éI” (122), grita,
reafirmando que él no tiene control sobre lo que suceda en su mente. Su cuerpo esta
sometido a los deberes de su clase y las reglas de su género, pero su mente es
espontanea y libre. Entonces, Mercedes se defiende a si misma: actla y enfrenta el
ataque.

El cuarto punto que revisaré es la representacion de Mercedes como
conspiradora. Ella se muestra como plotting woman cuando reafirma el control de su
mente e, inmediatamente después, se prepara para recibir al hombre que ha destruido su
felicidad:

.. . Sé quién es el hombre perverso que hace andnimos. Es ese tenedor de
porqueria. No volverd a entrar en esta casa.

—Tendras que recibirlo. Esta noche viene a cenar.

—¢Esta noche? —dijo Mercedes. Saltd de la cama y corri6 a la cocina a preparar la
cena, con una sonrisa en los labios. Puso junto al perro el asado de tira, en el
horno. (122)

Esa sonrisa anuncia su venganza. A pesar de que no quiere ver al tenedor, aprovecha la
ocasion para enfrentarse a él. Con la maledicencia, lo que busca el hombre es denunciar
el comportamiento de la mujer y forzarla a alinearse con los mandatos sociales.
Mercedes responde performando esos mandatos impuestos, pero no se deja doblegar. En
primer lugar, la mujer, actia manteniéndose en el espacio casero, “tradicionalmente
concebido para proteger/controlar a las mujeres” (Habra 2005: 51). Luego, prepara su
venganza desde el espacio femenino primigenio: la cocina. Aun mas, el arma homicida
es la comida, que cocina en el horno, junto a Mimoso. El alimento, aquello tan heimlich
destinado a dar vida, se convierte en un arma mortal, unheimlich. Lo més conocido
deviene totalmente siniestro. Este es un acto de rebelién que, como bien han notado
Gilbert y Gubar en otros textos literarios, busca romper con el tradicional rol femenino
de nutricion y alimentacion, y se relaciona al acto rebelde de Eva, quien ofrece la
manzana de la muerte a Adan (2000: 465).

Entonces, Mercedes sirve la cena, realizando su performance de buena ama de
casa, y pregunta casualmente si sera un cuento chino que la gente come perros en China.
“Y0 no sé. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comeria”, asevera el tenedor.
Mercedes responde con una sonrisa encantadora: “No hay que decir ‘de este perro no
comeré’” (123). La mujer es duefia de las palabras ahora; juega con ellas y las moldea a
su antojo. ElI marido no lo entiende y la corrige: “De esta agua no beberé” (123). Sin

embargo, el invitado, después de reirse a carcajadas, disfruta un pedazo de cuero con
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salsa, mastica y cae muerto. Mercedes queria decir exactamente lo que dijo. La risa pasa
a ser suya mientras recoge los platos.

Este asesinato es planteado como una defensa, y es atribuido a Mimoso por la
misma Mercedes: “Mimoso todavia me defiende” (123). Esta estrategia de
desplazamiento, de hecho, se da desde el inicio del cuento. Aunque este se llama
“Mimoso”, es Mercedes alrededor de quien gira la historia. Todo el relato se focaliza
desde ella y la accidn la realiza ella. Por supuesto, como un ama de casa que cumple los
mandatos sociales, se supone que no debe tener capacidad de accién, entonces, ella
desplaza su capacidad hacia Mimoso. Se dice que el perro “defiende” a Mercedes; sin
embargo, la hace mas feliz y es mas util cuando estd muerto, cuando ya no puede hacer
nada. Entonces, es Mercedes quien se defiende a si misma y cumple sus deseos, a través
del perro. Mimoso es una coartada que, tan sencillamente como lo hace el titulo del
cuento, oculta una historia incompatible e incomprensible para las normativas sociales.

Como sefiala Claudia Mosovich, este cuento se ve enmarcado por la muerte,
pues inicia con la agonia de Mimoso y culmina con la muerte fulminante del supuesto
autor de los anénimos (2009: 74). Asimismo, podemos decir que esta enmarcado por el
cumplimiento ejemplar de los roles de género: el cuento se inicia con una devota y
llorosa Mercedes, alimentando a su perro moribundo con leche a cucharaditas, y termina
con una hacendosa Mercedes que recoge los platos de la cena y seca sus lagrimas, pues
llora mientras rie. Después de su rebelde acto de venganza, la mujer vuelve a su papel
de ama de casa, recupera el espacio social que le corresponde, ahora libre de la maldad
del tendero de libros.

En conclusion, Mercedes es una ama de casa y esposa que performa muy bien su
rol social y su perro, Mimoso, es, aparentemente, quien la defiende de la monotonia
asfixiante asociada a este rol. Sin embargo, esta mujer es capaz de enfrentarse a los
mandatos de género; su perro le sirve de coartada para ocultar su propia accion. Para
mantener esta “defensa”, lo embalsama. Al hacer esto, se ve amenazada por la opinion
de la gente, que puede tildarla de loca. Ella se reconoce como apasionada y se apena por
aquellos que solo viven de manera sosa, siguiendo el statu quo. Cuando alguien se
atreve a inmiscuirse en su felicidad y hablar mal de ella, decide performar su rol de ama
de casa y prepara una cena mortal. De esta manera, la asesina se defiende, se venga y
demuestra que es tan capaz de cumplir su rol social como lo es de satisfacer sus deseos

particulares.
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“El vestido de terciopelo”

El segundo cuento a analizar presenta a tres mujeres: Cornelia Catalpina,
Casilda, la modista, y la nifia ayudante que la acompafia. Como lo anuncia el titulo, hay
un vestido de terciopelo negro, encargado a Casilda por Cornelia para su proximo viaje
a Europa. Este vestido, con un dragon de lentejuelas bordado, representara la elegancia
y, como pronto lo descubrira Cornelia, el peligro mortal de los asfixiantes roles de
género.

Lo primero que sefialaré es que en este cuento se aprecia especialmente el
aspecto performativo del género y la clase social. El escenario principal sera la
habitacion de Cornelia; sin embargo, se explica que Casilda y la nifia, quien sera la
narradora de este relato, han viajado desde Burzaco, un barrio periférico, hasta la
Recoleta, en la capital. Entonces, estdn en un espacio ajeno e impropio, la que se
presenta como actriz principal es la sefiora que se encuentra en su espacio “natural”.
Como bien sefiala Clara Mengolini, este relato es toda una puesta en escena: “contiene
todos los ingredientes de lo que bien podria ser una espléndida puesta teatral: la escalera
alfombrada, las grandes cortinas blancas acompariadas de espejos dorados, los olores,
las voces dispares que se escuchan en el cuarto de al lado y por fin, la entrada triunfal de
la sefiora Cornelia Catalpina” (2015: 30). La actuacion de Cornelia puede conducir a
dos inferencias: por un lado, el espacio no le es tan propio y, por otro lado, Casilda y la
nifia son tomadas como una audiencia ante la cual Cornelia puede (o debe) performar su
rol de mujer de clase alta.

Para empezar, en este cuento se configura un espacio totalmente femenino. No
solo centra su accién en el espacio doméstico y privado, y tiene como elemento
principal una prenda que suele considerarse exclusivamente femenina, sino que solo
presenta personajes femeninos. José Amicola califica la situacion como una ceremonia
mortal que acontece en un “gineceo absoluto”, en un boudoir palaciego (2014: 3). El
primer personaje en aparecer es la narradora nifia; lo hace, sin embargo, fundiéndose
con Casilda en una primera persona plural, se individualiza un momento para explicar
por qué estaba malhumorada y luego vuelve a fundirse en el plural: “Tocamos el timbre:
nos abrieron la puerta y entramos, Casilda y yo, en la casa, con el paquete. Casilda es
modista. Vivimos en Burzaco...” (152, mi subrayado). La frase “vivimos en Burzaco”
transmite la idea de una relacion familiar, como si vivieran juntas. Asimismo, al

declarar “tocamos el timbre”, una accion que probablemente realiz6 Casilda, manifiesta
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una identificacion con la modista y el reconocimiento de una relacién que las une y
permite referirse a “ellas” como un ente conjunto. Por otro lado, la nifia presenta a
Casilda, pero no se molesta en indicar su propio nombre. De hecho, no dice demasiado
sobre ella: tiene ocho afios, es amiga y ayudante de Casilda. Juntas suelen viajar a la
capital para entregar sus trabajos. Lo mé&s cercano a una explicacion de la relacion de
estas dos mujeres es la siguiente afirmacion de la narradora: “Todo el mundo creia que
mi amiga Casilda era mi mama. jQué risa!” (153). No queda claro si Casilda cuida de la
nifia y la lleva consigo mientras trabaja, o si la nifia realmente trabaja para ella; tampoco
sabemos cual es la diferencia de edad entre estas “amigas”. De todas maneras, no seria
el primer caso de una amistad femenina con una gran diferencia de edad observada en
esta investigacion, pues ya vimos una relacion asi entre Roberta y Gabriela, de “La
boda”.

Casilda y la nifia llegan a la casa, y Cornelia Catalpina hace su apariciéon en
escena, tal y como si fuera la actriz principal del espectéaculo:

Subimos una escalera alfombrada (olia a naftalina), precedidas por la sirvienta,
que nos hizo pasar al dormitorio de la sefiora Cornelia Catalpina, cuyo nombre
fue un martirio para mi memoria. EI dormitorio era todo rojo, con cortinajes
blancos y habia espejos con marcos dorados. Durante un siglo esperamos que la
sefiora llegara del cuarto contiguo, donde la oiamos hacer gargaras y discutir con
voces diferentes. Entré su perfume y después de unos instantes, ella con otro
perfume. (153)

Entonces, las mujeres pasan a este espacio casi teatral y se preparan para recibir a esta
mujer de nombre tan extravagante que la narradora sufre para recordarlo. La entrada es
dramaética: esperan durante “un siglo”, mientras la escuchan hacer gargaras y voces,
como una artista alistando su voz para salir a escena, y entra primero el perfume, como
un anuncio sensorial, luego la mujer. Es toda una performance que la nifia toma con
ironia, resaltando el olor a naftalina, la ridiculez del nombre, lo mucho que se demora la
mujer y su preparacion tras bambalinas. Es mas, con el ultimo detalle de los diferentes
olores de perfume, parece indicar la falta de correspondencia entre la esencia que se
anuncia y la esencia de Cornelia.

Entre las mujeres que componen este “gineceo” hay una clara diferencia de
clases sociales. Tenemos, por un lado, como lo presenta la narradora, a la nifia y Casilda
y, por el otro lado, a Cornelia. Los nombres de las mujeres remarcan la diferencia, como
sefiala Amicola: “*Casilda’ es un nombre que se ha tornado popular en la Argentina por
su divulgacién entre gente de campo y aledafios, mientras que ‘Cornelia’ tiene sabor
patricio y, por lo tanto, remite a lo encumbrado de la clase social que lo hace suyo.
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‘Casilda’ se opone asi a ‘Cornelia’ de modo absoluto” (2014: 3). Sobre “Cornelia”,
Antonio Cajero afiade que, tanto en la cultura letrada como la popular, es simbolo de
abundancia y de infidelidad conyugal (2011: 115-6). Esta seria una manera de ironizar
sobre la vida de la clase alta. Otra marca de la diferencia de clase es el espacio
geografico asignado a cada parte. Cornelia en la capital, en una casa de lujo, con jardin,
ascensor, alfombrada y demas. Por la descripcion de la narradora, queda explicito que el
lugar del relato “le es enteramente ajeno”, debido a su condicion social (Amicola 2014:
3). Casilda y la nifia viven en “las afueras de Buenos Aires”, donde “[h]abra perros
rabiosos y quema de basuras”, segn Cornelia (153). Sin embargo, tienen suerte de vivir
alli porque “no hay hollin, por lo menos” (153), exclama Cornelia, mientras se queja de
lo gris que esta la colcha de su cama. Por ultimo, se diferencia la condicion social en la
antitesis de trabajo y ociosidad. Cuando le presentan el vestido a Cornelia para
probarselo se queja: “jProbarse! jEs mi tortura! jSi alguien se probara el vestido por mi,
qué feliz seria! Me cansa tanto” (153). Mengolini explica que esta reaccion es “reflejo
de una clase ociosa que se contrapone a Casilda, mujer trabajadora que debid cruzar
toda la ciudad de Buenos Aires para hacer entrega de la preciada prenda” (2015: 31).
Afade, ademas, que este cansancio “se asocia con el performance forzado que su clase
le exige” (Mengolini 2015: 32). La que llega sudando y debe tomar una aspirina por el
esfuerzo es Casilda, pero el trabajo duro esta asociado a su clase social; la de Cornelia
se asocia a la pereza y los viajes.

A pesar de las marcadas diferencias, Mengolini propone que el vestido crea un
espacio de interseccién entre Cornelia y Casilda, como un espejo en la basqueda de
identidad de Cornelia, en el cual puede identificarse y oponerse (2015: 29-30). “Para
que Cornelia realice su performance es imprescindible la presencia del vestido que debe
ser fabricado por Casilda, por lo tanto sin Casilda la identidad de Cornelia peligra”
(2015: 29), explica. Asi, las mujeres se encuentran en una relacion de mutua
dependencia: Casilda depende de Cornelia para tener trabajo, Cornelia depende de
Casilda para tener el objeto que le permite performar su identidad. Con este, ella se
reconoce (y muestra) como mujer de clase alta, y puede oponerse a mujeres de la clase
baja, como la misma Casilda. Mengolini afiade: “El vestido es un area de ambigliedad
que le sirve a Ocampo para indicar que las fronteras entre el yo y el otro son borrosas y
la formacién de la identidad se constituye siempre a través de las interacciones con los
demas, especialmente con los que el yo rechaza y denigra” (2015: 30). De esta manera,
se resalta el aspecto interdependiente y performatico de la clase social.
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El segundo punto a analizar es la representacion de los roles femeninos. Tanto
Cornelia como la nifia muestran gran preocupacion por el vestido, el perfume y la
limpieza. Al inicio del relato, la narradora revela estar malhumorada porque su “vestido
estaba sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha de mi camita”
(152). Cuando Cornelia se presenta a su audiencia, después de su perfume, también
declara que tienen suerte de vivir fuera de Buenos Aires, donde no hay hollin, y reniega:
“Miren la colcha de mi cama. ¢Ustedes creen que es gris? No. Es blanca. Un ampo de
nieve” (153). Asimismo, ambas mujeres se muestran fascinadas por el vestido de
terciopelo, lo encuentran hermoso, pero rechinan los dientes al contacto con la tela.
Segun Cajero, este contrapunteo entre Cornelia y la nifia produce “una suerte de
estructura especular” que muestra que las mujeres tienen sentimientos y preocupaciones
similares, independientemente de su clase social: son igualadas por su género (2011:
115-6). La manera ir6nica en la que se alude a estas preocupaciones “femeninas”,
repetidas en el contrapunteo como frases prefabricadas, y la evidente performance de las
mujeres, sin embargo, sutilmente sefialan estas inquietudes como construcciones
sociales no naturales. Como indica Butler, “what we take to be an internal essence of
gender is manufactured through a sustained set of acts, posited through the gendered
stylization of the body” (1999: xv). Y esos actos son los mandatos sociales que
conforman la performance.

En linea con lo anterior, resalta en el cuento la importancia de la moda. Como
expliqué, el vestido es una pieza clave en la identidad de Cornelia, ella encarga su
confeccion y lo admira; no obstante, ponerse el vestido le resulta, literalmente, una
tortura. Pensando en Butler, Mengolini afirma que “Cornelia no es duefia de su género y
no realiza la ‘performance’ que mas le satisface, por el contrario se ve obligada a
‘actuar’ el género en funcion de una normativa que promueve, habilita, castiga y
excluye” (2015: 32). El vestido y los roles de género la asfixian, y, aunque ella los elija,
no la satisfacen. Esa eleccion parece ir contra si misma, como un sacrificio por lograr la
performance, pues de no hacerlo, serd excluida. Esto es lo que Gilbert y Gubar llaman
“the “killing’ of oneself into an art object”, e incluye la preocupacién por los olores (ya
mostrada con el perfume), la edad (manifestada cuando le dice a Casilda, pensando que
la nifia es su hija: “;Por qué no le coloca una piedra sobre la cabeza para que no crezca?
De la edad de nuestros hijos depende nuestra juventud” (153)) y el cuerpo en general
(2000: 34). Son esfuerzos realizados por las mujeres para encajar en los estereotipos

asignados a su género, por los cuales deben “matarse” a si mismas; en el caso de
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Cornelia, literalmente. Asimismo, que el vestido asfixie a la mujer y le impida moverse
recuerda la funcion que reconoce Simone de Beauvoir en la ropa femenina: impedir al
cuerpo femenino cualquier actividad. Segun la autora, los tacones, corsés y otros
petrifican y paralizan a las mujeres, cumplen una funcién ornamental y las
metamorfosean en idolos, objetos de propiedad masculina (1953: 176). Hay que hacer
notar que los nardos, las flores favoritas de Cornelia que ella compara con el terciopelo,
refuerzan esta dimension sacrificial del vestido y la interpretacion de la prueba del
mismo como un rito religioso. Como indica Loguzzo, esta flor se asocia a las
ceremonias religiosas y simboliza la pureza, el amor infinito y el sacrificio (2015: 147).

El tercer punto a tratar es la vision infantil de la narradora, que focaliza los
mencionados roles sociales. La nifia tiene ocho afios y, como dice Cornelia, esta en una
“edad feliz” (153) en la cual puede observar la performance de los roles sin estar
totalmente sometida a ellos. Como comenté, la nifia se encuentra fascinada y se cifie a
algunos mandatos femeninos; sin embargo, debido a su edad, también es capaz de
distanciarse y reirse de los mismos. Por ejemplo, admira el lujo de la casa y su escalera
alfombrada, pero apunta que “olia a naftalina” (153). También, nota lo mucho que
cuesta ponerse el vestido, lo aspero de la tela cuando pasa la mano para un lado, las
arrugas en el “género sobrenatural” (154) y como el dragén va tomando vida; no
obstante, sefiala que el vestido es precioso, incluso asiente cuando le preguntan si le
gustaria llevar uno al crecer. Zapata afirma que esta nifia, narradora y testigo, “avizora
sin duda, a través de las adultas, su propio destino pero, riéndose tanto de la sefiora
como de Casilda, del vestido y hasta de si misma, toma distancia con respecto al género:
tela y mujer” (2005: 255). De hecho, aprovecha la distancia para observar la ceremonia:
“No me cansaba de contemplar las pruebas de este vestido” (154), exclama, en contraste
con el cansancio de Cornelia y Casilda. Los pensamientos y observaciones que surgen
de esta vision infantil, interna y externa, se enfrentan a los comentarios insipidos de
Cornelia en su performance y presentan a la nifla como alguien con mejor
entendimiento de la vida “real” (Duncan 1994: 240).

Por supuesto, como una nifia “inocente”, también se rie en las situaciones
inesperadas o accidentales: cuando a Casilda se le cae la aspirina, el monedero vy el
agua; cuando se caen los alfileres; cuando Cornelia piensa que Casilda es su mama.
Luego, estas situaciones anecddticas sutilmente pasan a ser siniestras: el vestido
detenido en el cuello de Cornelia, a Cornelia le falta el aire, la nifia siente que el vestido
le “estrangulaba el cuello con manos enguantadas” (154), por ultimo, Cornelia cae
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muerta mientras Casilda se lamenta por el vestido. Ante todas las situaciones expuestas,
la nifia reacciona con un “jQué risa!”, expresion que repite ocho veces en el cuento y se
vuelve incomoda y ominosa. Como explica Loguzzo, se filtra la desfamiliarizacion (el
paso de lo familiar a lo ominoso) a través del lenguaje, lentamente, afectando la
percepcion del lector y llevandolo a dudar y comprobar su lectura del texto (2015: 46).
Esta narradora es “la nifia ocampiana por antonomasia, quien escande su relato con la
frase fija y lugar comdn banal “jQué risa!’, inclusive en el mas algido de los instantes: la
animalizacion del bordado del vestido que termina asfixiando a su duefia” (Amicola
2014: 4). Asi, con una expresion aparentemente inocente responde a la agonia de
Cornelia, una reaccién inusitada y fuera de lugar ante el penoso suceso. La repeticion de
esta frase, reflejo de una felicidad superflua, “es una forma de asfixiar al lector a traves
de las palabras. El lenguaje mismo se convierte en vestido de terciopelo, en prision, en
material confortable por un lado, pero aspero por el otro”, sefiala Michelle Quifiones
(2013: 10).

El cuarto y ultimo punto es el asesinato de Cornelia. Ciertamente, el mencionado
vestido es el arma asesina. La caracteristica principal de la prenda es que esta hecha de
terciopelo. Esta tela se reconoce como aspera por un lado y suave por el otro, y es el
género favorito de Cornelia, aunque le hace rechinar los dientes: la atrae y la repugna.
La palabra “género” aqui corresponde a tela, pero también hace referencia al género
femenino, cuyo lado positivo (que permite encajar en la sociedad) atrae y cuyo lado
negativo (que reprime, restringe, castiga y excluye) repugna. Luego del género, resalta
el bordado: el dragon de lentejuelas. Esta criatura puede simbolizar lo animal, lo
instintivo y apasionado que Cornelia debe reprimir para encajar en el molde social.
También puede ser simbolo de ““algo terrible que vencer’ pues sélo [sic] el que vence al
dragon deviene héroe” (Loguzzo 2015: 146). Ese “algo” se referiria a los mandatos
sociales. O, siendo una criatura poderosa, puede representar el poder dado por el género
femenino. Este poder ambiguo: por un lado, genera un capital social para Cornelia vy,
por el otro, es una represion asfixiante. Esta relacion con el género puede explicarse
metaféricamente porque, en cierta manera, tanto el dragobn como la mujer ideal son
mitos culturales. Ambos mitos pasan a fundirse; mientras mas se perfecciona el vestido,
el dragén y Cornelia pasan a ser uno: “la sefiora respiraba con dificultad. EI dragén
también” (154), “La sefiora volvié a ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente al
espejo tambaleando. El dragon de lentejuelas también tambaled” (154). Andrea Ostrov



63

explica que la tela es tan constitutiva de la identidad de Cornelia, que el vestido se
amolda, se con-funde con el cuerpo, se in-corpora en la mujer (1997: 303).

Asimismo, este vestido, encarnacion de los mandatos sociales, pasa a representar
la prision y trampa que son estos mandatos. Es una trampa porque es muy dificil de
poner, pero es necesario para “identificarse y aferrarse a la elegancia, la sofisticaciéon y
la riqueza de su clase” (Mengolini 2015: 29). Llevar el vestido se muestra como una
condena y luego es imposible quitarselo. Se revela como una prision, aceptada por
Cornelia. Asi, como explica Antonio Cajero, “el cumplimiento irrestricto de estas reglas
las vuelve grotescas” (2011: 113), y el cuerpo de Cornelia pasa a entenderse como un
recipiente pasivo para la inexorable ley de la cultura (Butler 1999: 12). “Es maravilloso
el terciopelo, pero pesa —llevo la mano a la frente—. Es una carcel. ;Como salir?”, dice
Cornelia (154). Claramente, no solo alude al peso fisico del vestido, sino al peso que
tiene en la vida de Cornelia, pues “es el vestido el que determina quién es o quien deja
de ser ella” (Mengolini 2015: 34). No hay salida: debe portar el vestido si quiere ser lo
que performa. Esta cércel, ademas, se reconoce como no natural: la tela del vestido es
un “género sobrenatural” (154). Luego, Cornelia sugiere que “[d]eberian hacerse
vestidos de telas inmateriales como el aire, la luz o el agua” (154), es decir, de
elementos naturales. La respuesta de Casilda es “Yo le aconsejé la seda natural” (154).
Entonces, esta prision y trampa representa lo que Butler explica como las claras
consecuencias punitivas que conlleva la performance de género (1999: 178). Hay un
castigo tanto por performarlo como por no hacerlo.

La muerte de Cornelia en ese vestido carcel es silenciosa y, a comparacion de su
inicial performance, sin aspavientos: “La sefiora cayo al suelo y el dragon se retorcio.
Casilda se inclind sobre su cuerpo hasta que el dragon quedd inmavil” (154). El dragdn
del vestido, in-corporado en la mujer, agoniza, y Cornelia no emite ninguna palabra o
sonido. Cuando se podria pensar que Cornelia ha sido solo una desafortunada victima
del género (en sus dos sentidos), Casilda se revela como asesina. Impasible, ve a la
mujer morirse y luego dice melancélicamente: “Ha muerto. jMe costo tanto hacer este
vestido! jMe costd tanto, tanto!” (154), mostrando una total indiferencia por Cornelia.
La muerte no la sorprende en absoluto, la contempla con total calma, como si la
esperara; sin embargo, se lamenta por su trabajo. Casilda estaba muy orgullosa de su
creacion: “jQué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo Buenos
Aires” (154), le decia a la sefiora mientras colocaba los alfileres “peligrosamente”,
como indica la narradora. Hay que destacar que su queja es “jMe costo tanto hacer este
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vestido!” (154), como si estuviera acostumbrada a que las mujeres para las que hace
vestidos mueran, pero no a realizar prendas tan trabajosas. También se puede pensar que
esta situacién es comun porque al desvanecerse Cornelia, la nifia, que trabaja con la
modista, no se sorprende tampoco, sino que se limita a acariciar el terciopelo y a
exclamar “jQué risa!” (154), ante las quejas de Casilda. Con esa siniestra expresién
termina el cuento. Estamos, entonces, ante un asesinato, que Cajero reconoce como
“una doble venganza, de la nifia y de la costurera, que se dirige contra una clase social:
la clase pudiente que la sefiora Cornelia Catalpina encarna” (2011: 110).

En conclusion, este relato es una critica burlesca que llama al cuestionamiento
de los mandatos sociales, representados en performances exageradas y ridiculas. Sobre
este cuento, Noemi Ulla comenta: “La satira castiga la fatuidad de una sefiora de clase
acomodada en “El vestido de terciopelo’ (citada en Loguzzo 2015: 143). Y esa fatuidad
no es una invencion literaria para caracterizar a Cornelia, es una simulacion, exagerada,
de la realidad. Con su performance, Cornelia demuestra la artificialidad del género y la
clase social, su construccién a través de objetos indispensables como el vestido de
terciopelo y su ambigiiedad: atraen porque brindan un estatus exclusivo y privilegios
materiales, repelen porque son una condena, trampa y prision. Cornelia se enfrenta a
una suerte de maldicion para mantener su identidad elegida, de la cual solo se libra con
la muerte, porque en vida, a pesar de la agonia, Cornelia no esta dispuesta a abandonar
el vestido. Como indica Mengolini, “Ocampo lleva la idea del ‘dressing up’ al extremo
y parodia la importancia excesiva que le confiere Cornelia al vestido de terciopelo, a tal
punto gque este toma vida y le toma a ella la vida” (2019: 198). Mujer y vestido se con-
funden en una ceremonia totalmente femenina, casi religiosa, sacrificial, ominosa y

mortal.

“Las esclavas de las criadas”

En este cuento, Herminia, la criada, salva a su sefiora enferma de su hipdcrita
circulo social y prolonga su vida con sus devotos cuidados. Las falsas amigas de la
sefiora, que se declaran “esclavas de sus criadas”, envidian el servicio brindado por
Herminia, asi que tratan de atraerla con vistosas ofertas que prometen una buena vida y
poco trabajo. Ella se niega a traicionar a su sefiora y rechaza todos los ofrecimientos

mientras, una a una, en misteriosos accidentes, estas hipdcritas mujeres van muriendo.
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Al igual que en “El vestido de terciopelo”, vemos una exagerada simulacion de
la realidad para reflejar la condicion social. En la mansion de este relato se muestra “un
barroquismo en el que se superponen una sobreabundancia de sefioras, flores, animales
embalsamados y regalos para la enferma [la sefiora de la casa], quien en su habitacién
también guarda una coleccién innumerable de objetos” (Mascioto 2018: 218). Es una
acumulacion de elementos que denotan el estatus social de la sefiora. Otro punto en
comun con “El vestido de terciopelo” es el ambiente femenino. No se puede decir que el
ambiente sea exclusivamente femenino en este cuento, porque el hijo de la sefiora
aparece en un momento de la historia, pero su presencia es breve y luego solo quedan la
sefiora, sus amigas y Herminia. Ademés, como indica Mascioto, aunque el narrador es
un testigo impersonal de los acontecimientos y no da marcas de género, por el contexto
de la historia (el ambiente doméstico y las sefioras) “puede suponerse que se trata de
una mujer” (2018: 218).

Como punto de partida, estudiaré la relacion de la sefiora y la criada. La criada
es el personaje principal; con su nombre se da inicio al cuento: “Herminia Berni era
preciosa” (27). A pesar de la inherente diferencia entre criada y sefiora, y de que lo
comun en la literatura era que aparezcan las criadas como elementos de fondo o
personajes secundarios, en este relato se invierten los papeles: la criada se muestra en
primer plano y la sefiora apenas se menciona. Se hace énfasis, ademas, en la belleza de
Herminia, y se explica que esta no es fisica, sino “espiritual”. De hecho, se detalla que
tiene “algunos defectos: 0jos un poco bizcos, labios demasiado gruesos, mejillas
hundidas, cabellera enteramente lacia; sin embargo, hubiera podido ser Miss Argentina.
La belleza es un misterio” (27). La criada no cumple con los estereotipos de belleza
femenina, pero tiene *algo” que la hace bella. A Herminia la rodea un aura de misterio
que se traza desde la primera descripcién de su persona. A través de toda la narracion, la
criada sera continuamente calificada como “una perla”. La mujer es considerada un
tesoro natural, dificil de encontrar, valioso y presumible. Es una maravillosa criada, “a
méas de bonita era buena” (28), mira con asombro el narrador (o narradora) y su
fidelidad “era ejemplar” (28). Como he mencionado, la representacion que hace
Ocampo de esta criada es bastante atipica; dista de los casos expuestos por Inés Dunstan
y Rebekah Pite en su estudio sobre las relaciones entre criada y sefiora en la literatura
argentina, “Mistress vs Maid: Race, Class, Nation and Boundaries between Women in
Argentine Fiction since the Mid-Nineteenth Century”. Una de las principales
diferencias, aparte del protagonismo y la buena imagen de Herminia, es que no se ve
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afectada por un sesgo racial. Asi, Silvina Ocampo configura un singular espacio de
representacion para un personaje de clase popular normalmente ignorado y silenciado.

La sefiora es simplemente nombrada “la sefiora de Bersi”. No se revela su
nombre o apellido de soltera. El sefior Bersi no aparece ni se menciona en la historia. Lo
Gnico que se sabe de la sefiora es que “estaba enferma, gravemente enferma” desde
hacia tres meses (28); por eso, la casa estaba llena de regalos y de visitas.
Adicionalmente, se menciona que la sefiora adora a Herminia y que, en un lugar
privilegiado de su habitacion, tiene el retrato de su criada “vestida de Manola” (28). El
carifio entre estas mujeres era reciproco. Herminia cuida celosamente de su sefiora y
tiene una fidelidad ejemplar. En ese sentido, parece cumplir con el estereotipo
comentado por Dunstan y Pite de la criada que adora a su patrona, la criada “ideal”:
sumisa y completamente devota para servirla (2018: 417). Lo que no es estereotipico es
el aprecio que le tiene la sefiora. En este punto es necesario volver al aura de misterio
que envuelve a Herminia. Para empezar, la criada tiene otra identidad: también se
Ilamaba Arminda, hecho que se menciona al final del cuento, como si no tuviera mayor
importancia. La criada tiene dos nombres: Arminda y Herminia Berni. La sefiora, por su
lado, no tiene nombre y toma el apellido de casada “de Bersi”. Los apellidos de las
mujeres se diferencian por una “s” y una “n”. Curiosamente, una “s” girada a la derecha
puede lucir como una “n”. Es como si la criada fuera una variante de la sefiora. Por un
lado, esta coincidencia resulta ominosa, pues evoca al “permanente retorno de lo igual”
y la repeticion inesperada de los nombres (Freud 1976: 234); especialmente en esta
relacion cuya inherente diferencia ha sido marcada con tanto énfasis en la cultura y, de
manera especifica, en la literatura. Por otro lado, esta coincidencia y la compleja
relacion que se perfila entre las mujeres sugieren una relacion de dobles.

Es importante aclarar que esta relacion de dobles no es como las vistas en el
primer capitulo, donde un lado de la doble servia de asesina intelectual y el otro, de
asesina material. Tampoco es una relacion de dobles opuestas como la que mantenian
Lavinia y Winifred en “La furia”, donde la primera representaba el lado angelical y la
segunda el lado cruel. En este caso, son mujeres socialmente opuestas: la sefiora, de
clase alta, y la criada, de clase baja. Esta diferencia de condicién social se aprecia en la
relacion entre Eponina y Ana en “El retrato mal hecho”; sin embargo, la situacion es
muy distinta a la intima pero invisible relacion, y en apariencia inexistente
comunicacion, entre Eponina y Ana. En este cuento se retrata explicitamente el carifio

entre sefiora y criada, es mas, la sefiora lo reconoce publicamente, al final de la historia,
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ante los cronistas del periddico. Ademas, cuando muere su hijo (evento al que volveré
més adelante), Herminia es la encargada de comunicarlo y tiene tanto tacto que “[n]i
una lagrima derramd la sefiora al recibir la noticia” (29). Asi, se sugiere al lector una
relacion cercana entre ambas mujeres, y el Gltimo punto reafirma la conexion de las
dobles, pues, si, es probable que la sefiora no se sorprenda y llore porque Herminia tiene
mucho tacto para hablar, pero también puede ser porque maneja la misma informacion
que su criada, y estd enterada del hecho de antemano. Aln més, se puede percibir la
relacion entre las dobles en los momentos en que Herminia parece perder la voz sumisa
de criada para responder con una voz airada correspondiente a la sefiora; por ejemplo,
cuando dice “Algun dia las mandaré al diablo, me estan potreando como si estuviera
enferma” (29).

El segundo punto a revisar es el circulo social que visita la mansion. Al iniciar el
cuento, Herminia dice: “Mi patrona es una sefiora muy querida” (28), como una
explicacion de por qué hay muchas visitas en la casa. Estas son amigas de la sefiora; sin
embargo, a través de la narracién se van perfilando como mujeres envidiosas, frivolas,
hipdcritas e interesadas. Todas se aprovechan de la enfermedad y consecuente ausencia
de la sefiora para tocar lo que quieren en la casa; por ejemplo, una de ellas se lleva las
mejores rosas de las flores enviadas a la enferma. Herminia odia estas actitudes: no
tolera que rompan los adornos y “no le gustaba nada que se hubieran apoderado de esa
casa . . . de la vida de su patrona” (31). Ademas, las amigas estan esperando la muerte
de la sefora, algunas incluso quieren adelantarla, para poder quedarse con Herminia. De
hecho, esa es la verdadera razén de las visitas: “Poco a poco me di cuenta de que todas
esas sefioras iban, en realidad, a visitar a Herminia, no a la sefiora de Bersi. No lo
disimulaban...”, cuenta la voz narradora (28). Las mujeres llenan a la criada de regalos
y halagos, y tratan de ganarse su simpatia. “Somos esclavas de nuestras criadas,
confesémoslo” (28), dice una de ellas, y las demas se quejan de lo malas que son sus
propias criadas y de como no encuentran a la adecuada. Eso es lo que hace de Herminia
“una perla”: es una maravillosa criada, lo que en ese momento es un tesoro raro y muy
valioso.

Sobre este punto, en el estudio de Dunstan y Pite se explica que, hacia mediados
del siglo XX, las sefioras estaban muy preocupadas porque perdian a sus criadas, el
comportamiento de las mismas era muy insolente y las expectativas laborales de las
criadas se habian elevado (2018: 411). Esta situacion es la que vemos reflejada en el
cuento; las sefioras estaban en apuros. Asi como en “El vestido de terciopelo” el vestido
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es indispensable para que Cornelia se identifique y performe su rol, asi es indispensable
para las sefioras el tener una criada adecuada. Esta no solo se encargara de las tareas del
hogar, sino que le servira como el simbolo de su estatus, como “una perla” que podra
presumir. Como indica Aldarondo, se crea una situacion absurda y risible, donde las
sefioras compiten y buscan conquistar a la criada como en una “parodia de las subastas
de objetos valiosos”: Herminia es deshumanizada y codiciada como un articulo de
remate (2002: 974). Esta parodia no solo muestra la cosificacion de la criada, sino la
traicién que ocurre entre estas mujeres. Adriana Mancini afirma que la traicién sucede
entre las integrantes de la misma clase social, es decir, entre las “amigas” y la sefiora; no
obstante, Herminia con sus minuciosos cuidados “prolonga hasta el limite la vida del
ama con la intencion de anular la posibilidad de muerte” (1998: 83). Entonces, no hay
una solidaridad de clase, las sefioras de clase alta son hipdcritas con la enferma; sin
embargo, existe una solidaridad entre clases: la criada es solidaria y totalmente fiel a su
sefiora. Herminia se horroriza ante esta situacion: “Nunca hubiera imaginado que las
personas fueran tan malas, la amistad tan falsa, las riquezas tan indtiles”, pensaba (31).
Por eso, la criada considera cada oferta de trabajo que recibe de las mujeres como una
traicion, y las rechaza con indignacion. Este sentimiento demuestra, nuevamente, la
intima relacion de las dobles, sefiora y criada, y el profundo carifio de esta Gltima a su
sefiora. Herminia no se limita solo a indignarse, sino que defiende a su sefiora.

Como tercer punto, revisaré las muertes del relato. Las personas que son
hipdcritas y traicionan a la sefiora de Bersi, una a una y en situaciones misteriosas, van
muriendo. Primero, sucede con Tuco Bersi, el hijo de la sefiora. Este intenta llevarse y
vender el piano, ademas de seducir y contratar para si a Herminia. La criada encuentra
la proposicion “monstruosa” (29), se hace la sorda y no contesta, pero lo vigila para
evitar que se lleve el instrumento. Cuando ella tiene que salir, él aprovecha para
llevarselo, pero tropieza y muere bajo el peso del piano. La siguiente victima es Alma
Monteson. Esta le ofrece un puesto de ama de llaves a Herminia, que incluye viajes a
Europa; no obstante, la criada responde airadamente: “Por ningiin motivo del mundo yo
abandonaria a la sefiora de Bersi” (29). Alma insiste y nuevamente Herminia no
contesta. Al dia siguiente, en los diarios, se informa de la muerte de Alma por un ataque
cardiaco. Le sigue Lilian Guevara, pariente lejana de la sefiora de Bersi, recién casada,
que le ofrece a Herminia trabajar con ella, en su bella casa, después de la muerte de la
sefiora. La criada se sorprende de los “términos vulgares” (30) de la mujer y se rie, pero

no contesta. Lilian muere en un accidente automovilistico esa misma noche y la noticia
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se anuncia en los radios. A continuacion, Lina Grundic, una antigua profesora de piano
de la sefiora de Bersi, con una sensual propuesta, invita a Herminia a acompafarla en
sus viajes por trabajo. La criada se enoja por la traicion y tampoco le contesta. Una
semana después, la pianista es hallada muerta en el ascensor de su casa sin mayor
explicacion.

Todas esas muertas son misteriosas e inesperadas. Las visitas se asustan vy,
buscando no correr la misma suerte, dejan de acudir a la mansion. Entonces, los dias
parecen “mas felices” y la sefiora de Bersi comienza a recuperarse, tanto asi que su vida
se prolonga y que aparece en los diarios como un milagro de longevidad. Ella confiesa:
“Dios concede a Herminia todo lo que le pide. Es una perla. Ha prolongado mi vida”
(32), y con esa frase revela a los lectores el misterio de las muertes. Herminia, en su
deseo de cuidar a su sefiora, con su silencio en lugar de contestar a las propuestas, le ha
pedido a Dios que mate a esas personas. En otras palabras, a pesar de su indignacion, en
lugar de rechazar verbalmente las propuestas, lo que hacia era quedarse en silencio y
pedir mentalmente el exterminio de la persona insolente y traidora. Asesind a los
hipdcritas a través de sus rezos, en una forma totalmente ominosa que alude a la
“omnipotencia del pensamiento”, el “inmediato cumplimiento de los deseos” y “las
fuerzas que procuran dafio en secreto” (Freud 1976: 246-7). Una prueba de que la criada
es la asesina es la siguiente: después de escuchar la propuesta de Lilian Guevara y reirse
“trdgicamente”, Herminia se queda “quieta en un rincon de la casa, meditando, como si
rezara” (30), y esa misma noche muere Lilian por “accidente”. Y ese es otro rasgo en
comdun, todas las muertes parecen accidentales y poco claras. Asi, se muestra que el
misterio que rodeaba a Herminia era mayor que el que se pensaba en un inicio. Vale la
pena recordar que lo primero que se dice de la criada es que tiene una belleza espiritual.
Luego, la voz narradora comenta que rompié casualmente una bombonera, y Herminia
recogio los pedazos “religiosamente”. Finalmente, la sefiora la vincula directamente a
Dios. Es asi como la fiel criada logra defender a su sefiora y vengarla de la hipocresia; y
se incluye en el grupo de devotas criadas de las que escriben Dunstan y Pite, capaces de
matarse 0 matar por sus sefioras (2018: 417). Ademas, corona su venganza haciendo que
las desgracias de las traidoras se hagan publicas, pues las muertes son anunciadas en la
prensa escrita y radial, medios que “hacen de la vida privada de la empleada un relato
publico de llegada masiva” (Mascioto 2018: 220). Es curioso que no suceda esto con la
muerte del hijo.
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Vale la pena notar que la declaracién de la sefiora ante la prensa, que revela el
milagro de su longevidad, denota una clara satisfaccion y reafirma, publicamente, el
carifio que siente por su criada. Con esa frase la halaga, mostrandola como una
servidora fiel, devota y una buena mujer cristiana, y la responsabiliza por la
preservacion de su vida. Herminia no solo pidi6 las muertes para vengar a su sefiora,
sino que ord para sanar y prolongar la vida de su doble. También se demuestra la
complicidad entre ambas mujeres, pues, de no ser intimas, la sefiora no sabria que su
criada rezaba por ella. La mujer se deleita en esta complicidad, inusual entre sefiora y
criada en la época, como ya mencioné, que resulta mucho mas sincera y valiosa que sus
vinculos de amistad con mujeres de su misma clase social. Ademas, declararlo en el
periédico, medio masivo como el que distribuyd las noticias de las muertes de sus
hipdcritas amigas, es como reafirmar publicamente su victoria, aplaudir la venganza de
Herminia/Arminda. No solo sobrevivié a sus amigas: mantuvo a su criada y rebaso las
expectativas promedio de vida; en estos hechos se satisface la sefiora. Las mujeres se
cuidaron mutuamente y juntas pretendieron cumplir con su rol social asignado.

Para concluir, este cuento es otra critica social a las clases altas, donde se retrata
la hipocresia y la traicion entre las mujeres de una misma clase social. También, revela
la desesperacion de las clases altas “por la comodidad y la servidumbre”, pues se enfoca
la desmedida atencion “que unas damas de sociedad le dan a una eficiente criada”
(Aldarondo 2002: 973). Esto debido a que es muy dificil encontrar a una buena criada,
por lo que Herminia es considerada como una “perla” y un simbolo de estatus social,
que ademas de ser util, se puede presumir. Tal y como en “El retrato mal hecho”, las
mujeres muestran un estilo de vida trivial y sin sentido, con una parédica inversion de
papeles donde las amas se vuelven esclavas que giran alrededor de la criada, llenandola
de obsequios y ofertas para intentar atraerla. Herminia demuestra su superioridad moral
al ser ejemplarmente fiel a su sefiora y horrorizarse por la frivolidad y falsedad de las
visitas. La devocion de la criada llega al punto de matar a las personas hipdcritas que

rodean a su sefiora y prolongar su vida en una milagrosa longevidad.

Conclusiones

En esta seccion revisé tres cuentos que retratan asesinatos muy particulares y
sobrenaturales. Las armas asesinas son un perro embalsamado, un vestido de terciopelo

y unos silenciosos y meditabundos rezos. Ademas, los crimenes ocurren en el espacio



71

doméstico, familiar, convirtiéndolo en un ambiente ominoso, unheimlich. Este ha sido
un concepto clave. Primero, en “Mimoso”, vimos lo unheimlich en el perro que estando
vivo parecia muerto y estando muerto parecia vivo, y que luego se convirtié en un
venenoso peligro latente. La comida, la més intima y familiar fuente de vida, paso a ser
siniestra y mortal. La esposa, Mercedes, también se mostr6 ominosa al pasar de una
hacendosa ama de casa a una asesina que se rie mientras llora. Segundo, en “El vestido
de terciopelo”, un precioso y trabajado vestido, simbolo de la feminidad por excelencia,
se revela como una asfixiante trampa asesina, que atrae y repugna, da vida social vy,
literalmente, mata. La nifia narradora y su risuefia inocencia también devienen
incomodas, ajenas y siniestras. Y la dedicada modista se muestra como una impasible
espectadora de la agonia causada por el vestido que ella misma hizo y con tanto trabajo.
Tercero, en “Las esclavas de las criadas”, Herminia, una devota criada de misteriosa y
espiritual belleza deviene ominosa con su indignado silencio y sus muestras de
omnipotencia del pensamiento. En la coincidencia de apellidos con su sefiora y un
nombre alternativo, se revela la relacion de dobles que mantiene con su patrona y la
profundidad del misterio que la rodea. En los tres cuentos mencionados sucede lo
mismo: la casa, lugar comodo y seguro, pasa a convertirse en un lugar unheimlich, que
demuestra no ser del todo conocido, ni seguro, sino que se hace ajeno y mortal.
Asimismo, tal y como los cuentos del primer capitulo, los relatos de esta seccién
reflejan una fuerte critica social. Esta critica se dirige al género y la clase social, y
enfatiza mediante la exageracion y la acumulacién de objetos el aspecto performatico de
las condiciones sociales. En los tres cuentos podemos ver criticas a los estereotipos de
género: en “Mimoso”, a través de las restricciones que amenazan a Mercedes de tildarla
de loca y que tratan de obligarla a una vida sosa y monétona, de la que ella se defiende a
través de Mimoso; en “El vestido de terciopelo”, mediante la trampa del género-tela del
vestido, que representa al género femenino como condena y prision; y en “Las esclavas
de las criadas”, en el mundo femenino de sefioras de alta sociedad que se revelan
“esclavas de sus criadas”, paraddjicamente dependientes y necesitadas de las mismas.
La critica en cuanto a clase social parece limitarse a ser una burla de las clases altas,
entonces la vemos en “El vestido de terciopelo” con la dramatica actuaciéon y el
perezoso cansancio de Cornelia, y en “Las esclavas de las criadas” con la inversion de
roles entre sefioras y criada, su evidente hipocresia y la desesperada persecucion de
Herminia, concebida como un objeto. En ambos cuentos mencionados, al igual que “En

el retrato mal hecho”, revisado en la seccion anterior, se muestra la frivolidad
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mecanizada y la decadente superficialidad de las mujeres de esta clase social,
condenadas a vivir vidas lujosas pero vacias, llenas de riquezas, pero totalmente
intrascendentes. Y en “Las esclavas de las criadas” se muestra la competencia que
supone la busqueda de una buena criada en la clase alta, que nos recuerda a la
competencia por cumplir los roles de género que asumieron Roberta y Arminda de “La
boda”. Asi, se parodia la necesidad de performance y competencia que conllevan los
roles sociales de clase y género.

Vale la pena enfatizar que esta mencionada performance no solo genera cierto
capital social, que brinda reconocimiento y otros beneficios, sino que es elemental para
la misma construccion de la identidad. Cornelia Catalpina, de “El vestido de
terciopelo”, necesita del vestido para ser quien es y reconocerse a si misma como mujer
y como parte de la clase alta. De la misma manera, las sefioras de alta sociedad de “Las
esclavas de las criadas” necesitan una buena criada para poder mostrarse e identificarse
como mujeres de clase alta. Sin esos elementos, su identidad no esta completa. En la
misma linea, esta situacion revela la relacion de mutua necesidad que existe entre
modista y sefiora, y criada y sefiora. Las primeras dependen de la sefiora para tener
trabajo y poder mantenerse. Las segundas necesitan de los servicios de la primera por su
utilidad préactica pero también por su utilidad social, ya explorada. Sin embargo, la
modista y la criada, mujeres de clase baja, socialmente en desventaja, no necesitan de
las sefioras para constituir sus identidades, y no estan obligadas a performar como ellas.
En ese sentido, son bastante més libres e independientes, pues no cargan la
preocupacién de poseer un elemento que valide su condicion social.

¢Por qué realizan las asesinas estos crimenes? Por venganza. En “Mimoso”,
Mercedes quiere vengarse del tenedor de libros de la Casa Merluchi por los anénimos
que arruinan su felicidad. En “El vestido de terciopelo”, las trabajadoras Casilda y la
nifia realizarian una venganza de clase sobre la perezosa y superficial Cornelia
Catalpina. En “Las esclavas de las criadas”, Herminia venga a la sefiora de Bersi de la
hipocresia y traicion de sus amigas. Asi, tenemos tres diferentes actos de venganza
realizados mientras las mujeres se mantienen en su rol, en su papel designado: Mercedes
asesina cumpliendo su papel de ama de casa, preparando la cena; Casilda, cumpliendo
su rol de modista, ajustando el vestido que Cornelia solicitd; y Herminia, cumpliendo el
papel de ddcil criada, con su sumiso y pasivo silencio y sus oraciones. Y todas actuan

en la casa, el espacio femenino asignado.
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Capitulo 3: ;Angeles o demonios?: la ambigiiedad del modelo ocampiano

Yo creo que tu goce tiene aristas
duras como la arista de las piedras
y que no solo de dolor te quejas.

=Silvina Ocampo, “Reproches de una musica”

Las mujeres en la literatura siempre han estado atrapadas en dos modelos
opuestos: o eran angeles o eran monstruos. Estos modelos extremos fueron creados por
autores varones (Gilbert y Gubar 2000: 17). El “angel”, ya sea una donna angelicata o
un “angel del hogar”, representaba el ideal femenino y la bondad: lo que una mujer
debia ser. El “monstruo” o “demonio”, sea la femme fatale o la “mujer monstruo”, era
un anti-modelo, pues representaba la maldad: todo lo que una mujer no debia ser. No se
ofrecia un arquetipo intermedio o alternativo y, como explican Gilbert y Gubar, ambos
mataban la creatividad femenina (2000: 17). Silvina Ocampo se alej6é de los extremos
maniqueistas o, mejor dicho, jugo con ellos.

En el presente capitulo analizaré el antimodelo de mujer propuesto por Ocampo.
Las asesinas ocampianas desafian los estereotipos maniqueos de angel y demonio, se
mueven de un extremo a otro, transgrediendo los limites del binario, amparandose en la
imagen de “angel” para actuar con maldad sin perder su posicion social. En otras
palabras, Ocampo propone un modelo ambiguo de mujer, que no se limita a un solo
extremo del binario, sino que se mueve de un lado a otro a conveniencia, resultando en
un personaje complejo y consistente, que se aleja de arquetipos imposibles y limitantes.
En ese sentido, las asesinas ocampianas no son mujeres ni completamente buenas, ni
completamente malas. Se las puede juzgar, pero también se logra empatizar con ellas,
como demostré analizando a Eponina, de “El retrato mal hecho”, en el primer capitulo.

Las figuras demoniacas o angélicas son pantallas “sobre las que se proyectan los
miedos y aspiraciones del discurso centrado en lo masculino” y, como tales, no tienen
psiquis (Bruce 2017: 31). Como explica Enrique Bruce, en la literatura, la mujer “ya sea
la devota y de belleza casi irreal, la madre abnegada, o ya sea la asesina elegante o la
devoradora de hombres, todas son transfiguraciones de la misma mujer en el fondo, del
eternamente esbozado Eterno femenino denunciado por Beauvoir” (2017: 32). Es decir,
ambos estereotipos maniqueos son representaciones del mito de la mujer, mencionado
ya en varias secciones de esta investigacion, que se compone de idealizaciones y

ansiedades sobre lo que se percibe y se piensa que es la mujer. Al ser una reflexién
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superficial, como indica Bruce, esta figura no tenia una psiquis consistente, coherente,
individualizadora. Asi los personajes que responden a estos arquetipos son planos y
predecibles.

La femme fatale, por ejemplo, es “la belleza que mata” (Ludmer 1996: 82-4).
Esta figura estd centrada en la sexualidad de la mujer y su atractivo, que lleva a
consecuencias letales. Josefina Ludmer menciona a la killer woman como pariente de la
femme fatale. Esta matahombres aparece a fines del siglo X1X en la literatura argentina,
junto a personajes bajos como prostitutas y adulteras, y no es capaz de hablar por si
misma sino que “habla a través de otros”, pues sus relatos tienen narradores en tercera
persona (Ludmer 1996: 782, 793). Las asesinas ocampianas se alejan considerablemente
de estos modelos.

Para empezar, el centro del antimodelo ocampiano de mujer no es su sexualidad,
sino su creatividad y crueldad, como he destacado a lo largo de la investigacion.
Asimismo, las asesinas de Ocampo no son “matahombres”, no se convierten en
amenaza para el género masculino, sino para aquella persona, sea cual sea su género o
edad, que impida su libertad o la consecucion de sus deseos. No matan hombres por
celos o razones pasionales. Ademas, son protagonistas de los relatos y suelen ser
narradoras y/o focalizadoras de los mismos; en ese sentido, se les concede la palabra.
Aln mas importante, como ya mencioné, no estan atadas a un estereotipo, sino que se
mueven sigilosamente de un extremo al otro.

Es este movimiento el que genera la ambigiiedad del modelo ocampiano. El
movimiento revela la conciencia del género como una performance. Las asesinas
ocampianas performan la figura femenina angélica para encajar en los mandatos de la
sociedad y mantener su posicion en la misma. Las victimas y complices (categoria
donde podriamos incluir a los lectores) son los que pueden observar el movimiento de la
asesina, su paso de angel a demonio y viceversa. Ese cambio fluido de un extremo a
otro configura el desencasillamiento que propone este modelo alternativo de mujer, que
toma los beneficios de cada lado y escapa de sus restricciones.

Este movimiento lo hemos visto ya en “La furia”, en el primer capitulo.
Winifred se presenta al narrador en su papel de madre sustituta, nifiera de Cintito, y lo
seduce usando su sexualidad como arma. Desde alli se percibe el movimiento entre los
estereotipos. La figura angélica se alude desde el frasco de perfume que lleva ella en la
cartera, “decorado con cupidos” (Ocampo 1999a: 141), y se establece claramente con el
recuerdo de la nifia Winifred y sus “plumas de angel” (Ocampo 1999a: 141). “Para el



75

dia de la Virgen, las hermanas del colegio me vistieron de angel, con un vestido
celeste...”, cuenta ella (Ocampo 1999a: 141). Y asi, vestida de angel, la nifia Winifred
asesind a su mejor amiga, Lavinia, incendiando sus alas con el cirio que llevaba. De
nifia y de adulta, Winifred se movi6 de un extremo del binario al otro, actuando como
demonio y performando el papel de angel para librarse de la culpa.

Otro cuento que vale la pena mencionar es “Cielo de claraboyas”, perteneciente
al primer libro de cuentos publicado por Ocampo, Viaje olvidado (1937). Este relato no
serd analizado a profundidad porque no deja muy claro si estamos ante un crimen o ante
una tragedia accidental; sin embargo, lo que si muestra claramente es el movimiento de
la figura demoniaca a la angélica. En el cuento, con una perspectiva poética y magica
(Amicola 2014: 1), la narradora observa a través de su techo de claraboyas lo que
sucede en la casa de arriba, donde vive una nifia: Celestina. Leonor es quien la cuida,
“una pollera disfrazada de tia, como un diablo negro con los pies embotinados de
institutriz perversa” con una “voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre” (Ocampo
1999a: 5). La evidente representacion de esta mujer como demonio, bruja 0 monstruo se
mantiene en el relato mientras ella muestra su “comportamiento violento y cruel” hacia
la nifia (Deibel 2012: 265). El culmen es la amenaza de muerte: “jVVoy a matarte!”,
después de la cual “se oyd el ruido de jarra de loza que se cae al suelo volcando su
contenido, derramandose densamente...” (Ocampo 1999a: 6). “Despacito fue
dibujandose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde florecian rulos de
sangre atados con mofios”, describe la narradora (Ocampo 1999a: 6). Ante esta muerte,
Leonor se mueve al otro extremo del binario y, cuando llega la familia y se arrodilla
alrededor de Celestina, “la falda negra se habia vuelto santa, méas arrodillada que
ninguna sobre el vidrio” (Ocampo 1999a: 6). Exitosamente, Leonor se ampara en la
figura angélica, que explicard todo como un desafortunado accidente y la librara de la
culpa.

¢Qué obtienen las asesinas ocampianas con la ambigledad de este modelo
alternativo? Libertad. En primer lugar, se liberan de los encasillamientos, ya que no
pueden ser atadas a un solo extremo. Esto obliga a tratar de entenderlas en sus
similitudes y diferencias respecto a los estereotipos. Al no encajar en estos, se exige una
lectura activa para interpretarlas y, sin embargo, no se las llega a comprender
perfectamente. Eso a nivel extradiegético. A nivel intradiegético, el desencasillamiento
las hace poderosas, “peligrosas”, sefialan Gilbert y Gubar, porque son mujeres que
pueden crear apariencias falsas para ocultar su crueldad (2000: 30). Sus crimenes se
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hacen impredecibles y por eso inevitables. Ademas, al tener la capacidad de ocultarse en
la figuracion angélica, no son castigadas por sus asesinatos, pues el movimiento no es
visible para el entorno social o este es incapaz de interpretarlo como tal, en su afan por
mantener las categorias y roles tradicionales. También, las asesinas ocampianas se
pueden liberar de ciertas obligaciones tradicionalmente asignadas al género femenino,
como sucedié con Eponina, de “El retrato mal hecho” o con Barbara, de “Jardin de
infierno”. Estas mujeres, con sus crimenes, se deshacen de su hijo y de su esposo,
respectivamente, y se libran de las responsabilidades impuestas para con ellos.
Asimismo, pueden recuperar libertad sobre sus propios cuerpos, para actuar en aras de
cumplir sus deseos, aunque estos no encajen en la sociedad tradicional, como vimos con
Mercedes, de “Mimoso”, y veremos con Laura, de “La oracion”.

En segundo lugar, adquieren consistencia y materialidad. En otras palabras, en
lugar de ser meros estereotipos superficiales, carentes de psiquis, se desarrollan como
personajes complejos, con contradicciones internas y particularidades. Asi, por ejemplo,
Eponina rechaza profundamente la maternidad impuesta, pero ambicionaba “subir sobre
sus faldas” al hijo que fue asesinado (Ocampo 1999a: 17); Winifred asesina a Lavinia
en un claro intento de deshacerse de su doble angelical, fuente de envidias y
comparaciones, y ese “fue el dia mas feliz y mas triste” de su vida (Ocampo 1999a:
142). De la misma forma, son personajes conscientes de su contexto, lo analizan,
critican y acttan en consecuencia, de la manera adecuada a sus motivaciones y deseos.
Por ejemplo, Herminia, de “Las esclavas de las criadas”, reflexiona sobre la situacién en
la que se encuentra su sefiora: “Qué triste es la vida, pensaba Herminia. Nunca hubiera
imaginado que las personas fueran tan malas, la amistad tan falsa, las riquezas tan
indtiles” (Ocampo 1999b: 31). La complejidad que se otorga asi a estos personajes
permite que el lector los perciba més consistentes, menos como arquetipos literarios
imaginarios y mas como figuras individuales, reconocibles, con dilemas humanos.

En el presente capitulo voy a analizar como se presenta el antimodelo
ocampiano de mujer en dos cuentos de la autora'®. Primero, en “La oracién”, incluido
en La furia y otros cuentos (1959). En este relato, Laura, en la iglesia, rezando, deja
entrever como planea el asesinato de su marido. Tal y como las asesinas del primer

capitulo de esta investigacion, ella tendra el rol de asesina intelectual. Es Claudio, un

3 Ambos cuentos estan incluidos en el primer volumen de Cuentos completos de Silvina Ocampo,
incluido en la bibliografia. Las citas corresponderdn a esta edicion compilatoria y en adelante solo
sefialaré el numero de pagina.
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nifio que ella rescata como “acto de caridad”, quien serd manipulado para cometer el
crimen, para ser el asesino material. Segundo, analizaré “La hija del toro”, incluido en
Las invitadas (1961). La asesina de este cuento es Amalia, una nifia de ocho afios que
narra cdmo y por qué mat6é a Nieves Montovia, o “Pata de Perro”, como lo llamaban.
Para hacerlo, us6 un juego demoniaco que ella misma inventd, una especie de ritual

vudu en apariencia inocente.

“La oracion”

La protagonista de este cuento es Laura, quien, refugiada en una iglesia,
conversa con Dios. Le cuenta que, aunque no siempre es buena, siempre trata de lograr
su perdon y pregunta por la recompensa de su buena accion. Se refiere a su Gltima “obra
de caridad”: ha rescatado a un nifio, Claudio, a quien sus vecinos quieren linchar por
haber matado a otro nifio. Laura lo mantiene en su casa, escondido, pero nota sus
inclinaciones crueles y peligrosas. En su oracion, revela la antipatia que le genera su
marido, situacion contra la cual no puede hacer nada, y lo mucho que desea librarse de
él; reafirma su inocencia al referirse a sus episodios de infidelidad y comparte temores
cuyo origen dice desconocer. Esos temores, que oculta como premoniciones,
corresponden a la recompensa que espera y ella misma ha planeado: el asesinato del
marido.

En primer lugar, analizaré la relacion de Laura y los roles femeninos. Laura se
presenta como una esposa obediente e infeliz, y como una mujer que se siente muy sola.
“No tengo hijos, soy huérfana, no estoy enamorada de mi marido, bien lo sabes”,
confiesa, revelando asi su desafortunada situacion (173). Esta, sin embargo, no seria
culpa suya; no es resultado de sus propias decisiones: “Mis padres me llevaron al
casamiento como se lleva a una nifia al colegio o al medico. Yo les obedeci, porque crei
que todo iba a andar bien. No te lo oculto: el amor no se manda” (173). Entonces, fue un
matrimonio arreglado por sus padres, no un enamoramiento que culmind en
matrimonio. A pesar de no querer a su marido, Laura resalta que es una esposa
obediente, que cumple su rol. Hablando de comportamientos “poco Vvirtuosos”,
comenta: “Es claro que mi marido se opondria a esas cosas, pero a veces podria
aprovecharme de su distraccion para hacerlas” (174-5). Asi, se muestra como una mujer
virtuosa porque respeta a su marido; ain mas, aungue le genera rechazo, duerme con él:
“Antes de acostarnos, del frasquito del botiquin tomamos pildoras para dormir, pues los
dos sufrimos de insomnio, él porque no duerme y hace ruido con el libro . . . y yo
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porque lo escucho y espero que se duerma, temiendo no conciliar el suefio” (176). Ella
se mantiene alerta, probablemente evitando que la toque, y solo se duerme después que
él. Como explica Veronica Murillo, “en ella, el sentimiento de insatisfaccion es
explicitamente asumido” y “se expresa desde el descontento ante el rol impuesto”
(2017: 70). Asimismo, Laura sostiene que obedecio a sus padres creyendo que “todo iba
a ir bien” (173). Al no suceder esto, se siente desilusionada frente a la vida de casada
(Mackintosh 2003: 115); el desengafio después de la obediencia la hacen sentir
traicionada: lo que pensd que iria bien le provoca rechazo y ganas de huir, es un lugar
asfixiante de renuncia (Murillo 2017: 71). Lidiando con esos sentimientos, asume su rol
de esposa como la sociedad esperaba de ella.

En linea con lo anterior, otra razon para la infelicidad de Laura es la situacion
social, para ella degradante, a la que la somete su matrimonio. “Desde que me casé con
Alberto, vivo en esa calle oscura de Avellaneda. Sabes muy bien que no esta
pavimentada y que de noche me tuerzo los tobillos para llegar a casa”, menciona Laura
(175). Otra pista de que el matrimonio no tiene una buena situacion econémica nos la da
el enunciado siguiente: “Los dias de lluvia calzo botas de goma, que ya se han roto, y un
impermeable que parece una bolsa” (175). Claramente, la situacion es humillante para
Laura y su economia parece tener algunos problemas. En este momento es importante
mencionar que ella es una mujer econémicamente activa: es profesora de piano, “una
profesion que goza de buena reputacion, por su respetabilidad, porque refleja un cierto
nivel cultural y educativo en quien la ejerce” (Murillo 2017: 67). Por lo visto, ese nivel
cultural y educativo corresponderia con el que gozaba Laura al crecer, cuando aprendid
a tocar el piano y “vivia junto a los jardines de Palermo, en una casita que ya no existe
sino en mi recuerdo” (177). La comparacion entre las casas es notable. EI matrimonio
habria supuesto una degradacion social para ella.

Ademas, Laura recalca que no queria ser maestra de piano, sino una gran
pianista: “hubiera sido una gran pianista si no fuera por mi marido, que se ha opuesto, y
por mi carencia de vanidad” (175). Su narracion refleja que esa “carencia de vanidad”
es falsa. De hecho, ser una intrascendente maestra de piano en lugar de una afamada
pianista y vivir en esa calle oscura es un golpe para la vanidad de Laura. Que su marido
haya impedido sus suefios es otra razOn para su resentimiento hacia él. Y, ain mas, la
humilla al hacerla tocar para las visitas: “A veces, cuando invitamos gente a casa, insiste
para que togue tangos o jazz. Humillada, me siento al piano y la obedezco con desgano”
(175). Nuevamente, se reafirma como esposa obediente, a pesar de sus deseos y
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pensamientos propios y resalta la humillacion para su vanidad: en lugar de tocar musica
clasica ante una gran audiencia, la obligan a tocar musica popular para las visitas del
marido, como si su talento fuera una mera distraccioén y no un arte. “Mi vida no tiene
halagos” (175), se lamenta Laura con amarga resignacion, desmintiendo esa “carencia
de vanidad” que proclamaba. Considera que su vida no tiene los halagos que se merece
y eso es parte de su desdicha.

Aparte de su rol de esposa, Laura resalta su papel de cristiana caritativa, que
incluye ser la madre sustituta de Claudio. Lo primero que sabe el lector sobre ella es que
esta “en la iglesia, rezando” (173). Laura se dirige directamente a Dios: “Dios mio, ¢no
recompensaras la buena accion de tu sierva?”, empieza (173). La imagen de “sierva
bondadosa” trata de mantenerla en todo el relato, mientras resalta su “sinceridad” al
admitir sus pecados, su intento constante de lograr perdén divino y los tormentos fisicos
que pasaba al rezar (“¢No he pasado horas arrodillada sobre el piso de mi cuarto, frente
a la imagen de una de tus virgenes?” (173)). Sin embargo, la oracidn se centra en su
“acto de caridad”: el rescate de Claudio. Laura se presenta como la salvadora del nifio:
evitd que fuera linchado por la gente y ahora lo protege “como una madre” (175).
Incluso cuenta que transformd su casa para que él se aloje alli y que le compro
elementos de jardineria para que “se distraiga con las plantas” (176). Esta convivencia
parece afortunada: Claudio la quiere, “o se conduce como si me quisiera” (176), le
obedece, la ayuda con tareas de la casa, y ella dice sentirse “tan feliz”, aunque no se
explica bien el motivo (175). ;Serd porque ya no esta sola? ¢Por la oportunidad que
supone el nifio con sus instintos asesinos? Lo Unico que se puede afirmar a ciencia cierta
es que es una maternidad sustituta problematica, pues, aunque dice proteger al nifio
como una madre y sentirse feliz, también se refiere a él como un “nifio horrible” (173) y
“anormal” (176). Analizaré este punto en detalle mas adelante.

Por ultimo, a través del relato, Laura resalta constantemente su inocencia e
insiste en infantilizarse. Se presenta a si misma como una mujer ingenua y desvalida.
Para empezar, actla como si no entendiera las insinuaciones sexuales de los hombres
(los que la miran en la calle o el zapatero que le acaricia los pies), las intenciones de
Anselmo (el albafiil con el que es infiel a su marido) y el comportamiento de Claudio.
Sobre este Gltimo punto, es importante observar su reaccion como testigo del crimen del
nifio, cuando estaba de camino a casa de una discipula. Laura ve lo que sucede desde el
inicio: la rencilla, a Claudio hundiendo la cabeza del otro nifio en el barro y solo
después de que este Ultimo deja de respirar dice entender qué sucedid. “Comprendi que
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habia asistido a un crimen, a un crimen en medio de esos juegos que parecian
inocentes”, declara (175). Ella no asume que hubiera podido impedir el crimen, pues
estaba alli a tiempo para detener lo que estaba pasando, sino que se ampara en su
supuesta ingenuidad. Luego, Laura no asume ninguna responsabilidad sobre su vida,
ella solo obedece y cumple los roles asociados a su género. Asi, no es su culpa que no
ame a su marido (porgue en el amor no se manda), es culpa de sus padres que se haya
casado y es culpa del marido que no sea una gran pianista. Mas adelante observaré
también como culpa a Anselmo (su amante), a su mala memoria y a los buenos modales
por sus infidelidades. Ademas, se muestra en el rol de damisela en apuros, torciendose
el pie constantemente como una mujer débil. Asi, lleva al extremo los mandatos de
sumisién y pasividad a los que esta sometida como mujer; “cumpliendo” con ellos se
libra de su responsabilidad como adulta.

Su infantilizacion también es recurrente. Sus padres la arrastran a su boda “como
se lleva a una nifia al colegio o al médico” (173). Por ser ingenua como una nifia es
traicionada y se ve desilusionada. Afirma que los hombres la miran “como a una
chiquilina”, como si ignorara su atractivo sexual de mujer adulta (175). Mas adelante,
terminando su oracion, se refiere a su escondite en un confesionario y menciona: “Es el
lugar ideal para que se esconda un nifio. ¢Y acaso no me parezco yo a un nifio en estos
momentos?” (177). Su insistencia en infantilizarse, especialmente estando en una
iglesia, remite a una advertencia que hace Jesus en el Evangelio: “Les aseguro que Si
ustedes no cambian y se vuelven como nifios, no entrarén en el reino de los cielos” (Mt.
18.3)™. Esta es la respuesta de Jests ante una pregunta referente a la vanidad (;Quién es
la persona mas importante en el reino de los cielos?), tema mencionado lineas arriba y
arrogancia de la cual Laura no se puede liberar, pero pretende ya haberlo hecho.
Entonces, este proceso de infantilizacion es parte de su intento de eludir
responsabilidades, defender su inocencia y expresar que cumple con los mandatos de
género.

En segundo lugar, analizaré las infidelidades de Laura como un intento de
recuperar el control de su sexualidad, perdido con el matrimonio. Para empezar, en el
primer parrafo del cuento, Laura revela la repulsion que siente por su marido: “Cuando
él me abraza, quiero huir, esconderme en un bosque (siempre imagino, desde la

infancia, un bosque enorme, con nieve, donde me escondo, en mi desdicha)” (173). El

14 | a Biblia de Estudio. Edicién misionera, Sociedades Biblicas Unidas, 1994.
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hombre no le inspira ni un &pice de amor, pero si unas ganas irrefrenables de huir. Laura
rehdye el acercamiento fisico de su marido y quiere refugiarse en un bosque frio. Es
clara la oposicion entre la calidez del abrazo (absolutamente indeseado) del marido, que
deberia representar seguridad y confort en una relacién sentimental, y un bosque helado,
un escenario sinénimo de muchas amenazas, inseguridad y numerosas incomodidades
fisicas. A pesar del peligro que representa, este lugar se figura como un refugio, y eso se
debe a que un bosque, a diferencia, por ejemplo, de un jardin, es un espacio de
naturaleza sin control, sin restricciones. En ese sentido, es un espacio de libertad. Ese
bosque representa la proteccion de su libertad, un lugar donde no puede ser controlada y
puede escapar de su desdicha. Es interesante que ante este rechazo el marido le
recrimine: “Qué fria estas... como de marmol” (173), como si Laura se transformara en
una estatua, como sucedié con Eponina (de “El retrato mal hecho”); a pesar de
mantenerse en su rol, parece resistirse a ser un cuerpo util: es fria al recibir las caricias
de su esposo y no es madre.

Luego, Laura reconoce y disfruta de su atractivo y su capacidad para elegir, a los
que debe renunciar en su matrimonio. Cuando ella menciona a quiénes prefiere por
sobre su marido comenta lo siguiente:

Me agrada mas el boletero feo que a veces me regala plateas para que vaya al
cinematdgrafo con mi hermanita, o el vendedor, un poco repugnante, de la
zapateria, que acaricia mi pie, entre sus piernas, cuando me prueba zapatos, o el
albafil rubio de la esquina de 9 de Julio y Corrientes, junto a la casa donde vive
mi alumna predilecta, ese que me gusta, el de ojos negros, el que come pan,
cebolla y uvas con carne en el suelo; el que me pregunta:

—¢Usted es casada? —y sin esperar mi respuesta dice—: qué lastima. (173)

Ella es muy consciente de que llama la atencion de los hombres y los atrae. Méas
adelante, cuando se refiere a los hombres que la miran en la calle, menciona: “Soy
buena moza ¢acaso es un pecado?” (175). con cierta altaneria y enfatizando su
inocencia. Es evidente que la vanidosa mujer disfruta de la atencion que recibe.
Asimismo, como ya mencioné, lo que Laura anhela es la libertad perdida, y esta incluye
la libertad de elegir con quién tener relaciones sexuales y cuando, estar en control de su
propio cuerpo. Como esposa, tiene que estar a disposiciéon de su marido y, cumpliendo
con el papel de mujer pasiva, es €l quien decide cuando tienen relaciones. En cambio,
con Anselmo, es ella quien va y lo busca cuando ella quiere. Anselmo trabaja en un
edificio en construccion ubicado al lado de la casa de su alumna predilecta, entonces,

tomar el camino para ir a verlo no resulta sospechoso.
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Vale la pena reconocer la similitud entre los nombres de los dos hombres:
Anselmo y Alberto. Tienen las mismas vocales, en la misma posicién, y la misma
cantidad de letras; solo cambian las consonantes. Interpreto esto como una sefial de que
no son hombres muy diferentes entre si; no es que uno sea “mejor candidato” para el
amor de Laura. La cuestién no es que ella encuentre un hombre mejor, sino que elija,
que decida por si misma y en control de si misma. Hay un énfasis en la eleccion;
Anselmo es “ese” albariil, “ese que me gusta” (173). Estos otros hombres que menciona
que le agradan mas que su marido (el boletero, el vendedor, el albafiil) no son hombres
que destaquen por alguna cualidad y, probablemente, no podrian darle el estilo de vida
que ella anhela tener, sin embargo, no son su marido, son hombres que puede elegir:
ella sobre ellos, y no al revés.

Ademas, en medio de sus infidelidades, Laura juega con la fantasia de los recién
casados felices. “jEra la casa de mis suefios!”, comenta sobre la construccion donde
trabaja Anselmo (173). Este le muestra el lugar, donde ambos comienzan a fantasear. La
segunda vez que va a visitarlo, mientras bajan después de mostrarle la terraza de la casa,
sucede la siguiente escena:

Vi que sus ojos eran azules y su boca muy rosada. Lo miré, tal vez demasiado,

pues me dijo:

—iQué ojos tiene!

Bajamos de la mano entre los andamios. (174)

Se contemplan mutuamente y bajan de la mano, en una situacion que refleja intimidad,
como si fueran una pareja. Luego de esa visita, €l la invita a volver la noche siguiente,
pues sus camaradas llevaran a cabo una reunién con vino y musica alli. Ella accede y
viven lo que parece la parodia de una idealizada cita roméntica: “El camarada de
Anselmo tocaba el acordedn cuando llegué. A la luz de una linterna se agruparon los
otros alrededor de unas botellas. La mujer trajo en una canasta vasos para que
bebiéramos, y bebimos” (174). Al retirarse, €l quiere acompafarla unas cuadras hacia su
casa, pero ella no lo deja. La ilusion tiene un espacio determinado y es la edificacion en
construccion. En su siguiente encuentro estan solos, pues a Anselmo le toca cuidar la
construccién. Suben al séptimo piso (que podemos asociar al “séptimo cielo”) vy, en el
espacio que seria el dormitorio, Anselmo la toma de la cintura “para que no se caiga” y
comenta: “Aqui van a poner la cama. Lindo casarse ¢no? y tener un nido” (174). Luego,
se sienta en el piso, extiende un periddico para que ella se siente y le muestra fotos de su

familia: “~Esta era mi madre —dijo acercandose a mi—. Ves qué bonita era — comenzé a
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tutearme—: Y esta es mi hermana —dijo soplando sobre mi cara” (174). El periddico en
esta escena demuestra la precariedad de la ilusién en la que estan inmersos; la
presentacion familiar y el sucesivo pase a tutearla también son muestras de esto, en
cierta medida. No son una pareja legitima, ella no va a conocer realmente a su familia y
ellos no tienen la intimidad de una pareja realmente (él recién la trata de “t4”, como a un
igual). Realizan de forma atipica su actuacion como pareja, basada, sobre todo, en la
tension sexual que comparten.

El final de esta escena invita a cuestionarse y detenerse. Lo que sucede a
continuacion, tan solo delineado por Laura, parece evocar una violacion sexual:

Me acorrald y empez6 a abrazarme sin dejarme respirar. Dios mio, sabes que
intenté desasirme inGtilmente de sus brazos. Sabes que fingi estar lastimada para
hacerlo entrar en razon. Sabes que me alejé llorando. Yo no te escondo nada.
Con el vestido roto llegué a mi casa... (174)

Debido al comportamiento ya analizado, no se puede asegurar si se trata de un
encuentro sexual apasionado y tal vez violento, en el que ella finge pasividad y
resistencia, como en otras oportunidades lo ha hecho, o si se trata de una violacion
sexual, pues, si bien Laura llora y trata de soltarse, cuenta que al dia siguiente vuelve a
verlo porque fue “a buscar el monedero que siempre pierd[e]” (174). Otros momentos
donde ella finge pasividad y rechazo es al aceptar las insinuaciones de Anselmo. Le
comenta a Dios que, la primera vez que va a verlo, no quiso demorarse hasta tan tarde,
pero “que al torcerse el tobillo tuvo que quedarse, disgustada, un rato largo entre
hombres, esperando que el dolor pasara” (173). La segunda vez va “a buscar el
monedero que habia olvidado” (173). En esa oportunidad, se ensucia un brazo y la
mejilla con cal y “Anselmo con su pafiuelo y sin pedirme permiso me sac6 las manchas”
(174). Lo comenta como si fuera una osadia de parte de él. Laura menciona que regresa
una tercera vez “haciendo un gran sacrificio”, va “por no ofenderlo” (174). Es decir, lo
hace por educacion, para mostrar sus buenas maneras. Al retirarse ese dia, él la invita a
volver para mostrarle los mosaicos del bafio y Laura indica que dice esto “como
besandola”, mientras ella responde riendo. Esto muestra que el coqueteo entre ellos es
mutuo. Entonces, aungue es evidente que es ella quien busca activamente a Anselmo,
visitandolo en su centro de trabajo, que nadie la obliga a ir y que, ademas, ella responde
voluntariamente a sus coqueteos, Laura actGa como si no tuviera responsabilidad alguna
en sus infidelidades, como si sus actos fueran inocentes. Ella esta alli porque tiene que

cumplir un deber, o porque la invitan, la llevan, nuevamente, como una nifia obediente.
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Esta es su manera de mantenerse en los roles de género asignados mientras busca la
libertad y el control sobre su cuerpo.

Entonces, a pesar de que Laura trata de demostrar que cumple con los roles
femeninos, como explica Murillo, ella en realidad subvierte su deber ser: “no es madre,
no ama a su marido, es obediente a regafiadientes, es infiel... y mas grave aun: es frivola
y vanidosa, esta consciente de su belleza y del deseo que provoca en los hombres”
(2017: 74). Segun Murillo, sus caracteristicas mas peligrosas son aquellas que la
acercan a la figura de femme fatale, extremo al cual Laura se acerca para actuar con
libertad y disfrutar de su propio cuerpo. No obstante, trata de ocultar ese acercamiento.
Fiona Mackintosh explica que “her narration of various scenes with Anselmo, the
bricklayer, is curiously difficult to place, mixing coyness, genuine fear and false piety”
(2003: 115). Su narracion es poco clara para diluir la responsabilidad en su actuar
mientras es “sincera” y cuenta “todo”, al mismo tiempo que se oculta y mantiene su
pantalla de inocencia y pasividad.

En tercer lugar, sefialaré como Laura se revela como plotting woman. Su rol de
conspiradora esta directamente ligado a Claudio, el nifio que rescata. Como ya he
mencionado, Laura presencié el crimen infantil y lo dejo6 pasar. Ve a los nifios “como si
se tratara de nifios irreales”, los minutos le parecen “muy largos 0 muy cortos”, mira la
escena “como en el cinematografo”, sin pensar que podia intervenir (175). En otras
palabras, observa la situacion como si fuera una ficcion que, por lo tanto, no tiene
consecuencias reales, sobre la cual ella no puede actuar. Belén lzaguirre explica que
Laura “fue testigo del crimen sin impedirlo ni sobresaltarse” (2017: 192). Ademas,
vuelve a infantilizarse y percibe el suceso como lo haria una nifia ingenua: “Algunas
burbujas aparecieron en el agua barrosa, como cuando sumergimos una botella vacia y
hace glu glu glu” (175). “Una caracteristica del mirar segin Silvina Ocampo, en todo
caso, es que enlaza, compromete al que mira con lo que ha mirado y lo culpabiliza”,
sefiala Sophie Dufays (2016: 85). Entonces, al infantilizarse, Laura apela a su
ingenuidad e inocencia y trata de liberarse de la culpa. Sin embargo, luego de esa
pasividad, realiza una accion: salva a Claudio. Lo hace en respuesta al pedido de la
mama del nifio: “me pidi6 llorando que lo escondiera en mi casa, lo que hice de buen
grado”, cuenta Laura (175). Otra vez, no expresa ninguna clase de iniciativa propia, sino
gue se muestra como una mujer obediente y bondadosa. La salvacion de Claudio, como
ya indiqué, es presentada por Laura como su acto de caridad, una buena accion, y espera

que le acarree recompensas. En ese sentido, es un acto conveniente, que le proporciona
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una estratagema para ocultar su plan y defender su papel de cristiana caritativa, al
mismo tiempo.

Es importante notar que la pasividad de Laura, a estas alturas del relato, resulta
un tanto unheimlich. La mujer ha contemplado, sin inmutarse ni horrorizarse, la muerte
de un nifio. Su insensibilidad ante el nifio muerto, a quien luego levanta y lleva hasta su
cama para que sea amortajado, es siniestra. AUn mas, lo llama “finadito” (175). En este
momento, no se detiene a comentar ni sobre el nifio asesinado, ni sobre el asesino. Sin
embargo, si reacciona al comportamiento de los vecinos en el entierro: maldicen a
Claudio, gritan insultos, alaban las flores vistosas sobre el ataud, los nifios hacen bulla 'y
rien, solo lloraba “una vieja, misia Carmen” porque no comprendia qué pasaba (175).
“Dios mio, qué poca suntuosidad y qué poco lujo en ese entierro” (175), sefiala Laura
con desaprobacion.

A continuacidn, observaré la representacion de Claudio en el cuento. Adelanté
lineas arriba la manera en que Laura percibe al nifio. La primera vez que se refiere a él,
sus palabras son: “Este nifio horrible que he escondido en mi casa” (173). Luego, al
referirse al dia del crimen y salvacion de Claudio menciona que “hara ya veinte dias
(que me parecen eternos)” (175). Esto puede denotar o impaciencia o una situacion que
no le agrada. Narrando el asesinato, describe a Claudio como un depredador, “aferrado a
su presa, que ya no tenia fuerza para defenderse” (175). En ese sentido, se da una sutil
animalizacion, como sucede con los otros nifios presentes, que huyeron en
“desbandada”, como aves (175). Con estas representaciones y las que se siguen, Claudio
es retratado como un “nifio terrible”. Laura no lo condena: “Claudio Herrera tiene ocho
afios. No se puede saber hasta qué punto sera consciente del crimen que ha cometido”
(175), pero lo observa con precaucién e incluso sefiala: “tal vez influida por la opinion
de los vecinos, empiezo a ver en él al criminal” (176). No asume totalmente la postura
de desconfianza, sino recalca que es una opinién ajena influyendo la suya. No obstante,
inmediatamente después afirma: “Estoy segura, Dios mio, que tratd por diferentes
métodos, de matar a Jazmin” (176). Su marido también percibe el potencial peligro que
supone Claudio y le comenta: “Si este monstruo no se va pronto de la casa, voy a morir”
(176). Aun estando segura de que realizé varios intentos de asesinar a su perra Jazmin y
después de escuchar a su esposo, no lo sefiala firmemente como criminal porque, en
consonancia con su “actitud cristiana”, quiere simular que confia en él: “Para que los
seres vuelvan a ser buenos, hay que confiar en ellos. Si Claudio sospecha que no tengo
confianza en él, serd capaz de hacer cosas horribles”, le responde a su doctora cuando le
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sugiere que sea precavida (176). No obstante, esta supuesta “confianza”, sumada al
secreto de la salvacion de Claudio (pues nadie mas que su doctora y su esposo saben del
asunto, y mantiene al nifio escondido dentro de la casa) se revelan pronto como una
manipulacion.

Para Laura, Claudio es un arma y buscara que sea el ejecutor de su plan. Ella es
perfectamente consciente de las inclinaciones del nifio y de lo que es capaz de hacer, y
hace lo posible por azuzarlo, por empujarlo a cometer el crimen que ella desea. Después
de proclamarle su confianza en Claudio a la doctora, menciona: “Ya le expliqué el
contenido de cada frasco y le mostré los que llevan, en una etiqueta roja, la palabra
VENENO” (176, mayusculas en el original). Asimismo, comenta: “Dios mio, no cerré
el botiquin con llave, y lo hago deliberadamente para que Claudio aprenda a reprimir
sus instintos, si es verdad que es un criminal” (176). Ella esta tratando de empujar esos
instintos al borde y explicarle al nifio qué recursos tiene a la mano para cumplir con el
asesinato. Mackintosh explica que la doctora le sefiala a Laura, sutilmente, que de tener
la oportunidad, el nifio envenenard a su marido (como lo intentd con Jazmin); sin
embargo, “crucially, this idea has been planted in his mind by Laura” (2003: 116). El
primer asesinato de Claudio fue brutal, usé la fuerza; ahora, Laura sugiere un método
mucho més discreto, con un arma tradicionalmente reconocida como “femenina”, como
vimos antes en “Mimoso”: el veneno. Aparte de esta aparente inclinacién criminal,
Claudio le tiene rencor al esposo de Laura, pues una vez “le dio una paliza” por
quedarse jugando con sus herramientas en lugar de llevarselas, como se lo pidi6 (176).
Confirmamos, entonces, que el nifio capta las pistas de Laura y esta dispuesto a ejecutar
el plan, pues el marido le dice que “el café tiene un gusto raro y que después de beberlo
siente mareos, cosa que jamas le ha sucedido” (176). Tal y como las plotting women del
primer capitulo, Laura percibe la capacidad de Claudio de actuar fuera de la norma y
cumplir con lo que ella no puede o no quiere hacer, pues correria el riesgo de perder su
posicidn social. Con el antecedente conocido y el castigo del marido, puede plantear que
la intencion de matar a su marido parte del nifio asesino, no de ella, y asi librarse del
hombre y vivir tranquila su libertad. Aln mas, sutilmente valida el resentimiento de
Claudio, pues reconoce que el castigo que le impusieron a ella misma la hubiera
“enloquecido de ira” (176), ira que seria mucho mas radical en “un nifio que
sospechamos anormal” (176). Asi, se percibe en el relato el plan cruel y perfecto que
traz6 Laura (lzaguirre 2017: 192). Ahora solo le queda esperar.
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Vale la pena detenerse en el doble sentido, cargado de ironia tragica, que adopta
el lenguaje en esta parte del relato. Alberto, el esposo de Laura, ya pronuncié la
premonicion de su propia muerte. La respuesta de ella fue: “jQué impaciente! —le
contesté—. Estoy haciendo una obra de caridad. Tendrias que reconocerlo” (176).
Después de lo analizado, podemos pensar que la salvacion de Claudio es una obra de
caridad hacia si misma, que busca su propia salvacién. Ademas, como explica Rémi Le
Marc’hadour, esa impaciencia del marido por deshacerse del nifio se encuentra con la
impaciencia de Laura por deshacerse del marido, revelando los deseos internos de ella
(1997: 247). Otra frase con doble sentido se da como respuesta a la sugerencia del
marido quien, al igual que la doctora, le sugiere que sea precavida y cierre el botiquin
con llave: “No le hice caso, pues insisto que la confianza es el medio de conseguir el
mejor resultado” (176). EI mensaje oculto refiere a la confianza en su plan, en los
instintos de Claudio, para conseguir su libertad, “el mejor resultado” para ella. Por eso,
el ultimo paso de su plan, después de dejar todo dispuesto, es irse de la casa, dejarle el
camino libre a Claudio para ejecutar el crimen. Se va a la iglesia, con provisiones en la
cartera, dispuesta a quedarse todo el dia alli.

El cuarto y ultimo punto de este analisis es el ocultamiento en la religion. Toda
la narracion estd enmarcada en la oracion de Laura en la iglesia, entonces, tiene un tono
confesional bastante claro y se dirige directamente a Dios (su receptor) més de diez
veces, llaméndole “Dios mio”. Ademéas, como ya menciong, se presenta a si misma
como una “sierva” obediente, palabra que repite constantemente y que alude a su
pasividad, al mismo tiempo que trata de esconder su vanidad y arrogancia. Luego, con
insistencia, subraya: “no te lo oculto” o “yo no te escondo nada”, aunque, con el analisis
expuesto, queda claro que oculta todo un plan. Basicamente, esta en un juego entre
mostrar y ocultar, contar sin contar: quiere confesar su historia para liberarse de la culpa
0 para pedir su recompensa, pero sin revelar que ha subvertido los roles de género y
planea un asesinato. De cualquier forma, la subversion es tal que se vislumbra entre los
intersticios de su oracién, pero no es ella la que la exhibe, es el lector el que la percibe.
Laura, sin embargo, deja la primera pista al decir al inicio: “Soy impaciente o
mentirosa” (173). Encontramos que es ambas cosas. Con esta declaracion también busca
mostrarse conciliadora: es una mujer que admite sus defectos, no siempre es buena, pero
siempre trata de lograr el perdon de Dios, dice. M&s adelante reconoce que no es una
mujer virtuosa, “pero ¢conoces muchas mujeres virtuosas?”, se defiende (174). En fin,

su pasividad de sierva obediente, que “la induce a permanecer rezando en la iglesia”, es
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la misma que la “convierte nuevamente en complice de otro asesinato, esta vez el de su
marido”, sefiala Ostrov (1997: 302). Y su juego de ocultar y mostrar deja entrever todo
lo que ella se niega a reconocer en su falsa ingenuidad y bondad. La falsedad de su
confesion se hace evidente.

En esa misma linea, se observa que su confesion no parte precisamente de un
examen de consciencia y arrepentimiento, al menos no del todo, sino que, como explica
Claudia Mosovich, es una “exaltacion jubilosa, afirmacion de si misma, [que] no surge
de presion por mortificacién” (2009: 100-1). En cierto sentido, Laura se regodea
contando sus infidelidades no descubiertas ni castigadas y como recuperd en ellas el
control sobre su propio cuerpo y su libertad de eleccion. Asimismo, se regodea en la
perfeccion de su plan, el cual solo espera que termine de cumplirse. “Dios mio, ¢no
recompensaras la buena accién de tu sierva?” (173), es el inicio del apostrofe de Laura,
rezando para obtener lo que anhela, pidiendo la recompensa que considera que se
merece, sin contemplar en ningln momento que podria merecer un castigo. Como
argumenta en su historia, ella es una mujer inocente, no carga ninguna responsabilidad
por lo ocurrido y en todo caso sus “errores” se deberian a su ingenuidad, o estarian fuera
de su control, y por eso rezaria para subsanarlos. Laura presenta su vida desdichada y
sola, y alega: “volveré a sentirme feliz, como cuando era soltera...” (177). Lo que
anhela es su propia libertad, lo que sucede para lograrlo es colateral, y al sentirse mas
cerca de su deseo (por las acciones que hizo para acercarse) no puede evitar regodearse.
Ademas, el “juego de lo dicho y lo silenciado, ese juego de doble fondo en que se trama
su confesidn, contribuye menos a disimular el horror de su deseo que a transmitir el
placer con que ella se acerca a su realizacion”, afirma Mosovich (2009: 102). Al
descubrir en las grietas de su narracion sus verdaderos planes, nuevamente, su hipdcrita
pasividad resulta siniestra; ahora, de manera més intensa, pues descubrimos, al mismo
tiempo, que disfruta lo que sucede.

Al ocultarse en la religion, Laura representa su deseo como una recompensa que
serd “dada” por Dios. Ella nunca reconoce que tuvo un plan; es solo la confianza que da
buenos resultados. Asi, al cumplirse su plan, lo tomara como “la voluntad divina”,
nuevamente, sin asumir ninguna responsabilidad. Tampoco recaeria mucha
responsabilidad sobre Claudio, pues es un nifio y, segun el estereotipo tradicional, no es
muy consciente de lo que hace. “No sé por qué temo que algo haya sucedido en mi casa:
tengo premoniciones” (177), dice Laura, desconociendo lo que para el lector ya es

obvio: esas premoniciones son esperanzas, ese temor es ansiedad de no saber si su plan
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finalmente se cumpli6. Para dar mayor tiempo a que suceda lo que espera, se ha
refugiado en la iglesia y luego planea esconderse en un confesionario, como un nifio.
Preparada lleva comida en la cartera: “No me iria nunca de esta iglesia y casi podria
decir que lo he previsto, pues en mi cartera tengo unos bombones que traje para no
desfallecer de hambre” (177). No solo no admite que esconderse todo el dia alli es parte
de su plan, sino que, mas adelante, se disculpa por comer en la iglesia, diciendo que no
lo hace por golosa, sino porque es “un poco anémica” y el chocolate le da coraje (177).
Por supuesto, la ansiedad en la que la sumerge la incertidumbre hace que necesite
coraje. Mackintosh se pregunta: “Is this impossible naivety, or is Laura presenting
herself in a certain light to God, hoping that he will believe her to be acting in good
faith, rather than trying to get her husband poisoned by a wayward child?” (2003: 116),
y, en linea con lo aqui analizado, se responde:

Laura is an adult playing childish games of hide-and-seek; the manifest criminal
is the child Claudio, but the latent criminal is the woman who (with the coyness
of a child narrator not owning up to her motives) seeks to abuse the wayward
tendencies of Claudio to her own ends, whilst claiming to be doing something
for his good. (Mackintosh 2003: 116)

Queda claro que Laura es una plotting woman, que juega moviéndose entre los
estereotipos de género, performando el papel de angel del hogar y luego el de femme
fatale. Este juego le permitira conseguir la recompensa por su “buena accion”, disefiada
por ella misma. Asi, “buena accion” puede entenderse también como la inteligencia para
planear el crimen perfecto.

En conclusion, con su vida desdichada y manifiestas buenas intenciones,
ocultandose en su supuesta ingenuidad y eludiendo toda responsabilidad mediante la
infantilizacién, Laura intenta mostrarse como una esposa obediente y como una
cristiana bondadosa, y esconder que es una mujer infiel y una plotting woman que busca
deshacerse de su esposo para recuperarse a si misma. Llevando la pasividad a su
maximo extremo, haciendo de la obediencia a la norma su maxima transgresion, como
explica Ostrov (1997: 301-2), se hace complice de dos crimenes. Claudio, su supuesta
obra de caridad, es “un elemento imprevisto de lo real” que aparece como una
oportunidad en la desdicha de Laura “y poco a poco, al abrigo de una obstinada
ignorancia o de una complicidad activa, se convierte en instrumento de venganza o
liberacion, en agente designado de un crimen” (Semilla Durdn 1997: 326). Ella lo usa
como arma, lo manipula para que, al fin, pueda lograr su recompensa: recuperar su

solteria y, con ello, su libertad. Lo que Laura anhela es librarse de un marido que le
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causa repulsion, la somete y la humilla, que no es capaz de darle la vida de halagos que
siente que se merece, que la obliga a renunciar al control de su propio cuerpo. Quiere
lograr esto sin comprometer su imagen social, asi que no puede asesinarlo ella misma:
Claudio es la respuesta. Laura se mueve entre el binario de angel y demonio; es
inocente, obediente y cristiana, y arrogante, infiel e hipdcrita. No se encasilla en
ninguno de los extremos: queda claro que no es un angel, aunque se oculte en la
religion, pero no podemos decir que es un demonio. Verdaderamente, su vida es
desdichada y muy solitaria; es infeliz, y quiere dejar de serlo. Aunque use a Claudio,
también lo protege, y acondiciona su casa para él. Laura es una figura compleja y en

movimiento, como toda asesina ocampiana.

“La hija del toro”

En este cuento, Amalia recuerda cuando tenia siete afios y pasaba los dias con
sus hermanos y Pata de Perro, el carnicero. El relato se centra en un episodio especifico:
cuando Pata de Perro la llamo “hija del toro” y le ensefié lo que significaba. Este
traumatico descubrimiento la enfurece y, para vengarse, se vale del juego demoniaco
que inventd. Este es una suerte de ritual magico siniestro, que consiste en lanzar
mufiecos a una olla con grasa hirviendo; al destruirse, se muere la persona representada
por el mufieco. Amalia fabrica un “centauro”, Pata de Perro sobre su adorada yegua
Remigia, y lo “sacrifica”. EI hombre y su yegua desaparecen, nunca los vuelven a ver.

En primer lugar, analizaré el contexto de este cuento. El relato es un recuerdo de
infancia, narrado en primera persona en tiempo pasado; sin embargo, a pesar de la
distancia temporal, Amalia da pistas de que aun no ha terminado de entender qué pasé
exactamente en ese momento de su infancia. Por ejemplo, en un momento se refiere a
“un cantito que no he olvidado y que aun no descifro” (192). Esta incomprension,
sumada a algunos silencios del relato que observaré mas adelante, permiten pensar que
lo relatado es un recuerdo traumatico, que impactd notablemente a la protagonista.
Asimismo, en cuanto al lugar en el que ocurre la historia, a diferencia de todas las otras
que he revisado en esta investigacion, esta se desarrolla en un ambiente rural. En la
primera oracién, Amalia describe los alrededores de la casa: “Cerca de la arboleda que
rodeaba la casa, las reses colgaban de un hierro sostenido por las ramas de las higueras,
que olian a miel cuando estaban cargadas de frutas” (192). Entonces, la casa esta al
centro, rodeada por arboles. Tanto la casa como el arbol son figuras asociadas a la
proteccion y seguridad, al cobijo. Si esto se concibiera como un ambiente especialmente
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seguro, la discrepancia con el resto del paisaje es notable: reses muertas colgando
sangrantes, que contrastan con el olor dulzén de las higueras. EI ambiente parece
bastante lagubre y, sin duda, es totalmente diferente al contexto urbano donde se
desarrollan los cuentos analizados. Uno de los elementos que resalta, mencionado en la
cita anterior, es la muerte; el otro, es el color rojo.

“Sobre el terreno de polvo de ladrillo apisonado, no se veian las manchas de
sangre. Todo era rojo: los higos entreabiertos, la carne, el polvo de ladrillo, mis
alpargatas, los arafiazos del escribano L6pez”, cuenta Amalia (192). El color rojo esta
culturalmente cargado de alusiones a la pasion, la ira y la muerte. Es el color
arquetipico, el primer color en ser dominado por el humano (y por tanto reproducido,
mezclado, diferenciado en tonos), lo que explica por qué en muchos idiomas la misma
palabra designa “rojo”, “hermoso” y “colorido” (Pastoureau 2017: 7). Entonces, es un
color sumamente atractivo y, como explica Michel Pastoureau, alin hoy se considera el
maés fuerte y remarcable, el méas rico en posibilidades poéticas, oniricas y simbélicas
(2017: 7). “The red of power, the red of sin, the red of punishment, the red of blood to
be shed”, comenta Pastoureau (2017: 73). Todos estos significados del rojo aparecen en
el cuento: el poder sobrenatural de Amalia, alusiones al pecado, el castigo de Pata de
Perro, la sangre y la muerte de las reses. Sin embargo, la sangre de las reses no es la
Unica en el relato. Como afirma Marta Segarra, citando a Donovan, el sexo femenino es
considerado una herida sangrante y un cuerpo sangrante se relaciona, por un lado, a la
menstruacion (proceso “femenino”) y, por otro, al sacrificio animal y la caza,
actividades “masculinas” (2020: 874). ¢;En qué parte del cuento surge esto? En la
revelacion de Pata de Perro, como explicaré mas adelante. En cuanto a la muerte, aparte
de las reses muertas colgadas, las victimas del juego demoniaco de Amalia figuran este
elemento en el cuento. Asi, el ambiente es bastante sombrio, e incluso produce
sensaciones fisiologicas desagradables, pues Amalia recuerda: “el olor a carne cruda 'y a
higos me daba nauseas” (192). Esa mezcla de olores opuestos: las frutas dulzonas, la
sangre y la carne; la vida y el alimento, la muerte y el cuerpo que sera alimento, parece
incompatible.

También propios de este ambiente rural son los trabajos del campo. Amalia
comenta que trabajaba a la par de sus hermanos, juntos tenian que “sacar los abrojos de
la lana” o “arrancar cardos”, y luego corrian a jugar (192). Amalia se comporta como
ellos, es una de ellos, no parece haber alguna diferenciacion o discriminacién hacia ella

por ser la Unica nifia entre sus hermanos varones. De hecho, si prestamos atencion a la
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narracion, en los cuatro primeros parrafos del cuento, esta es la Unica pista que nos
permite saber que la narradora es una mujer. Por supuesto, la primera pista es el titulo
mismo: “La hija del toro”; sin embargo, fuera de ese elemento paratextual,
concentrandonos solo en el texto, la separacién que hace la voz narradora al decir: “me
parecia a mis hermanos varones. Trabajaba a la par de ellos” es la que deja saber a los
lectores que hay un “ellos” y que la voz narradora, el “yo”, es diferente, no es un “él”
(192). Amalia est4 “a la par”, se parece a ellos y, definitivamente, en ese momento es
parte del grupo, pero en su narracion retrospectiva reconoce que no es una de ellos. La
relacién de la nifia con los roles de género es bastante tensa y complicada. Es necesario
prestarle atencion para entender, a través de los silencios del cuento, qué se esta
narrando realmente.

En segundo lugar, analizaré la relacién de Amalia con los roles de género. Para
empezar, no parece preocuparse en absoluto por cumplir con los canones de belleza.
“Con la cabeza rapada y el pantalon azul, me parecia a mis hermanos varones”, relata
(192). Amalia tiene una apariencia “masculina” o, por lo menos, androgina: se mezcla
entre sus hermanos. Ademas, como ya mencioné, hasta ese momento en el cuento no
hay ninguna marca gramatical que permita saber cudl es el género de Amalia; es mas, su
nombre aparece una vez, en la segunda mitad de la historia. Sin prestar atencion al titulo
y sin tener en cuenta que la gran mayoria de cuentos de Ocampo son protagonizados por
mujeres, como lectores no tendriamos pistas para afirmar el género de la voz narrativa
hasta este pasaje. Amalia no muestra inquietud por tener una imagen femenina, como si
lo hacen otras nifias estudiadas en esta investigacién (Gabriela de “La boda”, que
también tiene siete afios, 0 la nifia narradora de “El vestido de terciopelo”, de ocho
afios). A pesar de no cumplir con la imagen estereotipica de mujer, se encuentra
fascinada por una reproduccién de la misma: “El papel que envolvia el atado llevaba la
figura de una mujer, con una corona de flores, abrazando el toro (especie de calcomania,
que me fascinaba)” (192).

Amalia se refiere a la etiqueta que envolvia los cigarrillos de marca “La hija del
toro”, perteneciente a José Maria Leon, uno de los pioneros en la industria del tabaco en
Argentina (Butera 2012: 78). Como explica Alejandro Butera, en la marquilla de estos
cigarrillos resaltaba “la presencia de rostros femeninos con adornos muy elaborados y
complejos, especialmente de flores, plantas, aves y otros animales” (2012: 78). Estas
etiquetas reproducian imagenes de lo que canonicamente se consideraba una mujer

bella, acompafiada de vistosos adornos que Ilaman la atencion de la nifia y le suscitan
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una pregunta: “,Cémo puede un toro tener una hija?” (193). Pata de Perro le responde
que ella deberia saberlo mejor que nadie, “[p]Jorque usted también es hija del toro”
(193). Podria estar diciéndolo en sentido figurado, refiriéndose a un caracter que se
enfurece con facilidad, por ejemplo. Sin embargo, después de observar la indefinicién
de género en la que parece vivir Amalia, también parece estar definiéndola, diciéndole
que ella “también es” como la hija del toro, la figura que aparece en el logo del
cigarrillo: una mujer. “Ya le mostraré, curiosa, como hacen los toros para tener una
hija”, dice Pata de Perro a una confundida Amalia (193). La nifia rechaza totalmente
esta caracterizacion: “Yo no era curiosa. Tenia otros defectos, tal vez peores”, afirma
(193). Como expliqgué en “Jardin de infierno”, la curiosidad se consideraba
tradicionalmente un defecto femenino. Asi, resalta la vehemencia con la que Amalia
rechaza la caracteristica, etiquetada por ella misma como defecto.

Este rechazo y fascinacion por lo femenino muestra el conflicto de Amalia al
relacionarse con los roles de género que parece desconocer. No solo en el sentido de no
querer formar parte de ellos, sino méas bien en el sentido de no saber sobre ellos. En el
cuento no aparece ningun referente adulto femenino para la nifia. Tampoco se nombra a
los padres de Amalia y sus hermanos, o algin familiar a cargo de ellos. Asi, Amalia
parece no tener un ejemplo femenino, como si lo tenian las otras nifias de los cuentos.
Eso explicaria por qué las ya mencionadas Gabriela, de “La boda”, y la nifia de “El
vestido de terciopelo” si muestran interés por alinearse a los roles de género: ellas estan
rodeadas de mujeres preocupadas por vestidos, novios, accesorios de cabello, bodas,
belleza y apariencia. A esas nifias se les presenta el ideal femenino y sus mandatos, y se
las introduce para formar parte de ello poco a poco, y asi estar listas al crecer. Amalia,
en el campo, en ese ambiente lugubre descrito, tiene que preocuparse por labores y
juegos propios del espacio donde se desarrolla, y parece estar rodeada de varones
solamente. No esta familiarizada con el ideal femenino y quiere ocultar la curiosidad
que le causa. Esta también es una manera de preservar su libertad pues, como he
analizado en esta investigacion, existen grandes restricciones en los mandatos
femeninos.

En tercer lugar, analizaré las burlas de Pata de Perro. Para empezar, observaré
con mayor detalle quién es Pata de Perro. Como mencioné al inicio, es el carnicero. Su
nombre real es Nieves Montovia, pero es llamado Pata de Perro “porque tenia las ufias
de los pies enruladas, duras y negras, como las de un perro” (192). Nieves Montovia

esta claramente animalizado: tiene ufias de perro, le dicen Pata de Perro y ademas va
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“precedido de una jauria” (192). El es una figura paterna para los nifios, los acompafia
en sus juegos y les ensefia a hacer travesuras: “Nos ensefiaba a guifiar un ojo, a
hipnotizar gallinas, a carnear, a decir mala palabras, a fumar” (193). También suele
cantarles. Las dos canciones que cita Amalia se refieren a ella misma. La primera la
Ileva grabada en la memoria, pero no entiende qué significa. Es la siguiente:

Tengui, tengui esta colgada.

Tengui, tengui estad mirando.

Tengui, tengui si cayera,

Tengui, tengui la comiera. (192)

Esta cancion podria aludir a la curiosidad de Amalia, que Pata de Perro debi6 notar a
pesar de que la nifia la niegue. Amalia esta “colgando” sobre los roles de género, lejos
de ellos, pero los mira con curiosidad; si cae, los mandatos la van a “devorar”,
consumiran todos los aspectos de su vida. La otra cancién es con la cual Pata de Perro le
“hacia burla” a Amalia, segun su narracion (193): “Conozco una nifia / que es hija del
toro. / La llaman Amalia” (193). Esta cancion revela el nombre de la narradora y es la
Unica vez que aparece en el cuento. Es una clara referencia a la anterior afirmacion
hecha por Pata de Perro en respuesta a la pregunta de Amalia. Como la nifia sigue
confundida al respecto, la toma como una burla. Es importante apuntar que Amalia
guarda cierta fascinacion infantil hacia Pata de Perro, junto al que acudia “a cualquier
hora”, incluso antes del desayuno, cuando el olor a carne e higos le da nduseas (192).
Asi, se representa como una persona importante para Amalia y con gran influencia
sobre ella; una ofensa de su parte seria especialmente dolorosa.

En linea con lo dicho, al llamar a Amalia “la hija del toro” también se sugiere
una animalizacion. Como explica Gabriel Gorgi, la vida animal esta ligada a “retoricas
de lo salvaje, de lo indomito, de ese afuera de la naturaleza y del instinto” (2014: 32).
Ademas, el toro es un animal caracterizado por su actuar salvaje al ser provocado por el
color rojo. Se puede esperar que la hija de un toro también sufra esta furia y liberacién
de instintos ante el color rojo. Como mencioné, el rojo alude a la ira, la pasion, el poder,
la sangre, entre otros. Antes de seguir ahondando en este punto, es necesario observar el
momento del descubrimiento: cuando Pata de Perro le ensefia a Amalia como el toro
tiene una hija.

A la hora de la siesta escapé para ver como el toro tenia una hija. Pata de Perro
me cit6 en el corral del fondo, que estaba pegado a los galpones. Fui corriendo,
para que nadie me sorprendiera. Jadeante llegué al alambrado, donde me
esperaba Pata de Perro, con el cuidador, fumando. El toro estaba montado sobre
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una vaca. Lo miré. jTantas veces habia visto los animales en esa postura! Yo
esperaba sin hablar. Pata de Perro rompid el silencio:

—¢No esta contenta? Ya vio lo que queria ver.

—ldiota —le respondi furiosa—. Usted las va a pagar. (193)

Pata de Perro pacta un encuentro con Amalia para darle respuesta a su pregunta y le
muestra al toro aparedndose con la vaca. Como la nifia lo explica, habia visto a los
animales muchas veces en esa posicion, pero en su inocencia no sabia qué estaban
haciendo. Pata de Perro termina con esa ingenuidad infantil de manera brutal, por eso
desata la ira de Amalia, quien podriamos decir que reacciona furiosa como la hija de un
toro. Esta parte del recuerdo narrado es la mas intensa, y tiene muchos silencios. Por
ejemplo, Amalia no cuenta qué estaba pensando mientras esperaba sin hablar; tampoco
explica qué sucede entre las palabras de Pata de Perro y su explosion de ira. El relato
por si mismo no explica por qué se enoja tanto. Tiene que haber sentido y pensado
muchas cosas en ese momento, pero no las comunica. Podemos entender, sin embargo,
que, entre las palabras del carnicero y la respuesta furiosa de la nifia, se dio el momento
de reconocimiento, el descubrimiento de una verdad y la pérdida de su inocencia
infantil. Es conocimiento que la afecta para siempre, que cambia su vision de muchas
cosas y que interrumpe su feliz ignorancia.

Asi, Pata de Perro hace a Amalia consciente de la sexualidad sin ninguna
delicadeza. Se la muestra en el estado mas primitivo, natural, sin restricciones sociales
humanas: en animales. Amalia, la hija del toro, a partir de ese momento es consciente de
todo lo “rojo” a su alrededor que suscita sus instintos y pasiones. No solo la hace
consciente de que es mujer, que tendra que vivir los procesos bioldgicos de un cuerpo
de sexo femenino, que no es una de “ellos”, sino que también la hace consciente del
impulso sexual de los animales (salvaje, indémito, instintivo), y de que los seres
humanos, al fin y al cabo, también son animales. De manera agresiva, Amalia tiene que
absorber toda esta informacion y es asignada violentamente a la categoria de mujer, con
todo lo que la compone: la pasividad, la prohibicién de la curiosidad, la apariencia
femenina, la menstruacion, la sexualidad que deberd ser controlada, entre otros
aspectos. Entonces, apreciando que el centro de este cuento es el descubrimiento de la
sexualidad, el rojo y la muerte, los elementos que caracterizan el espacio, pasan a ser
simbolos de Eros y Tanatos. Freud reconoce en el ser humano las pulsiones de vida y
las pulsiones de muerte; a las primeras las llama Eros y las segundas son llamadas
Tanatos por los estudios posfreudianos. Son dos impulsos contrarios: con el Eros se
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designa a los impulsos sexuales y la libido (Laplanche y Pontalis 1996: 122), se busca
fusién, renovacion, reproduccion (Freud 1986: 43-44); el Tanatos busca repulsion,
destruccion, muerte, desintegracion, “restablecer la condicion de inanimado” (Freud
1986: 43). Como explican Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, las pulsiones de
muerte primero se dirigen “hacia el interior y tienden a la autodestruccién”, y luego se
dirigen al exterior y tienden a la agresion y destruccion (1996: 336). Entonces, cuando
esta pulsion sirve a la funcion sexual, combinada con la pulsion de vida, se da en forma
de masoquismo y sadismo (Laplanche y Pontalis 1996: 337). En general, son pulsiones
que se regulan entre si y se relacionan con muchos de los significados que
mencionamos que recibe el color rojo: ira, pasion, pecado, pero, sobre todo, sexualidad
y muerte. Asi como toda la casa esta rodeada de rojo, color que excita el instinto del
toro, Amalia estard rodeada de sucesos y objetos que inciten sus impulsos de vida,
sexuales, que la fascinen y la inclinen a buscar fusion, y otros que inciten sus pulsiones
de muerte y la empujen a buscar la desintegracion y destruccion, como lo hace con su
juego demoniaco.

En cuarto lugar, analizaré a Amalia como una plotting child, termino adecuado
porque child permite mantener la ambigiedad de género en la que se mantenia Amalia
antes del descubrimiento. Para empezar, la nifia muestra gran creatividad: es ella la que
inventa el juego, el cual ella misma califica de “demoniaco” (193). Vale la pena notar
que ella declara ser la inventora del juego, mientras sus hermanos niegan ahora siquiera
haber participado del mismo, “porque lo recuerdan como un crimen” (193). Ella asume
su responsabilidad y autoria. El juego consiste en fabricar mufiecos que representan a
alguien de la familia para una ceremonia en la cual se nombra a los mufiecos y se los
lanza a la olla de grasa hirviendo. Los mufiecos se hacen con castafas, palitos, y son
perfeccionados por Pata de Perro y los hermanos de Amalia con barba de choclo, lana o
cerda. El juego requiere de un ritual, es decir, un evento bastante especifico y normado:
se realiza los domingos y los mufiecos son nombrados antes de lanzarlos “para no dar
lugar a errores” (193). Con un ritual magico y mufiecos en un caldero, Amalia evoca la
figura de una bruja, especialmente cuando los nifios confirman que su “sortilegio”
funciona (pues llega a morir uno de sus tios) y, a pesar de eso, no suspenden el juego.
Es decir, tienen la intencion de matar; es mas que una simple travesura infantil.
Ademas, como explica Mackintosh, su negativa a renunciar al juego demuestra la
adiccion de los nifios al irresistiblemente atractivo poder del mismo (2003: 113). Como

comenta Dufays, “el juego, actividad infantil por excelencia, no suele ser un
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entretenimiento en la cuentistica ocampiana”, sino que puede ser una mascara, un
refugio, un trabajo, o, como en este caso, “un medio de actuar sobre la realidad, de
transformarla” (2016: 81-2). Esto cuestiona la directa conexion entre infancia e
inocencia, y la enlaza a la crueldad; de la misma forma que los asesinatos cuestionan la
directa conexion entre mujer y potencia para dar vida, y la enlazan a la crueldad, y a la
posibilidad de quitar la vida. Ahora, para que este juego funcione, se requiere de algun
tipo de poder sobrenatural. Segin Maria Deibel, se trataria de un “pacto con el
demonio” vy, citando a Guillermo Alfredo Terrera, sefiala que “las practicas diabolicas
son mas comunes en la poblacion de zonas rurales, en estas celebraciones mezclan
animas con diablos o con animales de mal augurio para poder obtener cualidades
espirituales magicas y lograr triunfar momentaneamente en la vida” (2012: 141).
Ademas, afirma que Amalia “intenta alterar el orden establecido adquiriendo la
autoridad de los adultos gracias a los conocimientos ocultos” (Deibel 2012: 141). Yo
diria que adquiere mas autoridad que los adultos comunes, pues su ceremonia puede
causar la muerte.

Con este juego Amalia se vengara de Pata de Perro y cumplird su amenaza: lo
haré pagar. La nifia la prepara y la espera con impaciencia: “Nunca tardo tanto en llegar
un domingo como tard6 aquel. . . . Su demora me habia envejecido: en lugar de siete
afios, crei tener diez”, relata (193). El mufieco de Pata de Perro, cuya fabricacion result6
muy dificil y era “una suerte de centauro” que representaba al carnicero “a horcajadas
en la yegua Remigia, a la cual el hombre queria tanto” (193), era una sorpresa para los
otros. Antes, solo habian hecho mufiecos que simbolizaban a miembros de la familia, y
los habian hecho juntos. Este mufieco lo fabrico Amalia por su cuenta. La reaccién de
Pata de Perro al verse victima del juego no refleja preocupacion (“dando una suerte de
rugido, rid, como si estuviese borracho” (193)), hasta que Amalia nombr6 a Remigia:
“se ensombrecio al oir el nombre de la querida yegua” (193). “Que me gquemen a mi
pero no a Remigia”, expresa con voz entrecortada el carnicero, pero ya es tarde (193).
Me detendré un momento en el mufieco, objeto de la venganza. La posicion en la que
Amalia pone a Pata de Perro es bastante parecida a la posicion del toro y la vaca; hay
una nueva animalizacion del carnicero, ligada a la sexualidad animal revelada a la nifia.
Luego, ¢por qué la imagen de Remigia? Podria ser para hacer mas efectiva la venganza,
atacando a Pata de Perro donde sabe que le duele; sin embargo, vale la pena tener en
cuenta que “horses have generally been considered as the epitome of masculinity—
although they have also been seen as a symbol of dangerous, active female sexuality”
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(Segarra 2020: 873). En ese sentido, seria una manera de explicitar la sexualidad de Pata
de Perro como él hizo con Amalia. Aln maés, teniendo en cuenta que la nifia describié la
figura como “una suerte de centauro” (193), es interesante tener en cuenta que “[t]he
ancient Greek linked centaurs, similar to satyrs, to animal appetites and to excessive,
violent virility” (Segarra 2020: 874). Entonces, no solo se apelaria a su sexualidad, sino
a la animalidad de la misma. Aunque el verse victima del juego hizo reir a Pata de
Perro, las consecuencias del ritual son ciertas: el hombre y su yegua desaparecen y no se
vuelve a saber de ellos. Amalia comenta que “tal vez” se arrepintio, tratan de sacar al
mufieco de la olla, sin embargo, no lo logran. ElI mismo Pata de Perro anuncia que no
hay salvacién y preside su entierro simbdlico. El ultimo recuerdo que tiene Amalia de él
es Pata de Perro arrodillado “frente a su propia tumba en miniatura” (194). EIl también
deja a Amalia en una suerte de tumba: el género.

En conclusién, en este cuento, como indica Mascioto, vemos una doble imagen
en Amalia: la inocencia y la criminalidad infantil (2016: 6). La historia se desarrolla en
el campo, rodeado de rojo y muerte, un ambiente donde la nifia no esté atada a los roles
de género tradicionales, al menos por el momento. La relacion de Amalia con estos es
complicada: los desconoce y se siente comoda en su ambigiiedad. Sin embargo, esta
comodidad le es arrebatada cuando Pata de Perro, de manera agresiva, la sefiala como la
hija del toro, definiéndola como mujer y haciéndola consciente de su sexualidad, y de la
dimension animal de esta. El rojo y la muerte que invaden el campo, con todas sus
interpretaciones, pasan a relacionarse a las pulsiones de vida y muerte, intimamente
relacionadas con los impulsos y deseos humanos, pero especialmente con la sexualidad
y la muerte. Amalia, enfurecida por haber perdido su inocencia infantil, jura venganza.
Como una plotting child, la alcanza a través de un juego demoniaco que ella invent6. El
asesinato es visto como un juego (Mascioto 2016: 6), pues Amalia y sus hermanos son
conscientes de lo que causa su juego, y no renuncian a él. Sin embargo, pasado el
tiempo niegan haber participado de ese juego porque lo reconocen como un “crimen”.
En ese sentido, Santos-Phillips, citado en Mackintosh, afirma que Amalia es una “nifia
agresora”, que prefiere los trucos malvados a los “juegos con mufiecas y tacitas de té”
(2003: 113). Esta preferencia tiene mucho sentido, pues, asi como disfruta de no tener
una imagen femenina, disfruta de jugar con sus hermanos varones y de presidir su juego
o sortilegio, el cual le da mayor poder del que se espera que tenga una nifia. Ademas,
como indica Mackintosh, la estética de Ocampo no se separa en oposiciones, sino que

es un continuo de movimientos: “surely there is a continuum between harmless ‘juegos
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con mufecas’ and the game here with voodooesque mannequins, through which
Ocampo’s children shift, never entirely victims nor wholly aggressors” (2003: 113). Tal
y como Amalia pasa de la imagen de inocencia asociada a la infancia a actuar como una

verdadera bruja.

Conclusiones

En conclusién, el modelo de mujer propuesto por Silvina Ocampo escapa a los
dos modelos opuestos tradicionales de mujer-angel y mujer-demonio. En ese sentido, es
un antimodelo. Como afirma lzaguirre, Ocampo deconstruye ambos roles, desarrollados
en la historia de la literatura por autores masculinos, “y a partir de ellos crea una nueva
imagen que no deja de admitir cierta contaminacién o vacilacion con los roles
tradicionales” (2017: 162); es decir, crea un modelo ambiguo, que se mueve de manera
fluida de un extremo a otro, sin encasillarse. De esta manera escapa del maniqueismo y
configura personajes mas complejos, con una psique que define sus deseos personales y
da sentido a sus acciones. El anhelo usual de estas mujeres es la libertad, la cual
obtienen a través de la fluidez que caracteriza el antimodelo: son libres de actuar con
crueldad, sin preocupaciones morales, y son libres de mantener su posicion social al
volver al extremo angelical y performar el rol idealizado de mujer-angel. Las asesinas
ocampianas también pueden anhelar venganza, que planean como plotting women vy
obtienen en el mismo juego performativo entre ambos estereotipos extremos. Ahora
bien, esta performance de género puede ser a consciencia, y en ese sentido, tramposa,
como sucede con Laura de “La oracion”; o puede ser, involuntaria y valerse de practicas
sobrenaturales, como es el caso de Amalia de “La hija del toro”. De ambas maneras se
logra la autonomia femenina necesaria para subvertir los mandatos de género, escapar
de sus restricciones y cumplir sus deseos y planes. Como explican Gilbert y Gubar, la
mujer-monstruo que amenaza con reemplazar a la mujer-angel encarna una
intransigente autonomia femenina (2000: 28). En el caso de las asesinas ocampianas,
esta autonomia femenina es mas pertinaz y peligrosa para el orden tradicional, pues la
figura demoniaca no reemplaza a la angélica de manera unidireccional, sino que la
figura angélica también pasa a reemplazar a la demoniaca cuando es conveniente, en un
cambio fluido, continuo, que solo controla la asesina ocampiana.

Con el antimodelo ocampiano se cuestionan aspectos de lo que Simone de

Beauvoir designa “Eterno femenino”, el mito de la mujer, y de lo que tradicionalmente
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se piensa de la infancia. Tanto la mujer como el nifio o la nifia se muestran como
capaces de ser crueles y disfrutarlo, quitandoles la falsa imagen de bondad e inocencia
inherente. Mackintosh comenta que los cuentos como “La hija del toro” son
“symptomatic of Ocampo’s delight in disturbing revelations of children’s capacity for
cruelty” (2003: 114). De hecho, agrega que los criticos mencionan la crueldad
(especialmente asociada a la infancia) reconocida como un rasgo distintivo en la obra de
Ocampo (Mackintosh 2003: 114). Esta crueldad, segin Mackintosh, es la manera de
Ocampo de sefialar que los nifios imitan lo que, consciente o inconscientemente, han
aprehendido de los adultos y su comportamiento (2003: 114). En ese sentido, la autora
reconoce la crueldad como una parte del comportamiento humano, aunque sea
condenada socialmente en un intento (hipdcrita o desesperado) de mantener el orden.
Sin embargo, las asesinas ocampianas no son simplemente crueles: se representan como
seres que sufren, temen, anhelan, se enfurecen, se sienten traicionadas, se impacientan y
se ahogan buscando escapar.

Asi, son personajes con profundidad, con deseos contradictorios y dilemas; esta
complejidad lleva a los lectores a empatizar con ellas, pues se representan mas cercanos
a lo que seria una mujer con sus conflictos internos y se aleja de las figuras arquetipicas
idealizadas y mitificadas. En “La oracion”, por ejemplo, descubrimos que Laura es una
mujer hipocrita e infiel, una plotting woman que planea el asesinato de su propio marido
y se oculta en la imagen de cristiana bondadosa; sin embargo, como lectores, también
somos testigos de la vida desdichada e infeliz que lleva, de la soledad que siente y de
sus irrefrenables ganas de escapar. Performar los roles de género e infantilizarse le
permite ser aprobada por la sociedad, performar el papel de femme fatale le permite
recuperar el control de su sexualidad y cierta libertad. Ademas, cumplir con el papel de
madre sustituta le da felicidad, ya sea porque es la manera de cumplir sus planes y
recuperar su libertad, o porque al cuidar de Claudio se siente menos sola. En “La hija
del toro”, observando de cerca el recuerdo relatado por Amalia nos damos cuenta que
estamos ante un momento traumatico de su nifiez: cuando le arrebataron violentamente
su inocencia infantil, la clasificaron como mujer, con todo lo que eso supone, y la
hicieron consciente de la sexualidad humana y la animalidad inherente a ella. La
ingenuidad y ambigiedad en la que vivia la nifia junto a sus hermanos le es negada y la
plotting child reacciona con furia, vengandose con su juego demoniaco. La inocente
figura angelical asignada a la nifia por la sociedad se desestabiliza con el siniestro ritual
presidido por ella, en el cual se asemeja a una bruja, capaz de canalizar poderes
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sobrenaturales para matar a su antojo. La ambigliedad de este personaje se mantiene
hasta el final, pues comenta que “tal vez” se arrepintio.

Finalmente, el modelo ocampiano constituye un modelo alternativo o
antimodelo, centrado en la creatividad y la crueldad de las asesinas, caracteristicas que
les permiten actuar para cumplir sus deseos y escapar de los arquetipos manigqueos
extremos, moviéndose fluidamente entre ellos a conveniencia. Ocampo crea personajes
complejos, profundos y contradictorios, con los que se puede empatizar y que llevan a
cuestionar los roles de género y estereotipos sociales.
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Conclusiones

En esta tesis, demostré que Silvina Ocampo propone un modelo alternativo de
mujer caracterizado por su ambigiedad: una mujer de gran creatividad y de una
inesperada crueldad, que se mueve entre el arquetipo de mujer-angel y el de mujer-
demonio a conveniencia, sin encasillarse en ninguno, mostrandose como un personaje
complejo en lugar de un simple arquetipo. Estos personajes actian, se rebelan a los
mandatos sociales establecidos y traman cuidadosamente sus planes asesinos para
cumplir sus deseos.

En los tres capitulos he observado una caracteristica comin a las asesinas
ocampianas. En el primer capitulo, estudié como estas mujeres se constituyen como
conspiradoras (plotting women), debido a su increible y sutil capacidad para crear
tramas, demostrando que no son irracionales, ni ciegamente pasionales y que no carecen
de ingenio. En ese sentido, son asesinas intelectuales, especialmente las cuatro mujeres
estudiadas en este capitulo, pues estas asesinas intelectuales se sirven de asesinos
materiales que llevan a cabo sus planes sin ser conscientes de estos. Es decir, tienen tal
capacidad para tramar cuidadosamente sus estratagemas que logran manipular a otros
para actuar por ellas. De esta manera, las mujeres no cargan la culpa directamente, sino
que esta se diluye, sobre todo porque ellas no dan o6rdenes claras ni solicitan la
colaboracidon de los autores materiales de los crimenes. Las asesinas de esta seccion se
sirvieron de dos tipos de asesino material. Eponina, de “El retrato mal hecho”, y
Roberta, de “La boda”, usaron a sus dobles, mujeres de menor estatus social con
quienes tenian tal complicidad que parecian leerse la mente. Winifred, de “La furia”, y
Barbara, de “Jardin de infierno”, coaccionaron a sus parejas sentimentales, los
narradores de los relatos, que interpretan la historia desde los mandatos hegemonicos.
Estos sujetos se muestran irracionales, inseguros y pasivos; es decir, atados a sus
instintos pasionales, situacion que se esperaba de las mujeres. Entonces, se ven
atormentados ante la imposibilidad de lograr el ideal masculino hegeménico.

En el segundo capitulo, analicé como las asesinas cometen sus crimenes
manteniéndose en el espacio doméstico, pensado para controlar y someter a la mujer.
Mientras cumplen los papeles asignados por su género, ellas logran que el espacio
seguro del hogar se convierta en un lugar siniestro, en el sentido que Freud otorga a esta
nocioén. Es decir, aun manteniéndose en el espacio designado para ellas, las mujeres,

gracias a su infinita creatividad y crueldad, logran cumplir sus deseos y, ademas,
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subvierten el espacio mas intimo y familiar, volviéndolo siniestro. Para lograr esto, las
asesinas estudiadas se sirven de armas particulares y sobrenaturales: Mercedes, de
“Mimoso”, usa a su perro embalsamado; Casilda, de “El vestido de terciopelo”, usa el
vestido que confecciond a medida; y Herminia, de “Las esclavas de las criadas”, se sirve
de su misterioso silencio y omnipotentes rezos. Estos elementos que en otro contexto
serian perfectamente inofensivos y hasta benéficos, se resignifican como armas
mortales. Es asi que estas mujeres no pudieron ser controladas: Mercedes se veng6 del
hombre que la difamaba con una cena mortal, Casilda se vengd de la superficial
Cornelia con el vestido que ella misma mand6 a confeccionar y aceptd usar aunque la
asfixio hasta la muerte, y Herminia se vengo de las hipdcritas amigas de su sefiora cuyas
ofertas de trabajo rechazd y por cuyas muertes rezé en silencio.

Por ultimo, en el tercer capitulo observé como las asesinas ocampianas oscilan
entre la figura de mujer-angel y la de mujer-demonio, y viceversa. En otras palabras, me
concentré en la fluidez del antimodelo ocampiano que permite la libertad de las
asesinas, para que puedan actuar con crueldad para obtener autonomia, y luego
performar la tradicional inocencia y bondad para conseguir aprobacién social. Por un
lado, Laura, de “La oracion”, relata su historia mientras se confiesa en la iglesia y
resalta su papel de buena cristiana; claramente, tratando de inscribirse en el arquetipo de
mujer-angel. Sin embargo, en los intersticios de su relato se revela que observo y
permitio el asesinato de un nifio a manos de otro, y luego manipulé a ese nifio asesino
para que mate a su esposo, actuando como una mujer-demonio. Por otro lado, Amalia,
de “La hija del toro”, muestra que este movimiento de un extremo a otro puede darse
involuntariamente, pues esta nifia de siete afios asesina a personas mediante el juego
demoniaco que ella misma cred.

Recapitulando, he demostrado que el antimodelo ocampiano de mujer se
configura en el movimiento de un extremo a otro de los modelos tradicionales, sin
condenar a sus personajes a encasillarse en ninguno de ellos. Asi, se muestra, como
explica lzaguirre, cierta “contaminacion o vacilacién” con los roles tradicionales
femeninos (2017: 162). Las mujeres se ocultan en ellos y usan los elementos que los
componen: Eponina lleva la pasividad al extremo, mostrandose como una estatua, y se
oculta en el discurso de la moda; Roberta oculta sus intenciones tras su libro de misa y
un supuesto proverbio francés; Winifred se oculta en su papel de nifiera y mujer
seductora; Mercedes y Barbara, en sus papeles de esposas; Casilda, en su rol de
dedicada modista; Herminia, en su papel de devota criada y en su silencio; Laura, en la
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religion vy, literalmente, en la iglesia; y Amalia, en la infancia. Este movimiento es
especialmente peligroso para el orden tradicional debido a su bidireccionalidad, pues no
se trata de un pase definitivo y absoluto de un extremo a otro, sino de un ir y venir
constante que configura a las mujeres como personajes ambiguos y diluye las culpas y
responsabilidades de las mismas. Las asesinas ocampianas no son maniqueas, son
personajes complejos y contradictorios.

Asimismo, el antimodelo ocampiano es ajeno a las preocupaciones éticas y
morales de la sociedad tradicional, y con esto invita al lector a cuestionarlas, tanto como
cuestiona las acciones de las asesinas. En estos relatos sobre asesinas, Silvina Ocampo,
con ironia y extrafieza, plantea agudas criticas sociales. Por ejemplo, he observado
criticas a la superficialidad y banalidad de la sociedad en “El retrato mal hecho”, “La
furia”, “El vestido de terciopelo” y “Las esclavas de las criadas”. También se cuestiona
la arbitrariedad de los mandatos sociales en cuentos como “La boda”, “Jardin de
infierno” y “Mimoso”. Ademas de las criticas, Ocampo se burla de los mandatos de
género, por ejemplo, mediante la exageracion parddica y acumulacion de objetos como
sucede en “La boda”, “Las esclavas de las criadas” y “El vestido de terciopelo”. Las
burlas especificamente hacia la clase alta se traslucen en “El retrato mal hecho”, “El
vestido de terciopelo” y “Las esclavas de las criadas”, y a través de estas se revela lo
fragil que es el estatus social y el esfuerzo que requiere mantenerlo. Con las criticas y
burlas, se hace evidente la performatividad de los roles sociales y la competencia que
suponen. Se revela que tanto el género como la clase social exigen la performance de
ciertas actitudes, y que esta puede ser consciente o inconsciente. Asi, hemos visto
asesinas conspiradoras que conocian perfectamente los mandatos sociales y hacian una
performance tramposa y conveniente de los mismos, como Winifred o Eponina; otras
que hacian el esfuerzo performético para inscribirse en la imagen tradicional y ganar
capital social e identidad, como Roberta; y otras que desconocian los mandatos sociales
y no los performaban a propdsito, como Amalia. Igualmente, se revela la competencia
que se genera al intentar cumplir con estos mandatos sociales. Por ejemplo, observé esta
situacion en “La boda”: Roberta compite con Arminda para cumplir las expectativas
femeninas, y en “La furia”: Winifred compite con Lavinia, su doble angelical. También
sucede en “Las esclavas de las criadas”: las mujeres, amigas de la sefiora de Bersi,
compiten entre si por Herminia, situacion que esta Ultima desprecia.

Las asesinas ocampianas no rechazan lo femenino: Amalia, Gabriela de “La
boda” y la nifia de “El vestido de terciopelo” lo miran con fascinacion; Roberta se
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frustra porque quiere cumplir con el deber ser femenino, como Arminda, su prima, y no
puede. En otras palabras, las asesinas cuestionan las restricciones e imposiciones del
Eterno femenino, que buscan someterlas a la inmanencia, sumisién y pasividad, y les
impiden actuar con libertad. Estas restricciones, por ejemplo, buscan figurar a la mujer
como un objeto de arte, de consumo: un retrato idealizado, silencioso, inmévil como
Blancanieves en su urna de oro, muerta. Arminda, victima de este mandato, en lugar de
ser auxiliada al caer envenenada por la arafia en plena boda, es exhibida aprovechando
el bello traje de novia. Eponina, usando el mandato a su favor, se presenta como un
retrato mal hecho, un cuerpo inmdvil, inGtil para cumplir el rol de la maternidad. Asi,
los estereotipos sociales impiden la espontaneidad, ciegan y ahogan, usarlos en su
beneficio dependera del ingenio y creatividad de estas mujeres.

Por eso, en el modelo femenino de Ocampo, a diferencia de las creaciones
masculinas del angel del hogar, la donna angelicata, la femme fatale o la mujer
monstruo, el énfasis estd en la mente de la mujer, en su capacidad y astucia, no en su
sexualidad ni en su cuerpo. El cuerpo, lo mas visible, es normado por la sociedad, pero
la mente de las asesinas ocampianas no tiene limites. Por eso en “Jardin de infierno” no
hay descripcion alguna sobre la apariencia fisica de Barbara, pero se traza su fuerte
personalidad. Es el caracter y la capacidad mental de las mujeres lo que les permite
conocer y manejar las convenciones de género para escapar de la norma haciendo uso
de la misma segun les convenga, como sucede con Mercedes y Eponina. Asi pueden
rechazar las imposiciones no elegidas, o eludirlas cuando ya les fueron impuestas, como
hacen Laura, de “La oracion”, con su matrimonio y Eponina con la maternidad. Asi
como Eponina se niega, otras mujeres cumplen el rol de madre sustituta, porque les es
atil o porque lo aceptan voluntariamente, como es el caso de Ana, de “El retrato mal
hecho”; Roberta; Winifred; Casilda; o Laura. De esta manera, Silvina Ocampo
resignifica y desmitifica los tipos femeninos de madre, nifia, criada, esposa, e incluso a
un personaje mitoldgico (la Furia) y uno de cuento de hadas (Barbarrosa). La autora
revela las incoherencias de los modelos tradicionales e incluye la crueldad como parte
de la compleja psicologia de sus personajes.

Los relatos de Ocampo que he analizado incomodan también por la inquietante
simpleza de lo siniestro, que mantiene al lector alerta y lo hace consciente del lado
oculto o desconocido de los mandatos de género. Lo unheimlich se presenta en los
extrafios silencios complices de las dobles, en los cadaveres de “Jardin de infierno”, en

la arafia de “La boda”, en la serpiente y el didlogo vacio de Cintito de “La furia”, en la
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impasibilidad de Laura en “La oracion”, en el ritual magico de “La hija del toro”, en la
risa de la narradora de “El vestido de terciopelo”, en la omnipotencia de pensamiento de
Herminia en “Las esclavas de las criadas” y en Mimoso vivo/muerto y letal en el cuento
homonimo. Silvina Ocampo trabaja también a nivel del lenguaje elegido para sus
relatos: titulos cortos que parecen inofensivos, frases aparentemente inocentes de la nifia
de “El vestido de terciopelo”, nombres repetidos en “Las esclavas de las criadas”
(Bersi/Berni) y “La oracion” (Anselmo/Alberto), y la ironia de nombres como Winifred,
que significa “reconciliacion bendita” pero es una Furia vengativa.

Finalmente, ;/por qué matan estas asesinas? Propongo que los asesinatos
presentados en el primer capitulo de esta investigacion estan motivados por la busqueda
de libertad: Eponina quiere la libertad de la juventud que la maternidad le robo;
Roberta, liberarse de la presion que supone Arminda, que esta cumpliendo con las
expectativas asociadas a su género y edad; Winifred, segun el narrador, busca liberarse
de su culpa, pero también podemos ver que se libera de los estereotipos hipdcritas que
le son impuestos; y Barbara se libera de un esposo que pretende controlarla mediante su
pasividad. Los crimenes del segundo capitulo estdn motivados por la venganza: la
trabajadora Casilda se venga de Cornelia y su irénico cansancio, Mercedes se venga del
tendero que busca empafar su felicidad y difunde rumores sobre ella, y Herminia se
venga de las hipdcritas amigas de su sefiora, por quien no se preocupan en absoluto y
cuya vida mas bien buscan acortar para quedarse con la criada, su “perla”. Los
asesinatos del tercer y ultimo capitulo estan regidos por motivaciones complejas: por un
lado, Laura busca librarse del esposo con el que la obligaron a casarse, quien le causa
repulsién y ademéas pretende controlar su cuerpo, ofreciéndole a cambio una vida
mediocre; por otro lado, Amalia desea vengarse de Pata de Perro, quien la alejo de la
inocencia y ambiguedad infantil para hacerla consciente de su género y lo que éste
conlleva. Entonces, estas asesinas se alejan de las de la tradicién literaria, analizadas por
Josefina Ludmer. No son matahombres, ni femmes fatales, ni monstruos; y no estan
guiadas por “pasiones femeninas” como los celos o el amor, no buscan nada de los
hombres. Lo que las asesinas ocampianas anhelan es cumplir con sus propios deseos y
encontrar su libertad personal. Al no ser figuraciones del Eterno femenino, sino
personajes con una psique individual que da sentido a sus aspiraciones y acciones, se
alejan de los arquetipos miticos e ideales y no se pueden entender desde estos modelos
tradicionales. La asesina ocampiana lleva a cabo una subversién personal, una cruzada

individual para cumplir con sus deseos, moviéndose de un extremo al otro del Eterno
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femenino, ocultandose en él, actuando con crueldad y haciendo uso de su infinita
creatividad: no es una feminista, en el sentido en que no propone modelos colectivos ni
luchas politicas, pero se niega a seguir los mandatos de la sociedad hegemdnica que la
limitan, y lo hace con un sorprendente y peligroso ingenio.

Con esta investigacion pretendo aportar al trabajo critico sobre la fascinante y
compleja obra de Silvina Ocampo, que aln presenta aspectos poco estudiados. Es justo,
pues, que esta investigacion culmine con tantas preguntas como deja un cuento de
Silvina Ocampo en el lector, con una invitacion a continuar analizando la manera sutil
en la que se transgreden los mandatos de género y se cuestiona la sociedad de la época
en sus textos. Esta invitacion al lector incluye la apertura hacia lo inesperado, y un

acercamiento ironico y desafiante a las restricciones impuestas en las mujeres.
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