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Resumen

La presente tesis plantea que el sujeto poético de Blanca Varela es una
autoficcionalizacion de la voz de la autora, quien busca articular su identidad y su
proposito existencial. Este proceso de busqueda ocurre mediante un didlogo constante
entre el yo poético y otros personajes o interlocutores que no serian mas que otras
mascaras del mismo sujeto lirico. El yo poético estd formado por una multitud de voces
en constante didlogo, ya que su mayor preocupacion es el autoexamen. Para desarrollar
este analisis, se utilizan las ideas sobre el yo poético femenino de Susana Reisz y las del
yo ficcionalizado de Ana Casas y José Alarcon. Finalmente, esta investigacion nos revela
la innegable intimidad entre poeta y yo poético. Ambos comparten el mismo discurso, ya
que sostienen las mismas preocupaciones y obsesiones. Particularmente, las mas
significativas seran la articulacién de una identidad y el enfrentamiento de esta misma
con la muerte. Los intentos del yo poético por lograr un tipo de trascendencia seran
ineludibles. Gracias a arduos ejercicios reflexivos y nunca dejando de lado la importancia
del cuerpo, el yo poético entendera que la idea de trascender solo se lograré a través de la
carne (descendencia colectiva de la especie) y no del espiritu (identidad individual). El
cuerpo sera el Uinico umbral que posibilite vida y muerte. Ambos conceptos no seran
entendidos como dicotdmicos, sino como parte de la totalidad de la existencia. En
consecuencia, intentar fijar la totalidad o expresarla en palabras sera un imposible. Las
preguntas existencialistas solo tendran respuestas a medias y la victoria frente a la muerte
nunca sera completa. Aqui se entiende que el leitmotif de la poética vareliana es el de
persistir en la indagacion a través de la escritura, asi se auguren resultados inexactos y

derrota.
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Introduccién

La obra de Blanca Varela ha sido y contintia siendo una fuente de murmullos que inspiran
a muchos estudiosos de la lirica. Inspiran y casi obligan a adentrarse en su poesia y no
salir hasta ensayar al menos alguna lectura que logre descifrar vagamente su intimo
misterio. Me atrevo a decir que su obra resuena con especial incidencia en investigadoras
y poetas mujeres pues son ellas quienes no dejan de volver a su poesia para seguir

buscando respuestas entre sus versos.

Las propuestas de interpretacion son diversas. La poesia de Varela ha sido leida desde el
surrealismo, el misticismo, el barroco, las artes plasticas, la filosofia, la religion, la ética,
etc. Todas estas miradas, inevitablemente, caen en los mismos temas y obsesiones, puesto
que la poesia de Varela es una muy intima y hermética. Varela fue una poeta que escribia
por necesidad, la necesidad de los inconformes que se sientan a reflexionar sobre la
existencia a pesar de que las propias respuestas siempre sean inexactas. Cada mirada, sin
embargo, ayuda a develar una parte de la compleja totalidad propuesta por la poeta.
Ningtn enfoque se cancela por completo. Todos ayudan a esbozar el cuadro completo de

su obra. Y la presente tesis es una pincelada més que se une al intento colectivo.

Blanca Varela es una de las voces mas relevantes en la poesia latinoamericana y, sin duda,
la poeta mujer mas reconocida del Pera. Se la vincula usualmente a la generacion de los
afnos 50 puesto que fueron épocas de un florecimiento en las letras y el arte. Sin embargo,
su obra sera conocida y publicada recién a finales de esta década. Naci6 en una familia
de escritoras. Su abuela Delia Castro Marquez fue escritora de teatro y su madre fue
Esmeralda Gonzalez Castro, mejor conocida como Serafina Quinteras, una destacada
cantautora de valses criollos. Varela fue gran amiga de Sebastian Salazar Bondy. Conocio
también a Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Francisco Bendezl. Asistia a la Pefia

Pancho Fierro en donde conocid a Cecilia y Alicia Bustamante.

La obra de Varela se condensa en ocho poemarios. No fue una poeta compulsiva, sino
una que escribia cuando este ejercicio ya no pudiese ser postergado. Su primer poemario
fue Puerto Supe (1959). Luego el nombre de este seria cambiado por Ese puerto existe
por recomendacion de su amigo Octavio Paz. Esta obra, escrita durante su estadia en
Francia, es quiza la més estudiada hasta ahora. En Europa conoci6 y se interes6 por las
ideas de Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre. Vivio en Italia y luego en Washington

hasta, finalmente, establecerse en Lima. Sus siguientes poemarios seran Luz de dia (1960-



1963), Valses y otras falsas confesiones (1964-1971), Canto villano (1972-1978),
Ejercicios materiales (1978-1993), El libro de barro (1993-1994), Concierto animal
(1999) vy, el Gltimo y quizé menos estudiado, E! falso teclado (2000).

La primera compilacion de su obra fue realizada en 1988 con Canto villano. Poesia
reunida (1949-1983), luego vendria Canto villano. Poesia reunida (1949-1994) en 1996
y Como Dios en la nada (Antologia 1949-1998) en 1999. En el 2001 se publicaré en vida
el ultimo libro que compilaria todos sus poemarios escritos hasta la fecha, Donde todo
termina abre las alas. Poesia Reunida (1949-2000). En este se incluiria El falso teclado,
poemario que no se publicara de forma independiente hasta el 2016. Finalmente, de
manera postuma, se publicard una nueva compilacion de la obra de nuestra poeta. Poesia
reunida, 1949-2000 en el 2016. Para la presente tesis, se optd por escoger Donde todo
termina abre las alas. Poesia Reunida (1949-2000) como corpus de analisis puesto que

fue la primera compilacion en la cual se incluy6 El falso teclado.

La obra de Varela también fue publicada en diversas revistas. Y, al adquirir mayor
reconocimiento, su obra fue traducida al francés, italiano, aleman e inglés. Ademas de su
obra poética, se conocen dos textos ensayisticos: Debate la liberacion de la mujer —
respuesta de Blanca Varela (1972) y Antes de escribir estas lineas (2001). Por otro lado,
dentro de su trabajo periodistico, se encuentran las criticas de cine que realizé para la
revista Oiga entre 1962 y 1964. Finalmente, existen contadas entrevistas a la autora,
algunas de las cuales seran claves para conocer sus preocupaciones recurrentes. Entre las
entrevistas mas relevantes, por citar alguna, tenemos a las de Roland Forgues, Rosina

Valcarcel y Edgar O’Hara.

En lo que refiere a la critica especializada académica, existe un amplio conjunto de
articulos, resefias, ensayos, tesis y libros dedicados al estudio de la obra vareliana. Es a
partir de la primera década de los 2000 que se publican los estudios mas amplios, concisos
y articulados sobre su obra. Dentro de ellos podemos citar los trabajos de Modesta Suarez
y Olga Muiioz, la recopilacion de textos criticos de Mariela Dreyfus y Rocio Silva
Santisteban, los andlisis de Ina Salazar, las investigaciones de Ana Maria Gazzolo y las
propuestas de Maria Auxiliadora Balladares. Asimismo, es de gran relevancia el catdlogo
digital de la exposicion Presentimiento de la luz. Vida y obra de Blanca Varela realizado
en el marco del 90 aniversario del nacimiento de la autora en el que se muestra la totalidad

de su archivo personal mas textos de investigacion sobre su obra.



Entre las herramientas teodricas utilizadas para esta tesis han sido primordiales las
propuestas sobre el sujeto lirico y la voz femenina en la poesia planteados por Susana
Reisz. Asi, también han sido de gran importancia los conceptos tedricos sobre género,
cuerpo y escritura desarrollados por Rocio Silva-Santisteban. Por otro lado, estan
presentes también las ideas de discurso y polifonia bajtianas. Asimismo, nos hemos
apoyado en sustanciales estudios sobre autoficcion como los de Ana casas, José Alarcon,
Annick Louis y, en especial, en las propuestas de autoficcion lirica como la de Ana

Luengo.

La presente tesis tiene como proposito central proponer una lectura de la poética vareliana
desde el estudio de su yo poético. Busca, también prestar mayor importancia a los
poemarios finales, en especial, a El falso teclado puesto que es un poemario no muy
tratado por la critica. Comtinmente ha sido tomado como epilogo de Concierto animal.
Ademas, debido a su criptico y “mas amable” lenguaje poético queda opacado por las

lacerantes imagenes de los poemarios anteriores.

El tema de la muerte es ineludible como en virtualmente todos los estudios realizados
sobre la obra de la poeta. Esperamos, sin embargo, presentar una propuesta de lectura
nueva. La particular forma de entender la muerte y el mas alla es el resultado de una
reflexion muy intima madurada desde el centro de un discurso corporal de un yo poético
femenino. Por tal motivo, trabajos como E!l sigiloso desvelo de Mufioz y ciertas
interpretaciones de Montalbetti sobre los poemarios finales han servido de base para
desarrollar nuestra propuesta interpretativa. Sin embargo, no estamos de acuerdo con la
idea de Mufoz de que el yo poético halla consuelo y reconciliacion frente a la muerte en
El falso teclado. A nuestro juicio la idea vareliana de la muerte se alinea mas con lo
planteado por Montalbetti, pero nuestra interpretacion no deja de lado la importancia del
discurso del cuerpo y lo material. Esta perspectiva nos posibilita encontrar un tipo de
trascendencia para los seres humanos que difiere de un “mas alld”, platonico, mistico o

catolico.

En el primer capitulo, presentamos nuestro marco teérico. El principal objetivo de esta
primera parte es definir lo que entendemos por yo poético femenino. Seguidamente, nos
enfocamos en plantear y desarrollar el concepto de sujeto poético en la poesia de Varela.
Nos ayudaremos de la autoficcion para establecer los parametros de identidad entre el yo

textual y el yo real en su obra y plantearemos una semejanza entre sus discursos.



En el segundo capitulo, se analizan los poemas que contienen un dialogo entre el yo
poético y un interlocutor ficticio quien guarda gran semejanza con el primero. Planteamos
aqui la existencia de una poética de reflexion en la que las preguntas sobre el sentido de
la vida (quién soy y cudl es mi proposito) pretenden ser respondidas por el mismo sujeto
lirico que las formula. Estas preguntas nacen de la toma de conciencia de la mortalidad
de los seres vivos. Por esa razon, aqui se da inicio a un profundo andlisis sobre el tema
de la muerte. Al desentrafar la propuesta vareliana sobre el tema, intentamos develar en

qué medida es posible hablar de una trascendencia terrenal.

En el tercer capitulo, se realiza un balance de los triunfos y fracasos del yo poético. El
cuerpo toma un lugar de importancia, pues es el inico medio material que posibilita la
vida y también la muerte. En ese sentido, el tipo de trascendencia posible para el ser
humano no es la de su espiritu (o la de su identidad individual), sino la de su propia carne.
Frente a la muerte, el triunfo no sera completo, pero si se encuentra una parcial victoria
en la posibilidad de trascender a través de la descendencia. En este punto, luego del
analisis de los ocho poemarios desde el estudio del yo poético, se propone un leitmotif
para la poética vareliana: persistir en la busqueda de respuestas a pesar de la inexactitud

y las victorias a medias.



CAPITULO I La voz poética en Blanca Varela

La intencion de este capitulo no es la de conceptualizar el sujeto lirico de la poesia de
Varela en categorias cerradas. Por el contrario, se pretende desarrollar y ampliar la idea
del sujeto enunciante dentro de su poesia. Varela intencionalmente borra marcas
autobiograficas y de género directas en la mayor parte de su obra. Esto, sin embargo, no
impide identificar un sujeto lirico femenino ligado intimamente a las experiencias y

cuestionamientos de la poeta.

Resulta pertinente aclarar que, en el transcurso de la poesia de Varela, podemos identificar
diferentes voces, diferentes formas de expresion que harian dificultoso, si no
contradictorio, hablar de un yo poético. Se plantea aqui entonces que el sujeto o yo poético
seria una especie de actor con diferentes discursos enfrentados. Las distintas voces que
conforman a este sujeto nunca llegan a una sintesis, sino que conviven y persisten en
forma dialdgica. El yo poético ficticio posee una identidad semejante a una consciencia
no-ficcional poblada de voces en constante construccion. Esta conciencia orgénica es la

que se encuentra intimamente ligada a la poeta.

En este primer capitulo, nos hemos centrado en la construccion de ese particular sujeto
lirico y en su singular relacion con la poeta. El analisis que proponemos en esta tesis parte
del yo poético y su deseo de articular una identidad. Esta busqueda pronto evoluciona en
una reflexion que implica a la especie humana. Esta propuesta es desarrollada por la poeta
a lo largo de sus ocho poemarios. En consecuencia, todos seran recorridos en esta
investigacion hasta llegar a la conclusion final presente en los ultimos poemarios. Estos

han requerido mayor detenimiento en su analisis.

1.1. El problema del sujeto lirico en la poesia de Varela

El problema del sujeto lirico es su compleja articulacion. No existe un discurso inico en
la poesia de Varela sino una polifonia de voces en constante intercambio. Es innegable
que los discursos manejados se alimentan de las experiencias vitales de la poeta dentro
de su medio lingiiistico, social, historico, etc. Cabe preguntarse por eso en qué medida

Varela se encuentra reflejada en esa conciencia textual creada a partir de la pluralidad.

El propdsito de la presente indagacion es indagar y cuestionar la ficcionalidad en la obra
de Varela. Esto se hara sin confundir el yo poético con la poeta. Sin embargo, resulta

interesante que la propia Varela describa su obra como algo “testimonial”, sin realmente



serlo. ;A qué se refiere con esto? ;Qué y cuanto comparten poeta y sujeto lirico? El
objetivo serd descifrar como dicha conexion inicia y guia la construccion de una poética
de busqueda y reflexion. Existen poemas que muestran sefiales de no utilizar una voz
ficcional. Entonces, no hay razén para no pensarlos como actos discursivos directos de la
poeta. Para este propodsito, usaremos el concepto de no-ficcionalidad desarrollado por

Susana Reisz.

Un segundo punto que consideramos pertinenente en la articulacion de este sujeto lirico
es la polifonia y el dialogismo presentes en su poesia. Vemos pues que hablar de un sujeto
lirico resulta insuficiente y hace poca justicia al universo poético de la autora. Por el
contrario, nos encontramos con un sujeto travestido que borra intencionalmente marcas
de género, con uno femenino, con voces venidas de la cultura popular y el habla cotidiana,
con un discurso corporal y otros fuertemente irdnicos e irreverentes. Las multiples voces

no se sintetizan, sino que se encuentran en constante dialogo.

En el primer subcapitulo, se explica en qué sentido se puede hablar de una no-
ficcionalidad en Varela. Y, en el segundo, se analiza la forma en la que se articula el

dialogo entre las diversas voces en su poesia.

1.1.1. La ficcionalidad del sujeto lirico
Quiza la mejor forma de comenzar este apartado seria volver, como tantas veces,
a la pregunta: ;quién habla en el poema? En el caso de la narrativa, la respuesta
es, tal vez, mas sencilla: un narrador. Pero el terreno de la lirica es también el de

la duda. ;Cuanto del poeta se encuentra en ese sujeto o voz que canta sus poemas?

En el caso de la poesia de Varela, cuestionar la ficcionalidad de su sujeto lirico es
pertinente debido a muchisimas razones. Sin embargo, creemos que resulta
revelador comenzar por la que da la propia autora. En una entrevista realizada por
Roland Forgues, éste pregunta por un cambio estético que notd de Este puerto

existe a Canto villano, a lo cual la poeta responde:

Cuando acepté hacer el libro éste Canto villano (Poesia reunida 1949-1983)
me puse a leer todo lo que habia escrito para ver si soportaba una lectura
honesta. Honesta no respecto a la calidad de la poesia —éste es otro asunto-,
sino respecto a la identidad del ser que escribia. Yo quité de ese libro los
primeros poemas que habia escrito porque eran poemas casi experimentales
y que yo escribi casi a la sombra de mis amigos poetas. Tenia los mismos
temas, el mismo gusto, el mismo descubrimiento de la palabra poética, del



verbo poético. Después con el tiempo, la poesia para mi ya no ha sido hacer
poesia; ha sido una manera de vivir. Es una cosa testimonial, un poco. Por eso
siempre me ha costado trabajo publicar porque era una cosa muy intima.
Incluso habian poemas que me asustaban un poco. No tenia mucho coraje de
mostrarlos, de decir: yo soy capaz de sentir estas cosas y de decirlas, porque
no tenia mucha confianza. No sabia qué cosa era yo realmente. (1991: 83-84)

Varela habla de “la identidad del ser que escribia” y de la poesia como “cosa
testimonial”. Esta cercania en la que se sita ella misma frente a su obra, nos dirige
a evaluar el concepto de la no-ficcionalidad y a indagar en qué medida se
encuentra dentro de la obra de la poeta. No pretendemos decir que la autora y su
yo poético son una misma entidad. Tampoco pretendemos implantar una etiqueta
en su poesia, catalogarla como testimonial o no ficcional. La intencion es la de
utilizar este concepto tedrico como herramienta para examinar la intimidad
existente entre su propia identidad y su poesia a pesar de que esta no sea

precisamente testimonial o autobiografica.

Reisz propone que una poesia no ficcional puede definirse cuando la situacion de
escritura (en un sentido pragmatico y también histérico, biografico) en el que se
ha producido un poema coincide con la situacion de enunciacion de la voz
poematica. En otras palabras, se asume que no es ficcional cuando el yo creador
del discurso poético y el yo que se expresa en los versos coinciden en una misma

instancia (2008: 98).

Encontramos en varios poemas una notable carga autobiografica confirmada por
declaraciones de la propia autora. En el poemario Ese puerto existe, escrito en
Paris, se recuerda a la patria y la historia vivida en ella'. Puerto Supe, por ejemplo,
es el recuerdo de la costa peruana en donde la poeta vivid de nia y el balneario
que visitéd de joven:

Esta mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,

nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte. (Puerto Supe 25)

! podemos encontrar los comentarios de Varela sobre este poema en una lectura que la poeta hizo con

motivo

de la edicién de su poesia reunida en el siguiente enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=_8j4-Xk7kPo.



Teniendo lo mencionado en cuenta, establezcamos una definicion de lo que

entendemos por “yo poético”. Reisz desarrolla el concepto de la siguiente forma:

[...] el yo poético suele ser el inestable producto de la interaccion de factores
tan diversos como un lenguaje/sistema de valores asumido como propio; una
memoria reconstructiva que opera sobre la base de experiencias personales y
de palabras repetidas infinitas veces con distintas entonaciones; una
imaginacién que escarba en esa memoria y la remodela; una negociacion
entre un lenguaje propio, que valora y configura la realidad de cierto modo, y
un lenguaje artistico epocal, que puede estar ligado a un modelo de mundo y
un sistema de valores diferentes; una cierta disposicion actoral y, por tltimo,
una hiperconciencia lingiiistico-musical que puede arrastrar las palabras en
una u otra direccion. (2008: 103)

Cabe resaltar de su definicion que este sujeto es una construccion de la memoria
y de una particular forma de ver el mundo, al mismo tiempo que de la imaginacion,
en un marco social particular mediado por el lenguaje. La definicion, en si misma,
carga al yo poético de un caracter hibrido nutrido de ficcion y no ficcion. Por eso
mismo, seguidamente de su definiciébn, Reisz aclara que no existe una
demarcacion rigida entre uno y otro polo, sino una gradacioén continua entre la voz
propia del poeta hasta las voces imaginadas. En otras palabras, el yo lirico se
encuentra en medio de las fuerzas que lo acercan a lo social/familiar/personal y a
un lenguaje artistico epocal, y las que lo alejan a una otredad semi-familiar (2008:

103).

Ahora, en el caso de Varela, veamos como se sitla la propia autora en su medio

social y cudles ejemplos de lenguaje artistico eran los que regian:

Me puse a vivir en un mundo de hombres; entré a la Universidad de San
Marcos hacia 1943. Y en la universidad en aquella época habian pocas
mujeres. Pero nunca pensé que una mujer debia aceptar lo que le impone la
sociedad, el medio. Yo no me puse ejemplos masculinos y femeninos, me
puse ejemplos y punto. (Forgues 1991: 79)
Esto responde cuando la interrogan acerca del uso de un yo poético masculino en
Ese puerto existe. Efectivamente, Varela fue una poeta en un mundo de hombres
que no queria aceptar y dejarse llevar por modelos masculinos canoénicos, ni
femeninos. Estos tltimos entendidos bajo la mirada masculina que los desplaza a
un ambiente privado y que los etiqueta como sentimentales, romanticos y

superficiales. Es por eso que “muchas de las voces poéticas femeninas producen

un lenguaje artistico arrancado de su zona de origen (el habla inter-femenina) y



dificultosamente reinsertado en un territorio tradicionalmente ajeno (el canon

poético nacional)” (Reisz 1999:100).

Escribir en territorio ajeno, no solo genera inconformidad? sino también
inestabilidad al no tener modelos o referentes. Como ejemplo de esto podemos
recordar Valses de Valses y otras falsas confesiones. Como es bien sabido, el
poema refleja la tensa relacion entre el sujeto poético y su patria. Sin embargo, no
creo casual que Lima sea mimetizada con una figura materna. El poema da
testimonio de la conflictiva relacion entre el sujeto lirico y su propio origen. Lima
es una madre ajena y desestabilizadora. En contrapunto, la figura materna real de
Varela fue quizds su primer modelo de mujer autora. Su madre, Esmeralda
Gonzales Castro, fue una cantante de valses, sociable y carisméatica. Serafina
Quinteras, como era mejor conocida, fue autora e intérprete de sentimentales
canciones populares. Sin duda, asi como Lima origina una relacién de amor y
rechazo, Varela confesara, mas adelante, que la herencia materna le resulto

complicada’.

A pesar de que Varela diga que no toma modelos ni masculinos ni femeninos para
la construccion de una identidad, esto es imposible en un medio social: “En tanto
el género es la construccion cultural de la diferencia sexual no podemos prescindir
de ¢l cuando nos lanzamos a construir algo, mucho menos si se trata del
imaginario” (Silva Santisteban 1999: 111). La necesidad de encontrar su propia
originalidad y “ser honesta”, confesada en la cita que dio inicio a este subcapitulo,
nos devela una sustancial preocupacion en la poeta: encontrar una identidad propia

en medio de un mar de modelos que le parecen ajenos. La busqueda de una voz

2 La inconformidad producida por esta limitada e injusta construccion del género femenino podia
advertirse en su poesia, pensando en poemas como Vals del dngelus o en fragmentos como “perra
insaciable (un peu fort)/madre espléndida (plus doux)/paridora y descalza siempre (151)” de Monsieu
Monod no sabe cantar. En ambos casos citados, el yo femenino se dirige a un tu masculino para confesarle
la amargura y el vacio de muchas experiencias vitales, dentro de ellos, los reclamos frente a lo
injustamente destinado a la mujer.

3 probablemente, uno de los pasos mas importantes en la construccién de su propia identidad fue asumir
la herencia materna como propia. Este ejercicio fue reflejado en su poesia cuando los valses se hicieron
parte de su poética. Se desarrollard esto mas adelante.
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propia es una preocupacion constante en su obra. Estd presente desde su primer

poemario.*

La preocupacion de la poeta por definir y diferenciar su identidad no es una
busqueda aislada. De hecho, es comun en muchas otras mujeres escritoras. Silva
Santisteban explica que, para la mujer, dicha exploracion parte desde lo intimo y

cotidiano:

La mujer posee esa ansiosa busqueda de lo intimo, de lo interior, busca una
trascendencia en lo cotidiano, en el hortus clausus de lo casero-sin-
importancia, porque una mujer escribe desde los margenes, desde lo
subalterno, desde otro lugar diferente y diferenciado al lugar del varén en la
cultura. (1999: 116)

Efectivamente, la mujer se construye siendo socialmente considerada como un
Otro’. Es desde esa otredad que intenta definirse. Claramente, se pueden advertir
las complicaciones del caso: ;Cémo posicionarse en un mundo masculino desde
una minoria subalterna?, ;como lograr construir una identidad diferente a la del
hombre pero que posea su mismo estatus?, ;como despojarse de los estereotipos
simplificadores reinantes y encontrar un “yo” propio? Varela no escapa de esta
condicion. Su yo lirico es el reflejo de una identidad conflictiva y en permanente

busqueda.

Volviendo entonces a la herramienta tedrica de la no-ficcionalidad®, podemos
decir que el sujeto lirico no es ficcional en tanto ejercicio poético que busca
configurar una identidad, en este caso, femenina. Es decir, tanto Varela como el
discurso manejado por su yo textual poseen la preocupacion de articular una
identidad propia, diferente a la del Otro masculino. De esta manera y en este

sentido, podemos decir que su yo poético es un discurso no ficcional.

Varela, a través del lenguaje, configura un yo poético que se conecta con su propia

intimidad. El yo real crea al textual y, a su vez, este reinventa continuamente al

#Varela elimina poemas para situar a Puerto Supe como inicio de Ese puerto existe y su obra reunida,
puesto que es el primer poema en el que encuentra una voz propia. Se pueden encontrar estas
declaraciones en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=_8j4-Xk7kPo.

> Entendido como referente negativo de la identidad de un sujeto. En este caso, la identidad humana se
construye desde la mirada masculina, de ahi que la identidad femenina sea entendida como otredad.

% En un sentido mas profundo, cabria analizar el yo poético bajo el término de la autoficcidn. A pesar de
pertenecer a la narrativa, explicaria sin problemas la condicién hibrida del sujeto lirico que se desplaza
entre lo ficcional y lo no ficcional.
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primero a lo largo de su evolucion discursiva. La relacion es intima y simbiotica.
Ciertamente es una “manera de vivir” y una “cosa testimonial” como la misma

poeta declara.

(Como llamar a esta poesia nutrida de realidad y ficciéon? No podemos decir
exactamente que el yo poético es no-ficcional pero tampoco podemos asegurar
una clara separacion entre autor y yo textual como si sucede en la narrativa. Sin
embargo, los limites entre autor real y narrador ficcional ya han sido confundidos
y cuestionados dentro de este mismo género por la autoficcion. Este concepto
nacido en la narrativa puede ayudarnos a explicar la relacion entre yo poético y
poeta. La interrogante a responder es clara: jen qué medida podemos hablar de

una autoficcion lirica en la poética vareliana?

Cabe recalcar que no estamos imponiendo una forma tnica de entender su obra,
ni mucho menos pretender encasillarla en una categoria. Las herramientas tedricas
estan al servicio del texto poético. Creemos que comenzar la lectura desde la
identidad guiara el camino recorrido por el yo poético desde su origen hasta su
madurez; y, al mismo tiempo, nos permitird entender y explicar su propuesta final
sobre la totalidad de la existencia humana. Nuestro objetivo inicial sera entonces
articular un yo poético femenino a partir de las teorias de autoficcion y género. El
primer paso en la infinita busqueda de la poeta (y su yo poético) comienza por el
autoconocimiento, preguntarse por si mismo sin pretender recibir otra respuesta

que la propia.

1.1.2. La autoficcion y el sujeto lirico

La palabra autoficcion proviene del griego autos que significa “en si mismo” y el
latin fictio, término derivado del verbo fingere que originalmente significo
“modelar” y luego paso a significar “fingir”. La autoficcion es un tipo de escritura
del yo que, a diferencia de la biografia y su pacto autobiografico con el lector, se
funda en un pacto ambiguo. Segin Alberca, esto es asi porque el lector se enfrenta
a un texto que es verdad y mentira simultdneamente. Este pacto es, en si mismo,
oximoronico, contradictorio, ya que la vida del autor y la ficcion creada en su obra

se mezclan y confunden. Entonces, teniendo en cuenta lo sefialado, la autoficcion
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da cuenta de un interés por reflexionar sobre una identidad pues su objetivo

subyacente, al igual el de otras formas de escritura del yo, seria modelarla.

La autoficcion es un término nacido en la novela y trabajado desde la teoria
narrativa. Sin embargo, creemos que utilizarlo para explicar aspectos de la lirica
nos permite precisar mejor la extrafia convivencia entre ficcién y no ficcidén en
ciertos poemas de ciertos poetas. Existen muchas creaciones liricas construidas a
partir de referencias autobiograficas, ya sean hechos concretos, creencias,
sentimientos o posturas tomadas por los propios poetas y trasmitidas a su yo
poético. No hablamos de todos, pero es innegable aceptar que hay autores que
persistentemente involucran sus experiencias vitales para nutrir su poesia.
Creemos que ese es el caso de poetas como Varela, quien no deja de sefialar el

intimo vinculo que la une a su obra en entrevistas y comentarios.

Proponer analizar la poética de Varela a través de la autoficcion no se convertird
en el ejercicio de hurgar en cada poema con la esperanza de encontrar un hecho
testimonial y, asi, catalogar lo que es ficcion de lo que no. Esto ha generado una
gran ambigliedad en la definicion de “autoficcion”, lo que termina siendo un
problema y no una solucion que ayude al examen del texto. La narrativa misma
puede dar cuenta de esto’. En la lirica es mucho mas dificil separar lo “real” de lo

textual sin caer en arbitrariedades.

Por tal motivo, pretendemos utilizar este concepto como referente para entender
el texto y no para encasillar a este tiltimo en un postulado teérico. El texto poético
sera el que dictamine el camino a seguir, mas no la teoria que se decida utilizar

para abordarlo.

En una compilacion de ensayos sobre autoficcion, Ana Casas escribe en el prologo
del libro que, luego de reflexionar y leer las diferentes posturas asumidas en los
ensayos, existe

[...] una posicion intermedia entre la autoficcion como modalidad de la
escritura del yo sobre un eje basicamente referencial —pese a las eventuales
distorsiones-, y la autoficcion como la expresion de un rechazo —o cuanto
menos de una actitud de perplejidad- ante la supuesta factualidad del autor
gracias a extremar determinados mecanismos disruptivos y paraddjicos,

7 Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo encuentran en la investigacién de la autoficcidn cinco
posiciones opuestas en cuanto a la delimitacién de lo ficcional y no ficcional.
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como los recursos transgresivos de la ficcion (metalepsis, mise en ebyme) o
las diversas formas de humor (parodia, ironia, satira). (2014: 12)

La autoficcion se sitia en medio de las escrituras del yo junto con el testimonio y
la autobiografia y el rechazo a la idea del autor textual como autor real. Asimismo,
es ampliamente aceptado que una de las caracteristicas del género sea que el
narrador/protagonista comparta el mismo nombre que el autor. Sin embargo,
también sirven los pseudonimos, los guifios biograficos y los elementos
paratextuales como estrategias para mantener la ambigiiedad del texto que transita
entre la autobiografia y la ficcion (Alarcon 2014: 110). En ultima instancia, los
hechos narrados no son descripciones literales de la realidad. Pueden partir de ella,

pero después adentrarse en el terreno de la fantasia mas profunda.

Mas all, el vinculo que une a los dos extremos de la linea, la ficcion y la realidad
del autor, no tiene que ser exclusivamente un nombre, asociado a un individuo
concreto: Los pseudonimos, los guifios biograficos y los elementos paratextuales,
entre otras estrategias, sirven también para mantener la ambigiiedad del texto
autoficcional y hacerle creer al lector que la obra en cuestion es, de una u otra

manera, autobiografica. (Alarcon 2014: 110)

Utilizar la autoficcion para interpretar poesia puede no ser comun pero tampoco
es algo jamas trabajado. Autoras como Susana Reisz y Ana Luengo ya han escrito
sobre el tema. Centrandonos en el caso de Luengo, ella sefiala que la autoficcion
lirica ocurre cuando “‘el autor aparece como personaje en el mismo espacio en que
estd la voz del yo lirico, de forma ficcional y marcado nominalmente. La
autonomia lirica da lugar a juegos transgresores, aunque reconozco que el camino

de la autoficcion no es facil” (2010: 265).

Esta definicion es util, pero, al mismo tiempo, demasiado limitante, ya que intenta
ceflirse a lo establecido para la autoficcion narrativa. En el caso de Varela, se vera
que si existe un desdoblamiento: por un lado, el yo poético y, por otro, una suerte
de “t4” poético. Sin embargo, no existen protagonismos ni etiquetas nominales
directas. Lo mas cercano a nombrar a la poeta ocurre en Valses. En este poema se
podria proponer leer “mi nombre de seis letras negras” como una referencia (y
oximoron) al “luminoso” nombre de la propia autora, Blanca:

(¢ Cual de tus rostros amo
cual aborrezco?
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(Donde naci

en qué calle aprendi a dudar

de qué balcon hinchado de miseria

se arrojo la dicha una mafiana

donde aprendi a mentir

a llevar mi nombre de seis letras negras

como un golpe ajeno?) (Valses y otras falsas confesiones 95)

La autoficcion permite la trasgresion. Es decir, le posibilita al narrador
experimentar libremente, desplazandose entre y nutriéndose de realidad y ficcion.
Es por ello que entendemos la autoficcion lirica como una forma de
experimentacion del yo. El limitado yo real es reflejado en el yo textual. De esta
forma, adquiere la libertad que le otorgan las palabras para manipular la realidad.
En este experimento, se reapropia de si y del mundo a la medida de su deseo.
Explicar la busqueda de la identidad del sujeto poético a través de la autoficcion
puede darnos resultados interesantes, ya que el propdsito oculto pero esencial de
este mismo género es articular un yo desde la introspeccion:
[...] hoy mas que en otras épocas, la autoficcion responde a una tendencia
general del arte contemporaneo, pues, asumida la imposibilidad de un
referente estable —incluido el propio autor-, los creadores siguen afanandose,
en plasmar sus identidades (fragmentaria y precariamente), con mas
intensidad incluso que en otros periodos. Emprenden asi una busqueda que
va del cauce introspectivo — en el que prima la representacion de lo intimo- a
formulaciones que se vinculan a la memoria colectiva y el testimonio. (Casas

2014: 13)

La autoficcion se posiciona como la mejor forma de autoconocerse, mirarse a si
mismo. Es, también, terreno ideal para la experimentacion y reconstruccion de la
realidad. Es decir, a través de esta forma de escritura del yo, se puede trasformar
al sujeto y redibujarlo infinitamente, puede duplicarse, multiplicarse, ser hombre,

ser mujer, ser animal, ser angel.

A través de la autoficcion, se podria dar una lectura muy interesante a la obra de
Varela. Tomando ideas de Luengo, se podria decir que existe un desdoblamiento
del yo lirico en su poesia. Interpretamos que esto ocurre asi para optimizar el
analisis que la poeta ejerce sobre la relacion entre ella y su poesia. Asimismo, es

en este momento que el caracter dialdgico se hace evidente en su poética. Muchos
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poemas son o se convierten en conversaciones que un yo poético tiene con un tu
ambiguo, sin identidad y que no responde. En otros casos ese “t0” si es
identificado ya sea como hijo, amado, animal, etc., pero rdpidamente es
desdibujado y confundido con el yo lirico nuevamente. Citemos el caso de
Siempre:

No eres tu.

Siempre yo.

Casa arbol, dolor,

ventana, pan, baile, temor.

Siempre yo.

Siempre saliéndome al paso. (Luz de dia 74)
El yo lirico conversa con un “t4” para liberarlo de culpas. Luego busca definirse
entre un conjunto de conceptos que no le bastan. Vuelve a si mismo con la condena

narcisista de no dejar de mirarse.

Ahora, cabe decir que por razones pragmaticas se ha asumido que el yo poético o
sujeto lirico es una especie de unidad cuando se habla de la poesia de Varela. Se
puede decir que es uno en tanto discurso ficcional que busca una identidad propia.
Sin embargo, al leer la poética vareliana, podemos advertir que estd poblada de
voces distintas y hasta contradictorias, todo es posible en el terreno de la
autoficcion. Esto no anula, sin embargo, lo propuesto previamente, puesto que el
hecho de articular una identidad trae como consecuencia esperada la creacion de
voces distintas. Ese fue el caso de muchas otras mujeres escritoras que sellaron un
vinculo entre identidad y escritura. Se desarrollara con mayor amplitud la idea en

el siguiente apartado.

1.2. Las voces en didlogo

Para comenzar, resulta pertinente preguntarse ;qué significa escribir como mujer?,

(como se diferencia su escritura de la escritura del hombre? y ;coémo realiza ella su

particular busqueda de identidad? Varela tiene una respuesta frente a estas

interrogantes:

[...] yo creo que hay una vision especial de la mujer. Hay sombras que el
hombre no ha tocado nunca porque cree que no son “importantes”. A la mujer,

en cambio, no le importa; no tiene vergiienza de no escoger temas
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“importantes” para hacer poesia. Ademas la mujer siente cosas que el hombre

no puede sentir. (Forgues 1991: 79)

De la sincera y natural respuesta de Varela, se puede obtener una idea muy
significativa: La voz femenina extrae, desde su marginalidad, una originalidad
propia. Los temas “sin importancia” nutren su voz y logran expresar “cosas que el
hombre no puede sentir” debido a que éste no se encuentra al margen, sino al centro

de la historia y del poder.

Escribir desde las minorias, entendiendo minorias como grupo marginal carente de
poder, no sera sencillo. Si no se quiere construir una identidad considerada de menor
estatus que la del hombre, ;cémo establecer una identidad que esté a la misma altura
que la del Otro masculino pero que, al mismo tiempo, sea fiel a su particular

condicién marginal?

Sumado a las dificultades mencionadas, estd el hecho inconsciente de manejar un
lenguaje sexuado que obviamente parte desde una concepcion masculina. Frente a
esto Silva Santisteban dice que “[...] la mujer al aprender a leer o escribir, lo hace
segin lo determinado por una experiencia masculina que se presenta, siempre
tramposamente, como humana en general. La neutralidad del lenguaje y del discurso

es una falacia” (1999: 120).

La mujer busca formas de configurar su identidad. Estando inmersa en este terreno
accidentado, articula diferentes formas de representacion. Unas lo hacen desde una
inconformidad explicita, afrontan de manera irreverente los cdnones sociales y
literarios impuestos. Mientras que otras experimentan las desigualdades con distancia
y sin involucrarse activamente. Como veremos, Varela se encuentra dentro del
primer grupo. Articular una identidad significé un proceso evolutivo personal y
artistico. Sus inicios como mujer escritora fueron con un sujeto lirico masculino.
Posteriormente, este cambiaria a uno conscientemente femenino. Sin embargo, uno

no deja de preguntarse: ;por qué considerd necesario masculinizar su yo en un inicio?

El travestismo literario ocurre cuando Varela masculiniza su yo poético. Esto sucede
en su primer poemario, Ese puerto existe. Esto se puede entender como una natural
alienacion debido al medio académico notoriamente masculino en el que vivia (como
ella misma confiesa), asi como un intento por insertarse dentro de la condicion del

Otro privilegiado. No es de extrafiarse que de cierta forma Varela quiera distanciarse
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de lo considerado “femenino” en el sentido mas estereotipico de la palabra. Su

subjetividad no podia ni queria identificarse con este modelo.

Es comprensible que esto ocurra precisamente en su primer poemario. Varela, una
poeta joven y primeriza, recién comenzaba con el proceso reconstructivo de una voz
propia. En el poema Las cosas que digo son ciertas aparece un claro sujeto
masculino:

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una
inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos me
dejaron, mi loro ha muerto ya y no puedo evitar que las gentes y los animales
huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles.
He de almorzar solo siempre. Es terrible. (Ese puerto existe 27)

Mas adelante, en su segundo poemario, surge un yo poético neutro, sin marcas de
género aparentes. Aqui se puede notar un esfuerzo consciente por borrar cualquier
marca genérica en el poema. Esta pretendida neutralidad significaria nuevamente
caer en un intento de posicionarse como el Otro masculino y, por tanto, seria una
reafirmacion de su dominio. Al respecto senala Silva Santisteban:

Plantear la creacion desde el “cerebro androgino” para reivindicar el poder
masculino desde si misma o masculinizar una actitud frente a lo literario o
incluso frente al propio cuerpo para acercarse a la “neutralidad” exigida por
los detentores de la razon ha sido una sutil forma de autosabotaje: aceptar que
el poder solo se genera desde el otro-hombre. (1999: 122)

No obstante, este yo poético neutral también significaria un proceso transicional. Los
temas no “importantes” que caracterizarian a la poesia femenina, segin lo advertido
por Varela, no dejan de aparecer tanto en Ese puerto existe como en Luz de dia y
cada vez toman mayor relevancia. El lugar desde el que son tratados y la forma en
que son tratados vendrian a ser las marcas de género que identificarian a ese yo
poético como uno femenino usando una mascara masculina. Veamos, por ejemplo,
la particular descripcion de mujeres de distintas edades y condiciones en Madonna:

Y, luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con sus dones y secretos
a cuestas. Estaban todas. Las que lucian el vientre como una hogaza dura y
rubia bajo la gasa mortecina. La madre de aquél parvulo que se protegia del
milagro a la sombra de la cadera familiar y opulenta. La duefia de la trenza
todavia infantil y del seno obviamente maduro. Y entre ellas, apartada, la
célibe: sabia como una abuela, poderosa de brazos y ensimismada a la
ventana. (Luz de dia 61)

El hecho de escribir con un sujeto lirico femenino implica un reconocimiento y

posicion politica. Se escribe como mujer de manera consciente y con un proposito.
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Desde esa voz se busca dar cuenta de una condicion de subalternidad y de los deseos
de reivindicacion. Ya lo sefiala Reisz cuando explica que

(...) escribir (y leer) como mujer es una opcion politica y no el producto
automatico de una condicion genérica. Pienso que solo puede producir una
escritura “femenina” (en el sentido no trivial del término) quien tiene
consciencia de todo lo que implica ser educada para subalterna y
“complemento” del género masculino y quien, ademas, decide hablar de esa
experiencia. (1996: 21-22)
La propuesta de Reisz se confirma analizando la poesia de Varela. Los poemas en
los cuales claramente existen marcas de género femeninas estan fuertemente
cargados por la determinacion de expresar dicha experiencia. Esta, ademds de ser
original y particular, evidencia las injusticias por las que pasan las mujeres al ser
enmarcadas en estereotipos y limitadas por la condicion de subalternidad. La actitud
tomada por la autora es una de rebeldia frente a lo impuesto, increpa y reclama al
hombre y a la sociedad. Su inconformidad y protesta se origina desde esta experiencia
intima pero llega a alcanzar niveles metafisicos en los que todo humano puede verse

reflejado:

Ve lo que has hecho de mi, la santa mas pobre del museo, la de la Gltima sala,
junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.
Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora sus crias, la que se traga sus
lagrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los
dias del afio.
Asi te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando
bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los
mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla —Jules
te llamabas ese dia y tus besos hedian a fosforo y cebolla. De general en
Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de la
plaza México. (Valses y otras falsas confesiones 99)

Es interesante que el yo poético femenino de la autora se manifieste sin ninguna
ambigiiedad en Valses y otras Falsas confesiones. En este poemario la autora
incorpora letras de valses criollos que muchas compositoras y cantantes mujeres
interpretaban en la época. Su misma madre fue una de ellas. Creemos que el hecho
de incorporarlas fue una asuncion al legado artistico dejado por otras mujeres, en
especial las de su familia. Fue quizé una forma de conciliarse con esas voces que para
su medio (y quizd hasta para Varela misma) eran consideradas exageradas,
sentimentales y de categoria menor frente a un canon establecido desde una vision
masculina. Este yo lirico femenino continia muy presente en su poética y llega a su

maduracion en Ejercicios materiales. En Claroscuro leemos:
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Yo soy aquella

que viste de humana

oculta el rabo

entre la seda fria

y riza sobre negros pensamientos

una guedeja

todavia oscura (Ejercicios materiales 185)
Como se habia dicho, escribir como mujer es un acto politico consciente cuyo
proposito puede ser la expresion de una inconformidad explicita o la de un
distanciamiento. Varela fue una poeta que decidi6 involucrarse activamente y marcar
su inconformidad al tomar consciencia de su condicion de subalternidad. La
irreverencia seria su forma de afrontar las injustas desigualdades impuestas a su
género. Cuando a la poeta le preguntan si en sus versos existe una reivindicacion de
la mujer, dice:

Absolutamente. A partir del momento en que una mujer se pone a hacer algo

fuera de lo que la sociedad creada le exige como mujer: ser esposa y madre,

ya empieza a ser independiente. En ese sentido, yo siempre me he sentido una

mujer muy liberada. Si he aceptado aparentemente una vida burguesa, es

simplemente porque era el sitio donde me habia tocado vivir y en el que yo

podia mirar las cosas; pero siempre las he criticado, siempre las he objetado,

y esto desde un principio, desde mis primeros poemas. (Forgues 1991: 84-85)
Esta voz irreverente queda expresada en sus lacerantes ironias y lacerantes burlas. Su
inconformidad puede llegar a la crueldad en el tema del amor. Este topico tan gastado
y reciclado, cargado de sentimentalismos y clichés como los de “mujer sufrida” o
“ciega de amor” es reinventado o criticado por Varela. El dolor es expresado de forma
cruda, visceral y original. Muchas veces a través del juego de decir, para luego
destruir lo dicho y asi no caer en sentimentalismos®. Es a través de su caracteristico
“pudor” o auto-censura que Varela logra expresarse de forma lacerante sobre estos

temas sin caer en los errados estereotipos asignados por muchos a la poesia escrita

por mujeres.

& Desarrollaremos mejor esta idea en el segundo capitulo. Efectivamente, existe una intencién consciente
de truncar cualquier tentativa de alcanzar lo sublime, el éxtasis mistico o romdntico o un conocimiento
certero y total de la realidad. Varela escribié una poesia desengafiada de cualquier promesa clasica,
romantica o espiritual. La poesia lucida de nuestra poeta sefiala a la materia y al cuerpo en especifico
como Unicos espacios a través de los cuales se podria hacer un examen de la realidad.
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La irreverencia de Varela no solo esta presente en la forma de abordar distintos temas
en su obra. Podriamos decir que el hecho de desembarazarse de reglas sintacticas o
de puntuacion es otra forma revelar su inconformidad, de no hallarse dentro de los
canones establecidos. En la busqueda de configurar una identidad honesta que
exprese los poemas, Varela agrega, quita y modifica no solo la forma de tratar ciertos
temas, sino también el lenguaje: “El hecho de una escritura desde la posicion de una
mujer debe penetrar también el soporte de la significacion: romper con los codigos,
infringir las normas, perturbar el signo y establecer la originalidad de una identidad”

(Silva Santisteban 1999:124).

Como parte de esta irreverencia se presenta otro aspecto muy notorio en la obra de
Varela. La poeta inserta elementos de la cultura popular como letras de valses y
boleros, dichos, referencias al cine, etc. en su poesia. Esto se interpreta como un acto
de inconformidad e incomodidad frente a lo que seria considerar a la poesia como un
espacio de “alta cultura”. Insertar fragmentos de valses, boleros, tangos y dichos
populares quiza sea el intento mas radical ya que muchos de ellos estan cargados de
sentimentalismos y clichés que los cargaban de esa condicion “mujeril” y
automaticamente etiquetaban como “baja cultura”. Varela, al igual que muchas otras

poetas, se apropia de esta voz marginal y la fija en la literatura.

La apropiacion de elementos considerados culturalmente menores para insertarlos en
la poesia, tradicionalmente considerada como parte de la alta cultura, da cuenta de
un movimiento de desterritorializacion y reapropiacion. Como lo explica Reisz,
“podria decirse que este tipo de poesia femenina, entregada al placer de jugar a “ser
chusma”, es doblemente subversiva, puesto que da una vuelta de tuerca mas a los
procedimientos de desterritorializacion de las literaturas menores” (Reisz 1999: 30).
La lirica popular se extrae de entre las “literaturas menores” para ser insertada en La
poesia. Esto genera, al mismo tiempo, que la alturada poesia tradicional se matice y

entre en el terreno de lo popular.

De esta forma podemos entender la aparicion de fragmentos de valses en Valses: «Mi
noche ya no es noche por lo oscuray, «Juguete del destino», «Tu débil hermosuray,
«En tu recuerdo vivo» (Valses y otras falsas confesiones 93-97). Este movimiento

subversivo también se encuentra presente en los dichos o referencias populares
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insertados deliberadamente en la poesia. Monsieur Monod no sabe cantar es quiza el

poema ejemplar en materia de referencias populares:

tapiz rodante tan veloz y tan negro
que ya no sabes

si eres o te haces el vivo

o el muerto (Canto villano 152)

querido mio

a pesar de eso

todo sigue igual

el cosquilleo filosofico después de la ducha

el café frio el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo (Canto villano153)

thyyo

you and me

toi et moi

tea for two en la inmensidad del silencio (Canto villano 154)

En el primer extracto “hacerse el vivo” y “hacerse el muerto” son frases usadas

dentro del discurso coloquial. Asimismo, Montecarlo fue un conocido cine de la
época y Tea for two fue el nombre de una cancion popularizada en un musical de
Broadway y que, ademas, tuvo una segunda aparicion en una popular pelicula de

los afios 50 que tomd su nombre como titulo.

Finalmente, la desterritorializacion también ocurre cuando Varela toma elementos
caseros, de la vida cotidiana para insertarlos en su poesia. Elementos simples, nada
poéticos y, muchas veces, hasta grotescos, transitan su obra:

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato (Canto villano 140)

La existencia, la contradictoria vida humana, queda representada entre comida y
utensilios de cocina. La vida esta inmersa en un “plato de pobre”, es un grotesco trozo
de cerdo. Luego se le atribuye la caracteristica de “celeste”, elevada, casi divina, tan

solo para descender y volver a situarla en el propio plato del yo poético.

En Canto villano, su mismo titulo advierte ya la mezcla de elementos del elevado

“canto” poético que remonta a Homero, con la villania, que hace referencia al
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poblador llano e iletrado perteneciente a un burgo. En este poemario,’ el yo poético
elige conscientemente esos temas no “importantes” porque, en realidad, si los
encuentra cargados de sentido y no tiene miedo de tratarlos. Al apropiarse de ellos,

los resignifica y les da un lugar en la literatura.

El tomar voces venidas de lo popular y lo cotidiano corresponde a la reapropiacion
de elementos pertenecientes al ambito privado y casero al que la mujer fue
desplazada. Estos temas no “importantes” son intencionalmente llevados al territorio
de lo publico “importante”. Es decir, lo “mujeril” y privado es tomado y reinsertado
en el espacio de divulgacion publica que representa la literatura. Esta practica fue
comun de muchas mujeres escritoras que se iniciaron en esa labor en un medio
predominantemente masculino. Refiriéndose al particular caso del vals criollo, Reisz
concluye:
En este momento historico, la lacerante ambivalencia del verso liminar “No
s¢ si te amo o te aborrezco”, se puede hacer extensiva, mas alla de la
referencia inmediata a la Lima de la madre y del Vals criollo, al estado
animico de la mayoria de las mujeres en relacion con la identidad genérica

que nos ha sido asignada a lo largo de los siglos. (1999: 39)

Lo popular y cotidiano no son los unicos temas venidos de la marginalidad que
utilizan las poetas para matizar el lenguaje lirico imperante y hacerse de una voz
propia. El tema del cuerpo, en realidad, es quizas el mas tratado y representativo de
la literatura femenina. Varela no es la excepcion. Sus elaboradas ideas que
interrelacionan el cuerpo con la mujer, la identidad y el acceso a la trascendencia son
fascinantes. Vale la pena detenernos a elaborar la base de este discurso que,

posteriormente, serd profundizado.

La civilizacion occidental se configura a partir de la division cuerpo/alma desde los
postulados platonicos. El alma concentra nuestra esencia, significa eternidad y
raciocinio. Por otro lado, el cuerpo es degradado a lo mundano, limitado a las

apariencias, es determinado como un obstaculo entre el alma y el mundo de las Ideas.

% Como vya se advirtié en una cita previamente presentada, es con Canto villano que la autora decide
detenerse y realizar una lectura honesta de su obra para elaborar la primera versién de su poesia
reunida hasta es momento. Asi lo explica ella: “Honesta no respecto a la calidad de la poesia —éste es
otro asunto-, sino respecto a la identidad del ser que escribia” (Forgues 1991: 83)
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El fuerte vinculo entre la mujer y su cuerpo es una razén mas de su condicioén
marginal. La mujer es cuerpo. Vive sus experiencias de tiempo y dolor a través de ¢l
de una manera imposible para el hombre: el tiempo marcado por el envejecimiento
de la carne, tefiido por el dolor de los ciclos menstruales y la maternidad. El cuerpo
es el lugar donde la muerte y la vida ocurren, es a través de €l que sentimos dolor y
placer. De igual forma, es el que justifica nuestra concepcion del tiempo como finito,
pero también como ciclico y eterno. Es quiza el recinto material en donde lo
oximoronico tiene lugar, donde los opuestos se encuentran y cargan de significado el

uno al otro, desafiando toda légica.

Varela advierte la singular forma de entender el tiempo y sentir el dolor a través del
cuerpo. Son temas recurrentes en su poesia y forman parte de la condicion humana.
Este discurso sitlla en un mismo nivel de importancia y necesidad al cuerpo y alma
para, luego, nombrar al cuerpo como Unica posibilidad material de algin tipo de
trascendencia. Esta equivalencia entre uno y otro puede ser notada en el poema Canto
villano:

este hambre propio

existe

es la gana del alma

que es el cuerpo (Canto villano 141)

El poemario ejemplar sobre el tema seria Ejercicios materiales que, ya desde el
provocativo titulo, sefiala la especial reflexion que se le dard a la materia. Es en este
poemario que Varela nos retrata la experiencia dulce y amarga, profundamente
humana, de la maternidad. Casa de Cuervos puede ser el poema mas evidente sobre
el tema, pero no el unico. El cuerpo se situard como espacio necesario de
autoconocimiento y lo creado dentro de ¢l serd casi indivisible, confundiéndose asi

maternidad y creacion poética.

Analizando los discursos manejados en la poesia de Varela, podemos notar un
conjunto de voces, masculinas, neutras, femeninas y discursos, transgresores,
populares y del cuerpo, que parte de la propia conciencia del sujeto y de su realidad.

10

Toda esta polifonia™ de voces se encuentra en constante didlogo. Como

mencionamos antes, no existe un solo “yo” poético, sino una multitud de voces que

10 Kenneth Gergen sostiene en £l yo saturado que la identidad seria una polifonia de voces o
multiplicidad de relaciones que habitan un yo (1992:26).
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interactiian entre si y nunca se sintetizan. Resulta muy pertinente la forma en que
Zavala explica este concepto bajtiniano:

[...] la dialogia establece la relacidon entre enunciados («voces») individuales

o colectivas. Lo dialogico concierne ante todo la interaccion entre los sujetos
parlantes (locutor= voz hablada o activa; emisor= voz del circuito
comunicativo escrito), y los cambios de sujetos discursivos, bien sea en el
interior de la conciencia o en el mundo real. Supone, asimismo, una
articulacion que incorpora a las «voces» el pasado (tiempo), la cultura y la
comunidad. Revela en definitiva, la orientacion social del enunciado. En
cuanto que determina la «pluralidad» y la «otredad», se opone a la voz
monoestilistica y monoldgica que impone la norma, la autoridad, el discurso
de poder. (1991 49-50)

Efectivamente, esta compleja configuracion es lo que entendemos por sujeto poético.
Uno orgdnico y en constante evolucion'!, intimo y social. Son voces en didlogo que
no se sintetizan. Esta conciencia creada es el reflejo intimo del poeta. Y, en el caso

particular de Varela, dan cuenta de un profundo deseo por analizar, entender y

perfilar ese reflejo.

Luego de analizar la autobiografia de Ocampo en comparacion con la de Simone de
Beauvoir, Margarita Saona concluye:

Creo que la autobiografia de Ocampo nos muestra que habia asimilado no
solamente que la mujer no nace sino que se hace; sino también que la mujer
intelectual se hace en el ejercicio de la escritura del yo, al igual que Simone
de Beauvoir, Ocampo experimenta, mezcla géneros, avanza y retrocede en el
tiempo y reflexiona sobre los avatares de su subjetividad. Cuando la mujer es
aun lo otro, incluso para los tedricos de la autobiografia, es necesario echar
mano de todas las herramientas posibles para la construccion del yo. (2015:

43)
Nuestra poeta, una mujer intelectual, también se hacia en “el ejercicio de la escritura
del yo”. Experimenté a través de muchisimos discursos creados a partir de
experiencias vitales y utiliz6 todas las herramientas posibles para construir ese “yo”

sin modelos, buscando su identidad en el terreno del Otro.

11 Stuart Hall, sefiala que no existe un yo original absoluto, sino una identidad en constante cambio y
construccion a lo largo del tiempo (2010: 341).
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CAPITULO II Una poética reflexiva

El punto que quiero subrayar es que nos interpretamos a nosotros mismos
de la misma manera (con las mismas limitaciones) como interpretamos a otro.
Pablo Quintanilla

2.1. El autoconocimiento: dialogo entre el yo poético y su doble
2.1.1. El ta poético

En los ocho poemarios dejados por Varela podemos ver una constante muy
particular. En su busqueda por articular una identidad, al intentar constituirse y
responderse ;/qué soy?, el yo poético asume muchas méscaras. Asi como distintas
personas gramaticales. A continuacion, veremos a qué nos referimos con esto. Y,
en consecuencia, descubriremos en qué medida se puede decir que existe una

evolucion del yo lirico en su poética.

Seglin la autoficcion, hablar del héroe, narrador y personaje seria hablar de la
misma persona. El protagonista que, en la mayoria de veces, comparte el mismo
nombre que el autor es quien narra la historia y quien también la actuia.
Dependiendo de la actitud del autor con respecto a lo fantasioso de su novela, la
identidad del héroe puede mutar de femenino a masculino o los acontecimientos

“reales” pueden llegar a ser tan artificiosos que terminen en el absurdo'?.

En el caso de la lirica, la autoficciéon no funcionaria de forma distinta. Sin
embargo, en este género, lo artificioso seria parte del lenguaje poético y no
necesariamente caeria en un absurdo. En la narrativa, puede ocurrir que el escritor
se confunda con el papel del héroe, narrador y personaje. En la lirica, puede ocurrir
también que la identidad del poeta se enmascare!? con la del héroe, yo poético y
personajes (con o sin identidad definida) para expresar o experimentar sus limites

identitarios a través de la libertad brindada por la lirica.

En esta medida, vale la pena estudiar la poesia bajo el concepto tedrico de

autoficcion. Y, de igual forma, resultard provechoso analizar la poesia vareliana.

12 5e puede recordar a Cémo me hice monja de César Aira.

13 Refiriéndose al uso de mascaras en la autoficcidn, Alarcén sefiala que “la autoficcidn puede ser leida
como la mdscara que utiliza el autor. Su ambigliedad inherente, que desdibuja las lineas entre lo que es
verdad y lo que es mentira, sirve sobre todo para ocultar al escritor, que desaparece detras del texto.
(2014: 107)
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Ahora veremos qué tipos de mascaras usa el yo poético y quiénes son los “otros”

con quienes dialoga.

Ya desde Ese puerto existe podemos encontrar a ese “yo” autoficcional que afirma
y fusiona ficciéon con realidad en el poema de entrada Puerto Supe. En este
poemario aparece un timido yo poético masculino como primer protagonista que
enmascara al yo poético femenino. No nos extenderemos en mayores

explicaciones pues ya fueron desarrolladas en el primer capitulo.

No obstante, si seria pertinente resaltar un particular poema en el que este yo
masculino se termina identificando veladamente con uno femenino. En Fuente se
describe un intento de fusion mistica entre cuerpo y alma. El yo poético, hasta ese
momento masculino, se confunde con su contraparte espiritual femenina:

Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi,

golpeando mi piel,

hundiéndola en €l aire,

hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

Eramos una sola criatura,

perfecta, ilimitada,

sin extremos para que el amor pudiera asirse.

Sin nidos y sin tierra para el mando (Ese puerto existe 31)

“llena de mi” puede referirse al alma, pero también al mismo yo poético. El
resultado de la unién es descrito como “una sola criatura, perfecta, limitada”.

Todos estos adjetivos dan cuenta de un sujeto femenino.

Este yo poético que transita en la ambigiiedad también utiliza otros personajes
masculinos que lo enmascaran. En este mismo poemario, los encontramos en

Cosme y el capitan de los poemas Suerios de oriente y El Capitan respectivamente.

Sin embargo, el yo poético no siempre se identifica con un otro de forma
ininterrumpida y clara. En E/ capitdn, la identificaciéon de uno con el otro es
progresiva. La historia de la vida en el mar es contada en primera persona al inicio
del poema: “‘el primero en caer soy yo, pero continiio” (38). Luego pasa a su plural:

“Los capitanes somos castos y rugimos...” (38). Finalmente termina en tercera
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persona: “El capitan es insomne por naturaleza y sin embargo suefia” (39). A pesar
de estos saltos en la persona gramatical, la ironia, la resignacion, la soledad y la
presencia de la muerte en la carne son caracteristicas que comparten tanto el

marinero como la voz enunciante.

Al final del poema existe una identificacion entre el capitan y dos “otros”
femeninos. En primer lugar, es comparado con una nifa: “Y en la espera, bajo el
bronce de su piel, los musculos penden flacidos como los de una nifia atacada de
malaria, mientras sus huestes se acoplan en las bodegas humedas” (39).
Finalmente termina concluyendo: “Sélo el mar canta esta leyenda” (39). La
humedad y el mar son por antonomasia simbolos de lo femenino. ;Quién canta la
leyenda/poema entonces? ;El mar o el capitan? Quien canta o hace poesia de la
leyenda es el yo poético que cumple las veces de mar “las olas gimen, bogamos
sobre una selva de tristeza” y de capitan “Nosotros, de pie, invadimos la tiniebla,

quebramos el acorde final con una terrible marcha de guerra.”

Seguidamente, en el caso de Historias de oriente , 1a terca perseverancia de Cosme
por ganar una batalla perdida: “Cierta mafiana Cosme abri6 los 0jos y vio a su
perro envuelto en una nube azul” (41), su empatia por el perro: “La nube
cambiaba de color y el pobre animal gemia en el centro mismo del firmamento y
bafiaba la cabeza de Cosme con sus espesas lagrimas” (41) y el dolor y frustracion:
“Cosme tenia los dientes rojos de dolor y sus mejillas ardian de impotencia” (41)
son nuevamente caracteristicas que comparte con el yo poético: “Terribles

presagios. Transidos de dolor, agonicos, postergaron la fecha” (41).

La perseverancia y esperanza con que se acomete tan patética e imposible hazafia
es un tema recurrente en la poesia de Varela. Representa su lucha propia por
encontrar un sentido, una verdad “una cagada de mosca” (144) en un mundo
sitiado por el sin-sentido y el desamparo existencialista:

Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bestia que arropada de gases
irisados orinaba tristemente para orientarlo. La esperanza no lo abandonaba
ni en las terribles noches de tormenta en que la nube se mecia cargada de ira
sobre su cabeza. Y asi pasaban afios y afios y Cosme no queria otro perro.
(42)
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Cabe mencionar también que “Cosme” fue el nombre que la propia Varela
adoptaria, posteriormente, para realizar criticas de cine. Prefiriendo el anonimato,

escribid para la revista Oiga bajo ese seudonimo.

En Luz de dia el yo poético se identifica por primera vez como femenino con
marcas gramaticales concretas. En este poemario, el sujeto lirico define su interés
en desentrafiar la realidad, asi como por su quehacer poético. De esta manera, toma
conciencia de una dualidad constante en el orden de las cosas. Los contrarios no
se sintetizan sino que conviven en un claro-oscuro'* equilibrio. La luz/dia y la
sombra/noche, la esperanza y el fracaso, la vida y la muerte son la dualidad del

caos que ordena el mundo y que permite la creacion poética.

En este poemario el yo poético comienza su didlogo con un “t4” indefinido que
pareciera tener un vinculo romantico con el sujeto lirico. Asi sucede en Calle
catorce, Vals y No estar. Sin embargo, una minuciosa lectura nos permite notar la

progresiva identificacion de este yo poético con ese “ti” a lo largo de los poemas.

En Calle catorce, el didlogo inicia con un aparente sujeto femenino recordando a
un tu masculino: “jQué compaiia era tu mano, qué sombra —mi sombra- era tu
cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre otras sombras y otros
cuerpos!” (57). Sin embargo, el poema culmina con un sujeto poético masculino
y un “tu” femenino que corresponde a la personificacion de su propia sombra: ...
y le digo una vez mas a ella, a mi espantada sombra, que me acompafie un dia mas

y un dia més y un dia” (58).

En Vals la conversacion con el tu se hace cada vez mas personal. Pronto ese otro
se convierte en una sombra persecutoria del yo en perpetuo reflejo: “Buscar tu
sombra, reconocerte tras una ventana,/ mancha de sol, sombra de lluvia, en
cualquier calle del /mundo (77).” Ocurre lo mismo en No estar cuando las quejas
existencialistas del yo poético son dirigidas hacia un ti que, en ultima instancia,
termina confundiéndose con el sujeto lirico: “Recuerdos donde tu eres yo/ y haces

el mismo gesto de amor en la oscuridad” (79).

14 Marfa auxiliadora Balladares realiza una analogia entre la cdmara oscura de la cdmara fotografica y la
poética vareliana para intentar explicar su proceso creativo. Asi, concluye que “(...) en el caso de la poesia
vareliana, distinguir luz de sombra u oscuridad es imposible. El claroscuro del enunciado vareliano es
irreductible a su lado luminoso o su lado oscuro exclusivamente” (18).
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En este poemario puede verse con claridad una particular marca que se
desarrollara en toda la poética vareliana. Continuamente, cuando el yo poético
toma presencia, un otro, un “tu” aparentemente ficticio, también aparece junto a
aquel. Seguidamente, se establece un dialogo unilateral siendo el ti una
construccion poética receptora. Este “ti poético”, pasara de ser un “otro” a
identificarse con el sujeto lirico y a confundirse con €l. Este aparente didlogo con
un doble ficticio se vera de forma mas desarrollada en poemarios posteriores, pero
inicia en Varela desde una etapa muy temprana. La inquietud por construir una
identidad, teniendo al didlogo por herramienta, se encuentra desde su primera
obra. Teniendo esto en cuenta, se puede decir que su poética es narcisista. Asi
leemos en Siempre: “No eres ti./ Siempre yo./ (...)/ Siempre saliéndome al paso”

(74).

Valses y otras confesiones es el poemario en el que el sujeto poético toma
conciencia de su calidad autoficcional. Efectivamente, como el titulo lo anuncia
ya, las confesiones son falsas, la palabra se falsea al intentar recrear la realidad.
El espacio poético sera una “mentira” que no limitara la experimentacion del yo
en su camino al autoconocimiento. No es de extrafiarse que sea en este poemario
en el que el yo poético se vincula directamente con el nombre de la autora de carne
y hueso como se sefiald ya en el primer capitulo. En Valses, Lima se convierte en
la madre del sujeto lirico, una con la cual termina identificandose. Inserto en sus
divagaciones sobre Lima y New york se lee: “donde aprendia a mentir/ a llevar mi
nombre de seis letras negras” (95). Las seis letras negras por la tinta y por la
oscuridad animica de la persona sefialada, ironicamente, esconden un nombre

lleno de connotaciones luminosas: Blanca.

Asimismo, en este poemario se daré el primer didlogo con un ti poético femenino
definido. En Conversacion con Simone Weil el yo poético dialoga con el
pensamiento politico-social de la filésofa mistica. El sujeto lirico, desde su
discurso poético, comparte con la personificacion de Weil la desilusion del mundo
social y material lleno de hambre y muerte. La confusion entre ese yo y ese t es

evidente. Asi también lo nota Carcamo

El poema de Varela acontece como espacio en que los sujetos de la
enunciacion interactiian hasta (con)fundirse. Aun alli donde el texto establece
el didlogo de dos voces mediante guiones, no se puede distinguir a ciencia
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cierta quién es quién y, en el despliegue de las misma, el yo y el ti de la
enunciacion parecen fundirse. (7)

Inmediatamente después de éste poema, Auvers-sur-Oise cierra el poemario con
otro dialogo. Aqui el intercambio es fragmentado. Es casi imposible determinar
quién dice qué pero se puede sospechar que se trata de una conversacion entre el
yo poético y Van Gogh quien vivi6 sus ultimos afios en la colonia de artistas que
dio nombre al poema. La confusion entre el yo lirico y el t poético, quien pasa
de ser un sujeto masculino a ser representante de toda la humanidad, termina en
un monologo (auto)condenatorio muy intimo:

Porque tu gusano, ave, simio, viajero, lo tnico que no sabes es morir ni creer
en la muerte, ni aceptar que eres ti mismo tu vientre turbio y caliente, tu
lengua colorada, tus lagrimas y esa musica loca que se escapa de tu oreja
desgarrada. (Valses y otra falsas confesiones 124)

Nuevamente, aparece la desilusién del mundo y el hombre frente a su sinsentido
y precariedad. La respuesta del yo poético es, en equivalencia al ayuno mistico, la
abstinencia de una poesia excesiva y ostentosa. El yo poético se ensimisma, se

repliega en si y habla desde su propia cotidianeidad.

En Canto villano, el sujeto lirico vareliano seguira con sus obsesivos sentimientos
de soledad e insatisfaccion expresados en conversaciones con el ti poético. Ya
desde el poema homdnimo se encuentra esta dinamica: “no hay otro aqui/ en este

plato vacio/ sino yo/ devorando mis ojos/ y los tuyos” (141).

El didlogo en Canto villano, ademas de ser conflictivo y melancélico, también es
profundamente rebelde. El yo lirico estd inconforme y no duda en depositar quejas
y reclamos en el “t0”. Monsieur Monod no sabe cantar es un poema largo que
utiliza la idea del didlogo con un ti “amado” trabajada ya en Vals o en No estar
pero para desarrollar frustraciones tefiidas de existencialismo y dolor como
ocurrié en Conversacion con Simone y en Auvers-sur-Oise pero de una forma

personal y con lacerante ironia:

thy yo

you and me

toi et moi

tea for two en la inmensidad del silencio

en el mar intemporal

en el horizonte de la historia

porque acido ribonucleico somos

pero acido ribonucleico enamorado siempre (Canto villano 154)
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Este extracto corresponde al final del poema mencionado y es una parodia del
poema de Quevedo, Amor constante, mas alla de la muerte. El verso final de este
poema dice “polvo seran, mas polvo enamorado”, es un canto solemne a un amor
que vencera a la muerte y persistira a pesar del deterioro del cuerpo en cenizas. El
yo poético no puede evitar burlarse de una creencia tan ingenua. Asi, en clave
irdnica enmarca el romance en la muerte: “tea for two”, “en el mar intemporal”
“en el horizonte de la historia”. Y mezcla términos romanticos ‘“enamorado

siempre” con términos cientificos de la condicion corpérea del ser humano “acido

ribonucleico”.

Volviendo al titulo del poema, Jacques L. Monod fue un bidlogo dedicado a
estudios genéticos, de ahi su imposibilidad para cantar, para poetizar. Los textos
de Monod destilan desamparo existencial. Estos sostienen que, a pesar de que el
ser humano tenga la necesidad por encontrarle un sentido a la vida, esta no sera
mas que el resultado del mero azar'®. Varela toma su propuesta y la convierte en
tema de una conversacion entre el yo poético y su amado. Esta conversacion se
torna un monologo de reclamo, ya que nunca hay respuestas del “otro” indiferente.
El silencio del otro es el silencio propio al no poder encontrarle sentido al
sinsentido cotidiano. A pesar del impetu y los intentos diarios, siempre queda el
yo escuchando su propia voz. El didlogo culmina con la mentira que significa
solucionarlo todo con amor. Mentira que no engafia al yo poético y que, por tanto,

decide exponer en clave ironica.

Ni el yo ni el ti poético son engafiados por el opio del amor que para muchos si
llena el vacio de la existencia y el sinsentido del mundo. La creencia de un Dios!®
tampoco sera posible y no causara ningun alivio. La soledad, el desamparo y el
desgarro presentes en la poética vareliana estaran marcados por la ineficacia del

amor y de Dios para dotar al ser humano de proposito y para colmar al mundo de

15 “| a antigua alianza ya esta rota; el hombre sabe al fin que esta solo en la inmensidad indiferente del
Universo de donde ha emergido por azar. Igual que su destino, su deber no esta escrito en ninguna parte.
Puede escoger entre el reino y las tinieblas” (El azar y la necesidad 1986: 168).

16 Violeta Barrientos dice sobre el tema: “Dios ha muerto. La obra de Varela revela la enfermedad
contempordnea, el sinsentido del mundo, el absurdo de la existencia del hombre, la desafeccién
ideoldgica, el callejon sin salida del individualismo” (53).
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significado. Asi podemos entender poemas como Crucifixion, Va Eva,

Curriculum vitae y Media voz.

Se van juntando los ingredientes para Camino a Babel. Un ejercicio poético que
ensaya el camino hacia algun tipo de trascendencia. El yo poético, quien desde el
primer poemario tiene a la muerte presente como tema, se cuestiona sobre como
afrontarla sin Dios. En Camino a Babel, el yo poético se identifica como alma,
como ave y como poeta. Asimismo, sostiene un didlogo con un ti no identificado

que simboliza a toda la humanidad.

Ensayar la transcendencia es ascender hacia la nada. En Ejercicios materiales el
yo poético descubre que el unico tipo de ascension posible no es mistica sino
material. Aqui el yo lirico se enfrenta a la idea del deterioro y muerte de todo lo
que existe, especialmente el cuerpo. Sin alma, los confines de la vida son
delimitados por el cuerpo'’. En el poema que da titulo al libro, nuevamente, el yo
poético habla por toda la humanidad, incluyéndose:

Asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo tnico realmente himedo y misterioso de

nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos (Ejercicios materiales 178-179)

Dentro de este poemario, es igualmente importante mencionar a Casa de cuervos,
el més importante poema en el que se sostiene un didlogo entre el yo poético y un
tu identificado como “hijo”. La experiencia de la maternidad seria la Unica que
colma de sentido. Los sentimientos de espiritualidad y amor son finalmente
alcanzados por el yo poético al experimentar tener a su hijo dentro del vientre. Sin
embargo, este es un estadio temporal, ya que el hijo abandona al yo poético al salir

al exterior del cuerpo. El sujeto lirico/madre acepta absolver ese vinculo

17 Referente al tema del cuerpo en Ejercicios materiales, Mufioz dice que
El yo poético adquiere conciencia de si mismo en el primer poemario y desde esa conciencia se
embarca en una aventura de conocimiento que lo extravia en el caos del mundo. Parece casi
esperable entonces que, respondiendo al afan por registrar lo mas tangible de la realidad para
asegurar su existencia, el sujeto textual acabe hurgando también en la carne propia. (2007: 184)
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identitario pero este proceso no deja de ser doloroso y solitario. La compaiiia que
ofrece el hijo es Unica porque el yo poético se identifica completamente con él:

tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y
tentaciones

y es mia también la huella

de tu talon estrecho

de arcangel

apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra para siempre

la musica extranjera

de los cielos batientes (Ejercicios materiales 170)

Es por ello que el abandono o la renuncia al hijo es un vaciarse. La identidad del
yo poético queda vaciada. De ahi que la extension del dolor sea tal cuando afronte
solo el sinsentido del mundo. Esta misma idea de vacio estara presente en muchos
otros poemas. Asi se entiende Supuestos cuando el yo lirico le dice al tu poético:

“y suenas suenas suenas/ gran badajo/en el sagrado vacio de mi craneo” (184).

En Ejercicios materiales se encuentra también un anticipo del tema que serd
desarrollado de lleno en Concierto animal: la muerte. Sin embargo, aqui la muerte
causa lucha y conflicto. El yo poético es motivado a rebelarse, a generar una
respuesta. El sujeto lirico trata de autodefinirse para enfrentar a la muerte. Asi en
Claroscuro se lee:

yo soy aquella

que vestida de humana

oculta el rabo

entre la seda fria

y riza sobre negros pensamientos

una guedeja

todavia oscura (Ejercicios materiales 185)
La escena del poema puede ser situada frente a un espejo. El yo poético se riza el
cabello aun oscuro, ain no deteriorado ni muerto, mientras ve su reflejo y
cuestiona su identidad frente a su precariedad: “me contempla la muerte/ en ese
espejo/y me visto frente a ella” (185). En Escena final la lucha entre el yo y la

muerte es mas evidente: “he dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no

se resigna a morir” (187).
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El libro de barro es un poemario sumamente enigmatico. Nuevamente se trata de
ensayar una forma de trascendencia. La circularidad temporal de poemario
apuesta por una eternidad aparente. La vida del hombre, del ser humano en
colectivo, es un ciclo de vida y muerte. La eternidad estaria en el origen y el origen

en el “gran ojo de la vida”, volver a la matriz materna una y otra vez.

El libro de barro es casi una bifurcacion dentro de la poética vareliana, si tenemos
en cuenta que el tema central de Concierto animal es la muerte. En este poemario,
el sujeto poético se unifica en un “yo” cuya voz protagoniza ocho poemas. El tema
central es el vacio, la muerte y como enfrentar la vida sabiendo su final: “Morir

cada dia un poco mas/recortarse las unas/ el pelo/ los deseos™ (235).

El didlogo mas importante del poemario se sostiene entre un yo vivo que sufre por
la ausencia de un tu muerto en Si me escucharas. Las reminiscencias con Casa de
cuervos son evidentes y no se puede dejar de lado la historia de la propia Varela.
Asi podemos identificar a su interlocutor como “hijo”. La identificacion entre yo
y ti poéticos es plena: “ti muerto y yo muerta de ti” (25). El yo poético llega a
experimentar la muerte estando vivo. En este punto parece que luchar contra ella
es una derrota y la posibilidad de hallar sentido a la vida se ve minada por este

final definitivo.

Finalmente, el yo poético se identifica con distintos animales como una arafa:
“trepo como la arafia que soy” (224) o lo que muy posiblemente seria un cerdo.
Para este ultimo caso, vale la pena un andlisis mas profundo, ya que se trata del
poema que da fin al poemario:

el animal que se revuelca en barro
estd cantando

amor gruifie en su pecho

y en sucia luz envuelto

se va de fiesta

de alli que el matadero

sea el arco triunfal

de esta aventura

y en astrosa apariencia

se oculten la salud y la armonia
y la negra avellana

sepulta en el gargiiero

lance rayos azules a los vientos
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engastado en la mugre

diamante singular astro en penumbra
encuentra y pierde a dios

en su pelambre

connubio de atragantada melodia

y agonia gozosa

se necesita el don
para entrar en la charca (Ejercicios materiales 244)

Por todas las referencias del poema, el animal del que se estd hablando parece
tratarse de un cerdo de criadero. Con cierta ironia se describe la simple vida del
animal brindada por su falta de conciencia. No necesita entenderse a si mismo o
al mundo en sutil contrapunto con la ineludible necesidad del ser humano por
encontrar un sentido. La “fiesta” y “el arco triunfal” son su muerte porque ese fue,
desde el inicio, el propdsito de su existencia: llegar al matadero. En consecuencia,
el gozo de la vida y el de la muerte se confunden, puesto que la muerte seria ese
momento de plenitud que lo colmaria de sentido. La “negra avellana” con la que
tantas veces ha sido alimentado parece estar atorada en su garganta y ser la
causante de su cercana muerte. Entonces, el revolcarse en el barro de alegria y
juego se confunde con las sacudidas finales de la muerte. Asi también el canto y
melodia que emite son grufiidos de amor y también de agonia. Finalmente, el yo
poético brinda una conclusion para el poemario: “se necesita el don para entrar en
la charca”. Esto quiere decir que llevar una vida saludable y armoniosa al asumir
que el proposito de la misma alcanzard su plenitud en la muerte no es algo

facilmente aceptado por cualquiera.

Luego de recorrer estos siete poemarios bajo el analisis del yo poético, podemos
concluir dos cosas. En primer lugar, la poética vareliana es muy concisa. La
evolucion de temas y del sujeto poético existe, pero no se evidencia en cambios
claramente delimitados. La evolucion del yo serd una espiral que, en su avance,
no dejara de repasar las mismas obsesiones, siendo estas la soledad, el desamparo,
el dolor, el deterioro y la muerte. De ahi que la muerte aparece desde Ese puerto
existe como un tema cerrado (un final del que no se puede escapar.) pero volvera
a aparecer mas tarde en Concierto animal. De esta forma, la madurez poética no
se vera en la medida en que el yo poético presente estos temas, sino en la medida

en que los asuma: asumir la realidad y su sinsentido, vivirla en carne propia.
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En segundo lugar, el yo poético no solo hurga en el mundo para tratar de hallar
verdades. También hurga en si mismo para entenderse. Por esta razén es que
continuamente aparece identificindose con animales, personajes o personas. El
dialogo parece ser su mejor estrategia de autoexamen, ya que ese ti poético con
el que conversa (a pesar de que la mayoria de veces no responda) es un reflejo,
una (con)fusion, una especie de doble que le permite verse y conocerse. En
palabras de Mufioz:

El ti poético se inserta en un engranaje lirico en el que cada pieza textual se
orienta hacia la exploracion de la realidad circundante. En este sentido, la
indagacion afecta directamente a la segunda persona, pues se convierte en
objeto poético como consecuencia principalmente de la estrecha relacion que
la une con el yo. (2007: 85)

Hemos visto que, dentro del poema, el yo se identifica con el ti, compartiendo
sentimientos, pensamientos y hasta rasgos fisicos. A continuacion,

desarrollaremos la idea del doble en la poética vareliana.

2.1.2. La anagnorisis del reflejo

En la poesia vareliana encontramos un yo poético que continuamente toma
presencia y que incluso se identifica con otros personajes del poema. Como ya se
habia dicho, esta voz aparece con una continua intencion de dialogar. El yo
poético surge para volverse a si mismo, pues este didlogo tiene por receptor una
imagen especular del propio yo. Aqui, nos centraremos en analizar dos
movimientos de desdoblamiento especular a partir de la autoficcion lirica: el del
yo poético en la multitud de mascaras y personajes previamente sefialados, y el de
la propia autora en ese mismo yo poético. El objetivo serd desentrafiar la razén de

la existencia del doble y, en tltima instancia, el de escribir autoficcion.

Entre las escrituras del yo, utilizar la autoficcion para indagar sobre la identidad
en Varela, es una herramienta util y reveladora, como ya se dijo. Se propuso
también utilizarla de una manera distinta a la cominmente usada en la narrativa,
puesto que, en el plano de la lirica, el poeta de carne y hueso tiene una relacién

distinta con la voz de sus poemas que el escritor con su narrador y personajes.

Si hablamos de lirica, la mejor manera de explicar el vinculo entre el poeta y la

voz de sus poemas es distancidndonos de la minuciosa categorizacién de la
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autoficcidon narrativa para situarnos en los textos llamados “sin pacto previo
explicito”. Segun Annick Louis en estos textos el pacto previo consiste en la
ausencia de determinacion en cuanto a la naturaleza ficcional o referencial en las

narraciones, estableciéndose lo que la autora llama un pacto de vacilacion'® (2010:

73).

Alberca definié que el pacto ambiguo de la autoficcion combina los contrarios
pactos autobiografico y novelesco. Con el pacto ambiguo la identificacion del
autor con el narrador es clara. La historia narrada por éste es una mezcla entre
ficcion y realidad. En los textos sin pacto previo explicito, la identificacion entre
autor y narrador no se da de manera clara, el narrador no se identifica con el mismo
nombre del autor necesariamente. A pesar de ello, la ambigiiedad entre ficcion y
realidad si esta presente. Esta puede resolverse en el texto, pero en otros casos,
“los dispositivos textuales contribuyen a mantenerla, por lo que puede decirse que
estas obras se construyen sobre esta tension entre lo ficcional y lo referencial que
no puede ser resuelta (al menos sin recurrir a elementos extratextuales)” (Louis

2010: 73).

La intencion de Louis al proponer desplazar el eje del cual se piensa a la
autoficcion es emanciparla de “otros géneros a los cuales se la ha emparentado
tradicionalmente (autobiografia, novela autobiografica, biografia ficcional). Y asi
considerar el fendbmeno en una categoria mas vasta” (Louis 2010: 74). Dentro de
esta vasta categoria se puede situar a una po¢tica autoficcional. Es decir, una con
una voz intimamente ligada al poeta, cargada de imagenes y expresiones que
il 1 lidad y ficcion! d i i
vacilan entre la realidad y ficcion '~ pero que nacen de preocupaciones, emociones

e ideologias de un sujeto real.

18 En Introduccion a la literatura fantastica, Todorov sefiala ya la importancia de la “vacilacion”.
Este la define como “momento evanescente” en el que se intuye la identidad del narrador con la
del autor, lo que causa una tension entre lo considerado verdad y ficcion. Sin embargo, mientras
Todorov lo plantea como algo temporal, en los textos sin pacto previo explicito dicho efecto suele
perdurar.

9 Dentro de la vasta categoria de las obras sin pacto previo explicito, Louis menciona a los
primeros textos de Borges incluidos en El jardin de senderos que se bifurcan y Ficciones.
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El pacto de vacilacion esta presente en la poética vareliana. Como muchos otros
poetas, Varela no se identifica directamente con su yo poético. Sin embargo, la
tension entre lo ficcional y lo referencial es notoria dentro del texto y se
comprueba fuera de éste cuando acudimos a elementos extratextuales. Es ahi
cuando podemos entender el reflexivo vinculo entre poeta y sujeto poético.
Tomemos por ejemplo algunos extractos de entrevistas hechas a la poeta:

“Mi poesia es como una introspeccion, un analisis constante de las
emociones” (Mantilla 2001)

“Yo no escribo para lograr reconocimientos, sélo lo hago cuando surge por
una necesidad que no puedo contener” (Mantilla 2001).

“Canto villano es un libro de poemas que no querian ser jamas publicados. Es
el libro del inconsciente, de lo que ti dices cuando no hay nadie, de los gestos

que haces frente al espejo. Esas cosas terribles del monstruo que puedes ser”
(Kristal 1995: 146-147)

Louis sefala las caracteristicas que suelen compartir textos sin pacto previo
explicito y advierte que muchos autores jovenes y desconocidos optaron por un
pacto de vacilacion al iniciarse en la escritura. En sus obras suelen establecer una
busqueda vinculada a la historia familiar, un retorno a los origenes (2010: 75).
Estas genealogias familiares expresan la busqueda de identidad del propio sujeto
narrador. Asimismo, la autora sefiala que la busqueda personal (origen) se vincula
directamente con la busqueda identitaria de la comunidad a la que el relato se
vincula (2010: 86), al punto que “en ocasiones el nombre de la ciudad, de las calles
y/o barrios o del pais puede reemplazar el nombre del autor en su funcion de

arraigo de la autoficcion” (Louis 2010: 88).

En Varela todo esto se cumple en Ese puerto existe. Su primer poemario fue
publicado cuando ella era muy joven y desconocida, una poeta que ni a si misma
se calificaba como tal. La identidad que se construye a través del arraigo, del
origen, ya sea familiar o nacional es el tema central de su primer poemario, uno
que escribié desde Europa cuando el distanciamiento de su tierra natal causo sus

primeros cuestionamientos sobre su origen e identidad®’:

20 En cuanto a la relacién entre origen e identidad Louis dice que
El nombre constituye un elemento autobiografico preciso (como la aparicién del lugary la
fecha de nacimiento del autor), el nombre de la ciudad (o la mencion del espacio
geograéfico...), el nombre de otros personajes o incluso la presencia de una red de
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Yo fui a Paris en 1949, el mismo dia que me casé con Szyszlo, porque todos
los jévenes de mi época pensaban que era el centro del mundo artistico, donde
las ideas estaban naciendo. En 1954 viajamos a Florencia, donde vivimos un
afo, y partimos luego a Washington y a Nueva Y ork por la carrera de Szyszlo.
Buscédbamos una identidad... Las ciudades tienen que ver con descubrir el
contraste entre ser sudamericana en relacion a Paris y a los Estados Unidos.
(Prain 2001)

En Ese puerto existe, rememora su infancia, la costa peruana y sus raices en la
sierra de Arguedas. Asi podemos entender poemas como Puerto Supe, Los pasos
y Mediodia. Esto, sin embargo, no se limita a su primer poemario. Las referencias
a otras regiones costeras y a la propia Lima también estan presentes en Luz de dia
y Valses y otras falsas confesiones en poemas como Palabras para un canto 'y
Valses respectivamente. En poemarios posteriores, de mayor maduracion poética,

las referencias a lugares exactos desaparecen.

Sin la necesidad de un pacto previo explicito, la voz poética es libre de desplazarse
entre ficcion y realidad. No se limita a mostrar un Unico rostro, sino que puede
usar diferentes mascaras. Puede nutrirse de experiencias verdaderas, asi como de
supuestas. El yo poético vareliano es uno lucido, coherente y constante. Sus
preocupaciones y la postura que asume frente a ellas maduran en contrapunto con

la poeta de carne y hueso.

Ahora, teniendo en cuenta en qué medida se puede decir que el yo poético
vareliano es autoficcional, podemos entender mejor la idea del desdoblamiento, la
existencia de un doble con quien se inicia el didlogo. La aparicion de una imagen
especular no resulta extrafia en este tipo de textos influenciados en mayor o menor

medida por el psicoanalisis.

Al hablar de dobles es inevitable traer a la memoria a grandes autores de ficciones
o autoficciones. Stella Maris Poggian hace un andlisis amplio acerca del tema del
doble en autores como Stevenson, Hoffman, Poe, Kafka, Borges, Cortazar y

concluye que el doble situa al sujeto en una inseguridad y angustia que lo acerca

caracteristicas que remiten al autor (...). Cada uno de estos elementos puede cumplir la
funcidn de establecer una identidad entre narrador y autor. (88)
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a la locura o lo empuja al suicidio (2002: 69). Para estos autores el encuentro con

el doble tiene un resultado autodestructivo.

En una entrevista con Maria Amelia Fort, Varela sefiala que “todo artista tiene una
neurosis” luego de declarar: “Al principio he vivido muy en desacuerdo con la
persona que escribia en mi. Habian dos yo. Poco a poco he ido acercandome a este

ser, a esta persona que escribe poesia (Varela 2015)”.

En otra entrevista con Patrick Rosas, Varela cuenta que, en su madurez vital y
poética, decidio dejar de enmascararse y logrd aceptar a su otro yo, al yo poético
que escribe los poemas:

Antes usaba algunas mascaras. Pero en mis tltimos poemas creo que ya no lo
hago. Se han unido el yo poético y el yo personal. Soy la misma persona. Me
he aceptado. No sé quién ha aceptado a quién. Si la persona de todos los dias

a esa otra que dice barbaridades, que a veces tiene tanto furor. O si al revés.
(1999: 80)

Existe un doble en la poesia de Varela que causa inseguridad y hasta miedo. Sin
embargo, en lugar de generar destruccion personal y fragmentacion, genera
construccion personal y comunion. La existencia de un doble facilita el
autoexamen a través del didlogo, ya sea entre yo poético y personajes especulares
o entre la autora y su yo poético. Asi, permite convertir lo destructivo en
constructivo y puede llegar a considerarse un proceso terapéutico. En la misma
entrevista con Fort citada previamente, Varela también confiesa que no hubiera
podido soportar vivir sin su vocacion poética porque toda la tension de su poesia

se hubiera trasladado a su vida real.

El doble entonces es un actor necesario y positivo dentro de los poemarios. Es un
reflejo ominoso del yo que se debe asumir si se quiere examinar y construir la

identidad del sujeto, si se quiere triunfar en la autoexploracion®!.

En esta misma linea, Ana Casas reflexiona sobre algunas obras autoficcionales

mas contemporaneas que las anteriores mencionadas. Acerca de la trilogia escrita

21 cuando a Varela le preguntan sobre su principal motivacién como poeta ella responde:
La vida misma. Todas las situaciones de la gente, los dolores, las alegrias, la miseria. La
poesia es una lucha con las palabras y con mis sentimientos. Es una manera de explorarme
(Prain 2001).
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en forma de diario®? de Juan Antonio Masoliver, la autora dice que “el espacio de
la confesion se convierte muy pronto en un escenario desde el cual el sujeto asume
y exhibe diversas personalidades, presentandose disgregado, escindido en
multiples yoes” (2010: 196). Efectivamente, el autor Masoliver se identifica con
el narrador, pero rapidamente comienza a desdoblarse en otros “yoes” a veces
hasta antagdnicos: Masoliver, Rodenas, Juan, Macholiver, etc. Seguidamente el
autor inicia conversaciones simuladas consigo mismo o didlogos entre Masoliver
y Rodenas. Casas explica que la condicion hibrida del diario autoficcional “sirve
de marco a la construccion del yo y la recreacion literaria de la experiencia”

(2009).

Similar conclusion se extrae de Sefarad de Antonio Muiioz Molina. En esta novela
existe una polifonia de voces tan numerosas que se hacen indistinguibles. Existen
diversos personajes, cada uno con historias independientes pero interrelacionadas.
De entre estos personajes hay uno tan similar al propio Mufioz que confiere a la
novela una dimension autoficcional. La confluencia de voces confunde al
autor/narrador con los demds personajes “reales” o ficticios. Esto se intensifica
cuando el relato pasa a segunda persona. Cuando el “t0” aparece, el narrador/autor
se desdobla en un narratario que funciona como interlocutor de si mismo, se dirige

a los otros personajes e interpela al lector (Casas 2010: 204).

Casas menciona una escena muy representativa en la que el autor/narrador medita
frente a un espejo: “ahi reflexiona sobre la propia identidad y los estragos del
tiempo sobre ésta” (2010: 204). Aqui también el narrador se escinde en diversos
personajes a los que se dirige. El yo se multiplica en distintos “ties” con los que
conversa de forma unilateral. Todos esos “otros” comparten el sentimiento de
desarraigo y de extrafieza, la experiencia de la alteridad, la expulsion, la
marginacion, pues son victimas del exilio (2010: 204). Casas concluye que el “yo”

799

o el “tu” polivalentes, proclives a confundirse con otros “yoes” y “ties”, aluden a

una dimension ética del sujeto” (2010: 204).

22 5 refiere a tres de sus obras que toman forma de “diario autoficcional”: Retiro lo escrito (1988), Beatriz
Miami (1991) y La puerta del inglés (2001).
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Teniendo en cuenta estos dos ejemplos trabajados por Casas en la autoficcion,
podemos decir que el desdoblamiento del sujeto poético vareliano es un intento
de construir una identidad a través de la recreacion literaria de la experiencia. Los
dialogos entre el yo y el tu poéticos pueden entenderse del mismo modo que las
conversaciones narrativas, liricas, satiricas, escatoldgicas, etc. que Masoliver

sostiene con sus diferentes “yoes”. Son intentos de modelar la propia identidad.

Asimismo, la existencia del sujeto lirico y el ti poético en (con)fusion dan cuenta
de una dimensién ética, preocupacion que Varela comparte con Mufioz. La
multiplicidad de personajes que evocan desamparo e inconformidad frente a la
conducta y condicién humana son una imagen especular del yo poético, asi
podemos entender poemas como Conversacion con Simone Weil o Monsieur
Monod no sabe cantar. A la par de las preocupaciones éticas de Varela, se
encuentran las existenciales y ontoldgicas. En un mundo en el que se comenz6 a
existir sin razon aparente, cabe preguntarse, ademas de ;quién soy?, ;cudl es la

naturaleza de esta realidad? y ;como vivir en ella?

De acuerdo con las ideas de Sébastien Hubier, Casas advierte que el metadiscurso
es ineludible en la autoficcion. En el nivel extradiegético, “cuando el narrador se
aleja de la historia para dar su opinion, abundan las digresiones reflexivas en torno
al escepticismo con respecto a la verdad personal, los mecanismos de la memoria
o la capacidad referencial del lenguaje” (2010: 205). De hecho, luego de analizar
las novelas®®, Casas plantea la imposibilidad de la autobiografia, pues no cree que
el narrador sea capaz de narrarse a si mismo, ya sea por falta de conocimiento o
porque el acceso a la realidad, sea propia o ajena, se plantea como insostenible,

fragmentario e incompleto (2010: 205).

Una idea similar es compartida por José Alarcon quien tampoco cree que la
autobiografia termine siendo algo posible tal y como la entendemos. Alarcon, de
acuerdo con las ideas planteadas por Ricoeur, sefiala que la novela es

fragmentaria; sin embargo, la concebimos como unitaria debido a la particular

23 Casas presenta dos ejemplos mas correspondientes a Negra espalda del tiempo de Javier Marias
y El mal de Montano de Vila Matas. Novelas en las que se repiten caracteristicas como la multitud
de voces y la identificacion del autor con el narrador y otros personajes ligados a éste.
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interpretacion y narracion que el autor realiza de los diferentes hechos. Lo mismo
sucederia con lo que entendemos por identidad:

tenemos una serie de recuerdos, una materia prima proporcionada por la
memoria, que interpretamos desde nuestro presente como parte de un todo.
Nuestra identidad es, en ese sentido, la narracién que construimos a partir de
nuestra propia vida. (Alarcon 2014: 118)

La identidad es tan fragmentaria como la novela y solo puede existir adquiriendo
unidad cuando es interpretada y narrada. En ese sentido, “la autobiografia seria
el caso ejemplar de esta identidad que necesita ser narrada (y objetivizada, en este
caso) para existir y que, en una hipocresia necesaria, afirma la verdad (Alarcon
2014: 119)”. A pesar de que el autor se proponga escribir la “verdad” sobre su
vida, narraria inevitablemente una ficcion. Por el contrario, la autoficcion no
caeria en esa hipocresia, sino que se reconoce a si misma como una mentira, “pero
que no deja de tener relacion con la verdad del autor; una verdad que solo puede

existir como ficcidn, como una mentira (Alarcon 2014: 119)”.

Tanto Casas como Alarcon advierten que toda escritura del yo esta destinada a la
ficcion. Para Casas, la autobiografia seria insostenible por la infidelidad de la
memoria, las limitaciones del lenguaje y del acceso a la realidad, mientras que ,
para Alarcon, los recuerdos son fragmentos unidos de forma deliberada en una
narracion/interpretacion subjetiva. Finalmente, una Ultima coincidencia entre
ambos autores, sobre la imposibilidad de escribir sobre la identidad propia reside
en el hecho de que esta no deja de cambiar y construirse. La memoria y los
recuerdos siempre serdn referentes infieles puesto que el narrador los interpretara
y narrard de diferentes formas a lo largo de su vida:

No hay un yo original absoluto, sino una identidad que se reconstruye
constantemente a medida que pasa el tiempo. (Alarcon 2014:117)

La memoria crea un tiempo falso e idealizado, también inestable y voluble,
acorde con la identidad cambiante del individuo. (Casas 2010: 206)

La poesia de Varela es entonces un tipo de escritura del yo que no cae en la
hipocresia y se reconoce a si misma como mentira sin dejar de lado la verdad de
que solo puede existir como ficcion. Por ello es consciente de las diferentes
limitaciones que tienen origen en la memoria. De hecho, estos temas son

abordados por la poeta en Valses y otras falsas confesiones y Canto Villano. Aqui,
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se advierte el engafio que significa “confesar” algo usando el lenguaje (un sistema

limitado) y la memoria (constantemente alterada por el tiempo).

Ademas de lo ya mencionado, Varela también comparte con Casas la “conviccion
de que todo acaba desvirtuandose de manera irremediable, hasta desaparecer,
incluido el sujeto” (2010: 206). Esto es asi porque cualquier intento por capturar
una narracion fiel e inmutable de la identidad (o realidad, para tal caso) se vera
frustrado por el paso del tiempo. Este es el responsable final de eliminar, modificar
o reinterpretar recuerdos. La imposibilidad de fijar o capturar algo mutable se vera
representada por antonomasia en Ejercicios materiales. En este poemario, a través
de las reflexiones sobre el deterioro fisico, se descubrira que todo esta asediado

por el desgaste del tiempo y espera su final en la muerte?*

Al final de su andlisis, Casas propone una manera muy acertada de entender el
propésito creador detras de la autoficcion. Los textos que subvierten la
referencialidad de textos destinados a ser factuales tienen consecuencias
existenciales y ontologicas, ya que se encargan de problematizar lo que
entendemos por verdadero: “Si la vida no puede transcribirse, la autoficcion se

presenta, entonces, como una via de indagacion existencial” (Casas 2010: 209).

Esta conclusion a la que llega Casas es precisamente la lectura que se propone
para entender la poética vareliana: una indagacion existencial. La autoficcion
permite a los autores perseguir una ‘“‘verdad existencial’ més allda de lo
autobiografico y de lo referencial (2010: 209). De ahi que la poesia de Varela sea

tan intima, reflexiva y verdadera sin ser confesional.

Entonces, gracias a las ideas de Alarcon y Casas podemos decir que Varela
comparte con los autores de autoficciones la necesidad de darle un significado
unitario a la realidad a través del lenguaje, la busqueda de la autoinvencién y el
autoconocimiento, la idea de que la escritura sea quizds la mejor arma para

subvertir la accion del tiempo, la importancia de mantener un compromiso ético y

24 Cabe sefialar que esta conviccién no impedira que Varela ensaye una forma de “sobrevivir” al tiempo y
al olvido, una que ve mas alla de las limitaciones del cuerpo y se concentra en las posibilidades del mismo.
Esto puede leerse como algo sumamente contradictorio, pues es justamente por y a través de la carne
que nos deterioramos y morimos. ¢Cémo persistir a través de ella? La respuesta advierte la madurez
poética de una reflexiéon que bien pudo iniciarse desde su primer poemario. La propuesta es irreverente
pues se aleja de la ldgica masculina occidental. Esto se explicard mas detenidamente en el siguiente
subcapitulo.



45

la rebeldia de cuestionar la verdad proponiendo una propia mas auténtica. La
preocupacion por articular una identidad abre paso a la necesidad del yo por
conocer la realidad en la que existe y cuestionar su veracidad:

No niego que puedan suceder esas cosas, que un sefior de ochenta afos se
enamore y pueda escribir los poemas de amor mas encendidos, como lo hizo
Borges. A mi, desgraciadamente, no me sucede, ojala me sucediera. No, mi
asunto no es ese. El mio es una conversacion conmigo misma, para ver si en
algiin momento descubro en mi algin destello, algo que sea mas sélido, algo
que pertenezca a toda esa especie de cosas que se me van de las manos todo
el tiempo. (Coaguila 1994: 36)

La lucha entre el yo poético y su afan por conocer la realidad y establecer algunas

verdades serd el tema que se desarrollara en el siguiente subcapitulo.

2.2. Labusqueda del conocimiento: El yo poético y la realidad
2.2.1. Las limitaciones materiales (del cuerpo)

(Qué se puede decir de la realidad? o tal vez, con mayor precision, ;Qué se puede
decir de la realidad marcada por el existencialismo, el desamparo divino y la
i 29 L i definiti 4 inevitabl
nausea™? La pregunta no tiene respuesta definitiva, pero serd inevitable para
cualquier hombre o mujer, lucidos de su propia finitud, ensayar una respuesta. La

vida casi exige una.

Creo que Ejercicios materiales marca un antes y un después en la poesia vareliana.
La madurez es una caracteristica propia de su obra. Sin embargo, en este poemario
la evolucion de su pensamiento llega a una propuesta particular que marcara su

desarrollo e innovacidn poética.

Entre tantas declaraciones, Varela llegd a decir sentirse como un “angel” al
referirse a su género. Ni hombre ni mujer, sino un ser asexuado®®. Su poesia
también la concebia de esta forma, una escrita por un “yo” sin sexo. Sin embargo,
tras el nacimiento de sus hijos, su pensamiento madura y se reformula. Varela
toma plena conciencia de su sexo y las posibilidades propias del mismo y su poesia

también.

25 Nausea existencialista advertida ya por Violeta Barrientos en La ndusea vareliana.
26 Entrevista brindada a Roland Forgues, Las poetas se desnudan.
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La experiencia de la maternidad fue una tan significativa que reformulé una idea
sostenida durante afios por la poeta. Una que, segun ella misma explica, construyo
y estuvo reacia a cambiar. Gestar y dar a luz a un hijo es un hecho que nos habla
desde el cuerpo, una experiencia tan fulminante como reveladora. No es de
extrafiarse que su principal reflexion sobre la maternidad, Casa de cuervos, esté
incluida en Ejercicios materiales, un poemario cuyo tema se centra justamente en

lo material y corpdreo.

Hemos llegado a concluir que la poética de Varela es una de reflexion y busqueda
de conocimiento (de autoconocimiento centralmente). En poemarios anteriores, la
blusqueda era una predominantemente metafisica. Sin embargo, en Ejercicios
materiales se plantea de forma integra una propuesta diferente de aproximacion
hacia la realidad. De lo metafisico se pasa a lo fisico. Todo conocimiento real

quedara limitado por la materia.

Esta “realidad mal cocida”, imperfecta, sin sentido, solitaria es la Unica que
podemos conocer en un mundo donde todo es perecedero. De igual forma, el yo
“una herida del tiempo”, llevard su mortalidad a cuestas, teniendo su deterioro

fisico como antesala a su inevitable final.

Estas ideas ya presentes desde poemarios anteriores, son enfrentadas en Ejercicios
materiales. La mortalidad permite (y exige) al ser humano asumir una postura
¢tica en la vida, ademéds de avivar sus cuestionamiento existencialistas y
ontologicos. El yo poético asume la realidad imperfecta que le tocd. Sin embargo,

la preocupacion por la existencia humana persiste.

Ejercicios materiales, el poema que da nombre al poemario, es un tratado, una
serie de ejercicios propuestos en contrapunto a los planteados por San Ignacio de
Loyola en sus Ejercicios espirituales. La intencion de estas pautas, que se han de
cumplir en cuatro semanas, es la de purificar el alma, prepararla para la vida

después de la muerte junto a Dios.

La propuesta de San Ignacio es una basada en la propia experiencia. Pues él mismo
escribe el texto luego de vivir en ascetismo como eremita en Manresa. Asi da

1nicio a sus anotaciones:
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La primera anotacion es, que por este nombre, ejercicios espirituales, se
entiende todo modo de examinar la consciencia, de meditar, de contemplar,
de orar vocal y mental, y de otras espirituales operaciones, segun que adelante
se dira. (2014: 31)
Como se podra intuir, segin la interpretacion que hasta ahora se brinda de la
poética vareliana, la propuesta de la autora no difiere tanto de la ignaciana. El
examen de la consciencia y la meditacion son basicos para alcanzar el
conocimiento y autoconocimiento, y son centrales en la poética reflexiva de
Varela. Para la autora, sin embargo, son ejercicios que se realizan desde la materia
mas no desde el espiritu. Asi, el alma no es el objeto de estudio, sino el cuerpo.
Llegar a la trascendencia espiritual no es el objetivo, sino ensayar la posibilidad

de una trascendencia desde lo material.

La propuesta ignaciana puede ser tomada como una de las mas modernas, pero no
deja de ser heredera de una tradicion neoplatonica que separa cuerpo y alma,
privilegiando al ultimo sobre el primero: Una propuesta de hombres para hombres
que ubica el conocimiento en el cielo platonico de las ideas elevadas y el

autoconocimiento en la mirada interior del alma inmaterial.

Lo innovador de la propuesta vareliana se inicia desde que el yo poético femenino
plantea los ejercicios para un tu igualmente femenino. Los ejercicios materiales
invitan a la feminizacion del ejercitante-lector. Eduardo Chirinos, realiza un
analisis morfoldgico del poema y encuentra que el uso constante de infinitivos,
ademas de marcar el caracter normativo de los ejercicios, denotan también el
género ambiguo del ejercitante:

[...] del mismo modo que el discurso de San Ignacio se organiza de acuerdo
a una laboriosa exposicion de normas a seguir, el poema de Blanca Varela
recurre a la estrategia de ofrecer una acelerada secuencia de infinitivos que
proponen una normativa y, con ella, una interlocutora que es también una
lectora ejercitante. (2007: 207-208)
La propuesta escrita por una mujer para un otro femenino plantea un conocimiento
del interior a través del cuerpo, un “ir hacia adentro” en busca del conocimiento y
trascendencia. La respuesta no esta en el alma, sino en el cuerpo. De ahi que desde
el inicio del poema proponga un retroceso en el tiempo hasta el momento

originario, prenatal:

y regresar al punto de partida
al paraiso irrespirable (Ejercicios materiales 177)
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El proceso reflexivo del sujeto poético culminard en el autoexamen que tendra al
cuerpo como puerta final para el autoconocimiento (o conocimiento en general).
Dejando atras los ejercicios ascéticos que purifican el alma, se asume la identidad
de la serpiente profana que elije el conocimiento sobre la santidad:

el reptil se despoja de sus bragas de seda

y conoce la felicidad de penetrarse a si

mismo

como la noche

como la piedra

como el océano

conocimiento

amor propio sin testigos (Ejercicios materiales 177)

El proposito de conocerse a si mismo es para poder llegar hasta las puertas del
cuerpo, acceder a la verdad ultima y dejarse ir:

conocerse para poder olvidarse
dejarse atras (Ejercicios materiales 177)

El proceso de autoconocimiento, como puede recordarse en los cuatro poemarios
anteriores, es cruento. Aqui se sintetiza en unas pocas estrofas que condensan la
miseria de la carne, el desamparo divino y la insuficiencia del amor. Desde los
ojos de la divinidad, el ser humano es una menudencia, “una interrogacion
cualquiera/ rengueando al final del camino/ un nudo de carne saltarina/ un rancio

bocadillo (177)”, miserable por su imperfeccion y mortalidad.

Para la divinidad, el ser humano no es mas que una ofrenda, un sacrificio para si
mismo. Aquél cumple el rol de idolo y verdugo/carnicero que oficia su propio
ritual y exige el pago a su creacion imperfecta: “un atadillo de nervios/ algunas
onzas de grasa/ una pizca de sangre (78)”. La belleza final de la muerte es cruenta
y onerosa, pues la zarza en llamas est4 apagada. Dios no existe y el hombre muere
en esa soledad:

la ausencia es multitud
la soledad y el silencio
sorprenden al que evade la mirada (Ejercicios materiales 178)
El amor tampoco sera lugar de consuelo puesto que es insuficiente, engafioso y

desencantado. El yo poético se acerca inseguro tanteandolo con la punta de los

pies sin siquiera asentar el talon. Cierra su reflexion llamando al amor “la grupa
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heroica y resbalosa”. Es decir, lo compara con algo tan grotesco como las ancas

de caballo y lo califica como algo inseguro e incierto.

Como se dijo, el proceso de autoconocimiento es desgarrador, como la muerte:
“como toda voz interior/ la belleza final es cruenta y onerosa (178)”. Y, asumiendo
que este conocimiento se logra a través de un didlogo entre el yo poético y un ti
poético especular, la estrofa en la que confiesa dicha dificultad es, sin mas,
conmovedora:

no es facil responderse

y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen
constelandola de estigmas (178)

El azogue es el nombre antiguo y popular con el que se denominaba al mercurio.
Con este componente se pulen cristales para crear espejos. El didlogo del yo
consigo mismo es doloroso, dificil, a veces apenas sostenible. El yo poético, sin
embargo, no desiste y lo lleva hasta las tltimas consecuencias, quiebra la imagen
especular al mismo tiempo que se hiere a si mismo con las marcas de los estigmas.
Estos, sin embargo, son marcas corporales de haber alcanzado un contacto divino
y, por ende, algun tipo de conocimiento metafisico. Efectivamente, el proceso de
reflexion si produce ciertos resultados, si permite el conocimiento de verdades,
pero estas no son eminentemente espirituales:

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo tnico realmente himedo y misterioso de

nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos (Ejercicios materiales 178-179)

La metéafora resulta muy clara. Y creo, asi como lo sostienen Chirinos, Silva-
Santisteban y Mufioz que Varela se refiere a la vagina como el umbral misterioso
entre la vida y la muerte que se debe cruzar si se desea llegar a un conocimiento

real de la existencia, es el lugar de los hechos, después de todo.

Entonces, el proceso de autoconocimiento implica, en primer lugar, aceptar las

limitaciones de la carne, aceptar la inevitable muerte del yo individual. En
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segundo lugar, el proceso invita a dejar de pensar en la mortalidad del yo, sino en
la mortalidad de la humanidad en su colectividad. Es decir, nos plantea entender
a la mortalidad como condiciéon humana. En tercer lugar, revela que, asi como el
cuerpo condiciona la muerte de los seres vivos, también es el cuerpo el que nos
permite un tipo de trascendencia: Trascender a través de la carne seria renacer una
y otra vez de una generacion a la siguiente. El ascenso a la santidad, hacia lo divino
e imperecedero, es, en realidad, el descenso mundano a la vida: la reproduccion,

la gestacion, el parto.

En el momento del alumbramiento “no antes ni después/ «se empieza a hablar con
lengua de angel»/ y la palabra se torna digerible (179)”. La propuesta es tan
3 r ! b (13 b 2
profana y mundana como realista. Y asi, casi en tono ritual, se “sacralizan” las
partes corporales mas grotescas: “nuestros puros orificios corporales”, “santa
molleja”. Pues, es a través de ellas que se logra “convertir lo interior en exterior

sin usar el/ cuchillo (177)"%’.

El proceso sera repetido una y otra vez para lograr la “transparencia” del “anima
lograda”, dice Varela en clave ironica. Finalmente sintetiza asi el proceso:

gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca
interior (Ejercicios materiales 179)

Aqui hace una clara referencia al libro La gravedad y la gracia de Simone Weil.
Nuevamente toma las ideas de la mistica para plantear las suyas:

La gravedad es la fuerza y la necesidad propia del orden natural y la gracia la
fuerza sobrenatural que eleva los seres hacia Dios. Para que esta gracia tenga
un efecto sobre el ser humano, éste debe descender a partir de lo que Weil
llama gracia en segundo grado, la cual eleva en cuanto hace descender (Barja
2013: 26).

Los ejercicios requieren que la ejercitante tome conciencia de su mortalidad y del
pesar que esto conlleva. Logrado esto podra acceder a la gracia de su propia
corporalidad y asi repetir el proceso hacia una misma una y otra vez. Si
entendemos la mundana forma de trascendencia que plantea Varela, entonces la

conclusidon de que para elevarse en necesario descender, es comprensible.

27 Se trata del maximo momento de creacién humana: dar a luz al hijo, pero también es el maximo
momento de creacién literaria: dar a luz al poema. De desarrollard mejor esta idea mas adelante.
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Esta lectura permite entender el enigmatico poemario siguiente, E/ libro de barro.
A pesar de ser un libro que sale del estilo desarrollado por la poeta hasta ese
momento, no consideramos que se trate de una propuesta ajena y desvinculada de
la secuencia logica de maduracidon tematica desarrollada a través de sus anteriores

poemarios.

Efectivamente, se cree que El libro de barro se apoya en las bases surrealistas que
nutrieron los origenes literarios de Varela, pues esta decision va de acuerdo con la

propuesta del poemario: retroceder como humanidad a nuestros origenes.

Si el poemario anterior concluye que cualquier trascendencia es colectiva y se
logra retornando por el umbral de la vida, en éste el yo poético se diluye en la
humanidad. Su viaje forma casi un gran y Gnico poema onirico con referencias al
mar, simbolo femenino y caldo primigenio que dio origen a la vida, o a la arena,

simbolo religioso de la creacion del hombre.

El circular proceso reflexivo de la ejercitante queda representado en todo el
poemario. Pero, al tratarse de la humanidad, la repeticion se transforma en un
tiempo circular que une principio y final, el interminable proceso de vida y muerte
del ser humano: “Eternidad circular, evasiva (196).”, “Camino a las islas los
pajaros no cantan. La historia de la historia es el mar. Ola sobre ola, plegdndose
(199.)”, “Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre (203).”, LENTOS
circulos, infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni ganancia (204).”,

“La partida y el limite confundidos (212).”

De acuerdo con lo anteriormente sefialado, Natalia Giannoni propone que E! libro
de barro es la descripcion de un viaje hacia un estado prenatal:

Es en las honduras de ese mundo arcano que la poeta emprende la
busqueda de simbdlicas flores hipogeas y plantas subacudticas, alla
donde los opuestos coinciden y se funden y todo palpitar no representa
sino el punto de conexion entre la vida y la muerte, entre lo eterno y lo
efimero: tiempo y espacio pertenecen, pues, alli, al &mbito prenatal.
(2007: 289)

El viaje interior que propone el yo poético en Ejercicios materiales es realizado
por este en El libro de barro. Este viaje no es uno hacia el alma, sino hacia un

literal interior del cuerpo: “Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que
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aspira su forma. El corazén del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la musica

carnal alli dentro, en el hueso del alma (202)”.

El estado prenatal no es solo uno que se vive dentro del utero sino dentro de todo
el cuerpo y sus partes, como el corazdn o el cerebro que continuamente son
mencionados en el poemario. La busqueda de la “vértebra perdida” se cofunde
con la busqueda de “el hueso del alma” que, en términos de Giannoni, se puede
entender como “el esfuerzo de alcanzar y atrapar la expresion mas adecuada y la
imagen mas apropiada, capaz de brindarnos un reflejo de nuestros intimos y

ocultos afanes (2007: 290).”

Giannoni explica que tratar de comunicar desde el espacio interno es casi un
imposible, pues equivale a traducir el silencio, “captar las voces y los sonidos del
silencio (291)”. El yo poético llega al momento originario, donde brota la vida,
con el afan de capturarlo, de fijarlo con el lenguaje, “con la palabra inocente” y
“hablar con lengua de angel”:

traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacia. Que mane el
agua minima, que el dios exista y colme con mudo resplandor el antro
imaginario.

Cordis. Corazén. Caverna humeda, oscuridad azul. (E! libro de barro
213)

Este fragmento trae a la memoria otro que también trata sobre una serie de
indicaciones para crear o traducir algo. Nos referimos al poema Del orden de las
cosas:

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es
cierto que se borré el primer grumo, se apaga la luz de arriba. Pero se
debe contestar, desesperadamente, conservando la posicion correcta
(bocarriba, etc.) y llenos de fe: ;quién es? (El libro de barro 56)
Ambos poemas tratan sobre la desesperacion de capturar ese momento de
alumbramiento esquivo. Las circunstancias son muy parecidas también. El yo
poético es colmado por un resplandor/luz “divino” en medio de la oquedad y

oscuridad en la que se encuentra. El interior del cuerpo es donde se da la creacion

tanto de la vida como de la escritura. Ese espacio interno hueco y oscuro?® es

28 Balladares también encuentra esta misma figura y la explica a través de términos fotograficos usando
la metafora de la cdmara oscura.
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donde ocurre el alumbramiento que permite tanto la vida humana como la creacion
literaria: “Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacio procrea. Descansa el eco

(209).”

Asi se puede decir que esta “luz” sea “divina”. No en tanto es producida por el
dios cristiano, sino en tanto es creada por el yo poético, quien se convierte en su
propio dios creador de vida y escritura: “Dios estd ahi porque lo creo a imagen y
semejanza mia (208).”, “Soy el dios de cielo vacio como un huevo vacio. Mi piel
el revés del cascaron donde la vida ardia (200).”. El resultado une al hijo y al

poema en una semejanza indivisible.

El término del viaje si produce una conclusion final. Varela la expresa en estos
términos:

PARA hacer esta casa mortal el barro de los suefios, harina de huesos
para el pan y el agua como el linde entre lo que no es y lo que no sera.

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera
y florece hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano.

Todo esto y algo més en las entrafias del pez y en la sangre que brota
por vez primera entre las nubiles piernas. (E! libro de barro 216)

Para el cuerpo mortal, el canto de la memoria, la reflexion, la poesia, son
elementales. “Todo esto” brota de las entranas del pez, del interior mundano del
cuerpo como el primer momento en el que se advierte la posibilidad de crear
vida/escritura. Varela no se equivoca al confesar que “Pienso que soy una poeta
para poetas, es alli donde mi obra llega mas profundamente y florece” (Mantilla

2001).

2.2.2. La muerte

Tratar sobre el tema de la muerte en la poesia de Varela es tratar sobre la ominosa
sombra presente en todos sus poemarios. Todo investigador que haya escrito sobre
la poeta advierte la presencia de la muerte en sus reflexiones, su lucidez al
encararla y asumirla. Algunas interpretaciones sefialan que la muerte para Varela

es definitiva, cae en seco sin ninguna promesa mas alld de la contenida en ella
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misma, es el final Gltimo. Sin embargo, existen otras* que llegan a plantear algo

sumamente contradictorio: Se encuentra vida en la muerte. ;Coémo explicar esto?

Luego de la muerte, no hay vida eterna en el paraiso. Esta es el final, es el ultimo
acorde. Sin embargo, al mismo tiempo, no lo es. Es racional pensar que dos hechos
o interpretaciones opuestas no puedan coexistir. Dos cosas opuestas no pueden
formar una unidad, ya bien lo dice Aristoteles en su Metafisica:

Hay un principio en los seres, relativamente al cual no se puede incurrir en
error; precisamente ha de suceder lo contrario, esto es, que se esta siempre en
lo cierto. Este principio es el siguiente: no es posible que una misma cosa sea
y no sea a un mismo tiempo; y lo mismo sucede en todas las demas
oposiciones absolutas. No cabe demostracion real de este principio; y, sin
embargo, se puede refutar al que lo niegue. En efecto, no hay otro principio
mas cierto que éste, del cual pudiera deducirsele por el razonamiento, y era
preciso que fuera asi para que hubiera realmente demostracion. (1875: 303-
304)

La muerte no puede contener vida, ni viceversa. La muerte es el final y no puede
ser el inicio. No obstante, la propuesta de Varela sefiala lo contrario. El cuerpo se
deteriora y muere junto con la conciencia que albergaba. Sin embargo, al mismo
tiempo, €ste mismo es quien posibilita nuestra trascendencia. El cuerpo, “lugar de
encuentro”, es donde tiene lugar la muerte y la persistencia de la vida. No seria la
primera vez que el cuerpo sea la respuesta que desestabiliza el razonamiento

masculino occidental.

La propuesta de la poeta estd planteada en Ejercicios materiales, como explicamos
en el anterior subcapitulo. Luego, ha sido ensayada en E! libro de barro. La
continuidad tematica y temporal®® de sendos poemarios es clara. Sin embargo,
Concierto animal aparece infranqueable, muy ajeno a la propuesta

“esperanzadora” del poemario que le precede’!.

2% podemos mencionar el trabajo de Olga Mufioz, Ina Salazar y Maria Auxiliadora Balladares por citar
algunos ejemplos.

30 Fjercicios materiales y El libro de barro fueron textos escritos de forma consecutiva, posiblemente al
mismo tiempo en cierto momento. La poeta publicé Ejercicios materiales antes que El libro de barro para
que mantuviesen un orden creativo mas que uno cronoldégico.

31 En una entrevista con Ernesto Hermoza (Varela 2006), Varela confiesa que El libro de Barro es un
poemario muy singular que, de cierta forma, marca un hito. Se califica a si misma de “santurrona”, ya que
advierte un cambio en la crudeza de su escritura al compararlo con Ejercicios materiales. Sin embargo,
este cambio de estilo no seria el camino que tomaria su poesia, puesto que Varela retomaria su forma de
escribir previa al Libro de barro con su descarnado poemario siguiente: Concierto animal.
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Si la trascendencia es posible a través de la carne, ;por qué Concierto animal nos
colma de dolor y desamparo? La muerte parece aqui mas amarga, negra y
definitiva que en ninglin otro poemario>2. Es momento de complejizar la propuesta
inicial. Ina Salazar sefiala que existe una doble dimension paraddjica de la
empresa verbal. Esta consiste en humanizar esa circunstancia y, al mismo tiempo,
considerarla en su radical extrafieza, en la imposible apropiacion (2015: 425). “La
lengua trabaja en el doblez, desde el cuerpo y su finitud y desde el ansia de
trascenderse” (2015: 425). Evaluar un lado de la realidad es insuficiente, se
necesita hurgar también en el doblez para pretender entender el todo que Varela

buscaba.

La continuidad tematica de los poemas, todos sin titulo, en Concierto animal
invita a entenderlo como un gran poema/tratado. De inicio a fin se sostiene el tema
central de la muerte y se procede a cuestionarlo, a tratar de desentrafiar su misterio.
El escenario por antonomasia es el mar. La playa (agua, arena, sol, peces)
intencionalmente evoca el primer poemario de la poeta, Ese puerto existe.
Concierto animal trata sobre el final, pero desde el escenario originario, el que dio
inicio a la vida poética de Varela. El mar, fuera y dentro de la obra de la poeta, es

un simbolo del origen, es el vientre del que nace la vida, la especie.

El espacio poético es el de la contradictoria coexistencia de opuestos, siendo la
union del origen y el final, el ejemplo mas evidente. Reisz ya lo advierte cuando
dice “la musica de Blanca apunta al vacio como el (no)lugar de un origen y un fin

que se cierran en circulo” (2007: 273).

De igual forma, se encontrara la mencion de luz y oscuridad o de placer y dolor.
Parejas de opuestos con la necesidad de existir al mismo tiempo para que puedan
existir en lo absoluto. Asi, el primer poema determina la idea que atravesara todo

el poemario:

NINO come llorando
llora comiendo nifio
en animal concierto

32 Sobre Concierto animal, Mufioz dice: “Es la pregunta sobre lo que aln existe. Puesto que todo parece

a punto de desaparecer, este poemario se obsesiona mas que ningun otro por el saldo que deja el tiempo”

(243).
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el placer y el dolor
hacen al angel
a dos carrillos musico (Concierto animal 221)

El comer es una actividad necesaria y satisfactoria, mundana, que causa dos
movimientos repetitivos: el placer y el dolor, pues uno necesita comer para no
morir, pero, al mismo tiempo, se disfruta el vivir para comer. El nifio/angel/yo
poético iniciara el concierto motivado por esta contradiccion. Refiriéndose a este
poema Reisz explica que

Esta poderosa imagen da inicio al concierto. El efecto del espejo producido
por la inversion de la frase anuncia el caracter circular y oximoronico de la
serie de poemas, en los que el comienzo y el final se tocan y en los que el
dolor moral y el placer estético resultan indesligables. (2007: 274)

La muerte serd una circular sucesion de contrarios y el secreto sera encontrado
cuando se descifre dicha dualidad y se aprenda a ver en el doblez:

LA muerte se escribe sola

una raya negra es una raya blanca

el sol es un agujero en el cielo

la plenitud del ojo

fatigado cabrio

aprende a ver en el doblez (Concierto animal 222)

El nacimiento y la muerte se tocan, indistintos. El yo poético, identificado con la
totalidad de la humanidad, se prepara para nacer o morir:

solo el bélico duo amoroso

de vida entrecortada

de parpados cerrados

y venadas que se agitan
preparandose (Concierto animal 228)

No hay vida sin muerte y viceversa. Son indivisibles. El nacer y el morir son el
mismo umbral, la misma linea, por el que se llega y se va del mundo:

HOGUERAS de silencios
crepitar de lamentos

por el camino de la carne
sangre en vilo

se llega al mundo

asi alumbra su blanco la tiniebla
asi nace la interminable coda
asi la mosca desova en el hilo de luz

la tierra gira
el ojo de dios no se detiene
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qué hariamos pregunto

sin esta enorme oscuridad (Concierto animal 229)
El llegar al mundo es cruento y doloroso, corporal. Desde la tiniebla se alumbra,
se engendra, blanco. La coda, el final, renace y es inagotable. La mosca, como la
madre, desova luz desde la oscura oquedad del vientre. Sin esta enorme oscuridad,
vacio, dolor, inexistencia, no puede nacer la luz, el hijo/poema, el placer, la vida.
Asi como lo anuncia ya desde Luz de dia, sin esa oscuridad primigenia, no hay

creacion de ningun tipo.

Aqui, la practicante de Ejercicios materiales, culmina su viaje. Desde un estado
prenatal, entiende que la creacion se realiza desde dentro:

INCORPOREO paseo del sol a lo umbrio
agua musica en la sombra viviente
atravieso la afilada vagina

que me guia de la ceguera a la luz

bajo la alta cupula sonora

en este colosal simulacro de nido
toco el vientre marino con mi vientre
registro minuciosamente mi cuerpo
hurgo mis sentimientos

estoy viva (Concierto animal 231)

El paseo es el viaje que el yo poético realiza al interior del cuerpo en donde
encuentra agua, musica y vida dentro de su oscuridad. La oscuridad del cuerpo no
es solo la literal oscuridad del vientre, sino también la simbodlica oscuridad de la
muerte que la perecedera carne lleva a cuestas. Sin embargo, esta carne es
necesaria para alcanzar la luz, la vida y la trascendencia. Desde la oscuridad en la
que se encuentra, el yo poético nace y es expulsado al exterior. Sin embargo, este
exterior es descrito como un simulacro del vientre primigenio, lleno de musica,
agua y vida: “ctpula sonora”, “simulacro de nido”, “vientre marino”. El yo
poético, al igual que toda la humanidad, es expulsado hacia el mundo que termina

siendo otro espacio en el que ocurrird la dualidad constitutiva de vida-muerte.

Como se dijo, la propuesta puede sonar esperanzadora puesto que promete algin
tipo de permanencia en el mundo. El umbral entre la nada/oscuridad y la
creacion/luz marca también la linea entre la muerte del creador y la vida de la

creacion. Es decir, la madre muere al dar vida a su creacion. Si bien el hijo/poema
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es una prolongacién de la madre/creadora, la madre muere mientras el hijo la
sobrevive. Asimismo, el hijo/poema termina siendo distinto a la madre, se separa
y busca su propia identidad o significado. Como se dijo, no es una trascendencia
religiosa en la que el ego persiste y renacemos conscientes, con la memoria intacta
en un cielo eterno. La trascendencia es la descendencia de la especie. No es posible
pretender alcanzarla desde nuestra individualidad porque la mente y el cuerpo
perecen. Lo Uinico que podria permanecer de ellos son los ecos propios dejados en

el hijo o en el poema.

De ahi que Concierto animal sea un poemario tan duro y conciso. La propuesta
sobre la muerte se complejiza. Esta significa vida postrera pero no de nuestro yo.
De hecho, la muerte del ego es el requisito para la trascendencia:

MI cabeza como una gran canasta

lleva su pesca

deja pasar el agua mi cabeza

mi cabeza en el mas crudo invierno,
dentro de otra cabeza
retofia (Concierto animal 223)

Cynthia Vich realiza un interesante analisis sobre la relacion biologico-social
entre madre e hijo y la creacion textual en algunos poemas de Varela. Ella detecta
una tension irresuelta entre la dependencia emocional inherente a la relacion
madre/hijo y la voluntad de formar una identidad diferenciada (separada) del
vinculo materno. El vinculo creado por la maternidad genera que la distancia entre

madre e hijo sea imposible de predecir y controlar (2007: 245-246).

Estoy de acuerdo con Vich y Chirinos cuando sefialan que “la poética de Varela
estd marcada por el entendimiento de la creacion poética como un doloroso
proceso de materializacion - de “hacerse cuerpo”- cuyo resultado es la
encarnacion misma de su creador, pero una encarnacion que constantemente le
revela su propia diferencia” (Vich 2007: 249-250). La separacion del hijo/poema

es dolorosa puesto que el vinculo es muy intimo.

En ese sentido, Vich analiza Casa de cuervos y explica que el sujeto de este poema

se identifica con un cadaver que ha muerto como resultado de “la pérdida” de dar
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aluz*®. La pérdida se refiere al hecho de separarse de ese cuerpo que estaba dentro
del suyo (y que era asimilado como parte del yo). Cuerpo que, luego del
nacimiento, busca alejarse y diferenciarse como un otro**. La vida le impone a la
madre desprenderse de ese cuerpo que fue parte del suyo, de ahi la angustia del

poema (2007: 255).

Vich culmina su analisis con la siguiente conclusion: “Pareciera proponerse aqui
la idea de que en el espacio materno se pierde el control de la propia subjetividad,
la nocion y la realidad de los limites y hasta el mismo sentido de identidad y de
orientacion” (2007: 259). La maternidad seria un estado contradictorio por

antonomasia.

La propuesta de Vich sobre una maternidad problematica, llena de creacion y
pérdida, es pertinente para entender Concierto animal, puesto que el poemario
esté atravesado por la pérdida no solo simbolica, sino también literal del hijo. Este
poemario fue escrito posterior a la muerte de Lorenzo de Szyszlo, hijo de la
poeta®>. No existen marcas biograficas que lo sefialen explicitamente en el texto.
Sin embargo, los nuevos matices que complejizan la concepcion de la muerte,

estan ligados fuertemente a su fallecimiento.

La pérdida del hijo es el despojo mas grande. Segun Vich, seria como estar muerta
en vida. Precisamente lo que la poeta expresa en Si me escucharas. No solo es una
pérdida personal de ese otro que, en un momento formo parte del yo, sino que
también es la pérdida de la posibilidad de trascender por medio de la carne. La

propuesta de Varela no cambia por este hecho, pero si se tifie de un lugubre

33 A pesar de estar de acuerdo con su propuesta, es pertinente sefialar que también existe una lectura
paralela propuesta por Ana Maria Gazzolo en la que la madre decide conscientemente absolver a su hijo
de ella. Es decir, librarlo del oscuro ego materno que lo alimento con “esta realidad mal cocida (170)” para
que sea independiente de ella y libre. De ahi el verso: “ego te absolvo de mi/ laberinto hijo mio”. Sin
embargo, esta lectura funciona igualmente para explicar la compleja separacion del hijo y la madre, ya
que se trata de un hecho natural e inevitable que la madre afronta forzandose a convertirlo en deseo
propio.

34 Refiriéndose al poema, Varela nos dice: “Cuando escribi “Casa de cuervos” [...] estaba movida por un
sentimiento de madre que se imponia al verlo vivir. [Lorenzo] era un nifio de 13 o 14 afios y yo veia que
este ser se iba alejando de lo que yo era como persona, como individuo, como carne” (Valcarcel 2009 457-
458).

35 E| hijo de la poeta fallece en un accidente aéreo en 1996 y Concierto animal es publicado en 1999.
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desasosiego. Esta vez el consuelo de ver vivo a ese otro-hijo que se separa del yo-

madre ya no existe como si sucede en Casa de cuervos.

Cuando el yo poético se refiere a su experiencia individual frente a la muerte, las
imagenes son dolorosas y desesperanzadoras:

la sin sombra

la muerte

como una mala madre
me tocd bajo los ojos

entonces dividida

dando tumbos

de lo oscuro a lo oscuro

giré recién llegada

a la luz de esta linea (Concierto animal 232)

La muerte es una mala madre que engendra vida y la quita. La muerte individual
es definitiva e ineludible. La mente perderd sus memorias, sus ideas y deseos. La
carne, como todo lo material, se desgastara y perecerd. A pesar de que sea posible
trascender a través del hijo/poema, en este poemario, el yo poético se despoja de
la mascara de la humanidad y expresa la angustia de su propio final:

MORIR cada mafiana un poco mas
recortarse las ufias

el pelo

los deseos

aprender a pensar en lo pequeio

y en lo inmenso (Concierto animal 235)

[...]
[..]

suefios de juventud sin tesoros
solo el calor bajo6 las sabanas

y la mano —ah si la mano el hueso
la ufia la pasion

insistiendo-

juntar los dias los afios las horas
tierra de nadie en el mismo cajon
memoria a oscuras castigada
memoria en soledad husmeada

restos de si desvanecidas imagenes
fogonazos del alma

suefios extraviados

todo en el mismo cuerpo que naufraga
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asi sera
cuando el ojo zozobre
y todo sea mar (Concierto animal 238-239)

Concierto animal complejiza la concepcion de la muerte. Esta no se presenta sola,
sino que invita a pensarla en su dualidad. Es parte del simultaneo y continuo
movimiento circular del tiempo en el que vida y muerte se tocan en el umbral del
cuerpo. Ambos hechos son necesarios para la existencia. De esta forma, uno puede
ampararse en la trascendencia de la especie, pero, no se puede olvidar que la

muerte final del yo es ineludible.

El poema que da fin al poemario ya fue analizado. Sin embargo, resulta pertinente
agregar ciertas interpretaciones a partir de lo desarrollado que pueden ahondar lo
ya propuesto. Habiamos dicho que el proposito final del cerdo era su muerte en el
matadero y que, por esta razon, la muerte seria su momento de plenitud maxima
ya que lo colmaria de sentido. El cerdo puede ir feliz a su muerte porque es un ser
sin conciencia individual, sin identidad. El no necesita de ningin “don” para entrar
en la charca, en la muerte. Sin embargo, el ser humano si, puesto que debe
renunciar a su individualidad para alcanzar la plenitud del conocimiento y

concebir a la muerte como algo dual.

El yo poético relata la fortuna del cerdo mientras advierte que, en su caso
particular como en el de cualquier otro ser humano, la vida es un complejo proceso
para asumir la muerte. Esto es asi porque el final de la propia conciencia es
condicion para acceder a la plenitud de la trascendencia colectiva de la especie
humana. El ser humano necesita reflexionar y ejercitarse en ello. Por el contrario,
realizar este proceso no es necesario para el cerdo, o cualquier otro animal, puesto

que su muerte es la de un ser sin identidad individual y sin consciencia del tiempo.

De esta forma, el yo poético propone en Concierto animal que el solitario e
imparable movimiento de la existencia se compone del connubio de la vida y

muerte y todas sus demas contradicciones.
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CAPITULO III: Un epilogo de asuncion: El falso teclado
3.1. El umbral que siempre guarda lo mismo

3.1.1. El umbral

El falso teclado es el poemario final que cierra la obra poética de Varela. “El ancho
delta”, lo llama Mufioz*¢. Este poemario es el eco final de todos los poemarios que
lo preceden. En este momento més que en ningun otro, se hace necesario mirar
hacia atras y tejer la totalidad de la propuesta vareliana. Asi, quizd podamos

determinar si la “desembocadura” se tratd de un fracaso o triunfo ante la muerte.

Cerramos el capitulo anterior sefialando que la totalidad de la existencia se
formaba por el ciclo continuo entre vida y muerte. Y, contradictoriamente, es
justamente el cuerpo lo que permite este movimiento inagotable. El falso teclado
es el cierre de esta propuesta. Es, al mismo tiempo, un manifiesto de
inconformidad muy intimo y una asuncion casi heroica del destino de la

humanidad.

Antes de comenzar con la lectura de El falso teclado creo que sera importante
detenernos a explicar un tropo recurrente en la poesia vareliana para facilitar y
profundizar el andlisis de este poemario final. La imagen del “umbral” es una que
aparece practicamente en todos los poemarios, siempre muy enigmatica. Este
tropo sefiala la existencia de un lado conocido, en el cual el yo poético se
encuentra, y de otro lado desconocido y misterioso al cual se le atribuyen
connotaciones misticas. El yo poético constantemente se acerca a este “otro lado”
intentando ver o, al menos, oir algo. El umbral es representado por una puerta
cerrada o entreabierta, una ventana, el cuerpo, la boca de un pozo, etc. Por
ejemplo, en A4si sea, se lee:

El tiempo,
La gran puerta entreabierta
El astro que ciega. (Luz de dia 72)

Este umbral resguarda algo que abruma con su luz y enceguece. El tiempo es como
una enorme puerta por la que no dejamos de pasar. El otro lado seria la muerte.

Pasamos a la muerte y la ceguera la causa el conocimiento de la totalidad. La

36 En su libro, El sigiloso desvelo, el capitulo final lleva el nombre de El ancho delta de El falso teclado.
Muiioz explica que este poemario es la desembocadura del cauce poético de Varela. Sus tltimos poemarios
alcanzaron la madurez y plenitud poética que ya se advertia desde el inicio de su obra.
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relacion que el yo poético tiene con el umbral es ambivalente puesto que este esta
cargado de luz (conocimiento, inspiracion) pero también de muerte. De ahi la
fascinacion y repulsion que causa. En Conversacion con Simone Weil, el yo
poético, “harto de la poesia”, decide tomar distancia:

Para algo cerré la puerta,

di la espalda

y entre la rabia y el suefio olvidé muchas cosas. (Valses y otras falsas
confesiones 121)

Sin embargo, la fuente mas rica de imagenes y sonidos, inspiracion, es
precisamente este umbral que tanto oculta en su interior. El yo poético no puede
evitar volver e insistir’’. Insistir con el afan de escuchar el misterio de su interior
para tratar de explicarlo. Vemos lo mismo, en Auvers-sur-Oise, un poema que
recuerda a Vincent Van Gogh. Es muy significativa la identificacion entre el yo
poético y este “otro” puesto que ambos comparten la condicion de artista y
creador:

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.
Al otro lado se oye musica. (Valses y otras falsas confesiones 122)

Pasar de la pura intuicion de lo que se entrevé o escucha a puertas cerradas es
ligeramente distinto a tratar de describir lo que se ve a puertas abiertas. El umbral
separa la vida de la muerte. Experimentar la muerte desde el lado de la vida es una
tarea que desafia nuestra mortalidad. Asi leemos en Tapies y Monsier Monod no
sabe cantar:

puerta con noche encima

abajo y dentro

[...]

como el mundo

puerta entre la sombra y la luz

entre la vida y la muerte (Canto villano 135)

37 La relacién ambivalente que el yo poético mantiene con el umbral, asi como su inevitable insistencia
por explicarlo, estd desarrollada en el poema, Del orden de las cosas, a manera de indicaciones para la
creacidn. Segun este la postura asumida en el momento de la inspiracion bien podria ser la de alguien que
experimenta una revelacién o la muerte misma: “Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en
realidad la posicion perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena)” (56). El sujeto
poético quiere fijar/explicar cierta “revelacidn”. Esta se encuentra en infinito movimiento y el pretender
fijarla, darle permanencia, es imposible. Desarrollaremos mas sobre este punto en el siguiente
subcapitulo. De cualquier forma, el yo poético es consciente de su fracaso “Repetimos: desesperacién,
asuncioén del fracaso y fe” como de su persistencia “asi es siempre. No nos queda sino volver a empezar
en el orden sefialado”.
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y por todas las puertas mal cerradas
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse

[...]
y siempre la patita de cangrejo atrapada
en la trampa del ser

o del no ser (Canto villano 151)

La insistente tarea revela que en el otro lado existe una semejanza. El umbral que
separa luz y sombra, vida y muerte, ser y no ser parece que solo separa noche de
mas noche y, cual disco rayado, repite la misma musica de un lado que del otro.
En Ejercicios materiales esta idea se repite. El otro lado, inexplorado atn,
demuestra ser uno lleno de inexactitud. No hay término o plenitud , solo confusion
de dias y noches, solo mas de lo mismo. Resolver el enigma es descubrir que ir al
otro lado no es diferente que volver a entrar en la vida, nacer. Cuando las bisagras
ceden, la puerta se abre y no vemos un final definitivo, sino un nuevo comienzo,
la circularidad del tiempo:

al otro lado de la ventana

alguien ha resuelto el enigma

para entrar en la vida basta un puerta

el otro lado sigue igual

nada que la luz no atraviese y oculte

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud

que golpea maderos bate alas

e incendia gargantas y corazones (Ejercicios materiales 167-169)

las bisagras silenciosas cediendo

lagrimeando tornasol

y esa otra fronda inexplorada

en donde el tacto confunde

el dia con la noche (Ejercicios materiales 182-183)

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequefio ruido en la noche de la carne (Ejercicios materiales 187)

Si es que existe algln tipo de eternidad no es la del paraiso catdlico. No hay un
lugar celeste en el que el yo/alma se desnude de su cuerpo y permanezca integro,

en esa plenitud. La eternidad es infinita, la plenitud es el movimiento continuo de
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nacer y morir en la noche de la carne. Esto es lo que el yo poético finalmente
concluye. Cuando la vida termine y estemos a punto de cruzar el umbral, su
oscuridad sera final y, al mismo tiempo, originaria, solo guardara lo mismo:

a la postre como quien cierra una ataud

O una carta

un rayo de sol

como una espada asomara para cegarnos

y abrir de par en par la oscuridad

como una fruta asombrosamente herida

como una puerta que nada oculta

y solo guarda lo mismo (Concierto animal 241)

A estas alturas cabe preguntarnos /vale la pena hablar de un umbral? ;Como
podemos afirmar que existe uno si no hay nada que separar? Si cada vez que
pretendemos salir, entramos, y viceversa. Si vida y muerte forman un solo
movimiento, ;como o donde podriamos determinar el exacto inicio y fin? El
lenguaje sera siempre inutil cuando se pretenda explicar la totalidad, siempre se
tropezara con la inexactitud:

(Fue el ocaso siempre

o un alba dejada atras? (Luz de dia 88)

Reja
cudl es la luz
cudl la sombra (Canto villano 129)

Probablemente hablar de un umbral en este escenario no tenga sentido. Sin
embargo, es necesario pues es la Uinica forma en la que el lenguaje nos permite
explicar, aunque sea vagamente, la totalidad. De ahi que sea un tropo en la poesia

de Varela.

Ahora, pasando directo al andlisis de E! falso teclado, es muy importante sefialar

3

que este poemario puede engafiar por su tono “conciliatorio”. Puede ser
interpretado como un hacer las paces, aceptar las pocas victorias de la vida frente
a una cercana y aniquiladora muerte. Mufioz, por ejemplo, plantea que una de las
mas asombrosas victorias del poemario es la reconciliacion que el yo poético tiene
con temas como el amor o dios. Asimismo, afirma que la aparicion de la vida

como tema en diversos poemas muestra un deseo de trascendencia, pero este es

mas una consolacion que una realidad pues el yo poético sabe de su fracaso.
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En primer lugar, en cierto que E! falso teclado es un poemario mas amable que
otros en su eleccion de metaforas y 1éxico. Sin embargo, creo que los poemas
interpretados como una reconciliacion con el amor y con dios pueden ser leidos
de otra forma mas acorde a la propuesta vareliana hasta aqui desarrollada. De igual
forma, la aparente consoladora fantasia de la trascendencia no seria mas que la
reafirmacion del tipo de trascendencia de la especie planteada desde Ejercicios
materiales y desarrollada en El libro de barro. Luego de experimentar la muerte
individual a través del hijo en Concierto animal existe un cambio en el tono del

yo poético que merece ser profundizado.

3.1.2. El lugar de encuentro

Demos inicio tratando de explicar por qué aparecen en este poemario temas como
el amor, el deseo y dios. Encontrar vitalidad dentro de la muerte, una suerte de
comunion e incluso erotismo puede hacernos pensar que ocurrié un cambio en el
discurso del yo poético y que ahora se conforma y acepta los pequefios triunfos de
la vida. Sin embargo, no creo que esta sea precisamente la intencion de E/ falso

teclado.

Antes que una aceptacion de la muerte y un deseo de permanencia esperanzador,
creo que el yo poético intenta elaborar un registro de ese movimiento inico que
son la muerte y la vida. Si el poemario trata sobre la aceptacion de la aniquilacion
final es contradictorio que use tantas imagenes ciclicas, llenas de vitalidad, amor
y erotismo. Podemos justificarlas como un acto de consuelo o conformismo frente
a nuestra mortalidad, pero una poética hasta ahora tan cohesiva y hermética hace
pensar que ese no seria el caso. En Juego amoroso se lee:

las manos a la altura del aire
a dos o tres centimetros del vacio

no se mirard nada preciso

la polvareda que pasa

el inesperado cortejo de plumas
arrancadas al vuelo

la nubecilla rosada y tonta

que ya no es

el cierraojos y el abrelos
en la breve opacidad
de una luz que no se ve
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y el suefio  pies de goma
y azules y brillantes

las estrellas

rientes

parpado sobre parpado
labio contra labio

piel demorada sobre otra
llagada y reluciente

hogueras
eso haremos  a solas (E£! falso teclado 252)

El poema inicia con una serie de indicaciones que recuerdan a las dadas en
Ejercicios materiales a la receptora/practicante. Se esta al borde del vacio, se esta
en el “umbral” y ahi se describe una serie de sucesos que dibujan un escenario
onirico y mistico. Los o0jos se abren y cierran, la luz se confunde con la opacidad.
Se percibe esto, pero no se ve. Finalmente, el cruce del umbral se describe como
un encuentro amoroso entre un cuerpo con piel demorada y otro con piel llagada.
Refiriéndose al yo poético, Muioz explica que

[...] ahora la proyeccion halla en el otro un reflejo reconocible. Hay una
cercania tal que incluso los rasgos de ambos se confunden en el juego
amoroso. Existe, por tanto, un «nosotros» que al unisono realiza los gestos
del amor. (2007: 265)

Esa cercania de ambos hasta formar un “nosotros” ocurre porque se trata del
encuentro y reconocimiento de la semejanza entre el yo y el ti poético. La unidad
formada entre uno y otro representa la dualidad de un mismo suceso. Antes que
un literal encuentro entre amantes, es el encuentro entre la vida y muerte. El gesto
del ultimo amor es, también, el del primero: gracias a un juego amoroso llegamos
al mundo y, a través de otro, también nos vamos. Esta idea ha sido propuesta por
Varela en otros poemarios de una manera menos criptica:

y ahora el cuerpo entero
libre de viejas sombras
se alisa para el ultimo amor (Ejercicios materiales 181)

fresca hermosa muerte a la mitad del lecho

donde los miembros mutilados retofian

mientras la lengua gira como una estrella

flor de carne carnivora

entre los dientes de carbon

ah la voz gangosa entrecortada dulcisima del amor.
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saciandote sacidndose saboreando el ciego bocado (Ejercicios materiales
182-183)

De esta forma se pueden entender los dos ultimos versos aparentemente
contradictorios de Juego amoroso. La hoguera representa esa llama de la pasion
que no solo es fuego de vida sino también productora del humo y cenizas que
desapareceran en el aire (muerte). Nacimiento y muerte en un solo movimiento
del cuerpo. Precisamente “eso haremos” todos: llegar y partir a solas. Esta idea
también se encuentra en Ejercicios materiales:

Hoguera de silencios

crepitar de lamentos

por el camino de la carne

sangre en vilo

se llega al mundo (Ejercicios materiales 229)

Dialogo, segundo poema que parece tratar sobre el amor con un segundo
encuentro de amados, es quiza aiin mas criptico. El encuentro se da entre un sujeto
masculino que abre la boca y pasa a ser inspeccionado internamente por un sujeto
femenino. Luego, ambos son reducidos a partes del cuerpo, la coérnea blanca que
ilumina a la encia en su inspeccion. El poema termina con la cohabitacion de
“ambos’:

¢l abre la boca

es roja por dentro
ella abre los ojos
su cornea es blanca
como la luna

se esta quieta
la cornea luna
iluminando apenas
la bienamada encia

adentro con silencio

a boca cerrada

a oscuras

habitan ambos (E! falso teclado 255)

La coérnea blanca como la luna es una que no puede ver. Es un ojo ciego que logra

ver mas alld y observar a “ambos”*®. Creo que el sujeto masculino que abre la

38 E| ojo ciego también se encuentra en otros poemarios, por ejemplo, en Ultimo poema de junio se lee
“Todos mios, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos” (Ejercicios materiales 165).
Asimismo, la idea de miembros del cuerpo que adquieren una sensibilidad superior y logran captar el
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boca y muestra su encia roja hace referencia al cuerpo. El rojo es un adjetivo usado
continuamente para calificar a la flor de carne, a la sangre, a las partes internas del
cuerpo. La boca es el umbral por el cual un ojo femenino ve a entreluces, ve en su

ceguera, y descubre la union del “alma” y la carne que habitan dentro.

El “didlogo” que ocurre en el poema, como su titulo lo advierte, es el que se da
entre cuerpo y “alma”. Como ya se dijo, la propuesta vareliana, una muy distinta
a la platénica que divide uno del otro, cuerpo y alma se asumen como indistintos,
ambos necesarios para la existencia. Esta idea se plantea de distintas formas en
este ultimo poemario. Asi en Striptease se lee “quitate la piel/las tripas  los ojos/y
ponte un alma/si la encuentras” (251) y en Poema dice “hacia adentro

navegan/carne y peladura/son alas de lo mismo” (262).

Esta “alma”, sin embargo, no debe ser entendida como el alma catdlica. El
catolicismo promete una permanencia no carnal, sino espiritual. Eso que
permanecerd serd el ego, nuestra identidad eternizada gracias al desprendimiento
del cuerpo. No obstante, esto no es sostenible en la propuesta vareliana. El “alma”
de la que se habla aqui es una sin identidad. Podriamos entenderla como una
“nada”, o como una “fuerza ciclica” que junto al cuerpo crean la existencia. En E/
falso teclado, ademas de utilizarse el término “alma”, también se utilizan “arena”
“fantasma” o ‘“sal”. Esta “alma” no distingue con cudl cuerpo creara la vida,
pudiendo ser humano o animal. De esta forma, se lee en Otro:

mi frente es solida

como una piedra

que serd arrojada

y que las aguas tornaran arena
y esa arena llenard la boca

de alguien vivo

y hasta aqui habré llegado
entre la mar y el campo
aleteando o mugiendo (E! falso teclado 256)

Finalmente, es sugestiva la mencion de una poeta que ha escrito tanto sobre el

9

alma y el “mas alld”. En Dama de blanco, Emily Dickinson® es un “suave

“mas alld” también es recurrente. En Auvers-sur-Oise, se podria interpretar que la oreja cercenada de Van
Gogh es la que logra escuchar la “musica” del otro lado del umbral.

3% Nuevamente, es muy significativo que Varela evoque a Emily Dickinson. No es casual que esta poeta,
ampliamente recordada por sus intimas indagaciones sobre vida y muerte, aparezca justamente en E/
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fantasma” que habita la boca del “otro” creando la misma imagen ya descrita en
Dialogo. Asimismo, dickinson/fantasma es también descrita como el aire y sal que
erosionan la frente del sujeto poético causando que este se vuelva arena, repitiendo
el proceso descrito ya en Otro:

los extremos del alma se tocan
y te recuerdo dickinson
precioso suave fantasma
errando tiempo y distancia

en la boca del otro habitas

caes al aire

eres el aire que golpea

con invisible sal mi frente (E! falso teclado 257)

Por otro lado, Mufioz sospecha que existe en el poemario una suerte de
reconciliacion con la divinidad. Nuevamente, esto seria algo contradictorio. En
todo caso, lo que tal vez si ocurre es una asuncion de la muerte, es decir, de la
eterna circularidad. El tropo de “dios” no representaria otra cosa sino la totalidad
en su unico, ineludible y perpetuo movimiento. De esta forma se puede entender
Asi debe ser:

asi debe ser el rostro de dios

el cielo rabiosamente cruzado

por nubes grises  violetas y naranjas
y su voz

el mar de abajo

diciendo siempre lo mismo

tan mono6tono

tan monotono

como el primer

y el ultimo dia (E! falso teclado 253)

El yo poético nos describe un cielo impreciso pues bien podria representar un
ocaso como un alba. La monotonia de dios/totalidad se asume con escepticismo,
casi con hartazgo. Esto es asi porque, en su persistente bisqueda, el yo poético no
deja de encontrar siempre lo mismo, la mondtona repeticion del primer y ultimo

dia, confundiéndose ad infinitum.

Finalmente, el lenguaje “amable” del poemario permite identificar “pequenias

victorias”, reverberaciones de la vida. Frente a esto, Muioz nos dice:

falso teclado. De esta forma Varela se identifica con la poeta norteamericana, asi como lo hizo con otros
escritores y artistas a través de su obra.
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[...] la voz se permite apurar la vida y oponer sus minimas victorias frente a
una progresiva e impia aniquilacion. Para reclamar una relativa permanencia
se sirve incluso de la inevitable sucesion de cielos, transformacion del hombre
en restos que a su vez formaran parte de otro [...]. (2007: 262)

Por otro lado, Salazar dice que “la lengua trabaja en el doblez, desde el cuerpo y

su finitud y desde el ansia de trascenderse” (2015: 425).

Estoy de acuerdo con Salazar sobre el hecho de que la lengua trabaja desde el
doblez. Pues es a partir del umbral y sus “oposiciones” que podemos esbozar la
totalidad. Este devenir circular es posible porque tiene lugar en el cuerpo. Sin
embargo, no creo que la aparicion de la vida en un poemario mortecino se refiera
a algun tipo de reclamo de permanencia o ansia de trascendencia como proponen
las autoras. El lucido yo poético se ha negado siempre a caer en el consuelo de la
falsa esperanza. En Pez todavia leemos:
bajo los parpados una lagrima

que el tiempo no enjuga

las bragas humedas
el tabaco abandonado
la vieja sonrisa frente al espejo

si el cuerpo es silencioso
la mente bulle
como un caldo de pobre

nada por aqui nada por alla

pero tal vez

bajo el diente desgarrado algo verde
y picante nos despierte

otra vez lacerados

Juna maldad?

Jun trozo de pan oscuro?

Jun buen mal suefio?

Javida? (El falso teclado 261)

El nombre del poema es muy sugerente. El pez es una de las especies mas
primitivas que inevitablemente nos recuerda la idea de origen. De esta forma, el
poema inicia dando un recuento de lo que el yo poético ha vivido. Asimismo, el
“pez” puede hacer referencia al pez que aletea en el mar y que traga la arena o
“alma” del yo poético en el poema Otro. Es decir, el yo poético nos habla desde
un cuerpo todavia vivo que mira al pasado. Mira hacia atrds y encuentra una

lagrima, un dolor que el tiempo no enjuga. Si recordamos Visitacion, esta lagrima
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serd como “una rima”; es decir, el dolor es también el poema que el tiempo no
puede borrar. Entonces el yo poético, vivo atn, mira al pasado con cierto dolor en

su recuerdo.

Seguidamente enumera una serie de imagenes, recuerdos por los que el yo poético
estuvo y ahora ha abandonado. Los paisajes por donde transita el yo poético son
versos de poemas pasados. Las bragas himedas, el tabaco y la sonrisa frente al
espejo recuerdan poemas como Ejercicios materiales “el reptil se despoja de sus
bragas de seda”, Monsier Monod no sabe cantar “el café frio el cigarrillo amargo
el Cieno/ Verde en el Montecarlo” y Lady’s Journal “recoge tu pelo en la

fotografia/descubre tu frente tu sonrisa”.

El cuerpo es intraducible*® pero la mente bulle. Y, casi invocando magia, “nada
por aqui nada por alld”, en plena muerte, se encuentra vida. En Poderes magicos
se propone el mismo uso de “magia” pero el resultado no devela cambio alguno,
es mas de lo mismo: “todo sigue exactamente igual”. Es decir, no ocurre magia ni
trasmutacion. Entonces es posible que este verso guarde cierta ironia. La muerte
no sera la eternidad catodlica, asi como la vida no sera consuelo de la muerte porque
vida y muerte no son opuestos, forman parte del mismo movimiento. El yo poético
es crudamente licido con este aspecto y no recae en reclamos o ansias de lo

contrario.

El falso teclado inicia con un poema que marca el tono y la propuesta de todo el
poemario*!. Es importante volver a él para determinar con mayor certeza la
consigna de este poemario. En Es fria la luz se lee:

Es fria la luz de la memoria

lo apenas entrevisto brilla

con insistencia

gira buscando el casco de botella
o el charco de lluvia

tras cualquier puerta que se abre
estd la luna

tan grande y plana

tan fuera de lugar

como si de un cuadro se tratara

40 En el siguiente subcapitulo explicaremos en profundidad este punto.

41 Esto ocurre en toda la obra de Varela. El primer y Gltimo poema junto con el que suele dar el nombre a
todo el poemario (usualmente encontrado en el medio) articulan todo el libro, funcionan como el
esquema de un ensayo.
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6leo sobre papel
endurecido por el tiempo

asi cayeron en la mente
formas y colores
casualidades

azar que anuda sombras
vuelcos en la negra marmita
donde a borbotones

se cuecen gozo y espanto

crece el yeso de un cielo

mil veces lastimado

mil veces blanqueado

se borra el mundo y se vuelve
a escribir

hasta el ultimo aliento

solo esto

eternidad aparente

misera astilla de luz en

la entrafia

del animal

que apenas estuvo (E/ falso teclado 249-250)
A pesar de que una primera lectura nos invite a pensar que los versos iniciales se
refieren al minimo triunfo de la vida al recordar ciertos fragmentos con “brillo”,
creo que es posible hacer una lectura més profunda. Primero, los versos explican
coémo el sujeto poético usa su memoria para hacer un recuento de lo hallado hasta
el momento en su viaje y busqueda introspectiva. Parado desde el umbral, lo
descubierto es algo “apenas entrevisto” pero que brilla con insistencia. Debido a
que no es algo que se pueda asir, es algo que estd en movimiento y “gira”. Sin
embargo, su brillo que atrae (y repele) no le deja opcidn mas que seguir buscando,
aunque lo que encuentre sea un trozo luminoso de vidrio, algo falso, o un misero
charco, una fraccion de la totalidad marina. Tras cualquier puerta/umbral se
encuentra la luna que mira persistentemente como la cornea blanca de Didlogo.
Todo lo que se cuece a borbotones en la marmita, da vueltas. Giran “gozo y
espanto”. Este oximoron nos recuerda al de “placer y dolor” que ocurre en

Concierto animal. Asi sucede en el caldo charco, en el vientre marino y en la negra

marmita. Asi se siente la esperanzadora y terrible eternidad circular.



74

La eternidad es ese cielo que se blanquea, se borra, solo para volverse a lastimar,
escribir, hasta el ultimo aliento. Esa es la tnica trascendencia que tendremos, “la

eternidad aparente”: una “misera astilla de luz” en nuestro cuerpo.

Montalbetti realiza una interpretacion de Concierto animal y El falso teclado
desde la lingiiistica*’. Se detiene en versos oscuros, especialmente, los que repiten
un conjunto de dos o tres palabras que, en su hermetismo, tratan de expresar
diversos niveles de significacion. Por ejemplo, el verso “la muerte se escribe sola”
(Concierto animal 222) propone que, a diferencia de todos los demas términos
que poseen su antéonimo inmediato, la muerte se encuentra sola, sin ninguna
oposicion. Es decir, existe una muerte sin oposicion a la vida. Luego, refiriéndose
al poema Nadie nos dice, explica que el hombre tiene dos muertes una
trascendente y una inmanente. La primera da cuenta de una muerte opuesta a la
vida; es decir, cuando se espera encontrar algo diferente al cruzar el umbral. La
segunda muerte es cuando esta se encuentra imbricada en la vida como parte del
todo y cruzar el umbral implicaria encontrar mas de lo mismo. Esta ultima forma
de pensar la muerte es propia de los animales, segin Montalbetti. Asimismo,
menciona que Vallejo escribe sobre la muerte trascendente, mientras que la

lucidez de Varela la motiva a reflexionar sobre la inmanente.

La consigna central en Concierto animal y El falso teclado es indagar sobre la
muerte, pero entendida esta como algo no opuesto a la vida; es decir, a la muerte
inmanente. De hecho, y como ya se advirtio antes, es un tema recurrente en Varela,
quiza tratado intuitivamente en poemarios anteriores, pero con total lucidez en sus
obras mas maduras. La tnica eternidad del hombre es el devenir circular que
confunde vida y muerte en un nico suefio:

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.

Siempre la eternidad a destiempo. (Ese puerto Existe 51)

(Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el circulo, a estrecharlo; a
ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa calle desconocida; el
absurdo de reconocerse inclinado sobre esa fuente que nos devora y devuelve,

42 Montalbetti, M. [Casa de la Literatura] (29 de noviembre de 2016). Blanca Varela: Los libros finales
(Concierto animal) [Archivo de Video]. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=zRdoytK4pHE
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maquina de suefios, la misma imagen sin parpados, sin reposo? (Luz de dia
59)

the end is the beginning

una lucecita vacilante como la esperanza
color clara de huevo

con olor a pescado y mala leche

oscura boca de lobo que te lleva

de Cluny al Parque Salazar

tapiz rodante tan veloz y tan negro

que ya no sabes

si eres o te haces el vivo

o el muerto

y si una flor de hierro

como un ultimo bocado torcido y sucio y lento
para mejor devorarte (Canto villano 152)

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazén. Siena, cadmio,
magenta, purpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos, envenenados circulos de
fuego irreconciliable.

(Adonde te conducen? ;A la vida o a la muerte? ;Al Ginico suefio? (Ejercicios
materiales 165-167)

Eternidad circular, evasiva.

(..)

Los dias son iguales, las horas no. Calidades del tiempo inagotable y escaso.
Uno y ninguno. (E! libro de barro 196)

De esta forma se pueden interpretar también muchas imagenes referentes al mar
o el agua. La plenitud y totalidad que el mar representa estd formada por un solo
movimiento infinito de nacimiento y muerte.

La historia de la historia es el mar. Ola sobre ola, plegandose. (E£/ libro de
barro 199)

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ;Son lo mismo?
Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre. (£l libro de barro 203)

Lentos circulos, infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni
ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcon sobre la noche silenciosa y desvelada.
Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj vuelve a dar las horas
perdidas. (E! libro de barro 205)

La partida y el limite confundidos (E1 libro de barro 212)

A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha repetido lo
mismo. (El libro de barro 217)



76

asi sera
cuando el 0jo zozobre
y todo sea mar (Concierto animal 239)

Tratando de explicar este movimiento de vida y muerte y su representacion en el
mar, Salazar dice que

[...] se recrea la finitud como vuelta a lo original, al mar, a lo informe, es
decir, como reintegracion en un todo. En ese sentido también, se hace
necesaria la representacion de un lugar otro, otra orilla que manifiesta la
imposibilidad de pensarse finito. Una region otra pero que no participa de la
creencia religiosa, de un mas alla (de salvacion o castigo) y que por ende se
instala en una especie de vacio que da cuenta de esa experiencia fuera de la
religion. (2015: 422-423)

Salazar advierte con éxito la existencia del umbral que conecta finitud con vuelta
a lo original. La muerte sin opuestos no es una creencia que forme parte del
catolicismo. Sin embargo, si es aceptada por otras religiones o filosofias. La vida
no empieza con nacer ni termina con morir. La energia a la que llamamos vida
fluye en el universo sin principio ni fin, en un ritmo cdésmico. La mente y el cuerpo
son igualmente necesarios para este incesante “‘renacimiento”, nunca siendo el

primero sustancia del segundo ni viceversa.

Dentro de la ecuacion de Montalbetti, en cambio, la corporalidad no tiene un rol
relevante. En el capitulo anterior dijimos que este seria el umbral por donde la
vida y muerte ocurren. Ahora, luego de todo lo desarrollado, podemos decir que
es el medio por el cual la simbdlica totalidad se encarna: por el cuerpo se muere y
por el cuerpo se nace:

sin mas obstaculo que tu cuerpo
sin mas puerta que tu cuerpo (Ejercicios materiales 171)

asi caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo tnico realmente himedo y misterioso de

nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos (Ejercicios materiales 178-179)
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En El falso teclado, con calmada lucidez, el yo poético nos recuerda que no lograra
fijar la totalidad con precision, pues solo hallara falsedad o bien ecos y charcos

dejados por la infinitud evasiva. Asi podemos entender Dama de blanco:

los extremos del alma se tocan
se cierran

se oye girar la tierra

ese ruido sin luz

arena ciega

golpeandonos

los extremos del alma se tocan
se cierran

se oye girar la tierra

ese ruido sin luz

arena ciega

golpeandonos

asi sera

ojos que fueron  boca que decia
manos que se abren y se cierran
vacias

distante en tu ventana

ves al viento pasar

te ves pasar el rostro en llamas

postuma estrella de verano

y caes hecha pajaro  hecha nieve
en la fuente en la tierra

en el olvido

y vuelves

con falso nombre de mujer

con tu ropa de invierno

con tu blanca ropa de invierno
enlutado (E! falso teclado 257-258)

Los extremos del alma se tocan, se cierran, formando la eternidad del circulo En
ese movimiento sin fin, la tierra gira y golpea al ser humano infinitas veces. El yo
poético intenta sujetar la totalidad/eternidad pero no hay nada que pueda ser
sujetado. El subir al cielo es caer como animal o humano en el vientre de la tierra

y, asi, volver de nuevo.

Concluimos entonces que no existe exactamente un final que asumir. Si ocurre
alguna asuncion por parte del yo poético es la de la inexactitud: la imposibilidad

de fijar y conocer por completo ese movimiento que es la totalidad. Aceptar el
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infinito puede ser una tarea mucho mas rigurosa que aceptar el final. Sin embargo,
aceptacion no significa resignacion. El mismo yo poético persiste: “persigo toda
sagrada inexactitud” (Ejercicios materiales 167) { Qué mas le queda al ser humano

sino persistir?

3.2.El quehacer poético: Traducir el silencio

[La poesia] es una forma de ser, una forma de estar en el mundo.
Blanca Varela

El falso teclado inicia con una dedicatoria a José Valente. Este poeta muri6 poco antes de
la publicacién del libro. Valente tenia un verso mistico y un particular uso de la palabra
y los silencios. La dedicatoria no es al azar, puesto que, mas alla de la cercania tematica
de ambos poetas, El falso teclado, es, en gran medida, una reflexion sobre el quehacer
poético. Las ideas de Valente sobre la palabra poética como una forma de ir mas alla de
la fisica seran también planteadas en el poemario. Si cualquier intento por asir la totalidad
tiene como fin ineludible la inexactitud, ;hay victorias o fracasos?, ;qué es y qué hacer

con la poesia?

Después de todo lo desarrollado en el subcapitulo anterior, podemos decir que la pregunta
“;hay victorias o fracaso?” frente a la “eternidad” ciclica, no tiene sentido. ;Cual seria la
victoria y cudl el fracaso si la muerte y la vida forman parte de un mismo movimiento?

Probablemente, se trate de un fracaso y victoria al mismo tiempo.

Por un lado, podriamos decir que la victoria de la carne seria la “eternidad mortal” lograda
a través del “hijo”. La especie nunca muere, pero este es su Unico tipo de trascendencia.
La practicante de Ejercicios materiales se adentrd en su cuerpo y descubrio que este era
lugar de muerte y de vida. En El libro de barro hurg6 por sus cavidades internas. El tono

1** contexto en el que se encuentra el

unico del poemario se alcanza no solo por el origina
yo poético, sino por lo que su descubrimiento le causa. Creo que el descubrimiento tan
grande de saberse eterno (como especie) hace que se sienta triunfal y extatico (exaltacion

y admiracion no por la union con un dios sino por la comunién con su propio cuerpo).

Sin embargo, esta sensacion no perdura en la poesia vareliana. En Concierto animal se
desarrolla una segunda e inmediata emocion causada por la consecuencia de este tipo de

eternidad: la inevitable pérdida de la identidad. Para ser eternos, el ser humano tiene que

4 Original en sus dos acepciones: innovador y originario, pues se trata de un viaje a un estado prenatal.



79

renunciar a su individualidad, asi como la madre renuncia a lo que creia parte de su “yo”,
el hijo. En este poemario como en ningln otro, el yo poético advierte este desenlace

tragico que tifie de horror y crudeza cada breve poema.

Creo que la claridad con la que el yo poético experimenta la desaparicion de la identidad
individual es consecuencia directa de la experiencia que vivio la poeta de carne y hueso
con su propio hijo. Este no solo abandondé el cuerpo materno sino que se alejo
definitivamente de cualquier semejanza con el “yo” de la madre*, cancelando asi
cualquier esperanza de permanencia y dejando la casa del “yo” vacia. No es de extranarse
que tantas veces califiquen a Casa de cuervos como premonitoria. Este poema naci6 de
un instintivo temor. La experiencia de la muerte del hijo equivale a experimentar la finitud

del propio “yo” materno.

Muerto el ser humano volvera a la vida habitando la boca de otros seres vivos infinitas
veces. Saber esto ya no solo es un descubrimiento triunfal y extatico si no también tragico

y terrible. La eternidad circular es gozo y espanto.

Quizas lo sea ain mas si pensamos que del otro lado no pueden oirnos. La totalidad no
nos escucha, es sorda como la divinidad. Y nosotros no podemos determinar nada sobre
ella, lo inmensamente abierto:

lugar oscuro sitio de luz

seria el cielo en el 0jo que se mira

en la mano que se cierra

para asirse a si misma

en lo inmensamente abierto (Concierto animal 241)
La totalidad es ese lugar oscuro y luminoso que parece frustrar cualquier acceso.
Montalbetti explica que la muerte sin opuestos es inefable porque la existencia de algo
que sea, al mismo tiempo, dos opuestos va mas alla de la 16gica. De ahi que no pueda ser
expresado mediante el lenguaje. Quiza lo mas que podamos lograr con el lenguaje sea
nombrar los opuestos y explicar que son uno solo, pero esto no es preciso. En la poesia
de Varela podemos encontrar incontables ejemplos de esto. Cuando Salazar reflexiona
sobre el tema de la muerte identifica recursos del lenguaje que denotan, al mismo tiempo,

finitud y trascendencia:

En Varela ello es notificado por la lengua paraddjica y oximordnica, asi como
por la presencia divina como punto de fuga hacia lo abierto. Esta «casa
mortal» que es el poema puede acoger al mismo tiempo el ansia de no morir

44 Recordemos lo que Vich dice sobre concebir al hijo como una extensién del propio yo.
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y el limite, a través de una palabra que traspira, que es perecedera y a la vez
inmortal. (2015: 419)
Estoy de acuerdo que usar un lenguaje 16gico imposibilita cualquier acercamiento hacia
la explicacion de la muerte. Es aqui que resulta pertinente recordar a quién dedica Varela
este poemario. José Valente, creia que “la palabra poética es portadora de una dimension
otra, que trasciende lo verbal (Salazar 2015: 426)”. Es posible entonces que la totalidad
pueda fijarse a través del lenguaje 16gico; sin embargo, puede que a través del lenguaje

poético se logre dar cuenta de algo, aunque sea minimo.

De ahi que sea en este poemario final que se trate mas que en cualquier otro sobre la
metapoesia y el quehacer poético. En Visitacion el dngel musico de Concierto animal
lleva en cada mano rima y silencio, los instrumentos necesarios para componer “placer y
dolor™:

en una mano la rima

como una lagrima

en la otra el silencio

como una espada (E! falso teclado 254)

(Cuadl es la relacion entre rima/poesia y silencio? En Dama de blanco leemos:

el poema es mi cuerpo

esto la poesia

carne fatigada el suefio

el sol atravesando desiertos (E/ falso teclado 257)

La afirmacion es limpia y contundente. El yo poético concluye que el poema es su cuerpo.
Es decir, ese umbral que une opuestos, ese lugar que confunde vida y muerte mas alla de
cualquier logica, lleno de inexactitud y silencio. Asi también se entiende en Poema:

ciegas en el fondo de mi
haces blanco en el blanco
y pasas

hacia adentro navegan
carne y peladura

son alas de lo mismo
gravitan en el cieno

momento como tumba o nacimiento
lugar de encuentro (E! falso teclado 262)
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La totalidad inefable es el umbral, el cuerpo/poema. La poesia no seria otra cosa que el
intento de nombrarse a si misma, decir lo indecible®’, de traducir el silencio:

si el cuerpo es silencioso
la mente bulle
como un caldo de pobre (E! falso teclado 261)

Esta idea, se puede encontrar también en E! libro de barro y Concierto animal. El poema,
como el cuerpo, es la eterna inmortalidad de la muerte. El poema como el hijo*® promete

cierta trascendencia, pero, al mismo tiempo, es objeto de muerte:

Poemas. Objetos de muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo asi como
un goteo nocturno y afiebrado. Poesia. Orina. Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de dios. Poesia. Silenciosa algarabia del
corazon. (El libro de barro 206)

Intentar traducir el silencio es hacer musica, hacer poesia, hacer sonidos abstractos que
expliquen lo que no puede ser explicado l6gicamente por el lenguaje:

Golpeaste tres veces la campana vacia y nadie respondio.

(...)

No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es pretender
hacer musica donde ya no existen ni la garganta ni el oido humano. (E/ libro
de barro 213)

Una oreja de plata, recién mutilada. Es la oyente luna recién nacida. Ni tl ni
yo sabemos escuchar (esa musica). (E! libro de barro 214)

4 E| deseo de “decir lo indecible” es impulsado por el lirismo hasta lograr imagenes llenas de
connotaciones misticas. Recordemos el poema Camino a Babel:
ayudame mantra purisima

divinidad del eséfago y el piloro.

si golpeas infinitamente tu cabeza

contra lo imposible

eres el imposible

el otro lado

el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a rio

de rio a cielo

de cielo a luz

de luz a nada. (Canto villano 161-162)

46 seglin lo explicado en el segundo capitulo.
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El quehacer poético tendra como afan ultimo traducir el silencio a través del lenguaje
lirico. El yo poético tratara de decir lo indecible. Su tarea es, a sabiendas, imposible y

apenas lograra conseguir traducciones inexactas, ya que volvera a mas silencios:

suave violencia del suefio

palabra escrita palabra borrada

palabra desterrada

voz arrojada del paraiso

catastrofe en el cielo de la pagina

hinchada de silencios (Ejercicios materiales 167)

atrapada en la red

aletea monda y lironda

la trashumante

la vieja palabra jamads escrita
sorda a gritos

da lo que da

silencio (Concierto animal 242)

Las figuras de Emily Dickinson y Juan Valente que se evocan en este poemario son
claves. Dickinson encontr6 en el tema de la muerte infinita reflexion. Su creencia en un
tipo de trascendencia y sus intentos por articular una propuesta mistico-religiosa hicieron
que su poesia encontrase una fuente infinita de inspiracion. De igual forma, Valente es
consciente de la existencia de una dimension, un espacio lleno de silencio, al que solo
accede la palabra poética. La totalidad colmada de silencios inspir6 y nutrio la calidad
expresiva de ambos poetas. Y, tanto Varela como su yo poético, se identifican con ellos.
Al igual que ambos, Varela se inspira, reflexiona y llega a su madurez poética
reflexionando sobre la muerte, su finitud y trascendencia:

no he llegado

no llegaré jamas

en el centro de todo esta el poema
intacto sol

ineludible noche

(...)

todo para decir

que alguna vez estuve

atenta desarmada

sola

casi en la muerte

casi en el fuego (Canto villano 155)
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En El falso teclado, poema central, el yo poético explica el quehacer poético y lo instaura
como proposito final del ser humano:

toca toca

todavia tus dedos se mueven bien

el dedo de la nieve y el de la miel
hacen lo suyo

nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque

aguza el oido como una hoz
a trillar lo invisible se ha dicho

para eso estamos

para morir

sobre la mesa silenciosa

que suena (E! falso teclado 260)

Mientras los dedos se muevan, hay que tocar y componer “placer y dolor”, “gozo y
espanto” con los dedos de nieve y miel. El silencio esta cargado de sonidos que podemos
intuir o sentir a través de la propia carne (ver, oir, tocar) pero son imposibles de
reproducir, de traducir. Sin embargo, el que se desvela, ese que decidido escucha “el paso
de la vida a la muerte”, descubrird su abundancia. Solo queda forzar el oido para rebuscar
en el silencio, en lo invisible. Eso es lo que le queda al ser humano: escuchar el sonido

del silencio.

Refiriéndose a este poema, Mufioz comparte un hecho interesante:

Varela ha comentado en alguna entrevista como de pequefa solia sentarse
frente a una mesa para simular que tocaba el piano. Ese es el falso teclado al
que alude el titulo, y me parece también una imagen apropiada también para
ilustrar su poesia. Hay que tocar aunque del gesto no emane musica, hay que
escribir pese a no salvar nada en el poema. (2007: 271)

Efectivamente, esa mesa que suena puede referirse tanto al sonido producido por el tocar
un piano o al de escribir en una méquina de escribir. Creo que sin importar de qué
actividad creativa se trate, lo importante es prestar atencion al sonido fantasma que
produce el mismo quehacer creativo. La mesa no es un piano y tampoco una maquina de
escribir. El sonido que escucha el yo poético no tiene lugar en la realidad. Es el sonido
que lo impulsa a crear. Asimismo, en el poema Malevitch en su ventana se lee que “esta
mesa que es todo el mundo”. La mesa silenciosa es la realidad, es lo que hay, pero esta

cargada de sonidos que van mas alla de la logica para el desvelado que sepa escuchar.
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Montalbetti advierte que el nombre E! falso teclado hace referencia al error de tocar las
teclas incorrectas. Asi como “dar un paso en falso”, el falso teclado seria un teclado (ya
bien de piano o maquina de escribir) que tiene las letras o las notas mal ubicadas. De tal
forma que el yo poético se equivoca cada vez que intenta tocarlo. La pieza musical o

textual que ejecuta es imprecisa, inexacta.

Efectivamente, el ser humano escucha el sonido del silencio, pero siempre se equivoca al
tratar de reproducirlo, traducirlo, porque es un imposible. Sin embargo, embarcarse en
una empresa asi le facilita infinitas formas de creacion, ya que son innumerables los

intentos posibles para fijar lo imposible.

Esto es lo que le queda por hacer al desvelado, al ser humano que advierte la eternidad
circular: Persistir tercamente y seguir “buscandole sentido a las cosas” (Valcarcel 2007:

454). Ese es el peso de la conciencia humana.

Sin embargo, el poemario advierte otro tipo de conciencia que no se ve afectada por el
triunfo y el fracaso del tiempo circular. El poemario concluye con Nadie nos dice. En esta
reflexion final, el yo poético traza una diferencia central entre el animal y el humano:

nadie nos dice como

voltear la cara contra la pared
y

morirnos sencillamente

asi como lo hicieron el gato

o el perro de la casa

o el elefante

que caminé en pos de su agonia
como quien va

a una impostergable ceremonia
batiendo orejas

al compas

del cadencioso resuello

de su trompa

solo en el reino animal

hay ejemplares de tal
comportamiento

cambiar el paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta (E! falso teclado 263)
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Como ya se dijo antes, el animal experimentaria un solo tipo de muerte, la inmanente, la
que no tiene opuestos. Sin embargo, el humano experimenta dos, la inmanente y la
trascendente (la que se opone a la vida). Interpreto que esto es asi porque el humano tiene
conciencia de su ser, de su individualidad y de su identidad. El animal es pura carne, puro
cuerpo, como diria Ina Salazar*’. El hombre es cuerpo y alma. El animal se dirige a la
muerte como si fuera un “arco triunfal” porque no tiene nada que perder. Su muerte es
verdaderamente el triunfo de la carne, mientras que, para el humano, es tanto triunfo como

fracaso.

La muerte del gato, perro y elefante es triunfal y sencilla como la del cerdo de Concierto
animal. Elefante y cerdo caminan en pos de su agonia, como si de un ritual/ceremonia se
tratase, hacia el cementerio de huesos o el matadero. Sin mayor pelea, mueren. Su muerte
ocurre sin cuestionamientos, sin buscarle sentido a las cosas, sin tratar de traducir el

silencio, solo “dan la vuelta™?.

Por ello, creo que es importante desarrollar brevemente la interesante relacion entre
humano y animal propuesta por Varela. Salazar nos dice que los animales se presentan
... como mascaras o «personasy», dobles semejantes y diferentes al mismo tiempo, que

dibujan al existente, al humano [...] (2015: 427)”.

La semejanza entre animal y hombre es sefialada por la propia poeta. En una entrevista,
ella cuenta:

[...] Entonces un dia por la calle, asi, crucé la esquina y habia un animal, un
perro, no recuerdo si era uno de esos perros chusco, amarillo, verde... Lo
cierto es que el perro me mir6, ese perro me miro... Yo senti una cosa terrible,
algo que se me quebraba interiormente, tremendo. Senti toda la compasioén
del género humano concentrada. Es decir, me pareci6 que era una mirada con
toda la dignidad de un animal, que es el hombre también para mi, no sé... Yo
creo que ahi entro el perro a mi vida y a mi poesia. (O’Hara, 1984: 13)

El “hombre” es animal también. Tanto animal como hombre asumen su carne. Esa quiza

sea la dignidad que compartimos, la de seres que caminan en pos de la muerte. Otra

47 En su ensayo Del dngel y el animal en la poesia de Blanca Varela, Salazar encuentra otras dos figuras
antitéticas que unidas logran articular la complejidad humana: el angel y el animal. Segun, su analisis el
animal representaria la naturaleza primaria y terrenal del ser humano, ligada a su cuerpo.

48 Creo que no es casual la eleccidn de palabras. Decir “dar la vuelta” en lugar de simplemente “morir”
hace referencia a este ciclo de vida y muerte por el que el animal y el hombre giran o “dan vueltas”. No
es unico el uso de este término, ya en Persona, poema perteneciente a Canto Villano, dice: “el querido
animal/ jamas cesa de pasar/ me da la vuelta”. Finalmente, Varela misma define al ser como “ese animal
gue da vueltas”. Refiriéndose al poema citado aqui, la poeta explica que “... habla de un animal que se da
la vuelta, que es el ser” (Valcarcel 2007: 454).
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significativa identificacion entre humano y animal ocurre en el poema Persona
perteneciente a Canto villano. A pesar de que el titulo se refiera a un ser humano, el
poema procede a hablar sobre “el querido animal”. Esta persona o “méscara” es calificada

como un “brillo infimo”, un “autoeclipse” que jamas cesa de pasar y dar la vuelta.

En términos de la propia poeta, el poema:

habla de un animal que se da la vuelta, que es el ser. No me acuerdo en este
momento, tal vez ese es con el cual mas me identifico, es mi sello personal al
mismo tiempo. No hay un perro alli, pero hay esa especie de individuo que
da vueltas, se muerde la cola, se pregunta, indaga y sabe que los demés van a
un cierto destino y van a reaccionar de determinada manera, de una o de otra.
Hay una suerte de fatalismo en ¢l y al mismo tiempo de gran coraje.
(Valcarcel 2007: 454-455)

La poeta se identifica a si misma con el animal/humano del poema citado. Primero piensa
en ese animal como un perro, pero rapidamente lo sefiala como “individuo”. Ella se define
como un individuo que da vueltas, se muerde la cola, se pregunta e indaga. Es decir, es
un animal que no puede simplemente morir. Tiene el fatidico coraje de seguir intentando
traducir el silencio. Casi al final de su vida poética, persiste todavia ese impulso
indagador, esa insistencia por atrapar lo imposible, con la que inici6 su obra:

Tal vez soy el Uinico sobreviviente, el que se mueve, respira y se queja. El
unico en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo, el girasol
humano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy,
indudablemente el que se oye, respirando, tejiendo para atrapar el acto, el
testimonio erizado de ojos y lenguas todavia temblorosos, todavia con
recuerdos. (Ese puerto existe 43)

El yo poético va hacia la muerte asumiendo su infinitud, consciente de su fracaso y
triunfo. No pelea contra eso, ni trata de consolarse o engafarse con falsas esperanzas. Sin
embargo, aceptar este hecho no significa renunciar a su busqueda. El yo poético se
empefia en escuchar y traducir el silencio. Esta tarea escogida por decision propia es

convertida en el motivo central de su poética.

Si algo podemos concluir de Nadie nos dice y las declaraciones de la poeta, es que la
persistente indagacion poética es una labor escogida a voluntad. El yo poético es un
“desvelado” que no puede dejar de dar vueltas, girar en el lodazal, indagar y cuestionarse.
Es precisamente el yo poético quien no sabe y “nadie le dice” como llevar la mascara del
animal que solo da la vuelta y muere. Quiza haya quien si se resigne y acepte todo, le
baste con las minimas victorias de la vida y se reconcilie con el amor y con la divinidad,

y asi logre esperar la muerte conforme, sin mayor insatisfaccion.
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Sin embargo, Nadie nos dice nos habla de aquellos que indagan, de esos insatisfechos*
que se muerden la cola tratando de decir lo indecible a través de su creacion. Pensemos
en todos esos “otros” con los que el yo poético se ha identificado a lo largo de su obra.
La semejanza va desde un ambiguo “t0” hasta artistas, filosofos y escritores, siendo
ickinso alente los ejemplos mas claros de este poemario final. Este poema cierra
Dickinson y Valente 1 mpl 1 de est mario final. Este poe
El falso teclado explicando una situacion y decision muy intima que comparten tanto la
poeta como su yo poético: No pueden “morir sencillamente”. La muerte se asume, pero
la necesidad de continuar diciendo persiste:

Qué demonios hay detras de toda esta especie de juego increible que es la
vida, el estar aqui, el pelear por cosas que son efimeras, sin embargo, hay que
denunciar esto, hay que decirlo mientras uno viva. Yo siempre he dicho una
cosa que es una especie de contradiccion, la eternidad es hoy. Entonces hoy
en que estoy todavia viva tengo que decir que todo esto no me convence, que
tengo que estar buscandole sentido a las cosas todavia. (Valcarcel 2007: 454)

49 Varela se califica como una gran insatisfecha: “Te lo voy a decir y va a sonar horrible y vanidoso, yo creo
gue soy una persona valiente, muy valiente. Soy una persona de mucho coraje porque siento en el fondo
gue es la Unica manera que tengo de demostrar que no estoy conforme, de poner sobre el tapete mi gran
inconformidad” (Valcarcel 2007: 455).
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Conclusiones

La principal intencion de esta tesis fue realizar un acercamiento a la obra de Varela
desde el estudio de su yo poético. Para realizar esto utilizamos herramientas
tedricas de la autoficcion y la teoria de género. A continuacion se presentaran

las conclusiones del presente trabajo:

1) Primero, podemos concluir que el yo poético en la obra de Varela es uno
muy complejo, ya que se encuentra en constante reelaboracion, y muy
intimo a la poeta de carne y hueso, ya que se trata de una proyeccion
ficcional que comparte sus propias preocupaciones y discursos. El yo
poético vareliano esta conformado por una multitud de voces en constante
dialogo. Sin embargo, se puede decir que es uno en tanto discurso ficcional
que busca una identidad propia. El yo poético mantiene un profundo deseo
y preocupacion por el autoexamen. Esto es asi porque la autora se adentrd
en el ejercicio literario sin modelos, en un terreno dominado por el canon
masculino. Necesitd entonces, al igual que muchas mujeres escritoras

pioneras, buscar una identidad y propdsito propios a través de la escritura.

2) En segundo lugar, podemos decir que el yo poético, dentro de su afan por
descubrir su identidad y proposito en la vida, logra plantear una propuesta
material (y particular) que se aleja de las propuestas filosoficas occidentales
planteadas desde una mirada masculina. El yo poético, ademas de asumir
distintas mascaras, mantiene un didlogo con una suerte de doble, un
interlocutor ficticio con el que se identifica. Dentro de estos didlogos
narcisistas, madurardn dudas surgidas a partir de la asuncion de la
ineludible muerte: ;quién soy y por qué existo? La muerte fuerza al ser
humano a hacerse esas preguntas asi como motiva los deseos de lograr
algiin tipo de trascendencia. En este punto el yo poético planteara la
posibilidad de una forma de trascendencia no espiritual. El yo poético
femenino se dirige a otra semejante y advierte que la tnica forma de
trascendencia es a través del cuerpo: La trascendencia del ser humano es

nuestra descendencia como especie.

3) En tercer lugar, el yo poético posiciona al cuerpo como el umbral que

posibilita tanto la vida como la muerte y entiende la totalidad de la
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existencia humana como el transito entre uno y otro estado. Teniendo en
claro esto, el cuerpo serd entonces el unico medio que posibilite un tipo de
trascendencia. Sin embargo, esta sera una material y no una espiritual. La
pérdida de la consciencia individual, de la identidad, sera inevitable, ya que
el ser humano solo podra trascender y vencer a la muerte como especie
(consciencia colectiva), gracias a la descendencia. Este hecho quedara
simbolizado en el alumbramiento tanto del hijo como del poema. La
empresa por intentar asir o fijar la totalidad, entendida como ese misterioso
e infinito movimiento entre vida y muerte, fracasa al igual que la intencién
de eternizar una consciencia individual. Sin embargo, el triunfo parcial se
ve representado en la existencia del poema/hijo. Es gracias a esa pequefia
victoria que se articula el leitmotif de la poética vareliana: persistir en el
incesante intento por fijar la totalidad inexacta, a pesar de ya saberse

derrotada.

4) Como conclusion general, se puede decir que leer la obra de Varela desde
el estudio de su yo poético nos permite entender que la intimidad entre
poeta y yo poético es ineludible, ya que ambos comparten la misma
preocupacion por definir una identidad y un proposito en el mundo. Su
autoexamen madura en conjunto con la articulacion de una identidad
femenina que disuelve su individualidad para situarse en la colectividad de
la especie humana. De esta forma, elabora una propuesta final sobre la
totalidad de la existencia desde un punto de vista femenino. Por tltimo,
importa sefialar que la maduracion de su propuesta va de la mano con su
maduracion poética, ya que asumir la inexactitud de los resultados de su
empresa, significa también asumir sus incesantes intentos como quehacer

poético.
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