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En parte, escribir es usar un espejo y una mascara.
Tu, lector, los usas cuando escribes y yo también.

José Carlos Somoza
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Introduccion

José Carlos Somoza es un escritor contemporaneo nacido en La Habana en 1959.
Cuando él apenas tenia un afio de edad, sus padres emigraron a Espafia, pais donde
reside hasta el dia de hoy. Su formacion profesional se centré en el ramo de la
psiquiatria; sin embargo, no llegd a ejercer esta porque se dedicé completamente a la
escritura desde la publicacion de su primera novela: Planos, 1994, que fue reeditada
posteriormente en El detalle (tres novelas breves) (Mondadori, Madrid: 2005). Luego

de Planos, escribio Silencio de Blanca (1996), novela con la que gano el premio La

sonrisa vertical de la editorial Tusquets. Este premio era otorgado a novelas de tematica
erética’. Ha incursionado también en el mundo del teatro con su pieza Miguel Will
(1997) (premio Miguel de Cervantes de Teatro); y, también, ha escrito cuentos que ha

reunido en la coleccion Fantasmas de papel (2007). Pero el gran corpus de su obra se

centra en la publicacién de novelas, las cuales han ganado varios concursos literarios.

Entre las que méas destacan se encuentran las siguientes: Dafne desvanecida (finalista

premio Nadal 2000), La caverna de las ideas (premio Gold Dagger 2002) y Clara y la

penumbra (premio de Novela Fernando Lara 2001 y premio Hammett 2002). La Gltima
novela que ha publicado es El cebo (2010), con la cual suman once novelas a su
bibliografia (sin considerar las novelas breves). Actualmente, prepara la publicacion de

su coleccion de relatos Tetrammeron (2012).

Su extensa produccién ha sido considerada un best-seller internacional, lo cual
suméandose a los numerosos premios que ha ganado, le ha permitido vivir de la
literatura. Este hecho suele ser un punto negativo al momento de considerar su obra de
manera critica, puesto que existe un sesgo que invita a dudar de todas aquellas obras
que posean la etiqueta de “best-seller”, ya que esta indicaria que la obra posee una
calidad literaria inferior. A este problema se suma la clasificacion de la obra dentro de
un género narrativo determinado. Usualmente, o es imposible catalogarlo o se le

cataloga como obra de ciencia ficcion?, un género desprestigiado y que poca atencién

! Este concurso literario premia novelas de tematica erética desde 1977, pero como los organizadores
sefialan muchas de estas novelas no solo tienen como género el erotismo, sino que asimilan este a la
narrativa general, razon por la cual se ha decidido suspender el concurso.

2 Al respecto, Somoza sefiala lo siguiente: “Si entendemos por ciencia-ficcién hacer lo que te da la gana,
mis libros lo son” (Pérez, Ivan 2007). Se deduce, por lo tanto, que la clasificacion de géneros es
innecesaria en la labor artistica, que incluso no es necesaria al momento de empezar a escribir: “No me
siento a escribir pensando en un género determinado, y menos por cuestiones mercantilistas. Cada novela
inventa su propio mundo, y una vez leida, cada cual le coloca una etiqueta” (Pérez, Ivan 2007)

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gxl_l_\gﬁgﬁmn

DEL PERU

genera a la critica, por el mismo motivo que la etiqueta “best-seller”. Sin embargo, la
sola mencion de estos sesgos es una alerta para evitar caer en lugares comunes y
prejuicios innecesarios al momento de iniciar la lectura de cualquier novela®.
Afortunadamente, las obras de Somoza han despertado atencién en la critica, ya que
puede afirmarse que sus libros, si bien cuentan con los ingredientes necesarios para
atraer la atencion del gran puablico, también poseen rasgos que permiten una lectura

critica fructifera.

A continuacion, se pasara a realizar un breve estado de la cuestion para resefiar
brevemente las publicaciones criticas que se han hecho sobre la obra de Somoza. Al

respecto, debe sefialarse que el grueso de la informacion proviene de articulos que se

encuentran en la Internet, como “La ventana pintada de José Carlos Somoza o el plagio
de una razon anacrénica” de Luis Barragén, quien es un critico venezolano del Centro
de Investigaciones y Estudios Latinoamericanos (CIELA) (2004); o “Clara vy la
penumbra de José Carlos Somoza: Inmanencia ética cuestionable o la teoria estética del

abuso” de Juan Pablo Ortiz-Hernandez (2009). Son pocos los articulos impresos; sin

embargo, se han rastreado dos, los cuales son: “Un lugar no tan claro: La caverna de las

ideas”, publicado en La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-

2000 por Roberto Ferro (Manzoni, 2003), en el cual se analiza el discurso policial de la
obra sefialada y el trabajo metatextual en esta; y “¢Arte 0 consumismo? La movilidad
virtual en el arte hiperdramatico de Joseé Carlos Somoza” de Juana Gamero de Coca
(2009), que fue una ponencia leida en la seccion Mapa de ruta del s. XX de la IV
International Conference llevada a cabo por el Departamento de Estudios Hispanicos de
la Universidad de Brown. La obra de Somoza no solo ha sido analizada
independientemente, sino que también, debido a su relacion con el género policiaco, ha
sido estudiada junto a un grupo de obras en el libro Crime Fiction de John Scaggs
(2005), que es un libro que analiza los nuevos tipos de discursos policiales emergentes
y toma casos de diversos autores contemporaneos, entre los que incluye a Somoza por

su libro The athenian murders (2002), que es la version inglesa de La caverna de las

* Sobre esto, Ricardo Gonzélez Vigil sefiala que, refiriéndose en especifico a La dama ndmero trece,
“Somoza esgrime una funcionalidad narrativa que atrapa facilmente al lector, pero no se queda en la
‘literatura light” sino que asimila el juego meta-literario del ‘Quijote’ (la literatura que reflexiona sobre la
experiencia artistica) y las alusiones alegdricas de Dante y las referencias simbolicas de cada capitulo del
‘Ulises’ de Joyce” (2003: c11). Al igual que en esta novela, las otras obras de Somoza poseen una gran
complejidad, que se basa en gran medida en el juego meta-literario con maltiples referentes culturales.
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ideas. Adicionalmente, debe sefialarse que existen numerosas resefias de su obra en la
Internet que provienen, sobre todo, de Espafia. Debe agregarse también que el critico
literario Ricardo Gonzélez Vigil ha resefiado las novelas de Somoza* en su columna
“Letra viva” en EI Comercio del Perd, las cuales son importantes porque indican el

interés por este autor en el medio cultural peruano.

Este breve estado de la cuestion tiene como objetivo identificar la tendencia de
investigacion de la obra de Somoza. Esta, mayormente, se centra en las obras célebres,
como: La caverna de las ideas y Clara de la penumbra; por el contrario, se ha

encontrado pocos articulos o ninguno sobre otras novelas como La ventana pintada,

Planos o Silencio de Blanca. Por otro lado, los temas que se han analizado en su gran

mayoria son los referentes al tema de lo policiaco, la intertextualidad y la metaficcion,
principalmente. Conviene especificar que los articulos sefialados han enfocado el
estudio de la novela analizada como un objeto independiente, sin abarcar el conjunto de
la obra de Somoza o trazar vinculos de algun tipo entre ellas. Sin embargo, a partir de
estos estudios y de la lectura de las novelas de Somoza, se puede sefialar que un motivo
recurrente en su produccion es la metaficcion y la reflexion constante sobre el arte y

otros temas culturales, como indica el critico Gonzalez Vigil en una de sus resefias:

[Estas novelas] Han enfocado la musica (“Silencio de Blanca”),
cinefilia (“La ventana pintada™), el epistolario (“Cartas de un asesino
insignificante”), la inevitable ficcionalidad de la novela (“Dafne
desvanecida™), el didlogo filosofico en contraste con la tragedia griega
(“La caverna de las ideas”) y el hiperrealismo en las artes plasticas
(“Clara y la penumbra”).

Luego Somoza ha tejido una trilogia con referencias al infierno (“La
dama numero trece”), el purgatorio (“La caja de marfil”) y el paraiso
(“Zigzag”) de Dante; un tributo a Lovecraft (“La llave del abismo”) vy,
ahora, con su reciente novela “El cebo”, un homenaje al autor que mas
admira: William Shakespeare. (2011: c8)

Pero esta reflexion no es abstracta, en el sentido que interrumpa la narracion de hechos,
sino que es una reflexion que estd completamente vinculada con el desarrollo de los
personajes de manera fluida; como indica Gonzalez Vigil, las novelas de Somoza

contienen una “riqueza de alusiones culturales que no estorban la fluidez de la accidn

* Las resefias corresponden a La caverna de las ideas (2001), Clara y la penumbra (2002), La dama
numero trece (2003), La caja de marfil (2004), El detalle. Tres novelas breves (2005), Zigzag (2006),
Miguel Will (2006), La llave del abismo (2007) y El cebo (2010). Cabe sefialar que las resefias incluyen
casi todo el espectro de la produccién de Somoza desde la publicacién de La caverna de las ideas.
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narrativa” (2008: C13). A fin de cuentas, Somoza sefiala en una entrevista, que lo que
mas tiene en cuenta al momento de escribir es lo siguiente: “Mi aspiracion fundamental
es escribir, contar historias que gusten y al mismo tiempo hagan reflexionar. En el
fondo todos los escritores escribimos aquello que nos gustaria leer. (...) hay muchas
novelas que tratan de entretener pero no tienen calidad literaria. Hay otras novelas con
una gran calidad literaria que son un verdadero plomazo. A mi me gustaria alcanzar un
equilibrio entre calidad literaria y diversion” (Alvarez 2004). Este punto de equilibrio lo
logra al plantear los temas artisticos y/o culturales a partir de las personas, es decir, a
partir de los personajes y como se enfrentan o coémo abordan determinados problemas.
Por ejemplo, en La ventana pintada, se cuenta la historia de un padre de familia

obsesionado por el cine, quien, mientras mas se adentra en este mundo, va alejandose

de su familia para finalmente perderla. Por el contrario, en Clara y la penumbra, la

narracion se centra en una serie de atentados a pinturas que estan ejecutadas sobre
lienzos humanos, y cdmo se pone en cuestion el valor de cada crimen, si, por un lado,
se comete un asesinato, puesto que son seres humanos; o, por otro lado, si se trata de un
crimen contra la pintura, lo que implicaria negar la calidad de ser humano a las
personas y tratarlas como objetos artisticos. Puede apreciarse, entonces, que si bien los
temas de las novelas son diferentes, existe una preocupacion constante por las personas
y la cultura o el arte, y como interactian ambas en el mundo contemporaneo, recreado

bajo claves ficcionales.

La novela que se ha elegido para el analisis de la presente tesis es Silencio de Blanca.

Se ha elegido esta por ser la primera novela del conjunto literario de Somoza®; ademas,
la raz6n fundamental es que puede considerarse a esta novela como germen de las
novelas posteriores. En esta puede encontrarse el juego metaficcional y la
intertextualidad que vincula el conjunto de publicaciones, ademas de las obsesiones y
técnicas que el autor desarrolla posteriormente. Un analisis de esta novela, por lo tanto,
se sumaria al trabajo critico sobre las novelas de este importante escritor espafiol;

ademas que subsanarifa el vacio critico respecto a esta obra®.

® Planos es considerada una novela breve.

® El comunicado oficial sobre la suspensién del concurso La sonrisa vertical indica lo siguiente: “Aun asi,
y aunque las obras premiadas en los ultimos afios seguian teniendo una acogida satisfactoria por parte del
publico, se ha tomado esta decision esencialmente por dos motivos: 1) la expresion literaria del erotismo
ha ido gradualmente asimilandose a la narrativa general y se ha integrado, de un modo natural, en
colecciones literarias no acotadas especificamente al género erético; y 2) la mayoria de las obras
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En Silencio de Blanca, Somoza traza un vinculo con la mdsica; esto a partir de la figura

del compositor Chopin y, sobre todo, de sus Nocturnos, los cuales no solo guardan
estrecha relacion con la tematica de la novela, sino que ayudan a estructurarla. La
relacion entre el fondo y forma en este caso es la que Somoza desarrolla
posteriormente, y que indica que se trata de una concesion de la segunda a la primera;
es decir, la forma de la novela depende de qué es lo que se quiere contar (Mufioz 2010).
Este fue uno de los puntos de arranque de la presente tesis. La narracion principal de la
novela se centra en la relacion erdtica que mantiene el protagonista, Héctor, con
Blanca, una mujer de la que no se conoce nada en absoluto; sin embargo, al final de
cada “capitulo” o a la mitad de cada uno de estos, irrumpe un segundo relato que trata
sobre la temporada que Chopin pasé en Mallorca junto a George Sand. La pregunta que
surge inmediatamente deviene de la existencia de este segundo hilo narrativo, ¢qué
funcion cumple dentro de la novela?, ¢corta el flujo de la narracion?, ;se trata de una
digresion? Sin embargo, la presencia de Chopin en la novela no solo se encuentra en
estos fragmentos narrativos sobre el viaje a Mallorca, sino que esta presente en toda la
novela debido a sus Nocturnos. Cada una de estas piezas sera el punto de arranque para
cada capitulo; ademas que en cada uno de estos se encuentran diversas anotaciones en
las que se indica como se debe ejecutar cada pasaje musical de determinado nocturno.
Por lo tanto, la hipotesis de la cual parte esta tesis es que la presencia de Chopin en

Silencio de Blanca no es azarosa, sino que es el eje de la novela, tanto en el fondo y la

forma, ya que por un lado configura el comportamiento ritual del protagonista y la
estructura ritual de la novela; mientras que, por otro lado, cada fragmento narrativo
sobre el viaje a Mallorca no interrumpe la narracion principal, sino que la complementa
y enrigquece, y funciona como un espacio de reflexion para el protagonista. El desarrollo
de la hipotesis, entonces, se ha divido en dos partes, es decir, en dos capitulos. Por un
lado, se analiza lo referente a la division ritual; por otro lado, lo referente a los
fragmentos que corresponden a la estancia en Mallorca de Chopin, pero no de manera
independiente sino considerando los multiples vinculos que mantiene con la narracion

principal, que es lo que realmente rinde frutos criticos.

premiadas en La Sonrisa Vertical han recibido, salvo en contadas ocasiones, escasa atencion por parte de
la Critica, atencion que actualmente ésta les dedicaria de haber sido publicadas en colecciones no
especializadas” (Tusquet Editores). Quiza el segundo motivo por el que se ha suspendido el concurso
explique por qué Silencio de Blanca no ha recibido mayor atencidn.
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El argumento de la novela, si bien se centra en la relacion ritual que mantiene Héctor
con Blanca, registra un giro en cuanto Héctor toma consciencia de que su vida se limita
a los rituales y que fuera de estos no tiene contacto con la sociedad. Esta toma de
consciencia lo impulsa a establecer contacto con otras personas que no forman parte del
ritual: Elisa y Verdnica; pero, si bien quiere entablar vinculos con ellas, no puede
cabalmente, porque su comportamiento sigue siendo el mismo que él llevara a cabo
durante los rituales. Entonces, surge una tension en el sujeto entre estos dos planos: el
ritual y el profano. Al final, intenta una conciliacion: invita a Verdnica a uno de los
rituales. El resultado es la desestabilizacion del ritual desde sus cimientos, ya que
Blanca revela su verdadera identidad en el momento en el que arroja la peluca. Blanca

es Lazaro, el medio hermano de Héctor.
Marco tedrico:

La eleccion del marco tedrico que se ha empleado para analizar la novela parte de como
se desarrolla el erotismo en esta. Lo erotico salta a la vista y recorre cada pagina por lo
que fue galardonada con el premio La sonrisa vertical. Sin embargo, el tratamiento de
este tema en esta novela difiere de lo que podria esperarse de un texto con la etiqueta
erotico. El erotismo, siguiendo a Georges Bataille, quién es uno de los grandes teoricos
sobre este tema, es el acto sexual” que produce goce en el ser humano que tiene como
fin a si mismo y no a la reproduccion de la especie®. Ademas, este acto erético que
suele calificarse como exuberante puesto que no tiene un fin “practico”, “es la
aprobacién de la vida hasta en la muerte” (Bataille 1988: 23). Por lo tanto, posee un
valor que puede calificarse como positivo y al mismo tiempo como negativo, porque
retine dos opuestos, tanto la vida como la muerte. EI momento de contacto entre los dos

amantes, entonces, es un instante en el que se suprime la discontinuidad® de los seres a

" La actividad laboral en las primeras comunidades, segin George Bataille, determind que algunas
actividades se reprimieran en favor del desarrollo prdspero y estable de cada comunidad. Una de estas
fue el sexo, que se oculté en la intimidad de cada familia, puesto que si bien es necesario, debe ser
controlado y reducido para evitar que desequilibre el orden de la comunidad. El sexo, si bien reprimido,
se considera necesario porque permite la reproduccion y, por lo tanto, la promesa de continuidad de la
comunidad (1988: 46).

8 Bataille sefiala que el ser humano es el Ginico ser que experimenta goce durante el sexo. La bdsqueda de
este goce en si mismo y no centrado en la reproduccion es lo que se califica como erdtico (1988: 23).

° Bataille explica la discontinuidad de la siguiente manera: “Los seres que se reproducen son distintos
unos de otros y los seres reproducidos son distintos entre ellos como son distintos de aquéllos de los que
salieron. Cada ser es distinto de todos los demas. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su
vida pueden tener para los demas un interés, pero s6lo él esta interesado directamente. S6lo él nace. S6lo
el muere. Entre un ser y otro, hay un abismo, una discontinuidad” (1988:25)
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partir de la disolucion de estos; y si bien esta disolucion roza con la muerte, reafirma, al
mismo tiempo, la vida. Sin embargo, como se mencionaba lineas arriba, la novela de
Somoza difiere en cuanto al tratamiento de lo erético. En esta novela no se produce,
propiamente, el abrazo erotico, no se suprime la discontinuidad entre Héctor y Blanca,
no hay contacto sexual, salvo insinuaciones que pueden ser calificadas como teatrales
y, sin embargo, cada encuentro entre ambos termina con la satisfaccion de haber
alcanzado placer como si, en efecto, se hubiera concretado el abrazo. Al no suprimirse
la discontinuidad entre ambos, se sigue conservando la distancia entre el narrador,
Héctor, y su ideal, Blanca. Este desarrollo del erotismo evoca aquel que recorre La casa
de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata. En esta novela, tampoco se produce un

encuentro erético que suprima la discontinuidad de los cuerpos, sino que la obtencién
de placer de los personajes, que son ancianos, reside en la contemplacion de mujeres,
casi nifias, narcotizadas. Kawabata sefiala que este es el ultimo placer que se reservan
los ancianos que pueden permitirse este lujo que reside exclusivamente en la vision,
puesto que no deben tocar el objeto de su deseo. Entonces, en ambos casos, se trata de
una basqueda del placer realmente solitaria, porque no se busca “la destruccion de la
estructura del ser cerrado” (Bataille 1988: 31) a partir de la penetracién, sino que se
llega a alcanzar placer mediante otros elementos o canales de violencia, como la

mirada, la desnudez y el tacto. Esta busqueda solitaria, en el caso de Silencio de Blanca,

refleja la actitud del protagonista respecto a su sociedad, que también se caracteriza por
esta falta de comunidn con otras personas. Por lo tanto, el erotismo en esta novela posee
un rasgo negativo porque no busca la comunién, sino la individualidad; y se convierte

en un simbolo de la vida social del protagonista.

Tanto en la novela de Kawabata como en la de Somoza, lo er6tico se circunscribe a un
espacio privado, porque, como sefiala acertadamente Bataille, la liberacion de lo erético
impediria el desarrollo de la comunidad. Pero, mientras que en la primera novela lo
erético es permitido en una ubicacién geogréafica determinada: la casa donde se recibe a
los ancianos; en Silencio de Blanca, este espacio donde se permite lo erético no es un

espacio geografico determinado, sino que cada encuentro o bien se desarrolla en la casa
del protagonista o0 en lugares puablicos, pero sin la intervencion del publico en este

ultimo caso.
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El tratamiento del erotismo en esta novela conviene analizarlo a partir de lo teatral y lo
ritual por las siguientes razones. Por un lado, parte del tema se acerca a lo teatral
cuando Héctor sefiala que no existe amor entre él y Blanca, pero que cada encuentro
erotico imita lo que sucederia si ambos se amaran. Al respecto, Héctor sefiala que sus
encuentros con Blanca solo se enfocan en aislar lo que verdaderamente merece ser
Ilamado amor y se ahorra todos los tramites previos, como conocer a la persona y, sobre

todo, la conversacion (19). Al respecto, Octavio Paz en La llama doble indica que

puede existir el erotismo sin el amor (2001: 15) y que, a diferencia del primero, el amor
requiere todos los elementos que Héctor considera innecesarios: “el descubrimiento de
la persona amada, generalmente una desconocida; la atraccion fisica y espiritual; el
obstaculo que se interpone entre los amantes; la busqueda de la reciprocidad; en fin, el
acto de elegir a una persona entre todas las que nos rodean” (Paz 2001: 108). Todas
estas fases del amor, Octavio Paz las agrupa en cinco elementos constitutivos del amor:
la exclusividad; el obstaculo y la transgresion; el dominio y la sumision; fatalidad y
libertad; y la unién indisoluble de contrarios (2001). Estos elementos caracteristicos del
amor no corresponden con la relacion que entablan Héctor y Blanca, si bien en algunos
pasajes podria parecer lo contrario, ya que como base de todos estos se encuentra la
comunicacion entre el amante y la amada, hecho que no se produce entre los personajes
de la novela. No hay amor, porque, esto también lo sefiala Paz: “Se ama a una persona,
no a una abstraccion” (2001: 108), sea esta la religion, la patria o una ficcién personal,
como en este caso; por lo tanto: “...el amor exige como condicion previa la nocion de
persona y ésta la de un alma encarnada en un cuerpo” (2001: 130). Entonces, la relacion
entablada entre estos personajes solo se queda en el ambito erético, que es rito,
metafora, de la sexualidad™, con la salvedad de que no se produce el abrazo erético

propiamente, solo se trata de gestos e insinuaciones; por ello, puede ser interpretado

19 Resulta interesante sefialar el contraste entre el comportamiento de la pareja en ambos rubros: el amor
y el erotismo. Al respecto, Octavio Paz indica lo siguiente: “El amor ha sido y es la gran subversion de
Occidente. Como en el erotismo, el agente de la transformacion es la imaginacion. Sélo que, en el caso
del amor, el cambio se despliega en relacidn contraria: no niega al otro ni lo reduce a sombra sino que es
negacion de la propia soberania. Esta autonegacion tiene una contrapartida: la aceptacion del otro. Al
revés de lo que ocurre en el dominio del libertinaje, las imagenes encarnan: el otro, la otra, no es una
sombra sino una realidad carnal y espiritual. Puedo tocarla pero también hablar con ella. Y puedo oirla
—Vy mas: beberme sus palabras. Otra vez la transubstanciacion: el cuerpo se vuelve voz, sentido; el alma
es corporal. Todo amor es eucaristia” (2001: 125). De acuerdo con esto y agregando el hecho de que
Blanca no existe, la relacion que establece Héctor y su creacion, al tener por base solo lo er6tico, se basa
en la negacion del otro; ademas, la falta de comunicacion no le otorga una realidad carnal. Blanca es solo
una sombra: una ficcion.
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como una actuacion programada por parte de dos personajes: Héctor que se encarnaria

a si mismo y Lazaro, que encarnaria a Blanca™’.

Por otro lado, se debe considerar también que en cada encuentro, ademas de mimesis,
los personajes van mas alla de los limites impuestos por el teatro, podria decirse incluso

que retroceden hasta el ritual'®

0 que actualizan los rituales de antafio despojandolos de
su caracter comunitario, pero conservando su capacidad para transfigurar espacios o
para ingresar a un nuevo espacio, uno que no se rige por las imposiciones del espacio
cotidiano fuera del ritual. A esto debe sumarse que la imposibilidad de quebrar la
discontinuidad entre ambos puede interpretarse como un intento por conservar el ideal
de Blanca sin mancha alguna y también como simbolo de la imposibilidad de
comunicacion verbal. La relacion erética, entonces, sino contribuye a superar la
discontinuidad de los personajes, si contribuye a la creacion de un nuevo espacio, de un
plano sagrado en el que Héctor vertera sus reflexiones sobre la mdsica, su vida y su

relacion con la sociedad. Por lo tanto, en Silencio de Blanca, se pueden encontrar tanto

caracteristicas rituales como teatrales; por ello, se debe partir de estos para explicar
todos los aspectos de la novela, desde la estructura hasta la temaética, y la presencia de

Chopin como ente articulador.

De acuerdo con lo explicado, la tesis se sustentara basicamente en tres ejes teoricos: el

triangulo del deseo mimético, tomado del libro Mentira romantica y verdad novelesca

de René Girard; la division de espacios rituales y profanos, tomada de Lo sagrado y lo

profano de Mircea Eliade; y alcances acerca de la musica, tomados de los libros

1 Se estarfa, entonces, ante una puesta en escena que transcurre en silencio con diferentes escenarios en
los que se realiza la mimesis del amor y el erotismo, como sefiala Aristdteles se imita la accion, no la
accion en si misma.

12 Se reconoce que los origenes del teatro se remontan a los rituales de las tribus. La diferencia entre
ambos consiste en que, si bien los rituales poseen teatralidad, estos no se entienden como puramente
ficcionales, puesto que la seriedad de los ritos inauguraba una nueva realidad para los participantes
quienes deben estar completamente comprometidos e integrados en este; en cambio, el teatro es
completamente ficcional y la marca mas clara de esto es que esta dirigido a un publico; es decir, se
representa o actda para un publico (Oliva y Torres Monreal 1997: 12-13) En la novela, ademas de que los
titulos la ordenan como si se tratara de un conjunto de rituales, existen otros factores que se deben de
tener en cuenta al momento de analizarla; por ejemplo, si bien Héctor sefiala que su relacién con Blanca
es ficticia, que ambos saben que interpretan un papel; existe entre ambos un vinculo mas profundo que el
ficcional, ya que, al igual que en un ritual, ambos trascienden a una realidad diferente, incluso, la
existencia ficcional de Blanca deja de ser ficcion en el momento en el que se llevan a cabo los rituales, ya
que durante estos Blanca existe realmente. Otro elemento clave para la diferencia entre una puesta en
escena total y los rituales en la novela es la ausencia de espectadores que compartan el mismo codigo y
puedan interpretar acertadamente la escena que observan. La narracién de Héctor nos indica que, aunque
estén en un lugar publico, sus rituales no tienen como objeto la representacion ante un publico, sino que
se trata de encuentros destinados solo para él y para Blanca.
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Estética de la musica y El Romanticismo: entre musica y filosofia ambos de Enrico
Fubini.

La teoria del triangulo del deseo mimético propuesta por René Girard ayuda a
identificar cual es el deseo del protagonista de la novela. En una primera lectura, el
deseo de Hector es la posesion de Blanca, pero, al aplicar esta teoria, se identifica que
desea a Blanca en tanto es aparentemente designada por su modelo: Chopin, y que,
finalmente, lo que desea es el “ser” de este. Esta aspiracion es fundamental porque sirve
para explicar la posicion de Chopin en la vida de Héctor, que luego se complementa
con su vision de la realidad. Por un lado, ve al mundo desde un plano ritual en el que
encuentra satisfaccion plena debido a que solo se relaciona con Blanca, quien es la
amada ideal con la que practica rituales erético-musicales cada semana. Por otro lado,
la realidad cotidiana en la que se ubica es una realidad profana; sin embargo, poco a
poco, siente que ya no corresponde a ella. La accion de la novela se centra en el
reconocimiento del protagonista de que esta perdiendo vinculos con esta realidad e

intenta un retorno que fracasa al final cuando intenta fusionar ambos espacios.

Esta division de realidades (ritual y profana) como visiones del mundo del protagonista
se explica a partir de la teoria del ritual propuesta por Mircea Eliade, en un primer
tiempo, y que, posteriormente, desarrollan otros antropélogos y estudiosos de la historia
de las religiones. La realidad ritual es cada dia mas absorbente y el protagonista nota
que sus vinculos con la realidad profana es netamente musical (esta preparando un
recital de piano y brinda lecciones de piano a alumnos particulares). Ademas, el
diadlogo, elemento bésico de la comunicacion humana, va quedando poco a poco en el
olvido. La comunicacion con Blanca se basa en sefiales y en la correcta interpretacion
del silencio a partir de las manifestaciones corporales en los rituales eréticos con el fin
de anular el lenguaje oral. Sin embargo, Héctor reconoce que, a veces, rompe el
silencio y habla. Esta necesidad por comunicar empleando el lenguaje oral se
manifiesta plenamente cuando entra en contacto con Veronica, quien es el Unico
personaje con el que Héctor siente que puede entablar didlogo. Ademas, sera un
personaje que lo lleve a cuestionar su existencia ritual, lo cual queda evidenciado en la
necesidad que experimenta Héctor por continuar escribiendo las “notas marginales” al
lado de las partituras de los Nocturnos (notas que, al final, se convierten en la novela) vy,

también la biografia apocrifa de Chopin. Al final, desesperado al notar que su unico

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gxl_l_\gﬁgﬁmn

L& PERU

vinculo con el espacio profano (Verodnica) se esta perdiendo, lleva a Verdnica a conocer
a Blanca y contemplar el tltimo ritual del ciclo (el Ritual de la mufieca). Este evento
puede leerse como una invasion del espacio profano en el espacio ritual, lo que termina

desestabilizando el curso del ritual y pone en peligro su continuacion.

Los siguientes libros tedricos que se empleara para el analisis de Silencio de Blanca son

La estética de la musica y EI Romanticismo: entre musica y filosofia de Enrico Fubini.
El primer libro ayuda a la comprension de algunos conceptos tedricos musicales que
ayudan a una mejor comprension de la novela. Esto debido a que la novela, si bien trata
sobre erotismo, relaciona este con la musica, no solo en el tema, sino también en la
estructura. La musica es el centro mismo del ritual (Blanca tiene el nombre de una
figura musical y su existencia es, méas que fisica, musical y ritual); ademas, es tan
importante para Héctor, que este termina creando vinculos musicales, méas que verbales,
para comunicarse con lo profano. El segundo libro, en cambio, explica como la poesia
estd desplazada como arte principal (lo mismo sucede en el Romanticismo, segun
sefiala Fubini) y queda relegada al papel de “nota marginal”, aunque, al final, estas
notas terminan imponiéndose sobre su anhelo de componer y van de la mano con su
preparacion para un recital de los Nocturnos. Sin embargo, los mayores frutos del arte
se originan cuando, esto también lo sefiala Fubini, las artes se unen en un mundo global
de la expresion®®; por ello, mientras Héctor compone sus rituales erético-musicales con
Blanca, va escribiendo sobre estos y manifiesta la crisis que se produce en ambos
espacios, conforme entran en desequilibrio sus anhelos por componer musica propia y
continuar escribiendo (pese al deseo de alcanzar el silencio ideal que puede comunicar
mas que las palabras). Las teorias de Fubini respecto al papel de la musica en el
Romanticismo (periodo al cual pertenecido Chopin y con el que Héctor se identifica
mas) serviran para delimitar y ordenar el rol de la mdsica y la poesia en los espacios

ritual y profano que ya se han delimitado gracias a los aportes de Mircea Eliade.

3 Es recién durante el Romanticismo que la mésica cobra un papel importante dentro de las artes y sale
de su “aislamiento tanto préactico como teérico y cultural” (Fubini 2007: 16). Ademas, “instituir los
vinculos organicos entre la musica y la poesia, entre la musica y la pintura significa imaginar un mundo
global de la expresion donde todas las artes tienen un mismo derecho de ciudadania, aunque se expresen
con las modalidades que les son propias” (Fubini 2007: 16). Actualmente, se conserva este “mundo
global de la expresion”. Silencio de Blanca traza vinculos solidos entre musica y literatura. Primero, se
privilegia el lenguaje musical como el Gnico medio valido de comunicar y se relega el lenguaje (la
narracién) como medio poco confiable. Sin embargo, poco a poco la narracion va ganando peso y se
llega a un equilibrio entre ambas partes. Esto se evidencia cuando Héctor se decanta mas por la narracion
que por la composicion propia.
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Estructura de la tesis

En el primer capitulo se busca analizar y caracterizar los espacios ritual y profano a
partir de la relacion que establece Héctor con los personajes femeninos de la novela:
Blanca, Veronica y Elisa. De esta manera, por un lado se analiza los rituales de Héctor
con Blanca, y como se crea la ficcion de esta; por otro lado, como Héctor traza vinculos
con los personajes que corresponden al espacio profano, pese a estar regido por las
leyes del espacio ritual. Este andlisis se ve complementado por la presencia de los
Nocturnos que encabezan cada capitulo y que influyen directamente en el desarrollo del
relato gracias a las anotaciones de como ejecutar los Nocturnos que se encuentran

acertadamente distribuidas a lo largo de la narracion.

El segundo capitulo, en cambio, estudia directamente la biografia de Chopin, pero en
relacion con el relato principal de Héctor, puesto que se influyen mutuamente. La
influencia entre estos relatos se debe a la posicion del narrador quien de la redaccion de
su autobiografia (el primer relato) en la que busca sentar las bases de su vida ritual,
pasa a la redaccion de la biografia de su maestro. En esta biografia, Héctor también
explora los misterios de creacion, pero, sobre todo, busca confesar sus temores respecto
a la vida ritual, hecho que no se evidencia en la redaccion del relato principal. La
relacion del narrador respecto a la construccion de su primer relato (en el que construye
su identidad) y la redaccion de la biografia toma algunos conceptos de la teoria de la
autobiografia; pero, sobre todo, se basa en dos tipos de interpretacion critica: la
propuesta por Marcel Proust en su ensayo contra Sainte-Beuve y la que corresponde
con la lectura hermenéutica hecha por Pierre Menard al Quijote en el cuento de Borges
del mismo nombre. La biografia de Chopin emplea caracteristicas romanticas que seran

analizadas a partir de algunos topicos estudiados por Albert Béguin en Alma roméntica

y el suefio, entre otros.

A partir de la division en dos capitulos se busca estudiar la propuesta artistica de Héctor
y ver si es valida en la sociedad contemporanea. Si bien la respuesta es que no existe
razon que valide o justifique las acciones de Heéctor (la corrupcion de su hermano
Lazaro), la constante individualizacion del ser humano hace que estas desviaciones

sean posibles. La reflexion sobre un arte que se base en la dominacién del otro continda
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en otra novela de Somoza, de una manera mucho mas elaborada, que aqui solo se

muestra como esbozo. Esta novela es Clara y la penumbra.
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Capitulo 1: Creacion del espacio ritual a partir de Chopin y los Nocturnos

Mircea Eliade en Lo sagrado y lo profano sefiala lo siguiente: “Cualquiera que sea el

grado de desacralizacién del Mundo al que haya llegado, el hombre que opta por una
vida profana no logra abolir del todo el comportamiento religioso” (1985: 17). Por ello,
pese a que actualmente no existan centros que motiven colectivamente a las personas,
estas recurren a fantasias privadas que, de alguna manera, se vuelven “sagradas” porque
a partir de estas intentan explicar su existencia. Se puede afirmar, entonces, que si bien
el ritual se caracterizaba por su capacidad de mover e integrar a toda una comunidad,
ahora, en cambio, se ha reducido al ambito privado. Por lo tanto, reconocer y
determinar cémo se crean y funcionan estos ambitos (sagrado y profano) resulta
fundamental para explicar la escision que sufre Héctor, protagonista y narrador de

Silencio de Blanca™. Por un lado, la vida profana se le presenta como una invitacién a

la rutina: el “caos” en el que no encuentra un sentido rector:

Pero odio esta larga semana que parece retenerme, donde los dias no
transcurren, sélo finalizan y nada sucede: asi que lo ocurrido ayer se
hacia imprescindible [referencia a un ritual con Blanca], a pesar de todo.
Y es que comenzar las clases temprano, terminarlas, regresar a casa,
trabajar de lleno en los Nocturnos, de repente levantarme con las manos
sobre la cara, frotarme los o0jos como si sofiara, medir el salon con mis
pasos, la garganta rota por una nostalgia incesante y desconocida, los
0jos como llenos de &cido: todo esto se transforma también en otro
ritual. (68)

Por otro lado, los rituales con Blanca adquieren una dimension religiosa, en la cual ella
se presenta como hierofania de todo lo que Héctor considera sagrado: el arte y la

musica compuesta y ejecutada por Chopin, como medio para acceder a este espacio.

Las paginas de Silencio de Blanca son un intento por plasmar esta fantasia privada y

que, narrada en primera persona, constituye un testimonio sobre los quiebres y vinculos

entre la realidad cotidiana y el espacio sagrado.

Esta creacion de espacios, sagrado y profano, no sirve solamente para delimitar

espacios entendidos fisicamente, sino para delimitar el comportamiento del homo

14 José Carlos Somoza. Silencio de Blanca, Barcelona, DeBolsillo, 2006. Todas las citas de esta novela
se remiten a esta edicion.
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religiosus™. Héctor no profesa ninguna religién, es decir, no se manifiesta como
catdlico o ateo. Sin embargo, si se tuviera que identificar un centro que otorga sentido a
su vida, este seria Blanca, en un primer nivel, pero, luego de una lectura atenta, este
centro, en realidad, es el compositor Chopin y la capacidad creativa de este (el proceso
de creacion). Para explicar esta admiracion por Chopin y como esta estructura y ordena
la vida de Héctor, se puede aplicar la teoria del deseo mimético propuesta por René
Girard. Esta teoria propone un esquema triangular, en el cual se ubican tres personajes:
el héroe de la novela, el objeto de deseo y el mediador. EI mediador, al ser admirado y
respetado por el héroe, es el que designa los objetos de deseo a este; es decir, el héroe,
en un intento por alcanzar el ser del mediador, aceptara inconscientemente los objetos
de deseo indicados por su modelo. Por lo tanto, el deseo del héroe por determinado
objeto no es mas que un intento por alcanzar a su mediador, en cierto sentido, en
convertirse en él. Esta dindmica triangular puede ejemplificarse con el caso de Don
Quijote con el cual Girard inicia su explicacion: “Don Quijote ha renunciado, en favor
de Amadis, a la prerrogativa fundamental del individuo: ya no elige los objetos de su
deseo; es Amadis quien debe elegir por él. El discipulo se precipita hacia los objetos
que le designa, o parece designarle, el modelo de toda caballeria” (1985: 9) En las
paginas siguientes, Girard especificara que este tipo de mediacion es externa, puesto
que no hay un espacio de confluencia directa entre el héroe y el mediador; ademas “el
héroe de la mediacién externa proclama en voz muy alta la auténtica naturaleza de su
deseo. Venera altamente su modelo y se declara su discipulo” (1985: 16). Por lo tanto,

en Silencio de Blanca, se puede encontrar este mismo caso de mediacion externa. Como

ya se venia anunciando, la figura de Chopin, al igual que la de Amadis, sera la que
“designe” los objetos de deseo de Héctor. Al aplicar esta teoria a la novela, se tiene que
Héctor es el héroe; Chopin, el mediador; y Blanca, el objeto de deseo™®. De este modo,
se explica que el deseo de Héctor no nace de él mismo, sino que le es impuesto
externamente, debido al prestigio que mantiene el mediador, Chopin, ante sus 0jos.

15 Sj bien Héctor no es propiamente un hombre religioso como lo entiende Mircea Eliade, el hecho de
dividir su vida entre un espacio profano y otro ritual hace que podamos usar esta etiqueta para definir el
comportamiento de Héctor.

16 Al ser Blanca el objeto de deseo, su posesion permitiria, en cierto modo, acceder al mediador y, por lo
tanto, puede entenderse este deseo como la blsqueda de un mas alla, en este caso el placer y la musica.
Blanca no genera una atraccion por si misma y que acabe en si misma, hecho que sucederia si el vinculo
con Héctor fuera més alla del erdtico; ella solo es medio de acceso: una hierofania.
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Pero no basta con que la figura de Chopin se constituya en el mediador de los deseos de
Héctor. Se debe explicar ahora que, ademas de poseer cierto prestigio ante los ojos del
protagonista, la figura de Chopin pertenece a “otro mundo”, a otra realidad. De acuerdo
con los estudios de Eliade, la Tierra se encuentra entre dos realidades: el mundo
superior (el Cielo) y el mundo inferior. La intencién del hombre es fundar un Mundo
ritualmente a modo de imitacion de la cosmogonia inicial instaurada por los dioses para

ordenar el Caos:

Un territorio desconocido, extranjero, sin ocupar (lo que quiere decir con
frecuencia: sin ocupar por “los nuestros™), continta participando de la
modalidad fluida y larvaria del “Caos”. Al ocuparlo y, sobre todo, al
instalarse en él, el hombre lo transforma simbolicamente en Cosmos por
una repeticion ritual de la cosmogonia. Lo que ha de convertirse en
“nuestro mundo” tiene que haber sido “creado” previamente, y toda
creacion tiene un modelo ejemplar: la Creacion del universo por los
dioses. (1985: 33)

Por lo tanto, el acto ritual implica la repeticion del acto de fundacion inicial. EI modelo
a seguir es el de los “dioses”, puesto que es considerado ejemplar y perfecto. Entonces,

en esta forma de imitacién también puede apreciarse la condicion superior que se

otorga al ente supremo. En Silencio de Blanca, no se trata solo de que el dios o

mediador posea cierto prestigio ante los ojos del hombre religioso o del héroe de la
novela, sino que se le considera un ser superior que pertenece a otro plano, a una
realidad distinta de la cotidiana. Este plano es el sagrado, modelo en el cual lo profano
no tiene lugar. Se puede decir, entonces, que Chopin adquiere esta condicién de “dios”
musical ante los ojos de Héctor, puesto que este no encuentra paralelo entre la musica
creada por su modelo y la creada por otros compositores. La musica de Chopin es
ejemplar y perfecta; por lo tanto, digna de ser interpretada y homenajeada en un recital.

Sin embargo, el ritual no inicia cuando Héctor se ubica frente al piano.

El ritual inicia, y con él el homenaje a Chopin, cuando Blanca se manifiesta. Blanca se
presenta como una hierofania, una sefial del mundo sagrado que indica el comienzo del
ritual o el lugar donde va a manifestarse lo sagrado: “Desde el momento en que lo
sagrado se manifiesta en una hierofania cualquiera no sélo se da una ruptura en la
homogeneidad del espacio, sino también la revelacion de una realidad absoluta, que se

opone a la no-realidad de la inmensa extension circundante”. (Eliade 1985: 26) La
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presencia de Blanca, entonces, quiebra la rutina, que vendria a ser el espacio cadtico,
para otorgar paso a lo sagrado, aquello que ordena el espacio. Sin embargo, aquello que
se manifiesta no es Chopin propiamente, sino la cosmogonia: el proceso de creacion
artistica, que Héctor considera se basa en lo musical y en lo erético. Cada encuentro
con Blanca, entonces, ayuda a Héctor a entrar en sintonia con lo sagrado y, ademas,
debido al factor erético, le ayuda a descubrir los diversos mecanismos de creacion
artistica. Por lo tanto, resulta fundamental analizar los diversos elementos que

conforman el ritual y que lo circunscriben entre lo sagrado y lo profano.
1.1 Division entre lo sagrado y lo profano: la posicion de Héctor entre ambas

Las péaginas de Silencio de Blanca se encuentran divididas y estructuradas no como

capitulos, sino como rituales. EIl primer ritual es el de la rosa; el ultimo, la repeticion
del mismo. De esta manera, queda sefialada la repeticion constante y ciclica de la
estructura. No hay un final, sino una reactualizacion constante. Por ello, para
comprender lo que acontece entre los personajes, es decir, la accion de la novela,
resulta indispensable analizar los rituales y, para ello, empezar a analizar el espacio

ritual que sirve como escenario para la aparicion de Blanca, la hierofania.

Una pregunta que puede surgir al partir de un analisis ritual de la novela es que no basta
con que los capitulos se titulen “rituales”. Ante esto, cabe sefialar que la narracion
misma se estructura como un ritual o una serie de rituales; ya que es el propio
protagonista quien marca un quiebre en su vision del mundo al dividir su existencia
entre la mondtona rutina y los rituales. Para Hector, el sentido de su vida se manifiesta
en toda su intensidad solo cuando lleva a cabo los rituales con Blanca; por el contrario,
su rutina le es tediosa y mucho mas cuando se percata que estos dias son solo una

cuenta regresiva para los sdbados en los que lleva a cabo los rituales:

Reconozco que Blanca y yo no podemos prodigarnos, Unicamente los
sabados, solo entonces. Sin embargo, una vez conocido el ritual, la
espera se hace dificil. Vivimos a ciegas, aguardando ese momento.
Hemos construido un mundo hermoso pero insoslayable como el
amanecer diario: el hecho de ansiarlo con tanta intensidad no lo hace
mas facil, tan s6lo méas deseado. Pero la espera es demasiado larga. (69)

Sin embargo, Héctor entra en conflicto cuando se cuestiona sobre la realidad y la

importancia de ambos &mbitos. La pregunta que él no manifestara claramente, pero que
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pondra en crisis la vida que él lleva, es cual es su verdadera realidad, si la ritual o la

rutina diaria:

Todos caemos, pero mi abismo es particularmente solitario. Apenas
conozco seres: conozco hermosas postales. Me he dedicado demasiado a
cultivar esos momentos que otros guardan en el recuerdo: me empalago
de situaciones inolvidables. A mi alrededor han tomado forma, excesiva
forma, esas ideas que los poetas dejan a un lado cuando finaliza la
inspiracion para dedicarse al vivir diario. Pero llega un momento en el
que la poesia es inutil y la muasica no puede llenar todas las necesidades:
entonces es preciso hallar sentimientos para aliviar la soledad. (132).
Esta pregunta se la formulard cuando se percate de que su existencia depende de la
esfera creada por él. Pronto, su ficcion privada adquiere independencia y lo absorbe.
Héctor se cuestiona esto y, para ello, busca aferrarse de algin modo a su vida diaria
entablando relaciones con personas “reales”, es decir, con personas que se desplazan en

la realidad cotidiana que Héctor ha dejado de lado.

Héctor se encuentra en una posicién intermedia entre una existencia cotidiana-profana y
una existencia ritual. Se puede percibir esta escision debido a cdmo configura él su
rutina diaria. Menciona, por un lado, que encuentra el tiempo monétono y aburrido, ya
que sus deberes se restringen a dictar clases de piano particulares y a practicar para un
recital programado para fin de afio. Los temas que Héctor ensaya son una seleccion de
Nocturnos de su compositor favorito: Chopin. La mencién al compositor sirve para
saltar a la otra vida que lleva Héctor. En oposicion radical a su existencia rutinaria, casi
todos los sabados él se encuentra con Blanca, la amada perfecta, con quien lleva a cabo
una serie de rituales erético musicales. El vinculo entre Chopin y Héctor es que ambos
buscan el placer: Chopin mediante sus creaciones musicales, Héctor reinterpretando
estas a partir de lo erético. Cada ritual tiene como fondo uno de los Nocturnos; sin
embargo, la muasica no funciona como un telon de fondo, sino que esta entrelazada

intimamente con el desarrollo del ritual*’. EI desarrollo de los rituales esta intercalado

7 va desde los primeros rituales la funcién que cumplia la mUsica era esencial, ya que permitia el estado
de trance necesario para trascender el espacio profano. Como ejemplo de la importancia de la misica en
los rituales puede sefialarse los dos mitos griegos mas antiguos sobre esta: Orfeo y Dioniso. Si bien
ambos mitos sefialan la capacidad magica de la musica, existe una diferencia importante entre ambos.
Sobre esto, Fubini sefiala lo siguiente: “Orfeo canta y se acompafia su canto con los sonidos procedentes
de la lira; desde sus origenes, la facultad de hechizo atribuida a la musica por los antiguos griegos deriva,
sin embargo, de dos elementos diferentes, aun cuando ambos se hayan dado siempre totalmente fundidos:
la palabra y la musica, la poesia y el sonido, elementos a los que se le podria denominar, incluso, la razén
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con pequefias notas sobre la partitura de los Nocturnos y un breve comentario sobre
cémo tocar las partes mencionadas. La presencia de estas notas no es azarosa, Sino que
es importante reparar en ellas porque completa el sentido de los rituales. Primero, ayuda
con el criterio de verosimilitud, puesto que Héctor menciona que sus anotaciones sobre
Blanca, Elisa y Veronica las realiza sobre las partituras que esta estudiando: “La mente
se me va al sdbado y a nuestro ritual de la flor. Y no veo mejor lugar para narrar estas
impresiones que aqui, junto a las acotaciones que hago a las partituras”. (16); por lo
tanto, estas “impresiones” son, al principio, notas marginales que acompafian las
anotaciones sobre como tocar los Nocturnos. Segundo, la funciéon mas importante de
estas notas es que, estructuralmente no solo indican como ejecutar los Nocturnos, sino
también como se llevan a cabo los rituales, para notar esto es importante reparar en qué

momentos de la narracion se introducen estas notas.

Un ejemplo de cémo estas anotaciones ayudan a crear la atmdsfera de la narracion se
encuentra en el primer ritual. La primera anotacion, la que encabeza el ritual, indica
como se crea “la figura” musical, y, acto seguido, la escena que se narra es la vision de
Blanca sentada en una banca; ella se constituye, asi, en la figura. El ritual transcurre
lentamente, y Héctor se pregunta cbmo manifestar el amor en silencio; esta pregunta
sera el “tema” del ritual. Pronto, Héctor comete un error en el transcurso de este y
Blanca “se apart6 de mi [Héctor] con la violencia del que despierta de un mal suefio: se
puso en pie, recogid el bolso y la flor y se alejo por el camino de tierra y hojas” (15).
Héctor, al verla alejarse, decide seguirla. La narracién se interrumpe en este momento
por una anotacion musical: “En la partitura: sotto voce, comienzo del segundo tema, el

acompanamiento persiste con la misma figura” (15) [en cursivas en el original], y una

y la fantasia. A Orfeo se le ha representado siempre en actitud serena y contenida, mientras que la
leyenda pretende hacernos creer que fue desmembrado por las bacantes 0 —segln otras versiones—
transformado en cisne. Dioniso, en cambio, obtiene sus potestades exclusivamente del instrumento
propiamente dicho, del sonido sugestivo emitido por la flauta, que descarta obviamente, tanto el canto
como la poesia. Dioniso lleva a cabo su rito Gnicamente con la ayuda de la mdsica, que se vuelve mas
grandiosa aun por medio de la danza que la acompafia. De esta manera, a Dioniso se le ha representado
siempre como un bailarin, poco mas o menos siempre, como si con ello simbolizara las fuerzas
primigenias puestas en movimiento gracias al potencial inmerso en el sonido. De aqui que el embeleso
orfico sea distinto al furor baquico. (1997: 42). La musica, entonces, era entendida como hechizo
conciliador de opuestos o como furor. En Silencio de Blanca, los Nocturnos ejercen un hechizo en los
participantes del ritual, pero es un hechizo que no depende de las palabras, no es verbal, sino baquico, ya
que lo que se busca en los rituales es el silencio, la negacion del lenguaje verbal; sin embargo, tampoco
generar furor, es un furor siempre contenido: una mimesis de furor que el lenguaje del ritual (el cddigo de
silencio y demas claves) impide que se desborde. Por lo tanto, la misica de los Nocturnos, a caballo entre
Orfeo y Dioniso, se convierte en el elemento clave de los rituales.
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explicacion de esta. La indicacién “sotto voce” da cuenta del matiz'®, es decir, de la
intensidad del pasaje sefialado. En este caso, “sotto voce” significa murmullo, y, segin
la explicacion que da Héctor, el cambio del pasaje se debe dar de manera lentisima de
tal forma que el cambio no sea abrupto. Esta explicacién, sin embargo, no solo sefiala el
cambio de tema en el Nocturno, sino también en la narracion. Lineas arriba se indicaba
que Blanca se aleja de Héctor, luego él explica que no la persigue, sino que la
acompafia, la transicion entre escenas sucede “sotto voce”. Este ritual, por lo tanto, esta
dividido en dos momentos: primero, la intencidn inicial de Héctor de transmitir el amor
en silencio se inicia en una banca en el parque; vy, luego, las escenas transcurren
mientras ambos caminan y se “acompafian” mutuamente. La anotacion al Nocturno
divide estos dos momentos del ritual e indica que la transicion no es brusca, después de
todo, Blanca no huye y Héctor no la esta persiguiendo, ambos se acompafian. El cierre
de este capitulo empieza con una anotacion al final del Nocturno: “El regreso al tema
debe ser muy suave: la mano izquierda contindia su comportamiento mientras la derecha
realiza la transicién en legatissimo. Entonces vendra ese momento dulce, el encuentro
con la melodia inicial en modo menor, apagada, languida. Siempre demasiado brusco:
es necesario repetir este pasaje” (21), que indica como termina el ritual pese a los
cambios: de manera lenta y no abrupta salvo al final, y la necesidad de repetir este. En
cierta medida, este final que obliga a Héctor a querer repetirlo enmarca el didlogo con
Lazaro, cuando Héctor lo encara por su consumo de drogas. EI cambio del encuentro
con Blanca a esta conversacion con Lazaro, un cambio que va de lo sagrado a lo
profano, puede interpretarse a la luz de esta anotacién al Nocturno, como un cambio
abrupto que sefiala la no continuidad de estos planos de la realidad. La relacion que

ambos personajes (Blanca y Lazaro) entablan con Héctor se explicara a continuacion.

Existen dos personajes que representan, en cierta medida, a cada uno de los espacios en
los que se desplaza Hector. Estos son Blanca y L&zaro. La primera es, como ya se
mencionaba, la amada ideal, aquella con quien Héctor se encuentra los sabados para
Ilevar a cabo los rituales. El segundo, Lazaro, es el hermano menor del protagonista. La
clave de la novela radica en el dato oculto que se revela al final. Este dato es que

Lazaro y Blanca son la misma persona: Heéctor ha creado a Blanca sobre el cuerpo de su

18 |_os matices “sirven para dar una idea de las intensidades generales de una obra, [aunque] no sirven
para indicar todas las sutilezas de las inflexiones de una frase musical” (Abromont, Claude y Eugéne de
Montalembert 2005: 235)
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hermano menor. Entonces, es a partir de una misma persona que se configuran dos
tipos de espacio con los que se vincula el protagonista: un espacio ritual-sagrado y otro
rutinario-profano. Recordemos que estos espacios necesariamente no son extensiones
fisicas sino que a través de las hierofanias pueden ser cualquier objeto o cuerpo,
después de todo lo importante es que comuniquen con lo sagrado: “La piedra sagrada,
el arbol sagrado no son adorados en cuanto tales; lo son precisamente por el hecho de
ser hierofanias, por el hecho de “mostrar’ algo que ya no es ni piedra ni arbol, sino lo
sagrado, lo ganz andere”. (Eliade 1985: 19) Por lo tanto: “Al manifestar lo sagrado, un
objeto cualquiera se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo, pues continla
participando del medio cdsmico circundante”. (Eliade: 1985: 19) Entonces, siguiendo
esta idea, se tiene que el espacio profano es el cuerpo de Lazaro y la hierofania, al
manifestarse en el instante en el que Léazaro cubre su cabello con la peluca, convierte
este cuerpo en sagrado, en un ente completamente diferente. Quiza esta sea una de las
razones por las cuales Héctor escapa al tabu del incesto.

De acuerdo con lo expuesto, se puede afirmar la existencia de dos espacios
radicalmente diferentes: el sagrado, que se manifiesta con la figura de Blanca; y el
profano, que corresponde al cuerpo de Lazaro. Debido a la diferencia entre ambos
espacios corresponde analizar cada uno de manera mas detallada, ya que la dualidad en
la personalidad de Léazaro resulta representativa de la dualidad que Héctor ha
establecido como su modo de vida: la existencia profana y la ritual. Por un lado,
Lazaro es el vinculo mas cercano con la realidad profana; por lo tanto, analizar la
relacion que han entablado ambos hermanos ayudara a explicar como ve Héctor lo
profano y como se relaciona con este. Por otro lado, la relacion con Blanca es el
vinculo de Héctor con la realidad sagrada y los misterios de la creacion; por lo tanto,

analizar como se ordena este espacio ayudara a conocer mas como funciona esta plano.
1.1.1 Blanca: pertenencia al mundo ritual

Blanca es el eje de los rituales y la metafora de la existencia ritual de Héctor. Esta se
convierte en su centro, puesto que, como sefiala Eliade, respecto a los hombres
religiosos (en este caso, la “fe” de Heéctor radica en la ficcion que ha creado): “El
hombre de las sociedades arcaicas tiene tendencia a vivir lo mas posible en lo sagrado o
en la intimidad de los objetos consagrados”. (1985: 20), ya que “... lo sagrado equivale
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a la potencia y, en definitiva, a la realidad por excelencia”. (1985: 20) Por lo tanto, la
verdadera vida, lo real, para Héctor es su existencia ritual, lo demas es resultado de la

mondtona rutina.

Los dos principales rasgos de la relacion que han entablado el protagonista y su amante,
y que saltan a la vista inmediatamente son la anulacion del codigo lingiistico como
medio de comunicacion y la no concrecion de la relacion sexual; es decir, ellos
mantienen una relacién en la cual lo que se privilegia es el silencio y la no consumacion
del acto erético. Por un lado, mantener el silencio es la regla fundamental del ritual. En
ningin momento Blanca habla, a diferencia de Héctor, quien movido por la situacion
no encuentra otro cddigo mas que el linguistico para manifestar sus emociones: “Blanca
nunca me habla y yo procuro imitarla, aunque soy en este-como en todo— mucho

menos constante” (16). Por otro lado, ninguno de los rituales tiene como fin la
consumacién del acto erético, puesto que los rituales van mas allad. Se trata de
encuentros eroticos en los que prima lo estético: la vestimenta de Blanca, los
movimientos, la musica, entre otros; y la performance, lo cual acerca lo ritual a lo

teatral.

Antes de analizar los aspectos mencionados, se pasard a analizar brevemente la
presencia de Blanca en la novela. Ella hace aparicion desde el primer capitulo. En este,
Héctor explica como funcionan los rituales y su adoracion por Blanca. Resulta
interesante anotar que ella aparece de la mano con los Nocturnos, desde otro &ngulo,
ella se convierte en las anotaciones que Héctor escribe en los margenes de las
partituras. De esta manera, Blanca se convierte en un segundo texto, que se escribe en
un lenguaje que va entre lo literario (especificamente lo narrativo) y lo musical: “Y no
veo mejor lugar para narrar estas impresiones que aqui, junto a las acotaciones que
hago a las partituras que estoy estudiando, quizas porque a su modo también son una
forma de mdasica”. (16) Heéctor asimila, desde el principio, el lenguaje musical con el
literario; pese a tratarse de codigos distintos, la presencia de Blanca los trasfigura y crea
vinculos entre ambos. Estos vinculos pueden interpretarse, también, con la definicion
de hierofania usada por Mircea Eliade. Como ya se sefialaba, Blanca es una
manifestacion de lo sagrado en lo profano, es decir, un punto de contacto. Se puede, por
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ello, entablar una relacion entre lo profano y el codigo linguistico (lo narrativo), por un
lado; y, por otro, lo sagrado y lo musical*®.

Blanca aparece en la novela introducida por los comentarios que va haciendo Héctor a
las partituras. De esta manera, los Nocturnos indican el desarrollo del ritual y la
aparicion no solo de Blanca, sino de otros personajes. Por lo tanto, Héctor va
entretejiendo, nuevamente, un didlogo directo entre mdsica y cédigo linglistico.
Incluso, las impresiones que recoge sobre Blanca y los rituales no tienen como objetivo
“contar una historia”, sino que anulan el tiempo y el espacio como la poesia. La accién
de la novela son las impresiones que Héctor va recogiendo tanto de los rituales como de
Su rutina, y cOmo esta se ve trastocada por su “vision sagrada del mundo”. Héctor
intenta conciliar ambas perspectivas en el Gltimo ritual, pero fracasa y con ello
desestabiliza el ritual. Pero la misma naturaleza repetitiva de este, obliga a su
repeticion, ya que el tiempo en el ritual indica una renovacion: volver cosmos al caos

ciclicamente.

En el plano lingistico, estos comentarios que Héctor teje alrededor de las partituras de
los Nocturnos son considerados por él como mdsica, de esta manera, €l se vuelve autor
de los rituales, y, en cierto modo, el intérprete en el mundo profano de la magnificencia
de la muasica de Chopin y los misterios de su creacion. En el plano musical, Héctor al
“tocar” a Blanca “crea” musica. Blanca se convierte asi en un piano de carne y hueso.
De esta manera, también se entiende que la musica, entendida por Héctor, posea una
esencia etérea, ficcional, al igual que Blanca. Estas impresiones que recoge Héctor, al
estar narradas en primera persona, muestran una vision particular del mundo, ya que
describe de manera “inocente” sus relaciones con Blanca. Lazaro no irrumpe en ningun
momento ninguna de estas escenas, salvo al final cuando se quiebra la division entre
sagrado y profano. Pese a la fuerte carga erdtica de los encuentros con Blanca, estos no
tienen como fin perverso corromper a Lazaro, después de todo, es Blanca y no Lazaro

quien toma parte de los rituales. Para Héctor, la identidad de Lazaro queda anulada en

19 Esta relacion de lo artistico como musica se relaciona, también, con la negacién de la funcién del
cadigo linglistico que es comunicar. A diferencia de este cddigo, la mUsica no posee significante, es puro
significado. La poesia, a diferencia de las narraciones, también comparte esta caracteristica de la musica.
Como sefiala Octavio Paz: “La relacion de la poesia con el lenguaje es semejante a la del erotismo con la
sexualidad. También en el poema —cristalizacion verbal— el lenguaje se desvia de su fin natural: la
comunicacién” (2001: 13); es decir, al igual que el erotismo suspende el fin de la sexualidad: la
procreacién, la poesia suspende el fin del lenguaje: la comunicacion.
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cuanto Blanca hace aparicion en el cuadro. El Gnico punto en la novela que pone en
crisis esta division y que cuestiona a Héctor es la mirada de Veronica, que se revela
como la mirada del mundo profano: no hay sacralidad en estos encuentros, sino

perversion. Blanca no existe, es solo Lazaro travestido.

Respecto a los espacios que sirven como escenario para los rituales, estos se ven
trasfigurados ante los ojos de Héctor con la presencia de Blanca. Estos lugares
correspondientes al ambito publico o al privado se transforman y adquieren una
cualidad teatral, ya que se vuelven escenario de la representacion que ejecutan Héctor y
Blanca en su intento por alcanzar el placer sin consumarlo. Otro hecho que contribuye a
brindar una cualidad teatral a estos encuentros rituales es que varios tienen
“espectadores”, especialmente en los espacios publicos, pero no se trata de espectadores
voluntarios que posean el mismo codigo de la actuacion, sino de transelntes
desprevenidos. Sin embargo, estos espectadores casuales, debido a su pertenencia al
espacio profano, carecen de importancia para Héctor; por ejemplo, dice este respecto al
ritual de la rosa que ocurre en el parque El Retiro: “No era aquélla una zona
especialmente frecuentada del Retiro, menos en esta época del afio y con la tarde
declinando, pero aun asi habia curiosos. No me import6. Han dejado de importarme las
cosas con Blanca”. (18) Por lo tanto, Héctor, al no considerar importante la presencia
de espectadores durante la ejecucion del ritual, puede proseguir con esta
tranquilamente, incluso considera que el “publico” afiade una cuota interesante al ritual,
debido a que a este le parece divertido imaginar qué historias son las que elaboran los
otros al verlo, es decir, cual es la lectura y la respuesta ante el ritual por parte del plano
profano, desconocedor de las claves y el sentido del plano sagrado: “Para los curiosos
que nos habian contemplado —parejas de diversas edades, incluso nifies, éramos los

protagonistas de una breve escena romantica. Me pregunté con interés que historia
imaginaria cada uno de ellos sobre nosotros: por pura similitud, cualquier historia
inventada seria cierta” (20). Sin embargo, los rituales son leidos, usualmente, por los
espectadores como actos obscenos carentes de la ilusion que Héctor recrea con sus
palabras al anotarlos o simplemente son ignorados. Héctor, si bien no anota
directamente las opiniones de otros, si registra las reacciones de los transeuntes. Por
ejemplo, durante el ritual del espejo, Héctor y Blanca escogen como escenario un

museo Y, luego, se dirigen a los ascensores exteriores de vidrio para ubicarse frente a
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frente; debido a que el ritual consiste en la imitacién, ambos empiezan a tocarse
sabiendo que el otro imitara sus movimientos como si fuera su reflejo. Al principio
estan solos, pero luego irrumpe un peaton desprevenido, su reaccion es registrada por
Héctor: “El ascensor se detiene a media altura y entra gente. Un hombre se coloca entre
nosotros, calvo y delgado como un fiel de balanza, y arruga el pequefio rostro al
contemplar los tanteos de Blanca” (56) En otro casos, los transelntes ignoran los
rituales: “Vigilo el cristal opuesto: algunas figuras se acercan. Abandono su falda un
instante, simulo abrazarla, descuelgo el auricular, las figuras toman forma, pasan junto
a nosotros, nadie nos observa, o quizas alguien, pero nuestra ternura no les interesa”
(127). La Unica reaccion del mundo exterior que Héctor considerara importante para el
desarrollo del ritual, y que afecta a este hasta desequilibrarlo es cuando él decide
presentar a Blanca ante Veronica, es decir, cuando expone el ritual completamente ante

una mirada perteneciente al mundo profano.
1.1.2 Lazaro: contacto con lo profano

Lazaro es el hermanastro menor de Héctor, tiene 18 afos y casi no se menciona nada
sobre él, salvo que consume drogas y que su presencia no pasa de ser una sombra en el
departamento que comparte con Héctor. Podria resumirse la presencia de L&zaro de esta
manera, Si es que esta no fuera clave para comprender la novela, ya que, al final de esta,
se revela el gran secreto detras de la figura de Blanca, ella no existe: solo se trata de

Léazaro con ropas de mujer.

Como ya se ha mencionado, Lazaro es el cuerpo sobre el cual se manifiesta lo sagrado.
Por lo tanto, Lazaro es lo profano por excelencia. Debido a esto, Héctor se comporta
con él como hace con todo aquello que no pertenece directamente a su plano ritual, es
decir, todo aquello que no involucre a Blanca ni a Chopin. La existencia de Lazaro para
Héctor ha perdido casi todo su valor, salvo la responsabilidad que tiene con él como

hermano mayor y que se centra basicamente en que este sobreviva:

En su dia ya abandoné todo interés por insistirle a Lazaro que estudiara:
sé que lleva varios meses —quizas méas de un afie- sin acudir al colegio
donde tantos cursos ha repetido. Hace tiempo que me he acostumbrado
al tramite de pasarle una pequefia cantidad de dinero para sus gastos
diarios sin hacer mas preguntas. Por lo mismo, apenas me interesa lo que
hace o con quién lo hace, adénde va cuando sale por las noches y dénde
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pasa estas Ultimas cuando no regresa. Asi que tampoco me importa la

compafiia que traiga a casa. (121)
Sin embargo, pese a que Lazaro se desplaza por la novela y por la vida de Héctor como
una sombra o un fantasma?°, es el motivo por el cual su hermano entra en contacto con
lo profano, al punto de cuestionarse su universo privado y su ficcion: la existencia de
Blanca. Al final, cuando los rituales entran a una etapa de suspension indefinida, es
Lazaro quien los retoma y obliga asi a la repeticion de estos. Es él quien, de alguna
manera, también ha sido absorbido por la existencia ritual y quien, probablemente,

también considera que su “verdadera vida” es su existencia como Blanca.

Léazaro se presenta como la metéfora de la vida profana de Héctor, y se caracteriza por

su oposicion al espacio ordenado de la realidad sagrada. Segun Eliade:

...Ia revelacion de un espacio sagrado permite obtener “un punto fijo”,
orientarse en la homogeneidad caotica, “fundar el Mundo” y vivir
realmente. Por el contrario, la experiencia profana mantiene la
homogeneidad y, por consiguiente, la relatividad del espacio. Toda
orientacion verdadera desaparece, pues el “punto fijo” no goza ya de un
estatuto ontoldégico Unico: aparece y desaparece segun las necesidades
cotidianas. A decir verdad, ya no hay un “Mundo”, sino tan solo
fragmentos de un universo roto, la masa amorfa de una infinidad de
“lugares” mas o menos neutros en los que se mueve el hombre bajo el
imperio de las obligaciones de toda existencia integrada en una sociedad
industrial. (1985: 27)

La vida profana de Héctor se caracteriza por haberse convertido en un escenario neutro
y fragmentado donde los espacios solo adquieren sentido e importancia cuando se
convierten en escenario de ritual, es decir, cuando se ven trasfigurados ante la presencia
de Blanca. Es relevante sefialar que la vida cotidiana de Héctor se compone de espacios
fragmentados que apenas si son enunciados. Esto demuestra la profunda escision que
separa los escenarios que se constituyen en tablados del ritual y los que no. Estos

espacios, incluso, pasan como escenografias carentes de sentido o como escenarios que

% Debe sefialarse que la existencia de Lazaro en la vida de Héctor caracterizada como una sombra,
corresponde con la existencia de un resucitado, solo que en clave opuesta. El nombre de Lazaro es
simbolico en la tradicion cristiana, es un personaje del Nuevo Testamento “hermano de Marta y Maria y
amigo de Jesus. El relato de su resurreccion, a los cuatro dias de su muerte (San Juan, XI), es una de las
escenas mas conmovedoras del Evangelio. La humanidad tiene escrito en Lazaro el destino de su
inmortalidad, ya que la resurreccion corporal de Lazaro es un simbolo de la resurreccion futura”. (Pérez
Rioja, José Antonio. Diccionario de simbolos y mitos, p. 280).
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portan la particularidad somnolienta del protagonista a la espera del futuro encuentro
ritual con Blanca. Por ejemplo, su estudio en el conservatorio es descrito como teatral;
sin embargo, es un tablado carente de funcion. Dice Héctor sobre este espacio: “Voy a
las clases por la mafiana, a mi pequefio despacho encortinado misteriosamente con un
telon turquesa cuya utilidad siempre me ha superado, pues nada oculta detras salvo la
pared, y debido al cual toda la estancia adopta aires de teatro” (34). Pero, este escenario
simboliza también su rutina como profesor, la cual resume de la siguiente manera:
“Vengo de las clases a mediodia, pero sigo percibiendo ese invasivo olor a piano
nuevo, y a lapiz puro, y a adolescentes” (34). Las palabras clave para comprender el
tedio que le ocasiona esta situacion son los adjetivos invasivo, nuevo y puro. Estas
reflejan lo opuesto a la realidad sagrada, donde se privilegia lo “antiguo”, pero que no
envejece porque siempre se repite, aquello que vive en un eterno presente. Esto queda
simbolizado por el olor y el sonido que marco y defini6 la vida de Héctor: “era un piano
tan antiguo que sus teclas poseian voz doble, la nota musical y el quejido de la madera.
Sonido de madera, madera dulce, olor a mdsica vieja por toda la habitacién, melodia de
madera que se alzaba con una fragancia” (62). Por lo tanto, el recuerdo del piano se
vuelve una experiencia completa, que se presenta como sefial de la realidad verdadera
creada por la mdsica y, pese a ello, es abarcable por todos los sentidos, no solo el

auditivo.

Dos espacios importantes, sin embargo, son el piso donde vive Héctor y el consultorio
de la doctora Veronica Arcos. El primer lugar, es importante puesto que representa la
vida cotidiana con Lazaro y también el lugar donde Héctor imparte clases privadas de

piano. El espacio apenas es descrito y sirve solo para resaltar la ausencia de Lazaro:

Vivimos solos él y yo, de modo que mi hermano puede disponer de una
buena parte del piso para estar a sus anchas. De hecho es asi, porque
posee un amplio y cdmodo dormitorio y un cuarto-estudio adyacente.
Sin embargo, apenas los frecuenta: la cama plegable siempre esta hecha,
los libros colocados en un orden casi monotono, su pequefio trofeo de
natacién invadido de polvo, la foto de mama y papéa bocabajo, quizas por
error, pero para toda la eternidad. Lo que mas utiliza es su equipo de
musica, aungue con auriculares—para no molestarme—, &sque su
presencia en casa constituye casi siempre un debil susto para mi, casi un
allanamiento de morada por parte de un extrafio que crece dia a dia—ya
con dieciocho afios recien cumplidos. (23)
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De esta manera, se aprecia el poco contacto espacial que tienen ambos personajes, pese
a ser hermanos. Incluso, sus conversaciones suelen ser breves a pesar de que giren en
torno a un tema grave. Por ejemplo, la conversacion que origina el reencuentro de

Héctor con lo profano es la que se enfoca en el consumo de drogas por parte de Lazaro:

Me dijo entonces que s6lo eran canutos, marihuana, pero yo le dije que
me daba igual: era droga, y la droga mata. En realidad no fue una
discusiéon: L&zaro y yo jaméas discutimos, tan sélo intercambiamos
opiniones. Yo le expliqué lo que iba a hacer, también con suprema
tranquilidad: pediria hora para él con un psicélogo o un médico, un
profesional que le ayudara sobrevivir sin muletas de ese tipo. Le dije
igualmente que habia tirado a la basura todos los canutos, o lo que
fueran. (25)
La conversacion termina con la pregunta de Lazaro si puede retirarse a su habitacion,
hecho que evita que comente la intromisién de Héctor a su vida y que va en contra de
su acuerdo tacito de no interferir uno en la vida del otro. Pese a este acuerdo, Héctor
considera que este si es un tema en el que deba intervenir. La razén a la que él alude es
que la “droga mata”; por lo tanto, esta va a causar dafio en L&zaro, y, en consecuencia,

en Blanca.

El segundo lugar es el consultorio de la doctora Arcos. Héctor acude a este lugar en
busca de ayuda profesional, debido a la conversacion que tiene con Lazaro, y su deseo
de impedir que este siga consumiendo drogas. Acude solo; sin embargo, porque Lazaro
se niega a ir: “Lazaro no ha querido venir al gabinete psicolégico, como era de esperar,
y Yo no he deseado insistir: me he limitado a comentarselo y lo he abandonado casi sin
aguardar su negativa” (46); por lo tanto, en su primera reunion con Veronica, esta se
enfoca mas en Héctor que en Lazaro, por lo que la conversacion cambia de tema y con
ella, también el espacio. Si bien este espacio es catalogado como profano debido a que
ningun ritual se lleva a cabo en él, poco a poco va adquiriendo cierta connotacion
sagrada, en cuanto Héctor comenta que es musico y la conversacion se traslada del
tema de Lazaro al de Chopin. La figura de Chopin, entonces, crea vinculos entre los
personajes, pese a que estos no compartan la misma vision de la vida (sagrada o
profana). Al igual que la breve metamorfosis que sufre este espacio, la casa de Héctor
también sufre una ligera transformacion cuando dicta las clases de piano a Elisa y la va

incursionando lentamente en el mundo del ritual. Por lo tanto, los espacios profanos,
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por su condicién cadtica, como sefiala Eliade, tienen opcidn a transformarse y cambiar

esta condicién aunque sea por un breve lapso.
1.2 Blanca: centro del espacio ritual

La figura de Blanca recorre todos los rituales, es decir, todos los capitulos de la novela.
Su paso por estos trasfigura espacios y, en cierta medida, los sacraliza ante la mirada de
Héctor. Ademas, para este, Blanca no es solo el medio para satisfacer fantasias eroticas
de todo tipo, sino un medio para entrar en contacto con la nocion de arte que él maneja
y que se centra en la musica (el arte por excelencia para Héctor), y que posee una
cualidad etérea, ficcional, incluso de mentira que se ve reflejada en la existencia de
Blanca, ya que ella no existe; por lo que, al igual que el arte, ambos son inalcanzables e
inaccesibles. Por lo tanto, “penetrar” en los misterios de Blanca y la musica solo
ocasionaria quebrar la ilusion; por ello, lo Gnico que esta permitido es la contemplacion
0, a traves de los rituales, llevar cada encuentro con lo sagrado al extremo, al punto de

quebrar la ficcidn, forzando los limites, para obtener satisfaccion de estos:

Lo supe: nada se puede hacer, porque somos incapaces de modificar lo
inaccesible. La musica, por ejemplo, no existe ya cuando se siente. Se
pierde al escucharse, y, perdiéndose, llega. No puede alterarse aquello
que se oye, porque al oirlo ya fue: de ahi su liquida belleza. Y es
imposible quebrar el tranquilo misterio de Blanca: ése es mi limite.
Aunque quisiera abalanzarme sobre ella, aun cuando deseara hacer
afiicos su hermosa obediencia, no podria: porque en ese instante dejaria
de ser ella. Intentar penetrar en la escultura de méarmol sélo sirve para
desfigurarla: su propia posesion violenta la destroza. Comprendi todo
esto, pero también me dio igual: hay ciertas verdades que se comprenden
y se olvidan sucesivamente, como si fueran sofiadas. (83)

De acuerdo con el fragmento citado, Héctor considera que la representacion mas
cercana que tiene de la musica es Blanca. Ambas son inaccesibles, porque dejarian de
ser en el instante en el que uno intentara la posesion de estas. Por ejemplo, la musica al
ser considerada un “arte del tiempo, desaparece en el acto mismo de su ejecucion, se
desvanece sin dejar huella; las notaciones antiguas resultan, en relacion con las
modernas, demasiado imperfectas para poder servir como documento valido para su
reconstruccion fidedigna; incluso los mismos instrumentos musicales gozan de una vida

limitada en el tiempo y se hace dificil la reconstruccion después de su pérdida”. (Fubini
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2001: 38) # Ademas, al igual que la mUsica, los rituales que Héctor ejecuta con Blanca,
antes de que empezara a escribir sobre ellos, compartian esta caracteristica de la
musica, eran actos de performance erdtica sobre los que no existia un proceso de
reflexion, incluso, pese a su constante repeticion, no dejaban huella tangible de su
existencia, solo el recuerdo. Héctor es consciente de esta relacion entre sus rituales y la
musica en el momento en el que empieza a escribir sobre los primeros y, de alguna
manera, empieza un registro histérico en el que irrumpe el elemento linglistico para

tratar de atrapar la fugacidad del ritual.

De acuerdo con lo expuesto, la imagen corporal de Blanca esté altamente simbolizada
porque representa lo que de alguna forma se convertird en una reflexion sobre el arte y
los problemas de la creacion. A continuacion, se pasara a explicar en qué consisten

estos codigos musicales que crean la figura de Blanca.

2! Esta es una de las razones, por las cuales Fubini considera que la musica no ha pasado por un proceso
de historicidad, a diferencia de las demas artes.
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1.2.1 Idealizacién y erotizacion de la amada

Blanca, ademas de ser la hierofania de lo sagrado (lo artistico) en lo profano, también
es en cierta medida una creacion de Héctor hecha a partir del consentimiento de L&zaro:
“Lo aficioné a los juegos desde nifio: soy veinte afios mayor que €l y siempre me adoro.
De nifio era extremadamente hermoso, cualidad que no ha perdido todavia, jugabamos
a disfrazarlo de dama, o de angel...” (177). Blanca, por lo tanto, empieza su existencia
como un disfraz que Lé&zaro acepta voluntariamente sobre su cuerpo®; sin embargo, la
repeticion continua de estos hace posible que la ficcion los supere a ambos hasta el
punto en el que ya dejan de hablar sobre los “disfraces” y los encuentros pasan a
Ilamarse “rituales”. Para Héctor estos rituales se han vuelto necesarios y han adquirido
un matiz de sacralidad porque, como ya se ha mencionado, es a partir de la presencia de
Blanca que él, como artista, explora los misterios de la creacién musical; sin embargo,
cuando este se ve interpelado por Verdnica, responde desde una perspectiva profana, es
decir, deja de lado todas sus reflexiones sobre el arte y explica los encuentros con
Lazaro, ya no Blanca, desprovistos por el velo de la vision sagrada: “L&zaro y yo
Ilevamos vidas independientes: ése es el trato (...) Los sabados practicamos un ritual
previamente acordado. Nunca hablamos de los rituales ni antes, ni durante, ni después
de realizarlos (...) A él le gusta disfrazarse y a mi me gusta verle: la ropa y los cuidados
de su piel han corrido a mi cargo” (178) Mientras que con la presencia de Blanca los
rituales adquieren un nivel sagrado, la mencion de Lazaro como participe de los
rituales, los banaliza hasta despojarlos de cualquier cualidad artistica: se trata de un

muchacho disfrazado de mujer que es “visto” por su hermano mayor®®. Los

22 E| cuerpo de Lazaro se asemeja al cuerpo de los efebos que son representados artisticamente. Como
sefiala Germaine Greer, “el pathos y la ironia de la condicion del chico, cambiante y metamorfico por
naturaleza, incrementan el placer de su contemplacion. Lo que vemos en la vida suele desvanecerse antes
de que hayamos tenido tiempo de disfrutarlo y solo a través del arte el cautivador encanto evanescente de
un joven se puede preservar de los implacables estragos del tiempo (2003: 11). En cierta medida, el
cuerpo de Lazaro, si bien recubierto por el disfraz de Blanca, se conserva como modelo para la eternidad
a través del texto “artistico” que escribe Héctor. Ademas, su juventud y su cualidad de efebo es lo que
permite la existencia de Blanca. En cierta medida, Lazaro es un modelo: “De hecho, los artistas
masculinos no empezaron a estudiar el cuerpo femenino pagando a mujeres para que les hicieran de
modelos y posaran desnudas para ellos hasta el siglo XIX. Antes de ellos, los grandes maestros se habian
tenido que conformar con los cuerpos de sus propios aprendices, de chicos espontdneos o de
profesionales a los que tomaban como modelos de personajes femeninos. Asi, primero dibujaban a los
jévenes desnudos y luego, con el objetivo de convertirlos en imégenes de madonne, les difuminaban los
contornos, los envolvian en abigarrados ropajes” (Greer 2003: 9).

2 En la cultura en la que vivimos el comportamiento de un adolescente es calificado de manera diferente
a como se califica el comportamiento de un adulto: “Mientras el chico es chico, aquellos actos que
deshonrarian a un cabeza de familia se perciben en él como aceptables e incluso normales; a fin de
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mecanismos de la ficcion quedan expuestos como si en determinado momento de una
puesta en escena teatral se revelaran los libretos; disfraces y maquillajes de los actores;

tramboyas y demas elementos del escenario.

Sin embargo, pese a que Blanca no es mas que un disfraz que cubre el cuerpo de
Lazaro, este esta altamente codificado y resulta representativo estudiarlo para conocer
més la nocién de arte que maneja Héctor. Ademas, simbolicamente, los disfraces son
parte fundamental de los rituales, puesto que este “puede ser concebido como reflejo
del “aspecto distinto’ que las cosas y seres expresan en el mundo, con su individualidad,
teniendo sus raices en la Unidad primordial y originaria. Asi, cada parcela del ser se
disfraza para constituir un aparente ente autonomo” (Cirlot 2001: 176). A partir del
disfraz, entonces, Lazaro asume una nueva identidad “aparentemente auténoma”:
Blanca; no es autbnoma, en este caso, porque es una creacion de Héctor, y su existencia
depende en gran medida de él. Mencionabamos, lineas arriba, que para Héctor lo
musical permitia acceder a la esfera sagrada, representada y motivada por los
Nocturnos de Chopin; mientras que, en oposicion, lo lingtistico correspondia con lo
profano. Por ello, todo lo relacionado con Blanca sirve como metafora de lo musical,
porque Héctor busca representar en ella aquello que no puede ser representado, ya que

la musica no puede ser puesta en palabras, pero Blanca, al ser una imagen, si.

La eleccién del nombre de la amada no es casual, incluso el titulo de la novela, Silencio
de Blanca, tampoco. Ambos hacen referencia a signos propios de la mdsica, en este
caso a las figuras musicales que son las encargadas de medir la duracion del ritmo. Una
de estas figuras es la blanca que “dura el doble que una negra®, por lo que se dice que
equivale a dos negras” (50). Sin embargo, no son solo los sonidos los mas importantes

en musica, sino también los silencios. La duracién de los silencios también se mide

cuentas, la juventud es el tiempo de ‘vivir a fondo’. Un joven puede adoptar un rol pasivo en el sexo
tanto con hombres como mujeres aunque luego, tras el ritual de paso, esta practica se vera ligada al
pasado, pues el adulto debera dosificar su simiente para cumplir con la solemne funcién reproductiva del
sexo0. De un joven no se espera un comportamiento autorrepresivo, porque su sexualidad es irresponsable,
espontanea, autocomplaciente” (Greer 2003: 29). Por esta razén, Héctor no se inmiscuye en la vida
sexual de Lazaro, apenas si menciona que este comparte su tiempo con un compariero (121). La relacion
entre Héctor y Lazaro también podria considerarse de esta manera, es decir, como una “experimentacién”
juvenil, salvo porque entre ambos hay un lazo de sangre que impide este tipo de relaciones.

# La negra, de acuerdo con Claude Abromont y Eugene de Montalembert, se identifica: “Cuando se toca,
se golpea o simplemente se piensa en una pulsacién regular, el tiempo que separa dos pulsos tiene por lo
general una duracién media cercana a un segundo, lo cual corresponde a los latidos del corazon. Esta
duracion basica es la que suele aparecer en las partituras con equivalencia de negra. Sin embargo, es
importante recalcar que esta equivalencia depende de la eleccién de la unidad de tiempo, asi como de la
rapidez general de la obra en cuestidn, es decir, de su tiempo”. (2005: 49)
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usando las figuras musicales. Por lo tanto, el silencio de blanca dura dos silencios de
negra. Como se ve, la eleccién del nombre de Blanca no es casual, sino que su “figura”
representa el ritmo que dirige la novela, pero para que la composicion o pieza esté
completa, también se necesita del silencio de Blanca, el cual es fundamental para que se
lleven a cabo los rituales. Por lo tanto, Blanca no necesita hablar, puesto que la pieza
clave que genera el sonido y el ritmo es la figura: el cuerpo disfrazado de Lazaro. Un
pasaje que asimila la imagen de Blanca con la musica es el final del ritual de la danza
en el cual las escenas encuentran un equivalente con las anotaciones a la partitura de los
Nocturnos, en este caso el Nocturno en mi bemol mayor opus 9 nimero 2. La anotacion
es la siguiente: “En la partitura: de repente, senza tempo, grupos de semicorcheas en la
octava superior girando alrededor de una misma nota” (39). Esta anotacion marca el
final del ritual (senza tempo pertenece al grupo de anotaciones referidas al movimiento
de la obra, significa “sin tempo”), ya no hay danza porque se ha comprendido el
significado del ritual®®; sin embargo, todavia no terminan los sonidos, mientras estos
van desapareciendo poco a poco, Héctor traza un paralelo entre estos y la salida de
Blanca: “Mientras la musica recapitulaba en paz ella se separ6 de mi, pero fue mas un
desprendimiento: primero aparté su cuerpo, después se deshizo de mis brazos, por
altimo abandond mis manos, mi mano, mis dedos, y retrocedié por fin hacia la
oscuridad, ya en el vacio” (43). Blanca se aleja de Héctor y su cuerpo imita los ultimos
movimientos del Nocturno. Ella, por lo tanto, dice mas estando en silencio; los
movimientos de su cuerpo actan como si fuera musica. De esta manera, se ha podido
comprobar como Héctor ha codificado elementos musicales en Blanca, que explican la

regla mas importante de los rituales: el silencio.

Por otro lado, resulta interesante sefialar el inicio de la novela en el que se entreteje lo

netamente musical con la presencia de Blanca:

Los dedos deberian acariciar con suavidad, apenas el roce de los
extremos, como de puntillas, sin brusquedades, las murfiecas flexibles, las
palmas ahuecadas: transformar entonces esa caricia, imperceptiblemente,

> El sentido de este ritual es el de alcanzar el verdadero placer mediante la danza, que para Héctor
significa una barrera que impide el contacto sexual de los cuerpos y que, sin embargo, lo acrecienta:
“Desnudos en una cama no lo hubiéramos sabido; jamas habriamos imaginado la pasién que puede surgir
de la negacion perenne del deseo que se reafirma: este terrible contraste entre pureza y cuerpos que
constituye el baile” (38). Esta forma el verdadero placer sin consumar los encuentros es el gran tema de
todos los rituales. Héctor busca encontrar diversas maneras de alcanzar esta forma de placer a partir de
los multiples rituales que realiza a modo de “variaciones” de un mismo tema musical.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gR'-%E;_'}?:';E’AD

DEv PERU

en cuatro breves toques; al repetir, con ligereza, jugar sobre el mismo
punto, cosquilleando casi, hasta terminar en el remanso de blanca. La
otra mano, la izquierda, apenas se mueve: palpa y traza circulos sobre la
superficie en un lentisimo masaje, casi levitando, como si quisiera
percibir el calor de una piel sin llegar a tocarla o distinguir las palabras
recibiendo en los dedos el aliento que las produce. Esa mano no debe
variar, forma el dulce tejido que envuelve el cuerpo, crea la figura. La
figura. (9)
El fragmento citado refleja la relacion que traza Héctor entre lo musical y lo erotico. La
descripcion se centra en los movimientos de las manos al momento de tocar el piano
(en este caso, el Nocturno en si bemol menor opus 9 nimero 1 que encabeza el ritual de
la rosa) que forman a la “figura”, es decir, en este caso, a la figura musical, la blanca.
Sin embargo, la descripcion en una segunda lectura también indica que los
movimientos de las manos, ademas de tocar el piano, pretenden capturar un ente vivo
del cual parece que se perciben la piel y el aliento. Este intento por capturar al ser
creado por la musica termina con la enunciaciéon de que se ha conseguido el objetivo,
esto se evidencia con la mencién de “la figura”. Ademas, es importante sefialar que los
actos de ejecucion musical son, al mismo tiempo, de orden creativo y de orden fisico,

como sefiala Enrico Fubini en Estética de la musica. La creacién musical, segin el

autor, roza niveles fisicos: “el ritmo de la creacidn, sus ritmos interiores, el flujo
melodico y sus vibraciones, sus pausas, sus inflexiones, son hechos propios por el
intérprete, que los vive fisicamente en primera persona y los hace reales, audibles y
palpables a través del concreto ejercicio de su arte, que es una operacion al tiempo
fisica y mental”. (2001: 53) Este compromiso del mdsico con la ejecucion musical
encuentra paralelo con el compromiso que Héctor establece con Blanca en cada
encuentro que tienen, y que se ve reflejado en el pequefio fragmento citado: el
intérprete da vida a la figura tocandola. Luego de este pequefio cuadro, donde se

1?° con la erdtica, Héctor inicia el

presenta a la “figura”, que mezcla la creacion musica
relato de su encuentro con Blanca, y la primera vision que de ella tiene al inicio del

ritual.

% En cierta medida, la interpretacion musical es una forma de creacién. Al respecto sefiala Fubini:
“Muchos filésofos y musicologos de nuestro siglo han puesto en evidencia como, en el acto de la
interpretacion, se oculta la verdadera naturaleza de la musica, que es esencialmente improvisacion. En la
improvisacién se hace evidente ese aspecto de la creatividad como impulso inmediato y, en parte, a-
légico, y la interpretacién-ejecucion es siempre un acto igualmente creativo de improvisacion”. (2001:
53)
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De acuerdo con lo expuesto hasta este momento, se puede hablar de un proceso de
idealizacion de la amada; puesto que Héctor crea a Blanca a partir de ideas musicales y
su trato con ella se efectua de la misma manera. Esto es posible debido a que Blanca es
presentada como una hierofania, una manifestacion de lo sagrado en un espacio profano
caracterizado por la monotonia impuesta por la rutina, es decir, Héctor parte de sus
nociones de arte y creacion para dar forma a la figura, a Blanca. Sin embargo, resulta
importante explorar cual es esta nocion de arte que plantea la novela. Héctor no analiza
de manera explicita su propuesta de arte, pero brinda claves para una posible
interpretacion de este. Basicamente, el arte es ficcion que raya con la mentira, como
todo acto creativo lo importante no es lo verdadero, sino lo verosimil. Ademas, como
acto creativo, este esta vinculado con lo erotico, en el primer sentido que los griegos
dieron a esta palabra®’: el orden y la creacion; y, por lo tanto, con el deseo como fuente
de todo acto creativo. Desear algo, comprende Héctor, es la base para cualquier acto
creativo. Este deseo, en parte hedonista, se refleja en “la basqueda del placer a ciegas”
(50), a través de diversos medios. Este placer, en el caso de Héctor se encuentra en lo
artistico; por ello, para alcanzarlo, se valdrda de lo musical y lo erotico, ambos
hermanados porque ambos se centran en explorar la sensibilidad fisica que es capaz de
llevar al artista-amante hasta un “mas alld”, hacia un plano de trascendencia. Héctor
sefiala al respecto que la musica “nos convierte en seres muy sensibles” (50), y se
valdra de esta sensibilidad para explorar lo erdtico al maximo, en cada ritual con

Blanca. Segun el triangulo del deseo mimético, Héctor aspira el ser de Chopin, es decir,

%" Eros entendido como impulso erético cosmogdnico, segn Pierre Grimal, se trata de un dios que actda
como “una fuerza fundamental del mundo. Asegura no solo la continuidad de las especies, sino también
la cohesion interna del cosmos...”. (1984: 171), es decir, su “poder se extiende incluso mas alla de la
naturaleza viviente y animada: aproxima, mezcla, une, multiplica y varia las especies vivientes, como
simbolo de amor, de union, de afinidad universal”. (Pérez-Rioja 2008: 199). Sin embargo, Eros
entendido como fuerza de conservacion de las especies no se aplica a la relacién que establecen Héctor y
Blanca, debido a la relacién “antinatural” de ambos; pese a ello, esta fuerza “procreadora” encuentra
reflejo inmediato en el estimulo para la creacion artistica. Ademas, la concepcion del amor que define
Platdn en el Banquete puede ayudarnos a explicar que el tipo de amor que mueve a Héctor hacia Blanca,
no corresponde directamente con el impulso er6tico-carnal como el que lo mueve hacia Veronica:
“Platén, en su empefio filoséfico, ha dotado a Eros de un valor trascendente en su funcion de orientar el
alma humana hacia el cosmos divino, por encima del mundo sensible y de sus bellas apariencias
pasajeras, en ese anhelo espiritual capaz de sublimar los impulsos eréticos nacidos del mundo corpéreo.
Por eso, hay en él un evidente menosprecio de los placeres de Afrodita, que se satisfacen con la
sensualidad y la belleza efimera. De algin modo vuelve asi Eros en Platon a mostrarse como el gran
daimon de la Teogonia hesiddica, ese dios primordial que impulsé la creacion del cosmos universal, aun
siendo él un dios sin descendientes. Eros es la fuerza divina que imanta el cosmos y eleva el alma hacia
el Bien y la Belleza ultima. Mueve el alma con fervor erético hacia lo divino. (Garcia Gual 2003: 144).
Por lo tanto, Veronica corresponderia al mundo sensible, mientras que Blanca hacia el mundo de las
ideas y, segln nuestra explicacion, hacia el plano sagrado-artistico.
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convertirse en un compositor musical de piano, este deseo se ve reflejado en Blanca. De
algin modo, crea a Blanca para satisfacer este deseo por convertirse en un compositor,
que no alcanza resultado, puesto que se siente incapaz de componer alguna pieza de su
propia mano; sin embargo, como ejecutante, repite y, al mismo tiempo, recrea los
Nocturnos de Chopin en una nueva version de estos: relaciona cada uno con un ritual,
es decir, compromete lo musical con lo erético, ya que el deseo, el eros, es la base de

toda creacion artistica, y esta fuerza es la que motiva cada ritual.

La funcidn de Blanca en esta dinamica del deseo propuesta por Héctor es la de actuar
como motor de creacion. Ella, pese a haber sido creada por Héctor, se encuentra en un
nivel de idealizacion que la ubica en el plano sagrado de la vida de este; por lo tanto,
podemos decir que la obra de arte ha adquirido independencia propia: ha sido creada en
un acto erético, pero al mismo tiempo genera, en cada ritual, mas actos eroticos-
creativos que compensan la falta de creacion musical, en sentido estricto, que padece
Héctor. De acuerdo con esto, podemos trazar cierto paralelo entre Blanca y la Beatriz?®

de Dante, ya que esta: “...representa el arquetipo de todas las innumerables figuras
femeninas en las que los escritores y artistas han comentado su investigacion poética,
buscando en ellas un factor de redencion sustitutivo de Cristo (el “eterno femenino” que
Goethe indica, al final del Fausto, como motor de trascendencia)” (Pinto, Raffaele
2010: 43). Blanca representa para Héctor la “salvacion” de su vida monétona y, mas
importante aun, el motor de creacion, lo que la termina colocando en un plano de
trascendencia, puesto que esta mas alla de lo profano. En cierto sentido, se puede hablar
de cierta sublimacion religiosa de la imagen de Blanca, en cuanto es la promesa de otra
realidad: la artistica-sagrada. Ademas, Beatriz para Dante representa el ideal femenino
absoluto, del mismo modo como lo es Blanca para Héctor, ya que considera que esta
pertenece al espacio sagrado, es decir, el espacio del arte. A diferencia de la imagen
idealizada de Blanca capaz de crear obras o encuentros artisticos, Héctor escribe sobre

Veronica lo siguiente:

% Sobre la existencia de Beatriz, Pérez-Rioja sefiala: “Si negar la existencia de una Beatriz histérica
—dice Santayana— parece violento y gratuito, mas falso seria atn no advertir que Beatriz es también un
simbolo. En efecto, Beatriz fue una mujer real, idealizada en la mente de Dante hasta el punto de
transfigurarse en una criatura celestial, luz e imagen de dios, simbolo teoldgico para el poeta, y para la
posteridad, el mito mas sublime de la idealizacion de la mujer amada, o, mejor dicho, de la mujer
sofiada” (2008: 94)
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Su cuerpo excitaba, es cierto, pero la exageracion de su figura y de sus
rasgos lo presidia todo. Me tranquiliz6 hallarla tan carnal: pensé que ella
era una mujer y yo un hombre, y que nadie sofiaria con nuestros 0jos, ni
con la silueta de nuestros labios; nadie podria convertir nuestro
encuentro en poesia ni lo complicaria con falsos recuerdos. No: jamas
hariamos historia, y eso me devolvio todo el interés por proseguir. Tan
diferente de Blanca y de todo lo que significaba que me felicité por la
adecuada decision: de vez en cuando es bueno tomar tierra. (p.71)

Esta sentencia que circunscribe a Verdnica en lo carnal, lo profano, por ende, lo no-

artistico; eleva a Blanca al nivel de idealizacion que estamos exponiendo: ella es una

mujer ideal, una mujer inexistente; por ello, tampoco puede “penetrar” en sus misterios,

porgue no existe, y si lo hiciera, dejaria de existir.

La dindmica del deseo que establece Dante con Beatriz puede resultar ejemplificadora
para el caso de Hector. Raffaele Pinto sefiala que para Dante: “serd cada vez mas claro
que el deseo es un recurso esencialmente expresivo, y que la unidad sustancial de la
persona, ser material y espiritual a la vez, se fundamenta, en su busqueda de la
felicidad, en el despliegue poético de sus potencialidades, inmanentes a la propia

humanidad”. (2010: 19) La dinamica del deseo funciona en Dante en

... dos movimientos, desde fuera hacia dentro (la imagen femenina que
entra en la mente y la invade, domindndola, con su presencia
arrebatadora) y desde dentro hacia fuera (la palabra que, manifestando la
dependencia religiosa del amante, se sacraliza como testimonio poético
de su culto a la mujer)... El deseo funciona, en efecto, por un lado como
conmutador de las cosas en objetos mentales (fantasmas imaginarios), y
por el otro como motor de la actividad expresiva y comunicativa. (31)
En el caso de Héctor, en cambio, los encuentros con Blanca debieran reflejarse en
produccion musical, sin embargo, estos encuentros terminan generando un registro
escrito. De este modo, entran en conflicto las nociones artisticas que Héctor maneja.
Por un lado, el plano sagrado tiene como cuspide y centro a la mdsica, esto tiene como
consecuencia la imposicion del silencio como clave del ritual; por lo tanto, se anulan
los codigos linguisticos como medio de comunicacion. Por otro lado, el plano profano
se caracteriza por tener el codigo linglistico como base de la comunicacion, lo cual es

radicalmente opuesto al plano sagrado. Héctor, en lugar de componer piezas musicales
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en sentido estricto®®, empieza a escribir, es decir, a usar el cédigo lingiiistico para, de
alguna manera, capturar y reflexionar sobre sus encuentros con Blanca, ademas, para
reflexionar, a su modo, sobre su modelo de creacién artistica: Chopin. Sin embargo,
esta reflexion escrita no puede representar del todo la ejecucion de los rituales, puesto
que estos son mausica y, en este caso, la reflexion escrita se comportaria como un
sistema de notacion, pero como ya mencionabamos, de acuerdo con Enrico Fubini, las
notaciones no logran representar del todo la musica, porque esta depende en gran
medida del ejecutante y los &nimos de este. Por ello, Héctor siente que, al usar el
registro linglistico como notacion de los rituales no puede hablar propiamente de

acciones, sino pasa a describir cada encuentro como si se tratara de imégenes:

Me gustaria, por lo tanto, narrar nuestro encuentro del sabado sin
reflexionar sobre él: sucedid, simplemente, y nosotros hicimos lo que
quisimos hacer. Ninguno de los dos llegd a meditarlo, y el final —si de
eso se trato— fue recién creado. Desearia decir, por ejemplo, que la
segui hasta alcanzarla por fin entre los arboles, hacia donde se habia
dirigido, pero me equivocaria, y lo mismo si hablara de “perseguir”,
“huida” o “lejania”: solo si se entiende que “ir tras ella” era “ir con ella”
puedo continuar, no tengo otra forma de expresarlo.

Es posible que todo resulte menos complicado si hablo de iméagenes:
tengo en la cabeza la vision de dos botones blancos y simétricos, los que
adornaban su gaban negro por detrds, sobre una especie de ancho
cinturén de la misma tela de charol. Tengo esa imagen aqui, conmigo, y
quisiera compatrtirla: el lento, ritmico balanceo de sus caderas, el vaivén
de sus pasos, pero sobre todo aquellos botones casi a la altura del inicio
de sus nalgas, ondulando ante mis ojos, y su talle delgado, su silueta
femenina, el pelo blanco en cascada sobre la espalda. (17-18)

Se puede apreciar que los encuentros, mas que acciones, representan o describen los
recuerdos que de estos conserva Hector como si se tratase de imagenes, que seria una
representacion mas efectiva de los sonidos o la musica particular que la presencia de
Blanca crea. Enrico Fubini explica que durante el Romanticismo se privilegiaba la
musica sobre otras artes, en especial la poesia. Incluso, si bien algunas composiciones,

como los poemas sinfénicos, iban acompafiados por texto:

% para Héctor, cada encuentro con Blanca es entrar en contacto con lo sagrado-artistico; por lo tanto,
cada uno de estos, al ser actos erdticos, son actos creativos.
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éste se disuelve en lo puramente musical (...) No es la mdsica lo que
viene a definir los sentimientos expresados en el texto poético, sino que
es sobre todo el texto que se disuelve completamente en el fluir de los
sonidos. Se podria decir que el texto constituye el antecedente, el motivo
emotivo, que despues sera totalmente absorbido y casi quemado por el
flujo musical, casi un input inicial para llegar posteriormente a otras
esferas, a otras regiones del espiritu: para Hoffmann, es el “anhelo del
infinito lo que constituye la esencia del Romanticismo”, vy, para,
Wackenroder, es el impulso a liberarse “de la envoltura terrestre” a fin
de elevarse “con las notas de la mdsica en un movimiento de danza,
desde la tierra hacia lo alto”. (2007: 39)

El texto, en cada ritual, es el motivo que elije Héctor, sea la rosa o la danza, pero este
motivo se disuelve en cuanto empieza el ritual. Por ello, luego de pasado este, Héctor
opta por describir imagenes mas que narrar (acto que si realiza cuando cuenta sus
avatares cotidianos), porque considera que las palabras no son suficientes para atrapar
la magia del ritual, como son insuficientes para atrapar la mdsica o tener la capacidad
de transmitir experiencias como sefialan los roménticos®®. Ademas, Héctor evita
reflexionar sobre los encuentros; sin embargo, debido al uso del codigo linguistico no
puede evitarlo, por ello, no solo anota los encuentros con Blanca, sino los que lleva a
cabo con Elisa y Verdnica. Incluso, introduce otro texto dentro de sus anotaciones en el
que se dedicard a la reflexion total de sus encuentros y su nocion de arte, este texto
tiene como meta la elaboracion de una biografia ficcional de Chopin, cuyo analisis se

efectuara en el siguiente capitulo.

De acuerdo con lo expuesto, se ha analizado el proceso de idealizacion por el cual pasa
Blanca. Ella, al ser una hierofania que establece contacto entre los dos mundos: el
artistico y el profano, es una imagen que vincula dos polos opuestos de comunicacion:

el musical, privilegiado en el plano artistico; y el linguistico, que resulta una “notacién”

% Sobre esta division entre masica y lenguaje, Fubini sefiala que estos “se divorcian poniendo en
evidencia la decadencia y la corrupcién del mundo moderno: ‘en todas partes el lenguaje esta enfermo, y
la opresién de esta monstruosa enfermedad pesa sobre todo el desarrollo humano’ (Nietzche, Richard
Wagner en Bayreuth). La fuerza del lenguaje ‘se ha acabado por este estiramiento excesivo en un breve
espacio de tiempo de la civilizacion moderna, de manera que el lenguaje ahora ya no puede conseguir su
Gnico y verdadero objetivo: hacer que los que sufren se comprendan entre si en las aflicciones mas
elementales de la vida’ (ibid.). Un [sic.] musica auténtica que resuene ‘en medio de esta humanidad
plagada’ no puede mas que expresar ‘el sentimiento justo, enemigo de cualquier convencién, de
cualquier alienacion artificial e incomprension entre hombre y hombre: esta musica es retorno a la
naturaleza, mientras que es al mismo tiempo purificacion y transformacion de la naturaleza (...)’ (ibid.)”
(2007: 25-26). El lenguaje, entonces, no es un elemento confiable para la comunicacion e integracion; en
cambio, la musica si puede lograr esto. Héctor realiza la misma distincion: la mdsica crea un nuevo
espacio y es mas confiable que el lenguaje, pero este nuevo espacio no es uno integrador, no busca
establecer vinculos con la comunidad. En cierta medida, la alta funcién que los romanticos otorgaron a la
musica queda pervertida en Silencio de Blanca.
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0 un registro de los encuentros. Si bien Blanca es una imagen ideal, esta esté altamente
erotizada. El ideal femenino que se inicia con Beatriz y Laura describia el rostro de la
amada, desde el cabello hasta el cuello, y sus manos; a diferencia de estas descripciones
sutiles, la imagen del cuerpo de Blanca es ampliamente descrita, mientras que el rostro
permanece oculto. El detalle mas claro de este fugaz retrato erético es la peluca que
cubre el cabello de Lazaro, y que debido al nombre de la amada es de color blanco (se
simboliza asi, fisicamente, el significado musical del nombre). En los diferentes rituales
el cabello va suelto o sujetado, si bien lacio o bien ondulado. El cabello en todos los
rituales cumple la funcion de enmarcar el rostro de Blanca y, en cierta medida de
ocultarlo. El rostro nunca es descrito, salvo por algunas referencias que indican que este
estd maquillado. En los rituales que se realizan en espacios publicos, como el ritual del
espejo, el ritual de la rosa o el ritual de la espera, el rostro va protegido por gafas de sol
que tienen la funcion de ocultar el rostro, puesto que, esto no se menciona, tienen la
funcion de eliminar la presencia de Léazaro de cada encuentro. En cambio, en los
rituales que se realizan en espacios cerrados, como el ritual del castigo o el ritual de la
danza, el rostro de Blanca va descubierto, pero no se menciona ninguna caracteristica
fisica de este, salvo la conmocion que genera en Héctor; por ejemplo, en el ritual de la
danza, este sefiala: “Los largos cabellos de nieve se hallaban ondulados, y su rostro
dentro, evocaba un antiguo cuadro, una de esas caras que se guardan en estuches, se
recrean en miniaturas y provocan nostalgia y dolor cuando son contempladas por
desconocidos”. (36) Ademas, como ya se mencion0 anteriormente, este rostro va
maquillado, es decir, se cubre este con una mascara que evita el encuentro directo entre
Héctor y Lazaro. El simbolo de la mascara, en este caso, representa lo oculto que
“tiende a la transfiguracion, a facilitar el traspaso de lo que se es a lo que se quiere ser”

(Cirlot 2001: 308), es decir, favorece el cambio de Lazaro a Blanca.

Si bien el rostro permanece oculto y ajeno a la descripcion, el cuerpo de Blanca esta
expuesto. Lineas arriba mencionabamos que la ropa de mujer que cubria el cuerpo de
Lazaro funcionaba como un disfraz, esto sucede, en gran medida, porque, al igual que
las gafas de sol, la ropa sirve para ocultar el cuerpo de Lazaro y anular su presencia
durante el tiempo que duran los rituales. Debido a las pocas descripciones del cuerpo de

Blanca, lo er6tico se refleja en los numerosos detalles que Héctor brinda de los ropajes.
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Estos se caracterizan por su elegancia; por ejemplo, en el ritual de la espera, Héctor
describe a Blanca de la siguiente manera:

Vestia una chaqueta rosada, del rosa llamativo de ciertos péajaros
exoticos, con hombreras rectas y solapas y botones blancos; la falda se
cefiia hasta un poco por encima de las rodillas; la silueta delgada de las
piernas estaba cubierta por medias de un color crema tan suave que
parecia blanco, pero sin la ofensa de la blancura. Sujetaba un pequefio
bolso de mano y llevaba un sombrero de alas amplias que se inclinaba
sobre su cabeza, rematado por una cinta rosada y una flor de artificio:
bajo él, la mata de cabellos blancos bien peinada y recogida atras. Traia
el rostro velado a medias por sus gafas de sol. Sus labios se abrian en
una sonrisa inmovil.

Viajeros que pasaban junto a ella la miraban con curiosidad: era una

mujer elegante. (149)
Debido a que el cuerpo de Lazaro corresponde con el de su sexo, los disfraces deben
eliminar completamente cualquier rasgo de este cuerpo base y cubrirlo con una nueva
identidad: una identidad femenina. Los disfraces tienen éxito, ya que los espectadores
casuales de los rituales se detienen a admirar la elegancia de Blanca, “una mujer
elegante”, sefiala Héctor, muy orgulloso de su creacion. Sin embargo, bajo el disfraz
exterior, el cuerpo estd completamente desnudo, sin ninguna prenda interior que oculte
la desnudez del sexo de Lé&zaro. Héctor menciona siempre ambiguamente esta
desnudez, que es el factor que genera la sorpresa final en los lectores, ya que estos, en
una primera lectura, siempre identifican el sexo desnudo de Blanca con un sexo
femenino hasta el ritual final donde se revela el secreto detras de la imagen de Blanca.
Si bien Héctor elimina constantemente la presencia de Lazaro a través de las gafas de
sol, el maquillaje y la ropa, el sexo no puede ocultarse fisicamente, pero si
textualmente; en este caso, el lenguaje funciona como un “disfraz” que al hacer
referencia al sexo de Blanca, lo oculta. Por ejemplo, en una escena del ritual del espejo,
Héctor describe de la siguiente manera el contacto sexual a distancia que mantienen

ambos:

Coloco la mano en mi rodilla y, sin haberlo pretendido, consigo que ella
haga lo mismo: de repente percibo que, tocandome, lograré tocarla desde
la distancia, y esa impunidad, esa obediencia inmediata del reflejo me
trastorna; si yo me desnudara, pienso, frente a ella, o si cometiera alguna
obscenidad con mi propio cuerpo o con el de otro, o si me dafara, ella
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tendria que hacerlo. Pensandolo, froto el muslo izquierdo con mi mano
abierta hasta desbaratar la simetria del pantalén: ella, alla lejos,
acompafia mi gesto con un eco exacto, pero sobre su piel desnuda. Tomo
mi carne bajo la tela, la obligo a tomar la suya. Rebusco en mi, en el
interior de los muslos, con un gesto femenino que solo el decoro me
impide hacer mas ostentoso, y ella, fiel, desdefia las miradas y me
remeda casi superandome. Rozo mi sexo con el pulgar y fantaseo con
ese roce en su propio sexo: la conciencia de removernos ambos en el
asiento otorga fuerza a la ilusion. (56)
Como se muestra en el fragmento citado, la referencia constante a un “sexo” femenino,
a partir de los pronombres personales y los referentes femeninos, crea la ilusion de que
la descripcion corresponde con un cuerpo femenino; de esta manera, se comprueba
como el lenguaje sirve, al igual que la ropa, como un disfraz para ocultar el sexo de

Lazaro.

La Unica parte del cuerpo de Lazaro que esta expuesta y casi desprovista de disfraz son
las nalgas, los muslos y las piernas; aquellas partes del cuerpo que Héctor considera que
son bastante femeninas para pertenecer a un cuerpo masculino: “...1o mas extrafio en él,
con esta apariencia, son sus piernas suaves, esbeltas, femeninas, y el pubis sin vello, el
sexo puro, desnudo” (179). Las piernas son la parte mas erotizada del cuerpo de Blanca
y sobre la cual Héctor entra en mas detalles, asi estas estén cubiertas por medias (casi
siempre transparentes o, en algunos casos, oscuras, pero siempre como elementos que
resaltan el contorno de las piernas como si estuvieran descubiertas) o vayan desnudas.
En todos los rituales, las piernas siempre estan “desnudas”, es decir, Blanca nunca lleva
una prenda que, propiamente, las disfrace; por ello, en lugar de cubrirse con un
pantaldn, lo hard con una falda, casi siempre corta. La falda, como vestimenta, es un
simbolo altamente femenino (la falda cubre el sexo, aunque leve y brevemente) que, en
este caso, resalta la “feminidad” de Blanca. Debido a que ella siempre usa faldas, sus
piernas quedan expuestas y visibles para las descripciones eroticas de Héctor. Por
ejemplo, en el ritual del espejo, Héctor ve: “...una breve minifalda de escolar, negra y
fruncida, despuntando por debajo de la chaqueta, que dejaba sus piernas completamente
desnudas. En esa tela plegada y escasa se hundian ambos muslos, firmes, del color de la
piel de un nifio. Los musculos de las pantorrillas resaltaban, porque andaba de puntillas
sobre dificiles zapatos de tacon”. (53) A diferencia de los diversos ejemplos de

imagenes eroticas femeninas que ofrece la literatura, la atencion del espectador, en este
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caso Héctor y, a partir de sus 0jos, los lectores, no se centra en la voluptuosidad del
cuerpo femenino; ya que no seria efectivo; por ello, su atencion se centra en las piernas
de Lazaro, porque, al ser su anatomia ambigua, permite una répida identificacion de
estas con piernas femeninas. Ademas de ser objeto de descripcion, las piernas y la
cintura son las partes del cuerpo clave cuando se ejecuta el ritual. Al respecto, Héctor
escribe, evocando el ritual de la danza:

Afirmé aun mas las manos en su delgadisima cintura y caminamos hacia
la pared méas cercana. Ella se dejo hacer pero no quiso ayudarme.
Cuando no tuvo ya mas espacio para retroceder, separ6 las piernas y el
vestido se alzd con el gesto. Presioné mi sexo oculto contra el suyo,
retrocedi y volvi a presionar. (...) Movi mis caderas y senti de nuevo el
torpe restregar de labios ocultos de nuestros sexos. Ambos nos
moviamos con la exacta repeticion del placer solitario, y fue comprobar
sus caderas, sus piernas separadas, el balanceo constante del vientre, la
transformacion sin pausa del baile en aquella masturbacion mutua, lo
que apresurd mi final. (p. 38)
Por lo tanto, se ha podido comprobar que pese a que Blanca es la imagen idealizada de
una mujer, esta esta erotizada debido a los multiples disfraces que la cubren y que le
otorgan un “cuerpo” femenino. A partir del disfraz, por lo tanto, se da el nacimiento de
una nueva identidad: Blanca. Ademas, se produce un constante juego entre conservar la
imagen y quebrarla; por un lado, la imagen ideal de Blanca impide la consumacion de
los encuentros erdticos; por otro lado, cada encuentro es una performance, basada en el
marcado erotismo de los disfraces que lleva Blanca, que amenaza quebrar la imagen

idealizada de esta.
1.2.2 Silencioy la no consumacion erotica

Una vez caracterizada la imagen de Blanca, se pasard a explicar las reglas de los
rituales. Basicamente son dos: el silencio y la no consumacion de los encuentros
eroticos. Estas reglas han quedado establecidas como un acuerdo tacito entre ambos, y,
realmente, son las bases de la existencia de Blanca, ya que anulan cualquier aparicion
de Lazaro que irrumpa el desarrollo normal de los rituales. Si Lazaro calla, Blanca

existe; y si no consuma los encuentros con su hermano, no existe incesto.

En primer lugar, el silencio es necesario, como ya se mencionaba, para negar la voz a

Lazaro y permitir, a través de esto, el silencio de Blanca; por lo tanto, su existencia.
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Ademas, dentro de las concepciones musicales de Héctor explicadas lineas arriba,
Blanca no debe hablar porque el silencio es, propiamente, parte de la masica (el Unico
medio artistico privilegiado para acceder a lo sagrado, de acuerdo con Heéctor); en
cambio, el codigo linglistico no lo es, porque representa el medio de comunicacion por
excelencia que se emplea en la vida cotidiana que Héctor considera “profana” y que
esta negada para lo artistico. Héctor reconoce que el silencio es la regla fundamental de

los rituales, y sobre esto sefiala:

Realmente, no existen reglas preestablecidas sobre lo que debemos hacer
0 lo que no: en un ritual todo depende de nuestros sentimientos y
reacciones. La unica ley es la libertad de hacer y de querer. No hay
limites, pero en esto somos como los artistas que realizan acrobacias a
gran altura y prefieren no pensar en la distancia que les separa del suelo.
No encuentro sino una sola costumbre, pero ésta se ha hecho tan recia
que se ha hecho ley, y, por sus mismas caracteristicas, simplemente
tacita, aunque muy respetada: el silencio. (16)
En el fragmento citado, Héctor también sefiala que en los rituales no hay ninguna
costumbre establecida; es decir, por ejemplo, el ritual del espejo tiene como base la
imitacion: Héctor y Blanca van a imitarse como si cada uno fuera el reflejo del otro; sin
embargo, no se sefialan mas detalles, y estos, al igual que la masica cuando se ejecuta,
se improvisan, lo unico que no varia es la costumbre establecida del silencio. Blanca

nunca habla.

Gran parte de la tradicion literaria se ha centrado en la creacion de la amada ideal. Una
caracteristica importante de esta es el silencio, la amada nunca habla o, si lo hace, habla
pocas veces. En el caso de Dante, el silencio de Beatriz se debid al mal comportamiento
de este que derivo en la negacion de la palabra por parte de ella. Dante, al ver que
Beatriz le habia quitado la palabra por esta razén, cae en el “mal de amores”; sin
embargo, una vez superada la etapa del amor como enfermedad, utiliza este como un
motor de creacion. En el caso de Héctor, como ya se mencion0 antes, el deseo que le
genera Blanca debiera reflejarse en produccion musical, pero no lo logra; ademas, este
deseo de creacion no esta directamente motivado por el silencio de su amada, como en
el caso de Dante. Otro referente literario que podria ayudar a aclarar un poco la funcién
del silencio de la amada de Hector, ademas de corresponder con el tipico cuadro de la

amada idealizada, se puede encontrar en las mujeres del siglo XIX, cuyos retratos
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Gustavo Adolfo Bécquer®! elabora en diversos poemas. La imagen poética mas efectiva
sobre el silencio de la amada es la siguiente: “Poesia eres t0”. Esta imagen es

ampliamente analizada por Luis Garcia Montero en su libro Gigante y extrafio: las

rimas de Gustavo Adolfo Bécquer de la siguiente manera: “Junto a la declaracion

‘poesia eres tU’, se introduce otra evidencia: ‘el poeta soy yo’. La mujer toda
sentimiento, protagonista pura de las emociones, puede ser encarnacion viva de la
poesia, pero le falta la frialdad intelectual necesaria para escribir poemas, esos
artilugios que se fabrican no s6lo con las impresiones, sino con la capacidad meditada
de impresionar a los demés”. (2001: 41) Por lo tanto, la funcion de la amada poética es
la de servir como motor de creacion, como ya se habia visto en Dante, aunque en este
caso debido a que el silencio oculta la incapacidad de la mujer de representarse a si
misma poéticamente; ya que “el poder de la palabra, el territorio de la hazafa estética,
lo detenta el poeta”. (Garcia Montero 2001: 45) Ademas, el silencio de la amada
permite la construccidon de una imagen ideal por parte del poeta, puesto que esta no

tiene nada que decir de si misma.

Esta situacion se repite en la relacion que han entablado Héctor y Blanca. Ella
permanece en silencio porque, ademas de ser musica, no posee la capacidad de hablar
sobre ella misma, ya que es Héctor quien dirige el ritual (el que ha iniciado a Lazaro
desde la infancia para participar en estos de manera décil y en actitud pasiva) y quien
esta capacitado para escribir sobre estos (la notacion musical, en sentido estricto, no
puede ser escrita 0 descifrada por cualquiera que no tenga un minimo de conocimientos
musicales) porque es musico y ha desarrollado ampliamente su sensibilidad (los rituales
son “mausica” para Héctor). Incluso, el hecho de que sea un profesional de la mdsica
contrasta con la escasa educacion que ha recibido Lazaro (recordemos que este ha

%! Hemos elegido a Bécquer como representante del Romanticismo, pues es este movimiento en el que se
suele inscribir la misica de Chopin y, ademas, porque resalta la importancia de la subjetividad y la
individualidad del sujeto. Respecto al romanticismo de Bécquer, y que puede aplicarse en lineas
generales a Héctor, Garcia Montero sefiala lo siguiente: “Al tiempo que idearon los viajes al Sur para
huir de las civilizaciones agresivas, los romanticos tuvieron que jugar con paraisos interiores, con islas
subjetivas, alejadas de la razén y de su vocabulario. Como el fracaso de la sociedad es en el fondo el
fracaso del individuo, resulta necesario edificar la metafora de un territorio subjetivo lejano, misterioso,
no contaminado. La verdad se convierte en metéfora, el poeta vive en la lejania de su propia intimidad, el
deseo conquista en el simbolo todo aquello que la realidad no le concede. Pero siempre sera una
conquista imaginaria, el regalo de un suefio con pies de pesadilla, que consuela a costa de imponer un
mecanismo social envenenado. Bastara con otorgarle un estatuto sublime a las figuras que ocupen los
admbitos infelices de la realidad. La libertad individual s6lo vivira en los halagos de la metéafora, el poeta
cumplira su abandono en el reino glorioso de los elegidos y la mujer sin voz, sin inteligencia, sin cuerpo,
gozara del respeto que se merecen los angeles o los demonios” (2001: 34)
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dejado de asistir al colegio y ha desaprobado varios cursos), esta capacitacion
académica esta a favor, completamente, de Héctor y no de Lazaro-Blanca.

En segundo lugar, se pasara a analizar la siguiente clave del ritual: la no consumacion
erotica. Héctor no sefiala directamente esta como una costumbre que se ha hecho ley,
como en el caso del silencio; sin embargo, todos los rituales, pese a su alto contenido
erotico, se caracterizan por la no consumacion. Héctor en ninguno de los rituales
penetra el cuerpo de Blanca, todo se trata de un acto performativo que, pese a eso, trae
las mismas consecuencias de un acto sexual: la eyaculacion. Héctor comenta este hecho

durante el ritual de la espera:

Me tiendo, vibrando de placer, sobre su espalda, apoyando mis manos en
la cama, equilibrandome sobre la deliciosa suavidad de su piel. Mi sexo,
sin embargo, no busca su interior. No: no se trata de consumar nada.
Queda atrapado con incomodidad entre sus glateos, sefiala endurecido
hacia la concavidad delicada de su lomo. Le entrego el peso de mi
cuerpo por fin: ella cierra los pufios sobre la colcha. (155)

El dUnico ritual donde se realiza una “penetracion” es el ritual de la ceguera. En este,

Héctor lleva hasta los limites la no consumacién sexual:

Finjo innecesaria violencia, jadeo sobre su oido, como insultandola,
mientras mi mano busca entre los pliegues secretos de su carne. Palpo la
cerrada roseta del ano y clavo alli el dedo medio; su masculo me cifie,
tibio como una boca, y responde a mi intromision con leves sacudidas:
me dejo envolver por esa carne y llevo mi dedo hasta el limite; los suyos,
entre guantes blancos se abren y cierran sin dafio sobre el cristal de la
cabina mientras ella exhala jadeos de enferma. (128 — 129)
Pese a esto, no se trata de una penetracion cabal, puesto que como se sefialaba
anteriormente, consumar la relacion erotica solo quebraria la ficcion, ademas de que
ambos personajes caerian en el incesto. Héctor y Lazaro son hermanos; por ello, existen
limites en las relaciones de ambos, que estos llevan al extremo durante los rituales, en
los cuales la identidad de Lazaro se pierde para dar paso a la imagen de Blanca. La no
consumacion tiene como objetivo, entonces, al igual que el silencio, desaparecer la

identidad de Lazaro.

Lineas arriba se mencionaba que el silencio de Blanca era importante porque hacia de

esta una amada ideal. Del mismo modo, la no consumacion del acto erdtico ayuda a
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conservar la imagen idealizada, ya que una vez producida la posesion, el objeto de culto
carecerfa de la aureola de la idealizacién®2. “Todo puede ser arte, y todo arte es falso”
(130), sefiala Héctor; por ello, descubrir la base del artificio resultaria en demostrar la
falsedad de este, su inexistencia. Ademas, la obtencion de placer se encuentra en este
hecho de no concretar, ya que, explica Héctor, el disfrute y el placer se encuentran
teniéndola, sin poseerla: “eso es el placer eterno” (156). La posesion solo imposibilita
la capacidad del ser humano de sentir el placer plenamente: “Desnudos en una cama no
lo hubiéramos sabido; jamas habriamos imaginado la pasion que puede surgir de la
negacion perenne del deseo que se reafirma: este terrible contraste entre pureza y

cuerpos que constituye el baile” (38), y que se encuentra también en los demas rituales.

A diferencia de estos encuentros erdticos donde importa mas la performance que el acto
en si mismo®, Héctor considera que los encuentros sexuales en los cuales el objetivo es
la consumacion para alcanzar el placer muestran a cada uno tal cual es; por lo tanto, no

hay ficcion. Respecto a esto, sefiala:

La torpeza del deseo, que nos hace viejos, 0 nifios temblorosos y
atrevidos, esa improvisacion repentina del cuerpo en la que cada
musculo quiere mandar, siempre me ha dado pavor. No hay ritual
entonces: solo actuacion, pero todo sucede tan rapido que ni siquiera nos
queda la excusa de fingir.

Somos nosotros mismos durante la expresion del deseo, y eso es atroz.
(77)
Uno de los rituales méas representativos de esta “posesion” de la ficcion es el ritual de la
pérdida. En este, Héctor simula la pérdida de la amada, de la que solo quedan
recuerdos, pero no ella misma, fisicamente; sin embargo, al ser un ritual, logra

transfigurar tanto el tiempo como el espacio cotidianos: “He descubierto que su

%2 El color blanco, simbélicamente, representa “la pureza y la virginidad, de la inocencia y la santidad de
la vida” (Pérez-Rioja 2008: 99); por ello, si Héctor consumara el encuentro la imagen ideal de Blanca: la
pureza, se quebraria.

* En los rituales se busca aislar los momentos perfectos del amor, crearlos por un instante, es decir,
llevar a cabo el acto performativo donde prime lo artistico y no importe ni el antes ni el después. Al
respecto, debe resaltarse que el tipo de amor perfecto que busca Héctor es un amor solitario e individual,
un amor que anule la comunicacion, elemento clave para establecer vinculos con la sociedad. Héctor
explica esto de la siguiente manera: “Raro, muy raro es crear el amor a partir de sus consecuencias: eludir
el instante del conocimiento mutuo, o aquel otro de la charla intrascendente; obviar la inevitable primera
cita o la lentitud en el descubrimiento de los gustos ajenos. Qué extrafio pasar casi directamente al
momento que nunca se olvida precisamente porque es Unico: aislar lo que de verdad merece la pena del
amor y experimentarlo asi, en su propia soledad, sin un antes ni un después. Blanca y yo no estamos
enamorados: ésa es la clave”. (19)
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ausencia, ya consciente, me vuelve ligero como un espiritu: no acorta el tiempo, no lo
toca, pero me aleja de él y no lo siento transcurrir; las cosas ocurren leves a mi
alrededor, como si viviera en el cielo”. (160). La muestra mas precisa de la ausencia
son los objetos pertenecientes al ser amado que quedan, y que son mas fuertes que el
recuerdo. En este caso, Blanca deja sus vestimentas, y Héctor va recolectando las
diferentes partes que conforman el disfraz y que se hallan desperdigadas por toda la
casa. La recoleccion de piezas termina cuando encuentra la peluca blanca. Luego de
reunir todos los elementos del disfraz, Héctor los agrupa sobre la cama y da forma al
cuerpo de Blanca. Este acto es bastante simbolico, puesto que Blanca es un disfraz que
cubre el cuerpo de Lézaro; por lo tanto, la reconstruccion de su cuerpo a partir de este
la conjura, es asi que Héctor puede entregarse a este vacio como si se entregara a la
figura fisica de Blanca. Héctor revela la inexistencia de Blanca una vez mas, sin
embargo, en una primera lectura, esta inexistencia podria referirse a la extrafia relacion
sin compromisos que ambos han creado y no a una inexistencia en si; por ello, cuando
se revela el secreto al final, uno puede notar como Héctor ha ido revelando de a pocos

la falsedad de su creacién. Sobre esto, sefiala:

He construido con todo esto, en la soledad del ritual, una mujer invisible
y vacia sobre la cama: cabellos, gafas de sol, blusa extendida, minifalda,
medias. Entonces retrocedi para contemplarla y sonrei: alli estaba, por
fin, todo lo que es ella y que ella oculta cuando se muestra, pero que se
revela con fuerza cuando no esta. Por fin ella misma, ya que ella misma
no existe: en esa interrupcion, en ese abismo entre sus prendas, en esa
nota de su silencio que también es musica y que se percibe precisamente
porgue no se escucha, porque no suena. (165)

Por lo tanto, Blanca no solo representa el silencio musical por no hablar, sino porgque no

existe, pero, a través del cuerpo disfrazado de Lazaro, los rituales y la interpretacion de

estos que Hector hace, se puede crear la “figura”. Poseerla, por eso, significaria revelar

las bases de la ficcion: mostrar a Lazaro y eliminar a Blanca.

Debido a que la vida de Héctor se ha centrado en la coleccion de “hermosas postales”
(132), él empieza a cuestionarse su situacion como artista solitario. Su relacion con
Blanca es una pieza de arte, en la que vincula lo erdtico y lo musical, a manera de
composicion. Sin embargo, sefiala él: “eso no es compaiiia” (133). La mencion a la

compaiiia se refiere a la creacion de vinculos entre personas. Con Blanca no existe
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vinculo alguno, por ello, no hay comunicacion, prescinden de ella porque estorbaria la
ejecucidn de los rituales, ya que implicaria, también, establecer compromisos. Héctor se

percata de su inmensa soledad cuando empieza a relacionarse con Verdnica y con Elisa.
1.3 Elisa y Veronica: sacralizacion de lo profano

Menciondbamos lineas arriba que Héctor vive cada dia de su rutina esperando el
momento en el que el ritual con Blanca se lleve a cabo. Sin embargo, por mucho que él
intente estar permanentemente en contacto con lo sagrado, no puede eludir su vida
cotidiana. Esta se caracteriza por la monotonia de su vida impuesta por las clases de
piano que dicta en el conservatorio, sus clases privadas y sus escasas conversaciones
con Lazaro, su hermano menor. Sin embargo, pese a que Héctor no le concede mayor
importancia a este &mbito de su vida, pronto se ve profundamente implicado en ella
debido a las relaciones que entabla con dos mujeres: Elisa, su aprendiz de piano; y
Veronica Arcos, la psicdloga que debia ayudar a Lazaro con su problema de adiccion a

la marihuana.

Elisa, como deciamos, es una alumna que toma clases particulares de piano® en la casa
de este. Su edad es de catorce afios y esta en el intervalo dudoso de la adolescencia: no
termina de ser una nifia aun, pero ya es casi una mujer. Esta situacion particular
despertard la atencion de Héctor cuando este nota la atraccion que despierta en ella; por
ejemplo, cuando la menciona por primera vez en sus manuscritos sefiala: “Curioso el
esfuerzo de Elisa por destacar, por provocar mis miradas, por hacerme hablar sobre ella
(...) Reconozco que quiero pensar esto porque me halaga, aunque no creo estar
equivocado: es una de mis alumnas veteranas, y desde hace tiempo sospecho que viene
a casa por un interés que desborda el puro aprendizaje. No, no es cierto, quizas, y la
dafio pensandolo, pero ¢y los detalles?” (33) Para Héctor, los detalles son muy
importantes, como ya se ha visto en su relacion con Blanca. Por ello, pese a que su
atencion se enfoque enteramente en los rituales, no puede evitar concentrarse por
momentos en lo que sucede en su vida diaria. Sin embargo, reconoce la distancia que lo
separa de todo lo que sea su rutina: “Pobre, pienso qué lejos de todo; qué lejos de las
cosas, que inmensamente lejos de mi: es como si la observara con prismaticos

invertidos, pequefia y distante. Pretende agradarme con su dedicacion, atraerme con su

% En este caso, el nombre de Elisa hace referencia a la alumna de Beethoven para quien compuso un
ejercicio sencillo, que es conocido con el nombre “Para Elisa”.
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aspecto quizas todo de manera inconsciente. Pero qué terrible lejania. Y no es culpa
suya: nadie es culpable de la distancia” (34). Esto debido a su existencia ritual, pero
cuando Héctor empiece a acercarse mas a Elisa, aprovechara la situacion vertical de

maestro-alumna para eliminar esta distancia.

La situacion con Verodnica es distinta. Ella es una mujer madura, de treinta afos,
psicologa y sobreviviente de diversas relaciones sentimentales. Héctor entra en contacto
con ella debido a que necesitaba un psicologo para tratar la adiccion de Lazaro. Esta es,
por lo tanto, una busqueda consciente de un encuentro con lo profano, y el inico modo
de acceder a este es a través del dialogo, es decir, Héctor emplea el codigo linguistico
para mantener contacto con Verdnica. Resulta interesante sefialar que Veronica es el
unico personaje de toda la novela con el cual Héctor dialoga en todo el sentido de la
palabra, en cierta medida, el Unico personaje con el cual Héctor revela su verdadero
rostro®. Cuando Héctor la conoce, la describe fisicamente: “Cuando la vi por primera
vez pensé en una sirena: al levantarse y saludarme, sus piernas, cefiidas por las medias
negras, me parecieron casi obscenas, pero al volver a sentarse y entrelazar sus manos
con dedos de ufias sin pintar adopt6 un aire completamente opuesto al erético, excitante
de cintura para abajo, profesional por encima, hibrida, con un tono de voz también
confuso, grave, en desacuerdo con la feminidad de su figura”. (28) Esta condicion
hibrida que Héctor sefiala en Verdnica es fundamental para explicar la relacion que
ambos entablan. De acuerdo con esta, puede verse la oposicion radical entre ella y
Blanca: Veronica es una mujer exuberante, pero, mas importante todavia, es una mujer

con voz propia; su condicion hibrida retne lo erético y lo lingdiistico.

Pese a ser representantes de lo profano en la vida de Héctor, ambas se convierten para
él en reflejos del ideal de Blanca. El ritual del espejo que va encabezado por el
Nocturno en si mayor opus 9 numero 3, empieza con la siguiente anotacion a la
partitura: “allegretto, ritmo sincopado, scherzando, repleto de cromatismo en
repeticion” (43). Esta anotacion indica el caracter de repeticion e imitacion que tiene
este ritual. Si bien es Blanca quien imita a Héctor; en este capitulo, Héctor se preparara
para iniciar tanto a Elisa y Veronica en los rituales, como si fueran Blanca. Héctor

% El nombre Verénica hace referencia en este caso a un personaje de la Biblia: “Dice una leyenda que el
rostro de Cristo qued6 milagrosamente impreso en el velo que Veronica le ofrecio para secar su sudor en
el camino del Calvario” (Pérez-Rioja 2008: 444). Se puede plantear un juego entre el verdadero rostro de
Cristo y el de Héctor.
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sefiala sobre este Nocturno lo siguiente: “La melodia se desliza con la suavidad de la
niebla, sensualidad en el ritmo de la mano derecha, imagen que se desvanece y acude,
como un suefio de opio: a veces parece perderse sin remedio, en el leggierissimo de las
semicorcheas, para después recuperarse casi con inseguridad y afirmarse otra vez,
dulce, provocadora” (43). Este fragmento puede aplicarse al encuentro que tendra con
Blanca que consiste en la imitacion de movimientos: Blanca sera su reflejo en el espejo,
y por un instante él serd ella. En ningdn momento ambos tendran contacto, ya que
estaran separados por la distancia fisica en un espacio publico. Al terminar el ritual,
cuando empiezan a alejarse el uno del otro, Héctor sefiala: “Salimos del Centro de Arte
y caminamos distanciados hacia la calle; pero nuestra distancia es mera ficcion, porque
las miradas, que nos separan, nos acercan mas que los abrazos de otros ... Blanca cruzé
entonces la avenida y continu6 caminando mas alla, lejana, aunque hasta el dltimo
momento pude observar que su cuerpo imitaba al mio” (57), lo que indica que esta
imagen puede asimilarse a la que sefiala Héctor al inicio: “una imagen que se desvanece
y acude”. Si bien este ritual se basa en el reflejo que proyecta Héctor en Blanca, los
demas personajes en este capitulo actian como reflejos de Blanca, ya que en este
Héctor inicia tanto a Veronica como a Elisa en el ritual, y esta iniciacion encuentra
paralelo en una anotacion al Nocturno que precede la primera aparicion de Elisa en el
capitulo: “La variacion de la melodia es como una prolongacion de ella misma, el
reflejo en un espejo ondulado” (43). Por lo tanto, ambas pueden ser vistas como

prolongaciones, reflejos de Blanca.

Para explicar las relaciones que Héctor entabla con lo profano (es decir, con su rutina,
con la vida diaria) a través de Elisa y Veronica, se analizaran dos puntos importantes:
primero, los vinculos musicales que sirven como punto de contacto; luego, cémo, a
partir de estas relaciones, se quiebran las reglas rituales a las que Héctor estaba
acostumbrado. Si bien Heéctor pertenece, propiamente, a su rutina, su contacto con lo
sagrado ha modificado su perspectiva de la vida, por ello, de sus relaciones sociales.
Héctor se valdra, sin querer, de su experiencia ritual para tratar de entablar vinculos con
Elisa y Verodnica; intentara, por lo tanto, la fundacion de un nuevo espacio sagrado en el
cual se imiten las reglas basicas de los rituales que lleva a cabo con Blanca, y en los que

él sea quien dirija las acciones.

1.3.1 Vinculo musical como puente de contacto
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Los rituales que Héctor lleva a cabo con Blanca son encuentros que tienen como
objetivo lo artistico; por ello, un elemento basico de estos, como ya se ha estado
explicando, es la masica: Héctor prefiere la musica puesto que considera que es el arte
por excelencia, junto con la poesia, porque logran suspender el tiempo y el espacio,
gracias a esto se aislan, por lo tanto, los Gnicos momentos que merecen ser vividos, y a
través de los cuales se alcanza el placer erotico/estético. Ademas, la ejecucion de estos
encuentros es como la masica, si bien no son planeados, parten de un motivo (la rosa, la
danza, el espejo, entre otros) que les otorga multiples posibilidades de interpretacion.
Esto incluye un hecho importante, ya que partir de un motivo les indica, tanto a Héctor
como a Blanca cudles son las posibilidades de accion que tienen, es decir, hace que
estos tomen consciencia de sus actos, como si estuvieran llevando a cabo una puesta en
escena. Otro factor importante es la constante presencia del mediador: Chopin, en cada
uno de los encuentros, a través de los Nocturnos y las anotaciones a estos que realiza

Héctor.

Como se ve, los rituales no son actos azarosos, sino que parten de un plan preconcebido
por Héctor. A diferencia de esto, Héctor no tiene control de lo que sucede fuera de los
rituales, es decir, no controla el espacio profano donde se entablan relaciones que no
son dirigidas por una persona solamente, sino por un acuerdo tacito entre ambas partes.
Esto es lo que sucede tanto con Elisa como con Verdnica; sin embargo, en el caso de
Elisa, esta demostrara una actitud pasiva al inicio y se dejara conducir por Héctor;
situacion que no se repetird con Veronica, puesto que es ella quien decide cuando
empezar la relaciéon o cuando terminarla. Ademas, la presencia del mediador, en ambos
casos, se acerca o se aleja de los objetos de deseo (Elisa y Veronica); por ello, Héctor

experimenta mayor o menor interés en estas.

Héctor, a sabiendas que no puede ejercer control en las relaciones que entable, crea
vinculos musicales, es decir, establece lazos con quienes siente afinidad musical porque
esta entra directamente en su campo de accion. El vinculo que lo une con Elisa es
bastante claro: él es su profesor de piano; sin embargo, ella no ejecuta las piezas que él
le deja con destreza por mucho que se empefie. Si bien Héctor considera que Chopin es
el musico por excelencia, resulta interesante sefialar que, debido a las constantes fallas

de Elisa, nunca le deja una pieza de este compositor para ensayar. Todas las practicas
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de Elisa se centraran en los estudios de Czerny*®. Por lo tanto, si bien estan vinculados
musicalmente, el interés que ella despierte en Héctor no es fuerte. Por el contrario, los
vinculos con Veronica se establecen, si bien por la mediacion de la adiccion de Lazaro,
por el gusto de ambos por las composiciones de Chopin. Incluso, es gracias a este gusto
que Héctor encuentra pretextos para verla no como psicologa, sino en un plan amical.
El trato con ambas mujeres depende del interés que despierten en Héctor, y este, en
gran medida, estd determinado por la presencia o la ausencia del mediador (en este
caso, Chopin) en los vinculos musicales que Héctor entable con estos personajes.
Ademas, si bien este considera que el espacio sagrado solo tiene un centro y una
hierofania (Blanca), sin percatarse ird iniciando, tanto a Elisa como a Veronica, en el
ritual, porque esta es la Unica forma que él conoce para relacionarse. EI hombre
religioso, sefiala Eliade, repite la cosmogonia inicial para fundar un mundo ordenado
(el Cosmos), antes de vivir o establecerse en un territorio desconocido (1985:_36). Por
eso, Héctor, si bien no pretende reemplazar a Blanca, se vincula con los personajes
femeninos (Elisa y Verénica) aplicando las reglas que ordenan los rituales. En el caso
de Elisa, el interés que esta le despierta es la docilidad que ella manifiesta ante él al
igual que L&zaro para aceptar el disfraz de Blanca; en el caso de Veronica, por el
contrario, lo que incrementa su atencion es la facilidad con la que el didlogo fluye entre
ambos: pese a que €l lo considere innecesario, las conversaciones con Veronica lo
Ilevan a reflexionar sobre su experiencia ritual, y poco a poco va dandose cuenta de que
necesita equilibrar su vida sagrada-profana y trazar un vinculo firme y seguro que lo

ayude a reconciliarse con lo profano.

La relacion con Elisa, ademas de estar marcada por el estudio de Czerny, también lo
esta por el piano que toca. Como ya se mencionaba, este piano refleja para Héctor el
nacimiento de su interés musical. Ademas, en este caso, serd el mediador a partir del
cual Héctor “sentira” a Elisa: “...hoy, el estudio de Czerny sond como a través de una
garganta cerrada, entre resquicios, inflexible pero también perentorio. Era una
exclamacion (otros dias ha sido un ruego, 0 una propuesta timida), un brusco
imperativo, una exigencia urgente” (44). Méas que escucharla como deberia en su

condicion de maestro, se dedicara a observar como toca y a tocar sus manos como Si

% Czerny, Carl (Austria, 1791-1857) Pianista, pedagogo, compositor y tedrico, discipulo de Beethoven y
maestro de Liszt, como también de Dé&hler, Kullak, Jaél, Thalberg, Heller, Belleville-Oury y Blahekta,
sus numerosos estudios para piano constituyen un verdadero tratado practico de virtuosismo pianistico.
(Abromont, Claude y Eugéne de Montalembert. 2005: 477)
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ella fuera el piano, de esta manera, logra percibir con mas claridad las emociones que
afloran en ella, incluso méas que si entablaran dialogo y ella le dijera qué siente. Héctor
sefiala: “Toco las manos de Elisa mientras ella toca las teclas, y percibo su tension.
Toco sobre ella sin sonidos y me sorprendo de la recia tirantez de sus tendones. Casi es
divertido, y desde luego hermoso, verla tan nerviosa. Su preocupacion, al recorrer la
distancia de mi edad, llega hasta mi convertida en broma: ¢qué estalla dentro de ella y
por qué ocasiona dentro de mi ese silencio alegre? Y, sin embargo, ambos estamos
tensos” (44) Al percibir Héctor las emociones que genera en Elisa, aumentara la tension
que embarga a ambos. En este caso, la tension y confusion de emociones se manifiestan
en docilidad y silencio, caracteristicas importantes que llevan a Héctor a incursionarla
en el mundo ritual. Ademas, Héctor simboliza la relacion vertical entre ambos (Héctor
menciona que probablemente Elisa se siente atraida y repelida por la diferencia de
edad) con la imagen del arco: “Con algunas personas la relacion se vuelve un arco: sélo
se aprecia si se fuerza, si se lleva hasta el limite, si se bordea de continuo esa frontera
tenue maés alla de la cual yace la amenaza de la rotura” (44), y eso es lo que intentara en
la relacion con Elisa, es decir, aprovechara la condicion de maestro-alumna y la
diferencia de edad, para tensarla sin quebrarla, para lograr esto no se vinculara con ella
a través del didlogo directo, sino que empleara un tratamiento ritual, ya que un
movimiento erréneo (un comportamiento profano) solo ocasionaria que la relacién se

quebrara.

Héctor, coleccionista de imagenes, inicia a Elisa en el mundo del ritual a partir de dos
elementos: el silencio y la obediencia. Sin embargo, ademas de estos dos elementos,
Héctor intenta sacralizar el espacio, es decir, transformar la sala con el piano en un
nuevo espacio, uno que quede vaciado de contenido y que sirva como cuadro para
enmarcar a Elisa frente al piano, ya que, como el mismo sefiala, la existencia de los
seres “es una multiplicidad, una galeria de cuadros donde nos mostramos sobre un
fondo distinto cada vez, o junto a otros seres u objetos diferentes” (64). Una vez
enmarcada Elisa, sentada frente al piano, se puede iniciar el ritual, ya que esta breve
escena se transforma en un instante de posesion (mientras la musica suena a tientas,
aflora el elemento erotico). Este amago de ritual se inicia con el consentimiento tacito
de Elisa, la clave radica en su obediencia: “Y esta posesion, este instante, es un
recuerdo robado, pero no me siento culpable porque no lo he escogido: surgi6 asi, fue
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un regalo involuntario” (62). Pero no basta simplemente con la obediencia o los
acuerdos tacitos a los que llega con Elisa, sino que debe eliminar en ella los rasgos
infantiles que lo acusen por tensar la relacion entre ambos. Estos rasgos se centran en
su mirada y en su voz: “no quise que hablara mas, porque cuando habla se convierte en
nifia y me acusa. Cuando habla se aleja de mis deseos, aun sin voluntad, y yo me
vuelvo su perseguidor” (66); por ello, Héctor le pedira que toque sin ver la partitura,
para ello, ella debera sacarse los lentes. Lo que Hector logra con este hecho, ademas de
suspender la edad de ella, es anular el cédigo linguistico, tanto en el habla como en la
lectura (la notacion musical queda anulada), para privilegiar lo musical, porque “La
musica es tacto, Elisa. La musica son las manos. Tocar: eso es lo que produce un
sonido. La musica es un mundo de ciegos—el unico mundo que existe, pero esto no se
lo dije—" (66)

Una vez establecidas estas reglas, que incluyen la forma en la que debe estar vestida:
“...le pedi que viniera comoda a las clases, justo como hoy: aquella camiseta era ideal,
asi como los zapatos deportivos, pero particularmente aquella camiseta larga hasta los
muslos” (67), Héctor da paso al ritual, en este caso, se trata de poseerla a través de la
contemplacion de su cuerpo tocando en el piano. Resulta interesante comentar la ropa
que lleva puesta Elisa, porque se debe recordar la importancia que Héctor da a la
vestimenta (el disfraz, en el caso de Blanca). En este caso, lo erotico de los ropajes no
radica en la sofisticacion de los trajes como en el caso de Blanca, sino en la sencillez de
la prenda, en este caso la camiseta con el simbolo del cero infinito sobre su espalda, que
“la desnuda a traicion” (64). Este detalle de sencillez en la ropa puede interpretarse
como los requisitos para los rituales de iniciacion. Elisa sella este acuerdo, ya no como
si se tratara de un método adecuado de aprendizaje musical, sino como un “algo mas”
que no logra determinar: “...intui en su mirada una especie de significado oculto, de
clave, de acuerdo tacito. Nos tendimos la mano en secreto a través de los 0jos” (68).
Héctor, pronto, se hace consciente de que esta tensando la relacion hasta un limite que
podria quebrarla, cuando nota que ha iniciado a Elisa en lo ritual; sin embargo, queda
absuelto de su culpa al escucharla tocar: mientras él la contempla, casi desnhuda, hasta
sentir la impudicia de este acto, ella lo absuelve cuando toca. A partir de esto, €l
descubre que el cddigo linglistico obstruye las relaciones y oculta la belleza de los
seres: “La belleza, la pura belleza, esta cubierta por telones como una estatua antigua,
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ése es nuestro destierro; y la vulgaridad de las razones, de las meras palabras, no nos
permite regresar. En la musica se desvela por fin todo lo oculto, pero al final, con el
retorno del lenguaje y la mentira, el brillo de esa verdad se esconde otra vez en las
nubes” (92), también debido a esta razon intentara que Elisa no hable, sino toque, para
percibir su belleza en toda su plenitud. De acuerdo con esto, una vez iniciado el ritual,
con la musica como telén y motor de este, se suspenden las razones por las cuales él
deberia sentirse culpable; sin embargo, una vez concluido este, no puede evitar la
sensacion de culpa, que le indica que Elisa es solo una nifia, y que la iniciacion ritual
por la que esta pasando la esta despojando de su infancia: “Nuestro parque infantil esta
abandonado: hay una lona sobre el columpio, han arrojado una sébana cruel en el
tobogan, los caballos de madera yacen ocultos bajo lienzos” (92). Esta pérdida de la
infancia termina cuando Héctor hace mas claras sus intenciones eroticas hasta el punto
de casi desnudarla sin desprenderla de sus prendas: “La observé desde alguna distancia:
salvo por la camiseta que pendia de su cintura, se hallaba casi desnuda; las bragas
parecian haber desaparecido, y la finura de bramante que permanecia entre sus cachas y
se tensaba muy por encima, sobre el hueso de sus caderas, era como una demostracion
de su desnudez auténtica” (103). Su intencion, sin embargo, no es consumar nada,
como en el caso de Blanca, solo quiere contemplarla, y se lo dice cuando ella se aparta,
temerosa de lo que esté sucediendo: “Estés tan hermosa asi... Tan hermosa... Pero no
voy a tocarte, s6lo deseo verte. No te tocaré nunca: te descubriré como ahora. O td lo
haras, de igual manera que haces con los zapatos o las gafas. Pero la decision es tuya”
(105). Héctor revela, asi, sus intenciones y las acciones del ritual, pero este solo puede
suceder si la otra parte accede u obedece.

De acuerdo con el andlisis, se percibe que Héctor entra en contacto con lo profano
aplicando las reglas rituales que rigen sus encuentros con Blanca (el silencio y la no
consumacion erética), debido a la obediencia de Elisa. Por lo tanto, en este caso, Héctor
no traza ningun vinculo con lo profano, sino que intenta acercarse a ella partiendo de lo
sagrado, porque “Para vivir en el mundo hay que fundarlo, y ningin mundo puede
nacer en el ‘caos’ de la homogeneidad y de la relatividad del espacio profano” (1985:
27). De esta manera, Héctor supera la lejania desde la cual contemplaba a Elisa. Por lo

tanto, Héctor no entra en contacto directo con lo profano, sino que intenta fundar en él
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un nuevo espacio sagrado: no quiere a Elisa en cuanto ella misma, sino en cuanto puede

iniciarla en las précticas rituales.

El caso de Veronica es diferente. La relacion que establecen ambos, si bien se inicia por
los vinculos musicales que trazan entre ellos, no se caracteriza ni por el silencio ni por
la obediencia de Veronica. Ella es la figura opuesta al tipo de mujer silenciosa, y es,
ademas, el unico personaje con el cual Héctor entabla didlogo. La presencia de
Veronica en la novela logra desestabilizar la vision sagrada del mundo que tiene

Héctor, y no solo la desestabiliza, sino que en determinado momento la cuestiona.

Desde el primer momento en el que Héctor entabla conversacion con Verénica, en el
gabinete donde ella lo recibe para atender el caso de Lazaro, este se percata de que €l
no puede tener control de la conversacion: “Sucedi6é algo que debo calificar cuando
menos de curioso: yo era el que traia las preguntas, pero ella me hizo muchas mas. De
repente fui consciente de que estaba suministrando explicaciones a la defensiva, como
si hubiera sido ella la que hubiese concertado aquella cita” (29). De esta manera, Héctor
empieza a hablar sobre su vida con Lazaro, hecho que sorprende puesto que, debido a la
escasa relacion que mantienen ambos hermanos, no se conocen muchos datos de este
personaje. Pero, si bien la cita se debe a Lazaro, y si bien la relacion entre Héctor y
Veronica se mantiene en los limites paciente-doctor, la conversacion cambia
radicalmente cuando ambos encuentran que comparten la misma aficion musical:
“...pero le dije que sobre todo me gustaba Chopin, y ella me replicé que eso revelaba
una persona ‘muy romantica’, y que Chopin también era su favorito y poseia toda su
obra” (31). A partir de este momento se traza un vinculo musical en estos personajes,
pero no un vinculo débil como en el caso del estudio de Czerny, sino que es un vinculo
mediado por la presencia de Chopin. Luego de este intercambio, el tema de L&zaro no
se menciona, y el vinculo entre ambos deja de ser el de paciente-doctor, y pasa a
convertirse en “una charla entre desconocidos” (31), en la cual Héctor, debido a su
experiencia musical, dirige la conversacion a partir de la critica que ejerce sobre otros
compositores. Sin embargo, Héctor no se conforma con este vinculo inicial, sino que,
quizés sin proponérselo, intenta afianzarlo. Para ello, busca a Verdnica fuera del
gabinete (asi queda suspendida la relacién paciente-doctor), y le regala un casete con

una grabacion de un recital que Héctor dio en el que interpreta los Preludios de Chopin.
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La intervencion de Chopin como mediador de la relacion que Héctor decide entablar
con Veronica se solidifica cuando este la invita a tomar un café. Aunque la
conversacion de ella se enfoca en el caso de Lazaro, el lugar donde toman café no se
presta para una conversacion de tipo médico. Incluso, Héctor se sirve de este tema para
motivarla a hablar sin escucharla realmente, porque, como ya se ha sefialado, Héctor
evita las conversaciones puesto que las considera intrascendentes; sin embargo, en
determinado momento capta las palabras de Verdnica: “Nos dedicamos a seguir a
ciegas el placer” (51). Este hecho es importante, porque que, por primera vez en la
novela, Héctor entabla una conversacion voluntariamente y sinceramente acerca del
tema de la busqueda del placer, que inevitablemente termina relaciondndose con la
musica, puesto que la masica genera en sus adeptos una sensibilidad distinta que esta
capacitada para percibir el “verdadero placer”. Verdnica no solo lo motiva a hablar,
sino que el motivo de la charla se centra en las reflexiones que Héctor, indudablemente,
ha estado esbozando como reflexion artistica. En las siguientes conversaciones,
Veronica no solo motiva a Héctor a que comparta sus reflexiones, sino que interviene
directamente en ellas, apoyando algunas, rechazando otras. Por ejemplo, el siguiente
didlogo refleja la participacion directa de Veronica en las opiniones de Héctor. Este no
la dirige como a Blanca o Elisa, sino que se adecua a las opiniones que ella le dirige:

—Sin embargo, en realidad so6lo buscamos el placer y la belleza —dije—.
Y no es malo buscarlos.

—( A qué te refieres cuando hablas del placer y la belleza? ¢ A la musica?
Asenti complacido por la similitud.

—Si, eso es: un encuentro breve y limitado con lo eterno.

—Qu¢ bonito. Pero en parte también ficticio, /no crees?

—Claro, respondi con una sonrisa sincera—: ficticio del todo.

—Lazaro busca lo mismo que tU —agregd de repente—, pero €l cree que
lo puede obtener con drogas.

La comparacion me alarmé por su cruda verdad: permaneci en silencio
mientras ella continuaba... (75)
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Héctor decide seguir frecuentando a Veronica debido a la extrafia fluidez de didlogo
que experimenta cuando charla con ella, también por la atraccion que le despierta la
exuberancia de su cuerpo, y que resalta en oposicion del cuerpo de Blanca, mientras
esta Ultima posee una figura ideal, Veronica es un cuerpo real: “...su cuerpo era una de
esas anatomias reales, fisicas, que casi se tocan con s6lo contemplarlas...” (73). Es
importante notar que esta relacion se basa, ademés de la evidente atraccion erdética, en
el didlogo, y que esto entra en oposicion radical con la negacién de lo linglistico que es
la base del ritual. Por ello, puede decirse que la relacion con Veronica es un verdadero
encuentro con lo profano, que si bien estd mediado por la presencia de Chopin, no esta
presidido por las reglas rituales. Pese a que esta relacion escapara de su control, puesto
que no es ni un ritual, ni un amago de ritual, Héctor decide continuar y acepta seguir las
normas que rigen el espacio profano, caracterizadas por el “caos”, como sefiala Eliade
al describir estos espacios. Héctor concluye lo siguiente respecto a su encuentro
voluntario con lo profano: “No: jamas hariamos historia, y eso me devolvio el interés
por proseguir. Tan diferente de Blanca y de todo lo que significaba que me felicité por
la adecuada decision: de vez en cuando es bueno tomar tierra” (71). Sin embargo,
aceptar este vinculo profano, trae consecuencias que van en contra de su experiencia
ritual, por ejemplo, no consumar los encuentros erdticos. Luego de una conversacion en
la cual ambos, Héctor y Verdnica, habian bebido demasiado, Héctor se siente casi

obligado a invitarla a su casa: “...la nostalgia no me dejaba y supongo que queria
compartirla. Ella acept6 sin sonreir y no pude saber si le agradaba o no, pero tampoco
me import6” (76). Pese a que él acepta voluntariamente las consecuencias de una
relacion “real”, su estado fisico y mental no le permite concretar los encuentros con

ella.
1.3.2 Quiebre de las reglas rituales

Como se ha estado explicando, las relaciones que entabla Héctor con Elisa y Veronica,
si bien son encuentros profanos, se diferencian radicalmente una de la otra. Elisa, por
un lado, motiva a Héctor a incursionarla en lo ritual, a fundar un nuevo espacio sagrado
en ella. Por otro lado, Verdnica es la representacion fisica de lo profano: motiva al
didlogo y, también, a la consumacion erética. Sin embargo, ambas presentan la misma
caracteristica: son mujeres, y ante los evidentes cercos eroticos que les tiende Héctor,

ambas se sienten motivadas a quebrar las reglas basicas del ritual: en el caso de Elisa,
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que ya estd iniciada, exigira la consumacion sexual y verbalizara su deseo (quiebra, por
lo tanto, el silencio y la no consumacion); en el caso de Veronica, si bien Héctor ha
aceptado seguir las normas de las relaciones profanas, este no cede ante el deseo de
consumacion que Veronica exige; ademas, la relacion de ambos, basada sobre todo en
el didlogo, se vuelve tan importante para Héctor que lo motiva a ser él quien hable y
revele poco a poco los misterios de Blanca. Héctor amenaza con quebrar, por lo tanto,

la no consumacion erotica, pero si llega a quebrar el silencio.

Luego de la iniciacion a la que Héctor somete a Elisa aprovechando su condicion de
maestro y la atraccion que despierta en ella, €l supone que ella seguird los acuerdos a
los que han ido llegando: se supone que él no intenta tocarla, ni dafarla, solo quiere
contemplarla. Sin embargo, la situacion se invierte, Elisa no solo quiere ser
contemplada, sino que exige la consumacion erotica, esto evidencia que las lecciones
con las que Héctor intenta acercarla hacia lo ritual no son interpretadas correctamente
por ella. La Gltima leccion que él le dicta esta perfectamente enmarcada en las normas
del ritual impuestas por él. Elisa llega vestida como Héctor le aconsejara, y una vez
ubicada frente al piano:

Antes de comenzar a tocar, y con el talante riguroso y divertido con el
que un nifio ordena su cuarto, se quitd las gafas metalicas, que dobld
cuidadosamente y abandono sobre la mochila; entonces, se inclind y, con
preciosa lentitud, se desabrochd los cordones de los zapatos, se despojé
de ellos, descubrio sus pies e introdujo los calcetines doblados en los
zapatos (...)

En ese instante se incorpor6 un poco y recogi6 el borde de su camiseta,
tirando de ella con suavidad, como si abriera una flor inmensa... (137)

Elisa empieza la ejecucion del estudio de Czerny preparada para dar inicio al ritual
adecuandose a las instrucciones proporcionadas por Héctor en la clase anterior: sin
lentes y casi desnuda. Héctor pretende con esto solo contemplar su belleza, sin intentar
consumar el encuentro: “No me acerco cuando empieza a tocar: su imagen es tan
violenta, con las piernas de adolescente desnudas, la impudicia blanca de las bragas
tensas en su carne, que parece imposible. Su figura, como los espejismos, pide ser
contemplada desde lejos” (137). Acercarse seria acabar con la relacion de arco que
ambos mantienen; ademas, en este momento, Elisa adquiere la cualidad de la musica y

de Blanca: cualquier intento de posesion es vano porque solo quebraria la figura.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gxl_l_\gﬁgﬁmn

DE. PERU

Héctor contempla su creacion como si fuera un regalo (138); sin embargo, este cuadro
cambia y Héctor nota que Elisa empieza a tomar decisiones por su cuenta, como Si
estuviera implantando una nueva regla al desarrollo del ritual: “Recuerdo el juego de
prendas: si fallas, debes pagar. Eso es lo que parece proponerme Elisa en un silencio
asombroso” (138), si bien el silencio persiste, esta intuicién de Héctor se confirma
cuando la ve despojarse de su camiseta. Este hecho quiebra el ritual y Héctor descubre
en la desnudez de ella lo siguiente: “los detalles de su cuerpo se multiplican, su carne se
hace mas imperfecta, méas evidente; toda ella pierde la cualidad de imagen y se vuelve
real: una chica de catorce afios con su escasa ropa interior blanca. Pero mi mirada es lo
terrible” (139). El acto de la contemplacion de la imagen ha sido quebrado con la
accion de Elisa, esto, ademas de quebrar el ritual, ocasiona que los remordimientos de
Héctor actlien al notar que ella no es méas que una nifia®’. A diferencia de la relacién
con Blanca, que parte del disfraz que oculta completamente la presencia de Léazaro, la
desnudez en Elisa actua en sentido contrario y revela la impudicia del acto, ademés de
que actla como un motor de deseo que impulsa a Héctor a intentar tocarla: “Quise
besarla en los labios” (140), sefiala Héctor, pero este deseo se ve interrumpido cuando

reconoce que esta traspasando los limites impuestos por el ritual.

El deseo de Héctor culmina cuando contempla a Elisa junto a él reflejados ambos en el
piano. Este reflejo producto del piano le indica a Héctor que si continda con sus
intentos, el cuerpo de Elisa dejara de representar la figura para convertirse en un mero
objeto sexual, el cual esta prohibido debido a los catorce afios de ella. Ademas, resulta
interesante sefialar que es el piano el que detiene a Héctor, incluso él lo interpreta de
esa manera: “De repente este viejo compariero, esta amante negra y pulida que siempre
he creido conocer, se me ofrece en su verdadera naturaleza, como una inspiracion
biblica” (141). El acto de contemplarse ambos en el espejo es transmutador porque
observan tanto el cuerpo desnudo de ella como las intenciones de Héctor mostradas en
su rostro. Esta vision en el espejo se repite cuando Héctor se observa en las pupilas “de
ébano” de Elisa. Héctor se detiene en este punto porque reconoce que ha ido mas alla

%7 A diferencia del libertino que necesita, ademas de la obediencia absoluta por parte de su victima,
“cierta autonomia de la victima, sin la cual no se produce la contradictoria sensacién que llamamos
placer/dolor” (Paz 2001: 28); Héctor rechaza este medio de obtencion de placer porque no lo considera
apropiado. Elisa, a diferencia de Lazaro, no se transfigura, sigue siendo ella durante la ejecucion de estos
amagos de ritual. Lazaro, en cambio, se transforma en Blanca durante los rituales, hecho que suspende,
como se menciono lineas arriba, la culpa moral del protagonista.
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del ritual: “Descubrir esta realidad aplaca mi deseo y me obliga a alejarme de su cuerpo
con rapidez. Le doy la espalda y medito en el terrible hallazgo: una verdad que
desconocia” (141). Para Héctor esta verdad radica en que el reflejo ha evidenciado el
pecado que ha estado a punto de cometer, incluso agravado al notar que su deseo quedd
reflejado en los ojos de Elisa, y que esta puede identificarlos claramente. Héctor se
cuestiona, entonces: “;Qué he querido hacer? ;Convertir la presencia de esta nifia en
otro ritual mas?” (142). No se refiere solamente al momento en el que va maés alla de
las reglas que él mismo ha impuesto (no tocarla, solo contemplarla), sino a todo el

proceso de iniciacion ritual al que se ha visto sometida Elisa.

Todo este proceso de reflexion por el cual pasa Héctor no es compartido por Elisa,
quien ante la voz de Héctor que le pide que se retire, quiebra el silencio y dice: “No
importa —la oi decir con profunda gravedad—. No importa —repitié¢” (142) Por lo tanto,
exige la consumacion del encuentro, y este reclamo se ve completado con sus acciones:
“Los breves ruidos me avisaron antes. Cuando me volvi, el sujetador ya estaba en el
suelo. Lo botones oscuros de sus pechos descubiertos se erguian hacia mi” (142).
Héctor, pese a la insistencia de ella, insiste en que se retire®, la revelacion de los
reflejos es mas fuerte que cualquier deseo que ella le despierte, incluso no se trata ya de
deseo sino de horror ante la idea del pecado. La imagen del reflejo en los ojos del otro
hace que Héctor y Blanca anulen el contacto visual en el ritual que continGa a este
encuentro con Elisa (el ritual del encuentro): “Blanca se desnuda el rostro, aunque
cierra los 0jos” (151), al cerrar los ojos, Blanca evita que Héctor se vea reflejado en los

ojos de Lazaro, y tenga, por consiguiente, una revelacion del pecado.

En el caso de Verdnica, se dijo que Hector prosiguio la relacion con ella y acepto seguir
las reglas usuales que se entablan en las relaciones que pueden calificarse como
profanas, puesto que representan lo opuesto a lo que Héctor ha erigido como sagrado y
que tiene su base en Blanca. Las relaciones con Blanca se basan en el silencio y la no

consumacion erotica; en el caso de Veronica, si Héctor aceptara completamente este

% Héctor deja a Elisa como Eneas deja a Dido. Elisa es el otro nombre con el que se conoce a la reina de
Cartago. Virgilio, en La Eneida, relata el encuentro entre estos dos personajes: “...segun el libro IV de
‘La Eneida’, el fugitivo héroe romano llega a Cartago y relata a Dido el fin de Troya, se hace amar de
Dido y luego la abandona por designio de los dioses. Dido, desolada, se arroja entonces sobre una pira,
dandose muerte por designio de los dioses. La figura de Dido (...) ha pasado a la posteridad como
simbolo legendario o poético de la amante abandonada que sucumbe en medio de la més triste
desolacion” (Pérez-Rioja 2008: 195)
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vinculo profano, la relacion se basaria en el diadlogo y la consumacion. Pero, Héctor, si
bien confia en Veronica y conversa con ella frecuentemente, no acepta consumar nada
en sus encuentros. Esto, de acuerdo con el andlisis, puede deberse a que decide no
quebrar las reglas rituales que él ha impuesto a sus relaciones de caracter erético, vy,
también, debido a que no puede desvincularse completamente de su dependencia al
plano sagrado.

Por un lado, Héctor no solo entabla didlogo con Verdnica, sino que entabla con ella un
vinculo de confianza, puesto que es el Unico personaje con el que habla sobre Blanca:
“La miré directamente a los 0jos, que me evitaban, y tuve el repentino deseo de hablarle
de lo maravilloso, de compartir con ella la felicidad absoluta: quise contarle algo sobre
Blanca” (75). Ademas, es el Unico personaje que despierta su interés por si mismo: “De
repente tuve ganas de descubrir su pasado, de saber por qué se hallaba tan herida, de
espiar en la historia que no queria contarme, pero me senti mas impudico que si deseara
su desnudez” (108), incluso le muestra mas atencion a ella que a las actividades ilicitas
de su hermano: el consumo de marihuana. Este interés que siente por Veronica, lo
motiva a hablar sobre Blanca con ella, a explicarle en qué consisten los rituales, sin
revelar, evidentemente, quién se oculta bajo el disfraz: “La conoci un dia. No sé nada
sobre ella, salvo que se Illama Blanca. Ella tampoco sabe nada sobre mi. Nos reunimos
los sabados y hacemos cosas...” (110), incluso le explica la regla basica del ritual: el
silencio: “...ya no recuerdo como era su voz. Todo lo demés son cosas que hemos
aprendido a fuerza de repetirlas. Yo las llamo ‘rituales’ (111). Héctor toma
consciencia de que es la primera vez de que habla con alguien sobre Blanca y reconoce
lo siguiente: “...en ese instante me asombro la monstruosa soledad que me habia
rodeado siempre” (111). Puede decirse, entonces, que Veronica en la vida de Héctor
simboliza el reencuentro con lo profano, el retorno, quizas, a una vida normal, por eso
se resiste a aceptar que su pérdida cuando ella le pone fin a la relacion. Para evitar que
ella se vaya, Héctor revela mas de los misterios de Blanca, en un momento en el que él
parece que ella ha aceptado las reglas del ritual: “Estoy en tu bando porque quiero estar,
y me iré cuando me parezca” (144). La idea de una posible pérdida hace que Héctor le
revele que Blanca no existe, que es una ficcion que él ha inventado, pero Verénica
interpreta simbdlicamente esta revelacién y le dice que él es un “compositor de

relaciones” (145). De esta manera, pese a que no se percata de la ficcién en la
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existencia de Blanca, si acierta al identificar el rol de creador de Héctor, si bien este no
compone mausica, si compone relaciones (y escribe sobre estas). Héctor acepta la
afirmacion, pero sefiala el lado negativo de esta labor: “Pero cuando creo, libero: y todo
lo que queda en libertad huye de mi, termina desapareciendo. Y no quiero que eso
ocurra contigo” (145). El eros creativo que posee a Héctor no le lleva a producir, sino a
todo lo contrario: desaparecer, y esto se debe a la anulacién del cédigo linglistico y a

su busqueda solitaria del placer.

Por otro lado, en la novela, Héctor registra dos encuentros de caracter erético con
Verodnica. La diferencia entre ambos es que, en el primero, es Verdnica quien dirige el
encuentro; en el segundo, Héctor; es decir, el primero se rige bajo las reglas del plano
profano, que en realidad no son reglas, sino caos; el segundo, en cambio, bajo las reglas
de lo sagrado. Ambos encuentros se caracterizan por la presencia de alcohol, que actua

como un desinhibidor del comportamiento de ambos, y que provoca la tensién erdtica.

El primer encuentro estd enmarcado por el ritual del castigo, que, inconscientemente,
Héctor aplica en el momento en el que esta con Veronica. Este la invita a su casa luego
de una cena en la cual beben mas que comen. Héctor, pese a que no se siente dispuesto,
se deja llevar por el momento; pero, una vez ya en la sala, no parece dispuesto a
continuar, pese a que, musicalmente, ha iniciado el encuentro tocando una pieza de
Chopin: “No sé lo que ella esperaba o deseaba: perdi esa nocion elemental que nos hace
diferenciar al otro de nosotros mismos. Me senté frente al piano cuando me lo pidi6 y
comencé el dulce Nocturno en fa mayor, pero con las primeras notas me senti como
traspasado por un dolor de fuego” (77). La nocion de que este encuentro va a quebrar
las reglas rituales que él ha impuesto a sus relaciones de este tipo le impide continuar,
pero al mismo tiempo lo motiva, pero a realizar algo “que provocase un recuerdo
vergonzoso” (76). De esta manera, Héctor da el primer paso para romper la tension
entre ambos con un beso que sirve de punto de arranque. Los comentarios de Héctor
sobre este encuentro son que, si bien no se trata de un ritual, la tensién provocada por el
silencio y la lucha de los cuerpos que se tientan pero no concretan nada conservan “un
punto de hermosura” (77). Este punto se quiebra cuando Verdnica habla e intenta
consumar el encuentro. Héctor le pide que no hable y aplica elementos de ritual del
castigo, este se caracteriza por las palmadas que él propicia en las nalgas de Blanca,

esta misma accion es aplicada en el cuerpo de Veronica, quien a diferencia de Blanca
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no permanece en silencio y se muestra por momentos renuente ante esta practica. Segun
Héctor, en este encuentro: “No hay ritual entonces: sélo actuacion, pero todo sucede tan

rapido que ni siquiera nos queda la excusa de fingir” (77).

Este encuentro se caracteriza por el caos y el vértigo, en oposicion al orden con el que
suceden los rituales con Blanca. Sin embargo, pese a la insistencia de Verdnica, Héctor
intenta congelar momentos clave: “No, no queria desnudarla: ya lo estaba; mi sexo se
erguia incomodo bajo el pantalon; todo era asi, un continuo estar al borde de algo, un
cefiimiento constante, una barrera que intentar vencer sin conseguirlo” (79), que
evocan, inevitablemente, los encuentros rituales con Blanca; sin embargo, Héctor nota
también que Veronica no acepta este tipo de encuentro: “Ella, sin embargo, pretendia
deshacer ese equilibrio” (79). Mientras que €l tensa el encuentro, siempre conservando
la calma, Veronica actua como una fuerza generadora de desorden. El encuentro
termina como los rituales con Blanca, sin llegar a consumarse. A diferencia de Blanca,
quien encuentra placer en este acto, Veronica se hace a un lado “como herida” (80). El
encuentro termina con frases de despedida breves acompafiadas y una reflexion
importante de Héctor: “he pretendido escapar” (81). El contacto con Veronica lo ha
llevado al limite de quebrar no solo las reglas de ritual, sino a escapar de Blanca para

incorporarse completamente a este espacio profano del cual se ha separado.

El siguiente encuentro entre Veronica y Héctor se diferencia del anterior. En este,
Héctor dirige la relacion como si se tratara de un ritual, mientras que Veronica trata de
aceptar las reglas: la no consumacion y el silencio. Esta vez, el espacio elegido para el
encuentro no es la casa de Hector, sino la de Veronica. En este espacio, Héctor
identifica rasgos que son los opuestos al orden con el que él ordena su vida: “Su
decoracion, como sus cuadros, es un vertigo, y éste se prolongo en la bebida” (106).
Sin embargo, pese a la atmdsfera, Verdnica realiza la primera concesion al mundo ritual
que reconoce en Heéctor, ella brinda “por los desconocidos” (107), asi, este encuentro se
realizard con una de las premisas que rige la relacion con Blanca (ellos no estan
enamorados Y aislan los Unicos momentos que valen la pena). Héctor se pone en alerta
e identifica que ella continuard haciendo mas concesiones: “...la notaba bastante
diferente al otro dia, deseosa de hacer algo inolvidable, con la necesidad urgente de la
locura en su mirada” (107). Veronica acepta la propuesta de Héctor de hacer

experimentos. Como este encuentro estd enmarcado por el ritual de la ceguera, el
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experimento consiste en mantener a Verdnica vendada y, como siempre, magnificar la
tension sexual sin consumarla. El resultado de este es el siguiente: “Permaneci un rato
observandola hasta que la vi sonreir” (118). En este instante pareciera que Veronica ha
aceptado las reglas del ritual; sin embargo, luego de dos salidas decide alejarse de él.
De esta manera, Héctor pierde la Unica oportunidad que tenia de vincularse con lo
profano y llevar una vida normal, pero no se resigna a perderla y la invita a contemplar
uno de los rituales con Blanca, porque considera que ella si es capaz de comprenderlos.
El movimiento no es acertado y pierde definitivamente a Verdnica, al mismo tiempo,

desestabiliza la continuidad de los rituales.
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Capitulo 2: “Biografia” de Chopin

Silencio de Blanca, la novela escrita por José Carlos Somoza, estd narrada en primera

persona por Héctor Hernando. Podria decirse que este texto, dentro de la ficcion de la
novela, constituye la autobiografia de este personaje. Una narracion de este tipo, que
definitivamente es una construccion del “yo”, en este caso la construccion de la
identidad de Héctor, parte de algunos supuestos entre los que destaca “la hipotesis de
que el lector de una autobiografia siempre espera una “verdad’ de algun tipo” (Loureiro,
p.38) y también “la idea de la autobiografia como acto del presente de la escritura que
da sentido al pasado, no como reproduccién (imposible) de ese pasado” (Loureiro, p.
38). Respecto al primer caso, puede sefialarse que en una primera lectura de la novela,
el lector se lleva la sorpresa al final cuando se revela la identidad de Blanca; por lo
tanto, puede afirmarse que el pacto de confianza que establecié Héctor con su publico
al inicio de la novela queda roto: él no es un narrador confiable. Respecto al segundo
caso, Héctor reconstruye los rituales con Blanca, y gracias a esta reconstruccion puede
crear textualmente los espacios rituales y profanos, asi como su vision de la realidad a
partir de la creacion de estos espacios, por ello mismo puede narrar todos los
encuentros con Blanca anulando la presencia de Lazaro. Ademas, debe recordarse que
es imposible la redaccion total de la vida de una persona; por ejemplo, Dante en la Vida
Nueva, copia parte del gran libro de la memoria en un “libello”, un librito, en el cual
relata la transformacion por la que atraviesa (del callar al decir) gracias al amor que
experimentaba por Beatriz (2010: 72); del mismo modo, Héctor relata no los aspectos
cotidianos de su vida, sino aquel que da sentido a su existencia. Por lo tanto, esta
autobiografia vulnera el pacto de confianza con el lector y recrea en clave ficcional los
hechos més relevantes de la vida de Héctor: su relacion con Blanca. La existencia de
Blanca en la novela solo es posible a partir de este pacto de confianza en el que se

oculta al lector el dato clave solo para revelarlo al final®.

% Sobre la relacion que entabla el lector con el libro, José Carlos Somoza sefiala que “la literatura es un
juego” (2001: 32); por lo tanto, esta se rige por reglas. La regla basica de la literatura es que “debemos
aceptar lo que el narrador nos cuenta mientras estamos leyendo. Se piensa que esta regla debe importar,
sobre todo, al oficio del escritor, y realmente buena parte de los efectos que produce son debidos a la
particular habilidad de cada autor. Pero seria imposible aplicarla si el lector no lo aceptara, si no
colaborara, si no ‘condescendiera’ con esa regla” (2001: 33). Esta regla del juego puede interpretarse
como el pacto de confianza. Somoza se basa en este quiebre del pacto de confianza entre Héctor y los
lectores de su vida para crear el efecto de sorpresa al final del libro.
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Ahora bien, se esta frente a un narrador poco confiable desde el punto de vista profano,
es decir, la sociedad creada a partir del pacto de confianza del lenguaje rechaza la
ambigledad textual de Héctor. Esto se ve claramente evidenciado con el rechazo y el
horror de Veronica al contemplar el ritual de la mufieca. Veronica también ha sido
victima de la falsedad del pacto de confianza que entablé con Héctor. Sin embargo,
desde el punto de vista ritual, este pacto no ha sido quebrado, puesto que Héctor ha
separado radicalmente la realidad: el mundo profano, en el cual Lazaro es el hermano
menor que tiene a cargo; y el mundo ritual, en el cual Lazaro no existe como tal, sino
que su cuerpo permite la existencia de Blanca. Blanca, en este mundo, es la creacion
artistica de Hector pero la presentacion de ella en sociedad fracasa. Por ello, cuando
Héctor cuenta sus rituales con Blanca, se refiere a ella, a la figura artistica, no a Lazaro.
La revelacion de la identidad de Blanca quiebra el vinculo entre Héctor y Verénica
porque la vision de esta, y los lectores, no pueden dividir la realidad como lo hace
Héctor. Ni Verdnica ni los lectores pueden aceptar la separacion de espacios e
identidades: Blanca es Lazaro, no son identidades independientes. Por esto es imposible
concebir la relacion que Héctor ha entablado con Lazaro, ademas porque no es
éticamente correcta. Revisando las nociones kantianas, no es admisible llevar a cabo
una accion si al universalizarla esta no es aplicable para toda la humanidad. De este
juicio no pueden escaparse los artistas, ya que también forman parte del ambito
social*’. Por lo tanto, puede sefialarse que Héctor fracasa al insertar su obra artistica en
este ambito, y si bien él considera a este como el espacio profano por excelencia, se
constituye también como el Unico espacio en el que el arte tiene cabida, en cambio, la
obra artistica de Héctor solo es posible en el mundo ritual que él ha creado, un mundo
en el que no se admiten a mas espectadores que él mismo; por lo tanto, puede

prescindirse del lenguaje, ya que la comunicacion no es necesaria. Sin embargo, este

“0 Sj bien Héctor no se identifica como miembro de la sociedad (el espacio profano), forma parte de esta.
Clara y la penumbra, octava novela de José Carlos Somoza, desarrolla un problema ético sobre el papel
del arte en la sociedad (el arte hiperdramatico). Sobre este libro, Juan Pablo Ortiz-Hernandez se pregunta:
“.Qué es lo que hace, a este arte en particular, tan Ilamativo y enigmatico? ¢{No es una blisqueda por
medio del abuso estético del ‘otro’? ¢Dicho abuso no recae en una apremiante situacidn de connotaciones
poco éticas?” (2009: 75). Las mismas preguntas podrian plantearse a Silencio de Blanca, solo que en este
caso el problema artistico no compete a la sociedad en general, sino que se origina en un caso particular.
El problema artistico en esta novela es si, fuera de la perspectiva de Héctor, Blanca puede ser
considerada una obra artistica. Inmediatamente la respuesta es no por la cuestion ética ya mencionada: la
lectura de la obra de arte se realiza no por el creador sino por la sociedad. En este caso, al igual que en
Clara y la penumbra, el arte que crea Héctor se basa en el abuso estético del “otro” (Léazaro), lo que lleva
a preguntarse cual es el rol del artista en la sociedad y cuales son los limites que tiene este.
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recinto solitario es lo que termina angustiando a Héctor, y lo que, finalmente, le motiva

a presentar a Blanca ante Veronica.

Una de las funciones basicas del lenguaje es la de integrar al hombre con la realidad, ya
que solo se puede acceder a ella mediante los signos linglisticos, pero se debe
considerar, asimismo, que el lenguaje tambien cumple la funcién de integrar al hombre
con otros, es decir, crea lazos comunitarios*. Por lo tanto, la funcién, quizas més
importante, del lenguaje radica en que puede producir la integracién entre los hombres;
por ello, se le considera altamente simbolico. Héctor, al rechazar a su comunidad y
crear su obra artistica en el silencio (negacion del lenguaje), anula la capacidad
simbdlica — integradora del lenguaje*®; por lo tanto, genera desintegracion, esto se
evidencia en el escaso contacto que entabla con otras personas, incluso puede afirmarse
que antes de conocer a Verénica vivia en completa soledad. Carlos Gatti sefiala que el
hombre que tergiversa el lenguaje, es decir, que miente, convierte al lenguaje de
simbdlico en diabolico, lo que significa desintegrador (1999: 15). En cierta medida, el
mundo de Héctor es un mundo de apariencias en el cual nada es lo que parece: Blanca
no existe. La existencia de Blanca es posible solo en el espacio ritual creado por Héctor
que se rige bajo sus propias reglas (el silencio y la no consumacién erética); por lo
tanto, compartir este universo con quien no comprenda esas premisas es imposible. De
acuerdo con esto, Hector recurre al lenguaje para presentar su universo, y a partir de
este crea un mundo de apariencias que son posibles en la ficcion que él elabora, pero

que fracasa en cuanto es presentado a la sociedad. Sin los mecanismos ficcionales, la

*! Carlos Gatti en su conferencia “Algunas reflexiones sobre el lenguaje” indica que el lenguaje es como
un arma, es decir, “es instrumento para apropiarse del mundo, es un recurso para la articulacion de la
conciencia y es un medio de comunicacién social” (1999: 13). En Silencio de Blanca, Héctor escribe
sobre los rituales con Blanca y, sobre todo, se presenta como un hombre solitario: su contacto con la
sociedad es escaso y sus rituales se basan en el silencio; sin embargo, desde que inicia la relacion de sus
encuentros se inicia un proceso de reflexion que, posteriormente, lo lleva a percatarse de su soledad e
intentar integrarse en la sociedad. Este acto se ve reforzado cuando conoce a Verdnica. De este modo,
puede apreciarse que al iniciar el proceso de escritura Héctor utiliza el lenguaje como un instrumento de
acuerdo con las caracteristicas sefialadas por Gatti: primero, el lenguaje escrito articula su consciencia, es
decir, le permite reflexionar sobre su relacién con el espacio ritual y el profano; luego, el lenguaje oral le
permite entablar dialogo con su sociedad. Por ello, el lenguaje le permite a Héctor reincorporarse con la
sociedad que ha dejado de lado en favor de su vida ritual.

“2 puede sefialarse que incluso su intento por considerar la masica superior al lenguaje porque esta no
“desintegra”, también estd pervertida. Para los romanticos, la muUsica se basa en “el concepto de
alienacion del hombre a causa de la civilizacion y de su redencidn o aspiracion a la redencién por medio
de la mUsica” (Fubini 2007: 21). Pero, Héctor, si bien aspira a una redencion o intenta buscar un mas alla
a partir de la musica, no logra ninguno debido a que la base de su liberacion, Blanca, es una ficcion
creada a partir del abuso del otro.
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verosimilitud (la posible existencia de Blanca) se desvanece, y deja en su lugar a la
verdad, la cruda verdad en este caso: Lazaro es quien camina bajo el nombre de Blanca.

Esta revision acerca de los aspectos basicos del lenguaje y su manejo en Silencio de
Blanca es importante para pasar a analizar la parte central de la novela: la biografia de
Chopin®. Esta seccién que alterna episodios biograficos del musico con la
autobiografia de Héctor podria ser considerada irrelevante para el desarrollo de la
novela, pero la funcion de estos es la de sentar las bases artisticas de la obra de Héctor
bajo los criterios que él considera que guiaron a Chopin en la composicion de sus
piezas musicales. Se debe recordar en este punto que la relacion entre Héctor y Chopin
estd mediatizada, y que puede ser interpretada por la teoria de Girard del triangulo del
deseo mimético. La admiracion que Hector experimenta hacia el compositor lo obliga a
apoderarse del ser de este; sin embargo, la mediacion entre ambos es externa, es decir
existe una distancia temporal considerable que divide los campos de confluencia entre
ambos, por lo que se genera una idealizacion del mediador, en este caso, Chopin. Pese a
la imposibilidad de poseer el ser de este, Héctor crea un espacio de confluencia entre
ambos en un plano textual, por ello se embarca en la tarea de escribir la biografia del

compositor musical por excelencia.

En esta biografia, escrita en clave romantica®, Héctor analiza las que considera las
bases creativas de la obra de Chopin. Estas, al mismo tiempo, pueden ser leidas como
un “arte poética” de Héctor, ya que, debido al espacio de confluencia textual entre
ambos, mientras Héctor va intuyendo las estrategias creativas de Chopin, va revelando
las suyas propias, ya que constituyen un segundo intento, quizds mas sincero, de
objetivar la subjetividad de su mundo creativo. Por lo tanto, es importante analizar estos

fragmentos biograficos para comprender por qué revela su secreto a Verénica y la

3 Rubén Dario en el Oro de Mallorca, su novela autobiografica, incluye un capitulo en el que relata la
historia de Chopin y George Sand, su vinculo como amantes y su escape a Mallorca. A diferencia de este
relato, Somoza rescatard el lado positivo de la relacion (el motor creativo), mientras que Dario se
centrara en el aspecto negativo de la relacién: su vinculo como amantes.

“* La biografia de Chopin muestra caracteristicas romanticas, entre las que destaca las claras referencias
al mundo onirico de Chopin. Incluso la vida de Héctor, dividida en dos planos: el ritual y el profano,
corresponde en cierta medida con esta vision de la realidad. EI Romanticismo, segin Albert Béguin en el
Alma roméntica y el suefio, es un pensamiento que no corresponde con la inteligencia, sino que pertenece
a una cualidad sensible. Esta corriente de produccion disimil compartia espiritualmente los siguientes
mitos: el alma, el inconsciente y la poesia (1954: 482), que se reflejaran en la biografia que escribe el
protagonista de Silencio de Blanca. Héctor, en esta biografia “onirica”, se desprendera de la razén para
intuir el misterio de la musica de Chopin. Iniciara, por lo tanto, un viaje que lo lleve a conectarse con la
inmensidad cosmica, y que se refleje en su produccion artistica.
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reaccién posterior, luego del rechazo de esta. Esta biografia de Chopin revela aspectos
importantes de la vida ritual de Héctor, de esta manera, esta biografia del maestro
puede interpretarse como una confesion de Héctor. Escribir sobre el mediador, en este
caso, lleva a Héctor a mostrarse frente a él y mostrar, al mismo tiempo, si es digno de
ser su aprendiz, como en el caso del Quijote y su modelo de caballeria: Amadis de
Gaula. Se debe recordar que las representantes por excelencia del género de las
autobiografias son las Confesiones de San Agustin y las Confesiones de Rousseau. En
cierta medida, la confesion, que vendria a ser una objetivacion de la vida subjetiva, es
parte integral de las autobiografias por los presupuestos mencionados lineas arriba, y
también porque mediante este medio el narrador se muestra “tal cual” para ser juzgado
pos sus lectores, es decir, entabla didlogo con estos bajo la premisa de la sinceridad
para obtener el perdon de estos o para, bajo el topico de la captatio benevolentiae,
demostrar la superioridad del narrador frente a otros. En este caso, el texto que elabora
Héctor estd pensado y dirigido para un grupo de lectores, esto se evidencia al final
cuando decide no publicarlo porque revelan mucho de él mismo (172). Ademas, en la
elaboracion de esta biografia se observa cémo, gradualmente, Héctor, el narrador, inicia
el relato en una posicion de tercera persona y lo termina en primera persona. De esta
forma, Héctor no solo se muestra ante Chopin, sino que textualmente se apodera del
“ser” de este, pero no del ser histdrico, sino del espiritu musical que habita en cada
composicion del maestro, segun los postulados de Girard. Esta fusion se logra en gran
medida, por la técnica narrativa y por la libertad creativa que Héctor se toma para
narrar la vida de Chopin, si bien sefiala que los sucesos biograficos no son estrictamente
histdricos, la verosimilitud de esta narracion se mantendra porque gran parte de la
narracion son los supuestos suefios que Chopin experimentaba. Con esta mencion a los

suefios se refuerza el puente con el Romanticismo.
2.1 La voz de Héctor, el narrador

La biografia empieza en el segundo capitulo, el ritual de la danza, con el anuncio de
Héctor de que esta escribiendo sobre Chopin “porque todo lo que se narra sobre él es
muy inferior a la ambigua y hermosa respuesta de su musica” (40). Por ello, ya que la
clave del relato que escribe Héctor es desentrafiar los misterios de la obra de Chopin, no
escribira una biografia convencional en la cual se mencionen rigurosos datos historicos,

sino intentard develar los misterios de la musica de su maestro. Esta exploracion
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“critica” de la obra de Chopin no requiere informacién historica rigurosa sobre los
avatares cotidianos del compositor, sino sefialar los detalles que influyeron en su labor
como artista. Esta vision critica encuentra un paralelo en la hecha por Marcel Proust,
quien critica el método de Sainte Beuve, pues este considera que para conocer la obra
literaria de un autor primero se debe conocer al autor completamente. Para ello Sainte
Beuve entrevistaba a los amigos y conocidos del escritor a quien debia resefar.

Ademas, sefialaba que

... Nunca serian demasiadas las formas ni los puntos de referencia para
conocer a un hombre, es decir, todo menos un espiritu puro. Hasta que
no se han formulado sobre un autor un cierto nimero de preguntas y no
se han respondido a ellas, aungque sean para uno mismo Yy sin que nadie
se entere, nunca se estara seguro de haberlo captado por completo, y ello
hasta en el caso de que estas preguntas se antojaran las méas ajenas a la
naturaleza de sus escritos: ;Qué opinaba de la religién? ;De qué forma le
afectaba el espectaculo de la naturaleza? ;Qué actitud adoptaba en
cuanto al asunto mujeres, respecto al dinero? ¢Era rico o pobre; cual era
su régimen, su manera cotidiana de vivir? ;Cudl era su vicio o su punto
flaco? Ninguna respuesta resulta indiferente a estas preguntas para juzgar
al autor de un libro y al libro mismo, siempre que ese libro no sea un
tratado de geometria pura, y mas si es una obra literaria, es decir, algo en
lo que él entra por entero. (2004: 782)

Proust criticaba este método, que consiste en no separar al hombre (el yo exterior) de la
obra, porque Sainte Beuve no consideraba a la obra como resultado “de otro yo distinto
al que expresamos a través de nuestras costumbres, en sociedad, en nuestros vicios. Si
queremos intentar comprender ese yo, como podemos lograrlo es yendo hasta el fondo
de nosotros mismos, tratando de recrearlo en nosotros mismos” (2004: 783). Si bien
Proust se referia al quehacer literario, esto también puede aplicarse a los artistas en
general. En este caso, acceder a la obra artistica de Chopin, conocer sus misterios, no
depende de cuanto se conozca de la vida del compositor, sino de un analisis de la obra
misma, y también, por qué no, de la exploracion de su yo interno y su fuente de

inspiracion.

Entonces, descartados los sucesos biograficos, Héctor decide mentir, ya que, solo a
través de sus intuiciones dara con la respuesta. Es importante sefialar en este punto que
para Héctor todo arte es ficcion y, por lo tanto, mentira o “apariencias”, como el caso
Blanca, incluso es consciente de la diferencia entre el Chopin historico y el Chopin

onirico sobre el que esta escribiendo: “...no mi Chopin onirico, el espiritu que me posee
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cuando lo interpreto, sino el cierto, el que alguna vez existié y tuvo manos que tocaron
lo que su mente creaba...” (133). Como ya se sefiald, Héctor no intenta conocer la vida
de su maestro (yo externo), sino el misterio de su masica (yo interno). Por lo tanto,
Héctor no crea este espacio textual para ser juzgado solo por los lectores o ante el
Chopin historico, sino para reinterpretar el espiritu musical de su maestro (el Chopin
onirico) y para ponerse bajo su tutela, de modo que le permita establecer el contacto
entre maestro y aprendiz. La bdsqueda de la subjetividad de Chopin a través de la
investigacion onirica encuentra sustento en las ideas romanticas que dieron marco
general a la época en la que Chopin vivio, por ello, es considerado un compositor del
periodo romantico. Si bien como sefiala Héctor no se debe clasificar a la misica como
las mariposas atrapadas por el alfiler en la “brevedad enorme de las épocas™*® (134),
esta “etiqueta” no tiene que ser prescriptiva, sino descriptiva, ya Béguin sefialaba que la
produccion de los artistas romanticos, solo en literatura, es disimil; sin embargo, estos
artistas se encuentran movidos por un espiritu de época, o por los tres grandes mitos,
entre los que destaca la constante mencion y reflexion sobre el inconsciente. Dice
Beguin: “el alma, en busca de salidas abiertas hacia sus propias prolongaciones, se
empefia en creer que el suefio, el éxtasis, todos los estados de liberacion mas o menos
perfecta de los limites del yo son més ellas mismas que la vida ordinaria” (1954: 482),
de ahi la enorme importancia que se otorga al suefio, ya que es un medio para explorar
“la realidad cosmica o divina” (1954: 482). Por lo tanto, Héctor explorara la creatividad

musical de Chopin a través de un viaje onirico.

Para iniciar esta investigacion onirica Héctor partira de un hecho histérico clave de la
vida de Chopin: su estancia en Valldemosa (Mallorca) junto a George Sand*, época
considerada por Héctor como “uno de sus periodos vitales mas intensos” (40). Esto se
debe a que durante este periodo Chopin compuso algunas piezas claves como el
Preludio nimero 15; algunas mazurcas; y también retoco algunas piezas que ya tenia
hechas como la Balada en Fa mayor, la Polonesa Op. 40 nim. 2, entre otras; también
inicid con el Scherzo en Do sostenido menor (Bal y Gay 1973: 115). Ademas, la

“ José Carlos Somoza suele usar la metafora de la mariposa para aplicarla a todo tipo de clasificaciones
en el arte, especialmente, cuando se le pregunta sobre su no tan clara pertenencia a algin género literario:
“Libertas, lejos de etiquetas y clasificaciones, la mariposa de los géneros sigue volando, y muchos
autores creemos que es preciosa, de colores anarquicos, y nadie podra nunca clavarle un alfiler y ponerla
en un tablon” (lllaregui 2006)

“% El viaje se realizé en noviembre de 1838.
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estancia de Chopin en Valldemosa esta enmarcada dentro de los ideales romanticos,
histéricamente, debido a las caracteristicas peculiares de la zona y también porque el
compositor recay0 gravemente en la tisis, lo cual lo hacia propenso a los estimulos
externos. Todas estas caracteristicas del viaje a Mallorca®” (la creacién constante y la
enfermedad) lo vuelven en un motor de inicio ideal para la exploracién del mundo
onirico del compositor. La redaccion de esta biografia puede ser considerada como un
segundo intento de objetivar la subjetividad artistica, en este caso la de Chopin, a través
de la redaccion de una “biografia”. El primer intento, fallido en cuanto a su resultado,
fue la objetivacion del mundo interno de Héctor mediante la redaccion de una
autobiografia (la novela que el lector tiene entre manos). Si bien Héctor escribio la
ltima a partir de su vision ritual de la realidad, la biografia de Chopin estad pensada
para un publico; por lo tanto, escribira esta desde una vision profana, a partir de la cual
intentard explicar la division entre lo ritual y lo profano, que servird como marco para
sostener que la creacion artistica solo es posible en lo ritual (aunque al final él intente
compartir su arte con Veronica). Sin embargo, lo que Héctor no calculara al momento
de escribir es que no solo hablara sobre la subjetividad de Chopin, sino sobre la suya
propia. Por lo tanto, la sinceridad (las certezas y dudas sobre su vision ritual de la
realidad) que niega a los lectores de su autobiografia se encontrara expuesta en la
biografia del compositor.

El proceso de escritura inicia luego del ritual del espejo (el segundo ritual del libro) y se
prolonga hasta el ritual de la mufieca (el penudltimo ritual); por lo tanto, son seis
capitulos y todos tendran un tono particular debido a la perspectiva del narrador en cada
una de estas, es decir, por la funcién del narrador en estas. Debido al caracter poco
historico de esta biografia, este texto se convierte en un relato ficcional en el que
Héctor entra en contacto con Chopin, pero este contacto no es directo, sino que la union
entre ambos se crea textualmente por etapas. En las tres primeras entregas, el narrador
asume una distancia prudencial con el sujeto biografico, es decir, Héctor escribira
empleando el narrador en tercera persona dirigiéndose a un ta, que sera el futuro lector.
Sin embargo, en las cuatro ultimas entregas, el narrador se convierte en un “yo”, ya que

Héctor asume el ser de Chopin y redacta cartas apocrifas que supuestamente el

“7 Jestis Bal y Gay, biégrafo de Chopin, sefiala que las condiciones de vida en Mallorca eran propicias
para la creacion artistica, tanto de George Sand como de Chopin: “El ambiente de una cartuja
deshabitada y en pleno invierno, llena de voces misteriosas fingidas por el viento y por la lluvia, era mas
que propicio a las mas descabelladas fantasias de aquellos romanticos artistas” (1973: 114).
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compositor envio a su editor Pleyel. En esta etapa final de la redaccion, Héctor se
identificara a tal punto con su maestro que lo que redacte no solo tendra como objetivo
revelar los misterios de la musica de este, sino, al mismo tiempo, la redaccién de estos
textos le servird para aprovechar este espacio textual como un confesionario, en el cual
Héctor revelara sus miedos y el objetivo final de su creacién artistica. Ademas de
asumir la identidad del Chopin onirico al final, el lenguaje que tanto rechaza como
medio para la manifestacion artistica, le servird para tomar consciencia de su propio ser,

incluso preferira la escritura a la composicion.

La primera parte de la biografia de Chopin, aquella que se caracteriza por la distancia
que toma el narrador (Hector) de lo narrado, configura un espacio y un tiempo que
pueden ser interpretados como escenario de ritual. Del mismo modo, la biografia de
Chopin no solo estar4& ambientada en un espacio propicio para el ritual, sino que
también mostrara como se lleva a cabo el proceso de creacion a partir de la inspiracion

y el erotismo que se obtienen con la presencia del cuerpo de la amada.
2.1.1 Valldemosa: espacio sagrado

Héctor empieza la redaccion de la biografia de Chopin con el primer presunto
encuentro entre George Sand y Chopin, en la casa de este en Paris. La siguiente entrega
narra la relacion de ambos en Valldemosa (Mallorca). Puede apreciarse que hay un
cambio espacial en la narracion (de Paris, el centro cultural e intelectual por excelencia,
a Espafia, un pais bastante relacionado con lo exético®®). Este cambio no es arbitrario,
ya que Valldemosa se convertird en el espacio ritual del compositor, desde la
perspectiva de Héctor. Valldemosa; por lo tanto, sera el espacio ideal para la creacion
artistica, en este caso la creacién musical. Histéricamente, Chopin llega a Mallorca el 8

“8 En el articulo “El viaje a Mallorca en el siglo XIX: la configuracién del mito roméntico y de sus
itinerarios artisticos", Amaya Alzaga Ruiz sefiala que Espafia “se convirtié a lo largo del siglo XIX en
destino privilegiado para los viajeros europeos herederos del Grand Tour, que ansiaban protagonizar
aventuras sofiadas en un Oriente cercano, tierra de hidalgos y martires. Sin embargo, las islas se quedaron
por lo general fuera de los itinerarios y sélo unos pocos viajeros llegaron en barcos de vapor a las costas
mallorquinas, huyendo del naciente paisaje industrial decimondnico y buscando en la isla balear unos
parajes de ensuefio, restos de un pasado medieval y vestigios arabes” (2005-2006: 164). Los testimonios
de varios viajeros que visitaron Mallorca configuraron a esta como un espacio romantico por excelencia
en oposicion a la Europa continental: “Alrededor de 1840 se configura la imagen de Mallorca, la
formulacion roméntica de sus atractivos turisticos y su patrimonio: calma, pintoresquismo, ruinas goticas
y naturaleza. Oriente cercano a la vez que destino lejano por sus intransitables comunicaciones, tierra
habitada por gentes fuera del tiempo, como griegos modernos. Naturaleza grandiosa y predominante, es
Mallorca, para los viajeros roméanticos, la perdida Arcadia de Poussin, de cielo siempre puro (2005-2006:
192)
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de noviembre de 1838 junto a George Sand y sus hijos. Ambos parten rumbo a
Valldemosa debido a que el ambiente parisino se oponia a las relaciones entre ambos:
George Sand estaba casada con un dramaturgo apellidado Mallefille. Ademaés, Chopin
no se sentia comodo en un ambiente en el que importa mas el “qué diran”, respecto a su
relacién con una mujer casada (Bal y Gay 1973: 109). En diciembre del mismo afio se
trasladan a la cartuja de Valldemosa. Bal y Gay recoge un fragmento de una carta
enviada por Chopin acerca de su estancia en esta cartuja en el que se refleja la
expectativa que sentia el compositor frente a sus estancia en este nuevo espacio: “Voy a
vivir probablemente en un claustro maravilloso situado en el paraje mas bello del
mundo: tendré el mar, las montafias, palmeras, un viejo cementerio, una iglesia

teutdnica, las ruinas de una mezquita, olivos milenarios” (1973: 111).

Este ambiente solitario sera un escenario ideal no solo para el Chopin histérico, sino
para que dé lugar al Chopin onirico sobre el que esta escribiendo Héctor. El espacio
ritual no solo se caracteriza por ser el espacio que permite la creacion artistica, sino
también por la distancia que marca respecto al espacio profano: el espacio ritual
representa el orden; mientras que el profano, el caos. Como ya se sefial6, Paris para
Chopin y Sand habia dejado de ser un lugar propicio no solo para su relacién, sino
también para la creacion artistica; por ello, parten hacia un nuevo espacio, es decir,
salen de un lugar cadtico rumbo hacia otro que sea propicio para ellos. En Mallorca,
debido a la soledad de la cartuja, tanto Chopin como Sand lograron centrarse en su
actividad artistica y también en la relacion que los unia a ambos. Por lo tanto, puede
decirse que Mallorca es el espacio ritual por excelencia, puesto que ordena el caos
originado por la relacién entre ambos y porque crea un ambiente propicio para la
estimulacion creativa’®. La estimulacién creativa dependera en gran medida de la
imaginacion desbordada de Chopin, causada por la enfermedad y la soledad de la
cartuja. Este elemento sera el motor que emplee Héctor para la redaccion de la

“biografia”. Sin embargo, el estimulo artistico méas importante se centrara en el papel de

9 Una muestra histérica de la influencia que ejercié el ambiente desolado de Mallorca se puede encontrar
en la novela de Sand Un invierno en Mallorca. Un fragmento de esta novela relata los posibles estimulos
que inspiraron a Chopin para la creacion del Preludio nimero 15, que si bien no es un episodio histérico,
“merece haberlo sido” como sefiala Bal y Gay: “Su genio estaba lleno de misteriosas armonias de la
naturaleza, traducidas en su pensamiento musical por equivalentes sublimes y no por una repeticion
servil de los sonidos exteriores. Su composicion de aquella noche estaba muy llena de las gotas de lluvia
que resonaban en las tejas sonoras de la cartuja, pero éstas se habian traducido, en su imaginacion y en su
canto, por lagrimas que caian del cielo sobre su corazén” (1973: 115)
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Sand en la vida del compositor. La importancia del elemento femenino quedara
establecida en las tres primeras entregas de la biografia; las tres Gltimas, ademas de
afirmar este elemento, también, se basaran en justificar la division ritual y profana en el
arte, asi como la preferencia total por el primer espacio como unico medio que

posibilita la creacion musical.
2.1.2 George Sand — Blanca: ambiguedad

Una vez limitado el espacio ritual, se debe tener en cuenta que para que este espacio
exista se requiere de una hierofania. En el caso de Héctor, como ya se ha sefialado, la
hierofania la constituye Blanca. Héctor, quiza sin proponérselo, trazard un paralelo
significativo entre Blanca y George Sand, quien se constituird en la hierofania de
Chopin. A partir de ella; por lo tanto, el compositor podra continuar con su creacion

musical.

La importancia de George Sand en la vida de Chopin es resaltada por Héctor desde el
inicio de la redaccion de la biografia, y se encuentra motivada por el ritual de la danza
que precede a este escrito. Esto se evidencia porque la primera entrega biografica narra
el encuentro entre ambos personajes. Sin embargo, Héctor no detallara la conversacion
que probablemente mantuvieron ellos o lo que otros personajes pensaban sobre ambos.
La escena no presenta ningun dialogo entre los personajes, solo se basa en la vision que
cada uno tuvo del otro y, lo més importante, el vinculo musical que los une més que
cualquier didlogo. Ya desde el inicio de la biografia, Héctor ira suprimiendo el dialogo
y la voz de la amada, lo cual entra en consonancia con una de las leyes basicas de sus

rituales con Blanca: el silencio.

La escena esta ambientada en un salon de la casa del compositor donde este se
encuentra tocando uno de los Nocturnos, a finales de 1836: “he sofiado con que fuera el

Nocturno en mi bemol, opus 9” *° (41). Resulta interesante sefialar que la figura de

% Esta es la composicion que sirvié como tema de fondo al ritual de la danza realizado con Blanca y que
al concluir da inicio a la redaccion de la biografia. Puede verse la relacion que Héctor poco a poco va
trazando entre su vida y la que guiara a su Chopin onirico. Al igual que Pierre Menard, Héctor “leerd” al
Chopin histdrico a partir de sus propias experiencias, y el resultado le permitira escribir sobre su Chopin
onirico, que es un intento por descubrir los misterios de su creacién musical, no repetir la vida historica
de este porque no ayuda al proceso critico de la obra, como sefiala Proust. Sobre este cuento de Borges,
Martina Vinatea sefiala lo siguiente: “[Pierre Menard] presenta una original reflexion sobre el comentario
textual, en tanto precisa como debe entenderse un texto y como debe ser el lector ideal que logre
apropiarse del texto” (2010: 159). Segun Vinatea, Pierre Menard es el lector ideal desde la postura
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George Sand se construye como un paralelo opuesto a la figura de Blanca, esto se
evidencia no solo en la ambigledad sexual de ambas, sino en la forma en la que se
comportan y como son representadas por el narrador, quien en ambos casos es Héctor.
Para notar lo ultimo se puede trazar un paralelo entre la llegada de Sand a la casa de
Chopin y la llegada de Blanca a la casa de Héctor, lugar donde se ejecuta el ritual de la
mufieca. El encuentro entre estos dos personajes se realiza previamente a través de un
mensaje dejado en el buzén®' de Héctor. La llegada de Blanca se realiza a la hora
exacta (11:30 pm) ante la expectativa de Héctor. A diferencia del control de cada
detalle de la aparicién de Blanca, la presencia de Sand irrumpe en la casa de Chopin de
manera abrupta, incluso llega cuando ya Chopin esta sentado frente al piano ejecutando
el Nocturno en mi bemol, opus 9. Otra diferencia entre ambos encuentros es que en el
ritual de la danza no hay mas testigos que Héctor y Blanca, y ambos inician y terminan
el ritual completamente sincronizados con el Nocturno, en cambio, el encuentro entre
Sand y Chopin se realiza en un espacio publico, profano, en el que el lenguaje no ha
sido anulado del todo, incluso pese a la masica del Nocturno. Cuando Sand llega a la
casa de Chopin, uno de los asistentes inquiere por su tardanza y Sand le responde. Ante
esta interrupcion inapropiada, otro asistente pide silencio. El contraste entre las palabras
de Sand y “los dulces arabescos” (41) del Nocturno son resaltantes, ya que al final se
impone la masica como puente de contacto entre ellos. Durante toda la “biografia”
Sand no volvera a hablar. El unico sonido que quebrara el silencio es uno que lo

refuerza: la musica.

hermenéutica, puesto que logra apropiarse del texto no identificandose con el autor, sino que en su papel
activo como lector llega al texto a partir de sus propias experiencias, y logra apropiarse de este: “Este es
el ideal del lector de cualquier época, aquel que conoce la obra, al autor y sus circunstancias, pero al cual
esta informacion le sirve de bagaje para tomar de la propia vivencia para extraer el sentido del texto”
(2010: 167). Por ello, puede trazarse un paralelo en la “lectura” que Héctor hace de los Nocturnos y
Pierre Menard, del Quijote. Ademas, debe sefialarse que Borges es uno de los escritores, ademas de
Shakespeare, a quien mas admira Somoza (Gonzales Vigil 2008: ¢11)

*L El uso de estos mensajes para acordar encuentros es significativo, puesto que Héctor y Blanca tratan de
comunicarse en silencio también textualmente. Cada mensaje que Blanca deja en el buzon de Héctor
carece de palabras, solo emplea letras, nimeros u objetos pequefios que indican qué tipo de ritual se va a
llevar a cabo. Por ejemplo, en el ritual analizado (el de la danza), la tarjeta tiene escritas notas musicales
y la hora del ritual. De acuerdo con esto, Héctor sabe la hora en la que llegara Blanca (11:30 pm) y qué
ritual se llevara a cabo: el de la danza (35). El objetivo de emplear este tipo de comunicacion es
evidentemente prescindir el lenguaje oral y escrito, mediante la bisqueda de nuevos sistemas de
comunicacién. Esto sucede porque el ritual, al eliminar el espacio profano integrado por el lenguaje,
necesita de otros medios alternos para mantener la ilusién de la escasa comunicacion entre Héctor y
Blanca. El vinculo, y elemento integrador, mas notorio entre ellos, ademas de las tarjetas que
constantemente deja ella en el buzén, es la musica.
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Como ya se sefialo, la llegada de George Sand se produce como irrupcién dentro del
ambiente calmo que ha creado la musica del Nocturno. El narrador se pregunta si
Chopin se percata de ella mientras va tocando el piano: “¢Elevo él los ojos de las
franjas del teclado y fue consciente de la presencia de aquella figura ambigua?” (41),
esta escena evidentemente esta elaborada para destacar la ambigiedad sexual de la
figura de Sand. La llegada de Blanca, en cambio, esta programada por Héctor, mientras
que la ambigiiedad sexual esta oculta detras del lenguaje y disfrazada gracias al ropaje
y el maquillaje. En cuanto Blanca entra, Héctor apaga las luces de la habitacion y solo
permite la luz de algunas lamparas que le permitan observar detenidamente a Blanca.
Se puede apreciar que mientras Chopin levanta la mirada azarosamente, Héctor no, sino
que busca intencionalmente examinar la figura de Blanca. Ambas escenas, por lo tanto,
se construyen de manera opuesta, pero se hermanan por el vinculo de la ambiguedad

sexual.

La ambiguedad sexual esta presente tanto en Sand como en Blanca. La primera “era
como un muchacho muy hermoso, de pelo més bien largo, chaqueta afil, botas negras y
fusta de montar. Su mirada, entre dura y divertida” (41). La segunda, en cambio, se
presenta con un vestido y un maquillaje completamente femeninos: “Vestia una
cefiidisima pieza con lentejuelas que estallaba de luz a cada gesto de su cuerpo Y traia
largas medias negras que revelaban sus piernas hasta cerca del inicio de sus muslos,
presionados por el borde diamantino de la falda” (35). Ademas del ropaje, Héctor
resalta el comportamiento “masculino” de George Sand, quien de soltera firmaba
Aurore Dupin: “Ella solia vestir ropas de hombre y fumaba cigarrillos” (40); ademas,
su caracter era: “desenvuelto y enérgico, contrastaba con el del joven maestro, siempre
reservado y melancdélico”. (40) Este hecho de la ambigliedad sexual también se
encuentra en la imagen de Blanca. Ella es un muchacho joven que viste ropas de mujer
y posee un caracter “reservado y melancdélico”. Como se ve, la imagen de Blanca se
construye en paralelo con la de George Sand a partir del elemento de la ambigtiedad,
solo que en sentido inverso: Sand es una mujer que parece hombre; Blanca un hombre
con disfraz de mujer. En ambas el disfraz es importante porque ayuda a la creacion de

una nueva identidad.

Una vez establecida la ambigliedad sexual del elemento femenino (Aurore Dupin-

George Sand), las siguientes entregas biograficas que Héctor escribira se centraran en la
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importancia de este elemento femenino como factor clave para la composicién musical.
Si bien el disfraz es importante en esta primera etapa de la “biografia”, el objetivo del
artista es despojar del disfraz a la musa hasta dejarla desnuda. La desnudez concentra
de manera intensa los elementos eroticos que motivan la creacion musical. Como ya se

explicd, eros conduce a la creacion.
2.1.3 Composicion sobre el cuerpo femenino

Al igual que la primera entrega biografica (el primer encuentro con George Sand),
Héctor escribe la segunda luego de llevar a cabo un ritual, en este caso el del espejo.
Este encuentro con Blanca le inspira a continuar con la biografia de Chopin; ademas,
evidentemente como en el caso anterior, algunas escenas de este ritual quedaran
reflejadas en los fragmentos que Héctor escribe sobre Chopin. La escena en la que
Héctor continta con la redaccién de la biografia vincula el ritual con la escritura (lo
erotico como impulso de lo creativo): “Sin saber qué hacer, recordé el ritual de ayer
sabado, me excité sin remedio ante la evidencia de las imagenes y regresé al piano en
medio de la tiniebla. Ahi guardo mis notas de Valldemosa; cogi la pluma y las
completé” (58). Ademas, esta escena esta precedida por una anotacion en la partitura
que indica esta transicion: “En la partitura: cambio de tema, agitato, rapidos arpegios de
la mano izquierda, tumultuosos” (57). Esta nota es necesaria para cambiar el ritmo de la
narracion, incluso Héctor sefiala que se despierta agitado por una pesadilla, que
contrasta con la tranquilidad que experimentaba luego del ritual. Resulta interesante
sefialar como los ritmos de la narracién no solo son marcados por las acciones de los

personajes, sino también por las anotaciones a los Nocturnos.

Luego del tumulto ocasionado por la pesadilla, Héctor continGa con la redaccion de la
biografia. Los personajes esta vez han abandonado el espacio profano (Paris) y se
encuentran instalados en la cartuja abandonada de Mallorca. Por lo tanto, el escenario
ya estd dispuesto para la creacion musical. En este espacio, Héctor, quien todavia
mantiene una distancia prudencial, ubica a Chopin espacialmente e invita a los lectores
a que lo imaginen “tocando en la oscuridad del convento” (58), ademas no toca un tema
al azar, sino el Nocturno en si mayor, opus 9, que es el Nocturno que encabezo el ritual
del espejo. Asi como Héctor se encuentra escribiendo “en medio de la tiniebla” sobre
Chopin, este toca en la oscuridad. Ambos estan hermanados por el vinculo creativo que
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se ve afirmado también por las caracteristicas que se repiten y duplican en los espacios
descritos.

La atmosfera de las siguientes escenas que describird Héctor se relaciona con la creada
en los cuadros conocidos como Nachstiick (Nocturnos), término usado en pintura hasta
mediados del s. XVIII, ya que estos cuadros “muestran personas, objetos o paisajes
bajo una luz nocturna o artificial procedente de velas, antorchas, etc (...) Estos cuadros
se caracterizan por los fuertes contrastes de luz y sombras, que dejan determinadas
partes en la oscuridad mientras ponen otras especialmente de relieve alterando incluso
su forma habitual, del mismo modo que los colores se pierden y se transforman bajo esa
luz especial” (Pérez, Ana y Carlos Fortea 2007: 33). El término Nocturno,
posteriormente, se trasladé a la mdsica y fue tomado también por la literatura; por
ejemplo, los Nocturnos de Hoffmann®. Al igual que los Nachstiick, la escena nocturna
en la cartuja de Valldemosa que presentara Héctor se caracteriza por la transformacion
que sufren los personajes, especialmente Sand, a partir del contraste entre luz y
sombras. De acuerdo con esto, se debe considerar que el ambiente nocturno en el que se
desarrolla la escena se presta para desdibujar lo cotidiano, y también crea un ambiente
de misterio en el que las siguientes escenas que Héctor describird son posibles. Estas
escenas enmarcadas en la oscuridad pertenecen al ambiente onirico. Ya los romanticos
consideraban que el ambiente nocturno junto al suefio “se convierten en los simbolos
por los cuales un espiritu deseoso de abandonar las apariencias para llegar al Ser trata
de expresar el aniquilamiento del mundo sensible. Para el romantico, como para el
mistico, la Noche es ese reino de lo absoluto adonde no se llega sino después de haber
suprimido todo lo que nos ofrece el mundo de los sentidos” (Béguin 1954: 485). De
este modo, Héctor llevard al lector a otro espacio, uno que no funciona segun las reglas
de lo cotidiano, sino que se desprende de estas para mostrar lo “absoluto”, que en esta

novela es el espacio ritual.

%2 Sobre el término nocturno en la literatura y su relacién con el Romanticismo, Ana Pérez y Carlos
Fortea sefialan lo siguiente: “Hoffmann no es el primero en utilizar el término ‘nocturno’ en literatura. En
Inglaterra se utiliza desde el siglo XVII y en Alemania desde fines del XVI1II, aunque es Jean Paul quien
lo hace mas popular, casi siempre con el significado de una escena o un acontecimiento que tiene lugar
por la noche, pero rara vez referido a sucesos terrorificos o misteriosos. Por otra parte, ‘noche’ es un
concepto clave del romanticismo, en primer lugar, como algo opuesto a la ‘luz’ de la llustracion y su
confianza en el pensamiento racional, y, en segundo lugar, como parte de un imaginario en el que
convergen resonancias de Los pensamientos Nocturnos de Edgard Young (1751) y de todo el repertorio
de la novela goética y de terror, asi como Los himnos a la noche (1800), Die Nachtwachen von
Bonaventura y Die Nachtseite der Naturwissenschaft (1808), la obra ya citada de Schubert” (2007: 34)
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Si bien el lector entabla un pacto con la obra al empezar a leer, este pacto depende en
gran medida de la verosimilitud de las escenas, por ello, es importante prestar atencion
a los detalles que no son solo “decorativos” sino funcionales dentro de los textos. Esta
primera escena no puede llamarse propiamente onirica, como las que siguen, pero sirve
como predmbulo para estas, por eso se debe observar detenidamente el espacio en el
que se van a realizar. Si bien todas corresponden al espacio ritual, este escenario no
puede ser solo textual, sino que debe marcar un quiebre visual con lo cotidiano, lo
profano. El escenario, entonces, no esta listo para la revelacion solo con la masica de
Chopin y la oscuridad que inunda la celda donde toca este, sino que se debe completar
el ambiente fantastico. En este caso, este se completa con la luz de la luna. Es
interesante ver como la escena se arma visualmente a partir de un juego de contraste
entre luz de luna y sombras. Las sombras mas evidentes y sobre las que Héctor pide que
se preste atencion son las de los barrotes de la Unica ventana de la celda, pero estos no
estan completos, sino que estan “rotos a intervalos irregulares de tal forma que la luz
lunar, al pasar por entre ellos, fabrica sombras que son como parrafos interrumpidos o
columnas de versos incompletos” (58). La escena se completa con la aparicion de la
revelacion o la manifestacion de la hierofania: “Y ahora imaginala a ella, a George
Sand, paseando desnuda mientras le escucha tocar: sobre su cuerpo, iluminado por la
luna, se trazan las rayas dispares de las sombras” (58).

Toda la escena descrita, vista como un conjunto, es altamente visual, incluso podria
decirse que teatral o que es una escena tomada de una pelicula, y que Héctor actia
como la camara desplazandose por ella. Esta sensacion se logra en gran medida por el
papel del narrador. Héctor nos invita a imaginar las escenas de manera explicita, no a
leerlas. Cada parte (Chopin tocando en la oscuridad, el juego de luz y sombras, y la
entrada de Sand) son detalladas por el narrador de forma que no interesa la accion a
secas, sino los detalles de la escena que crean un ambiente méagico que no solo es
visual, sino auditivo, gracias a la mencién de que en todo ese momento Chopin ha

estado tocando el Nocturno ya sefialado.

Una vez completa la escena, la voz del narrador pide que nos centremos en un ultimo
detalle: el cuerpo de Sand. La mencion de este detalle es directa, no estd mediada por
una invitacion por parte del narrador: “Su cuerpo desnudo y cubierto de azul plata,

franjeado de lineas negras” (58). El cuerpo de Sand desnudo e iluminado por el juego
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de luz de luna y sombras descrito anteriormente se presenta como una aparicion o
quizas como una invocacién del Nocturno que Chopin ejecuta. Sand pasea alrededor de
Chopin como guiada por el ritmo de la musica, mientras el narrador vuelve a alejarse de
Su cuerpo para invitar nuevamente al lector a concentrarse en la escena en conjunto, en
la que todos los detalles se integran (el cuerpo desnudo y el juego de luz y sombra):
“Imaginala asi, como un tigre nocturno” (59). Este cuerpo desnudo, por ello erdtico, ha
dejado de ser solo cuerpo, y gracias a los detalles de la escena y la mdsica se ha
transfigurado. Sand ha dejado de ser el cuerpo ambiguo que recorria los salones de
Paris para convertirse en icono de lo erdtico femenino. Del mismo modo, el espacio
ritual en el que se encuentran Héctor y Blanca anula la ambigtiedad sexual de esta, y
permite su aparicion. En este espacio ritual, la masica ha eliminado la ambigliedad
sexual de la apariencia de Sand. Ahora bien, la escena no muestra solo el cuerpo
desnudo de la amante de Chopin, sino que resalta, sobre todo, la transfiguracion de este:
no solo es un cuerpo desnudo, sino que es un tigre. La figura del tigre®® puede
entenderse como elemento cautivador; por lo tanto, el elemento erotico se ve reforzado

con esta mencion.

La escena termina con la recapitulacion de todos los elementos que la formaron:
“Imaginala paseando desnuda mientras Fryderyk termina de ejecutar el opus 9, nimero
3. Piensa en esas lineas de tigre prestadas por la luna y las sombras” (59). Si bien el
valor del cuerpo de Sand se ve elevado por su desnudez, el aspecto que més contribuye
al caracter erdtico de la escena son las lineas de tigre que la luz de luna y las sombras
crean sobre su cuerpo. Ahora que Sand se ha despojado de su ambigledad, el espacio
ritual se encuentra completo para permitir el acto creativo. Las siguientes entregas

biograficas que Héctor escribira examinaran este proceso. Una vez terminada la

%% En una conferencia realizada en la UPC, Somoza explica la imagen del tigre relacionada con la
literatura. Para Somoza la “literatura es tigre y espejo” (2001: 42), en referencia al tigre de Blake y al
espejo de Borges (ambas son imagenes que estos autores usaban de manera constante, respectivamente;
Borges elabora posteriormente la imagen del tigre relacionandola con el espejo). A la pregunta de por
qué tigre y por qué espejo, Somoza sefiala: “De nifios, cuando leiamos, nos quedaba el sabor del tigre. Se
dice que la buena novela “atrapa” al lector. Un buen libro —decimos— no nos suelta, nos “agarra”, nos
mantiene sujetos y clavados con los ojos fijos en él. Quien ha vivido la experiencia inolvidable de un
libro que no puede abandonar sabe a lo que me refiero. Esto es el tigre: todo buen libro tiene que guardar
un tigre entre sus paginas. Sin embargo, ¢qué queda del tigre cuando acabamos la lectura? ¢Ha pasado
algo al concluirlo? Sospecho que, con los afios, lo Unico que de verdad queda, lo que perdura, lo que
trasciende, es el espejo, esa pepita de oro en el cedazo, el valor profundo de la literatura” (2001: 42).
Entender al tigre como elemento que captura puede funcionar en la escena que Héctor escribe. El
erotismo, en esta novela, en general, funciona como el elemento cautivador, que permite una reflexion
posterior.
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redaccion de esta entrega biogréfica Héctor, inspirado, intenta componer una pieza
propia en el piano, pero el estimulo no es suficiente: “La vision me hizo componer algo
misterioso. Pero después, recordandolo sin los resabios del suefio, ha dejado de
gustarme” (59). Quiza, como sefiala Somoza, no son suficientes solo los tigres; por eso,
cada entrega biogréafica siguiente sera un proceso reflexivo para Héctor quien busca
cémo transmitir los misterios musicales de su maestro a partir de sus propias
experiencias (los rituales con Blanca). Debe considerarse también que esta composicion
de Héctor funciona en este espacio onirico, pero no ya despierto, quizas también debido
a la oposicidn entre suefio/ritual y vigilia/profano que articula las entregas biogréaficas
escritas por Héctor.

La tercera entrega biografica redactada por Héctor sigue detallando la aparicion de
George Sand en el espacio ritual creado por la musica del compositor, que es un
Nachstiick verbal y, sin embargo, altamente visual. Antes de iniciar con la redaccion de
la biografia, Héctor comenta que poco a poco siente que esta biografia se estd
convirtiendo en una necesidad para €l, si bien no explica el por qué. De acuerdo con lo
explicado, Héctor escribe esta biografia no basdndose en datos historicos rigurosos,
sino generales. Esto se debe a que no busca el ser del Chopin histérico, sino que como
mausico, busca el ser del Chopin que él llama onirico, y que representa el espiritu
musical de este compositor. Por ello, la forma adecuada para llegar a “verbalizar” o dar
razén de los misterios musicales de la obra de este compositor Héctor parte de sus
propias experiencias y del estudio de los Nocturnos. Desde el inicio de la novela,
Héctor sefiala que esta preparando un recital de los Nocturnos y que dedica gran parte
del dia a su estudio. La constante lectura de estos a través de la partitura, asi como la
respectiva ejecucion han hecho que Héctor entre en sintonia con ellos. Este vinculo se
refleja en la necesidad que siente por redactar la biografia de Chopin: “se trata de una
inferencia casi l6gica que surge cuando escucho o interpreto, y que queda en el extremo
opuesto de la percepcion: es algo invisible que se presiente” (92). Esta cita de Héctor
evidencia una lectura circular: Héctor escucha a Chopin, lo interpreta musicalmente y
también de forma escrita para llegar al ser del compositor. Este proceso es el mismo
que propone la hermenéutica. La interpretacion que Héctor hace de la musica de

Chopin es semejante a la de Pierre Menard con el Quijote de Cervantes:
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En un primer momento, se acerca a él desde una perspectiva racionalista
(...), pero la deja porque siente que no es la forma adecuada de
conocerlo. Luego, anexa a su propia experiencia la significacion del
texto, la incorpora a su realidad de escritor del siglo XX vy, finalmente,
iguala el sentido del texto, compensa, realiza ese acto de reciprocidad
que permite que su entendimiento sea fruto de la simetria absoluta; es
decir, Menard tiene la certeza de que el contenido del texto del autor se
ha trasladado completamente al lector. Sin embargo, esto no significa
que exista una igualdad entre autor y lector, sino mas bien una
apropiacion, a partir de las propias experiencias, del contenido total de la
obra. (Vinatea 2010: 167)

La apropiacion que Héctor realiza de la obra de Chopin se realiza de dos formas. La
primera pertenece al campo de la ejecucién musical. De acuerdo con lo expuesto por

Enrico Fubini en Estética de la musica, este arte es basicamente improvisacion si bien

se parte de la lectura de una partitura: “Como es bien sabido, el intérprete tiene, desde
luego, el deber de leer la partitura, pero quien tenga aunque sea una minima experiencia
de aquello que lleva consigo la interpretacion musical sabe perfectamente que se trata
de un arte ambiguo y sutil, en el que no esta nada claro cual es el limite entre seguir lo
que esta escrito en la partitura y recrear con la propia personalidad aquello que existe
solo en los pliegues de la misma” (2001: 52). Por lo tanto, Héctor, al interpretar los
Nocturnos de Chopin, necesariamente realiza el proceso hermenéutico descrito lineas
arriba, es decir, que al momento de leer la partitura actualiza esta con su propia
sensibilidad. Esto queda claramente evidenciado al momento de la interpretacion, ya
que es un acto de recreacion que depende en gran medida del intérprete como sefiala
Fubini. De esta manera, Héctor le otorga un nuevo sentido a los Nocturnos, porque ha
llegado a apropiarse del sentido total de estos. La segunda forma de apropiacion del ser
de Chopin se complementa con la primera, ya que una vez realizado el proceso de
interpretacion surge la necesidad en Héctor de escribir sobre esta. El resultado verbal de
la experiencia de comunidn que atraviesa Héctor con la musica de Chopin es la
biografia. Ademas, puede considerarse que este mismo proceso se traslada a los rituales

con Blanca, y los rituales al proceso de interpretacion, asi, ciclicamente.

Ahora bien, la tercera entrega biografica esta ambientada en el mismo escenario que el
anterior, solo que ahora se precisan mas los detalles: el cuerpo desnudo de George
Sand, solo cubierto por las rayas de tigre, se hace mas preciso. En la entrega anterior,
Héctor sefiala que George Sand se desplaza convertida en un tigre nocturno, mientras

Chopin termina de ejecutar el opus 9, nimero 3; por lo tanto, la siguiente escena
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transcurre en silencio, por lo que las descripciones de Héctor serdn altamente visuales.
Se puede percibir en este cambio un énfasis en el silencio mas que en otros elementos.
Este contintia describiendo la escena como si se tratase de una camara e invitara a los
lectores a contemplarla con él, bajo su direccion, por ello serd €l quien sefiale los
detalles precisos en los que el lector debe centrar su mirada, incluso podra modificarlas
segun considere necesario. Por ejemplo, en la escena anterior Sand tomaba prestadas
las lineas de su cuerpo de una ventana con barrotes; en cambio, en esta, Heéctor pide a
los lectores cambiar la forma de la ventana: esta ya no tendra barrotes sino persianas de
madera. EI cambio de la ventana origina otro efecto de sombras y luz de luna sobre el
cuerpo desnudo de la amada de Chopin: “las franjas de sombras, regulares, exactas,
predecibles, forman sobre el cuerpo desnudo de George Sand un teclado alucinatorio:
tonos de color blanco carne, semitonos en negro, un poco menos tigre pero Mas precisa,
quizéas mas imposible” (93). La relacion entre lo musical y lo erdtico se traza de manera
inmediata: el cuerpo femenino es el instrumento de la creacion musical, pero también
es objeto porque despierta el deseo de posesion: este cuerpo desnudo es el tigre que
atrapa, y que, al mismo tiempo, invita a ser atrapado. Sin embargo, al ser mas preciso,
el cuerpo se vuelve imposible. Esto radica en que si bien el cuerpo femenino desnudo
es instrumento de creacion (es el piano), también es el objeto de este (la masica). Al
momento de interpretar, la creacion tomaré forma, pero se desvanecera debido a “...1a
vida efimera de la musica, siempre ligada a la ejecucién, a la interpretacién y, por tanto,
al instante, ciertamente intenso y vital, que la hace vivir provisionalmente, para al poco
tiempo desvanecerse” (Fubini 2001: 40). En esta escena musica y erotismo quedan
entrelazados. No solo son importantes los tigres, sino que este elemento que cautiva, al
mismo tiempo, debe ser capaz de crear, de motivar la creacion y, por lo mismo, permitir

ser creado.

La escena asi descrita por Héctor sufre una ligera alteracion cuando su perspectiva de la
imagen cambie. Hasta ese momento Héctor ha estado invitando a contemplar la escena
y se ha desplazado por esta como si fuera una camara de filmacion. Sin embargo, de
pronto la perspectiva cambia y Héctor toma parte de la escena, como si fuera Chopin:
“He imaginado componer sobre ella [George Sand]; sentir que asciende desde el centro
del piano, como la musica, los brazos levantados sobre la cabeza, el pelo siempre muy

corto, el rostro sereno de madonna, desnuda por completo, los muslos muy separados.
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Semitonos sobre sus pechos, tonos bajo ellos, semitonos cruzando su vientre, tonos
cortando el pubis” (93). El cuerpo de Sand no es solamente el piano, sino que las partes
mas erotizadas de su cuerpo son las teclas que motivan la creacion: la musica. Este
cuerpo desnudo de mujer todavia conserva una marca de la ambigiiedad anterior: el
cabello corto, en referencia al corte masculino que se opone al cabello largo que
usualmente identifica a las mujeres; pero este solo es un elemento que se menciona para
contrastarlo con las otras partes femeninas del cuerpo: los pechos y el pubis,

principalmente.

Héctor se aleja nuevamente de la escena luego de su aproximacion hacia el cuerpo de
esta mujer, y, por lo tanto, luego de la adquisicién de conocimiento sobre la forma de
composicion. Al adquirir este conocimiento, Héctor sentencia la imposibilidad de la
posesion: “Y el sufrimiento de Chopin: saber que, para obtenerla, debera interpretarla;
es decir, tendra que inventarla para poseerla, pero al hacerlo la perdera: esa sera su
Unica posesion” (93). Como se ha sefialado lineas arriba, el momento de la creacion
musical es efimero, mientras se ejecuta alguna pieza esta va dejando de ser; del mismo
modo, esto se ve representado en la imposibilidad de la posesion del cuerpo femenino,
porque, pese a que sirve como base de la composicion, el hecho de volverla “musica” la
re-interpreta, en el sentido de que, al momento del goce erético producido por el tacto,
el cuerpo fisico se convierte en otra materia que impide la consumacion erética: “...a
pesar de la realidad fisica de su cuerpo, de teclas y cuerdas, su carne sonora... Para
gozarla, Fryderyk debera convertirla en musica y hacerla desaparecer” (93).

2.2 La voz de Chopin, sus cartas

Hasta el momento se ha sefialado que Héctor toma una distancia prudencial del sujeto
sobre el que escribe la biografia: Chopin. El Gnico cambio sucede solo casi al final de la
escena anterior cuando Héctor forma parte activa de la escena que describe, y sefiala
que es él quien compone sobre el cuerpo desnudo. En cierta medida, este acto puede
considerarse como el trazo de una equivalencia entre él y Chopin, un momento en el
que Héctor descubre el misterio de la composicion musical y su estrecha relacion con el
erotismo. Sin embargo, antes de volver a su posicion como narrador separado de la
escena, menciona que Chopin esta presente en esta todo el tiempo. Por lo tanto, se

observa un alejamiento nuevamente: Héctor toma distancia textual de su mediador. Por
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el contrario, las siguientes entregas se caracterizaran por un cambio de la perspectiva
del narrador: Héctor dejara de ser el guia de los rituales y pasara a asumir la identidad
de Chopin. Este cambio se origina, en gran medida, porque el ya ha descubierto el
misterio musical (la composicion a partir del erotismo y la imposibilidad de la
consumacion). Una vez descubiertos los misterios del ritual, Héctor asumird la
identidad de Chopin. La marca textual de ello estaré representada en el cambio de voz
del narrador, ahora Héctor escribira en primera persona. Este cambio permitird que

Héctor-Chopin pueda confesar abiertamente su posicion respecto al espacio ritual.

En las ultimas cuatro entregas biogréaficas, Héctor sera Chopin y escribira cartas a su
editor Pleyel, a quien dirige los Preludios que esta componiendo durante su estancia en
Valldemosa. Estas cartas muestran una serie de confidencias en las cuales Chopin
revela sus miedos ante la vida ritual y su eleccion final (si seguir con esta, abandonarla
o0 intentar conciliarla con la vida profana). En este caso, es Héctor quien se oculta bajo
su alter ego Chopin, y es él quien manifiesta sus temores. Por lo tanto, al igual que
Werther confiesa su amor por Carlota, la imposibilidad de este y la decision radical que
toma al final mediante cartas a su amigo; en un tono mucho mas melancélico, Héctor-
Chopin confesara a Pleyel (y a los lectores) su amor por Sand (la mujer musa), la
imposibilidad de posesién debido a las restricciones del mundo ritual y la decision que
toma al final. Este cambio de focalizacion del narrador no puede ser considerado
abrupto porque como se ha ido sefialando ha habido un cambio gradual desde las
primeras entregas biograficas en las que se recrea en clave literaria el espacio ritual y
los misterios de la composicion, hasta la tercera entrega en la que Héctor interfiere
directamente en la escena que esta presentando. Ademas, debe considerarse que la
biografia no es un texto independiente de la novela Silencio de Blanca, sino que los

cambios que le suceden al protagonista se reflejan en la biografia. En este caso, el
encuentro previo con Veronica influye en este afan de confesion por el que pasa Héctor,
ya que en este encuentro Hector le cuenta a Verdnica en qué consisten los rituales y la
clave de estos: el silencio. Veronica logra despertar en Héctor la necesidad de dialogo,
pero este, consciente del horror que causaria la revelacion final: el secreto de sus
rituales con Blanca, decide no contarle todo a ella hasta al final, pero va confesandose
ante los futuros lectores de la biografia; por lo tanto, no cuenta todo inmediatamente,

sino gradualmente. El mismo sefiala esta necesidad comunicativa: “Me sorprendid
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hallarme tan excitado: hablar de Blanca era como contar un secreto; y toda exhibicion
de un secreto tiene algo de placentera impudicia. Ademas, era la primera vez que
hablaba de alguien sobre ella: en ese instante me asombro la monstruosa soledad que
me habia rodeado siempre” (111); la biografia también responde a esta necesidad como
se ha mencionado al principio, ya que es una forma de presentarse en sociedad. Por
ello, en la biografia que redacta sobre Chopin, esta necesidad de confesion se refleja en

el cambio de focalizacidn: ahora es Chopin quien habla, y detras suyo Héctor.
2.2.1 Miedo ante la esfera ritual

La ubicacion de la cuarta entrega biografica difiere de las anteriores respecto a su
ubicacion en la novela. Las tres primeras entregas estdn al final de cada ritual y
funcionan como un cierre de estos; en cambio, la cuarta entrega se ubica
aproximadamente en la mitad del capitulo que corresponde al ritual de la ceguera, como
un interludio entre dos escenas: el encuentro con Veronica ya mencionado y una
reflexion sobre el tipo de convivencia que tiene con Léazaro. Este cambio de ubicacién
ayuda a realzar el efecto del cambio del narrador y la necesidad comunicativa que
experimenta Héctor. El inicio de la redaccion de esta entrega coincide con los
anteriores: Héctor sentado al piano decide reposar su ensayo de los Nocturnos y opta
por continuar con la redaccion de la biografia: “He llegado a casa y me he entrenado de
nuevo en la oscuridad del primer opus 27. De repente me dejé llevar por la tentacion de
los suefios, y retorné a mi biografia falsa de Chopin, y en concreto a su estancia en
Valldemosa” (119). Poco a poco, Héctor va concediendo mayor importancia al lenguaje

que evita para sus rituales y considera impropio para la creacion artistica.

El Nocturno sefialado (opus 27, nimero 1) es el que encabeza el ritual de la ceguera,
este ritual serd el que otorgue un motivo para la redaccion de esta entrega biogréfica:
este motivo es el de la ceguera, pero entendida no en cuanto a la imposibilidad de
vision, sino entendida como un medio que permite que uno esté atento a otros
estimulos; por ejemplo, el encuentro previo con Verdnica basicamente tiene como
objetivo ensefiarle a ella que se puede alcanzar el placer a través de la ceguera temporal
(ella estd vendada) sin tener que consumar el encuentro erotico. Este motivo de la
ceguera se ve plasmado en las siguientes reflexiones de Héctor: “Tuve una idea que fue

casi una imagen: la soledad abre los 0jos” (119). La soledad, entendida de esta manera,
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permite este proceso reflexivo que en el caso de Héctor se refleja en la contemplacion
de visiones. Debido al caracter romantico de estos escritos, la razon no es suficiente
para explicar los misterios musicales de Chopin, sino que se requiere de otros medios
de acceso, como los suefios y las visiones. La vision que tendra Héctor se basa en la
contemplacion de la luna, a la que ve “sélida y blanca como un ojo de mujer vieja”
(119).

Héctor empieza la carta dirigida a Pleyel comentandole el estado de salud en el que se
encuentra. Chopin padecia de tisis, tuberculosis>*, cuando emprende el viaje a Mallorca
y la enfermedad se agrava considerablemente en esta isla, debido al clima himedo y el
fuerte invierno. Héctor aprovecha el dato histdrico de la enfermedad de Chopin para
validar las visiones que el compositor tiene, ya que en un estado de salud delicada es
posible experimentar visiones o alucinaciones. Estas visiones oniricas son mas
“verdaderas” que la rutina del dia a dia, asi que siguiendo este topico romantico, las
revelaciones de Héctor-Chopin seran fundamentales en la novela. Por ello, se debe
resaltar la importancia que le otorga Hector a la salud del compositor, porque en este
momento que considera “final”, Chopin develard los secretos de la vida ritual, sus
miedos y su eleccidn final a modo de confesion. Sin embargo, esta serie de confesiones

no sera directa sino que se desarrollara con una serie de imagenes que se puede

* Susan Sontag, en La enfermedad y sus metaforas, sefiala lo siguiente: “Los romanticos moralizaron la
muerte de un nuevo modo: la tuberculosis disolvia el cuerpo, grosero, volvia etérea la personalidad,
ensanchaba la conciencia. Fantaseando acerca de la tuberculosis también era posible estetizar la muerte”
(2003: 5). Por lo tanto, en este caso, la enfermedad de Chopin estd codificada por las metaforas
romanticas de la época. Tener tuberculosis lo hacia preponderante a las visiones, ya que como sefiala
Sontag, esta enfermedad “ensanchaba la conciencia”. También, la escena contada por Chopin a Pleyel
incluye imagenes altamente estéticas sobre su enfermedad que eliminan el efecto mortal de esta, dandole
cierta belleza melancdlica a la muerte cercana. Por ejemplo, escribe Chopin: “Estoy enfermo de tisis:
vomito hilos rojos que trenzan un telar desde mis labios hasta las paredes de mi celda, incluso rellenan
los filos de las largas teclas de mi piano” (119). Ademds, la relacion que se traza entre musica y
enfermedad resulta interesante de analizar puesto que mientras mas empeora su estado de salud, sus
obras adquieren mayor perfeccion, aunque Chopin considere lo contrario: “Mi tos, amigo Pleyel, est4
resultando semejante a mis Ultimas obras: concisa, constante, seca, debilitadora” (119). Esta descripcion
también corresponde con el tdpico romantico de la tuberculosis, es decir, refuerza la impresion etérea de
la masica. La imagen del artista que otorga vida a sus obras, mientras consume vidas reales es un topico
romantico que también se encuentra en la obra de otros autores. Por ejemplo, Edgar Allan Poe en el
“Retrato oval” relata el origen de un retrato perfecto, casi vivo, que fue pintado a costa de la vida de la
esposa del pintor que posé para el retrato. En el caso de Chopin, este va componiendo piezas claves de su
produccion a costa de su salud fisica. Sin embargo, este tépico en el caso de Héctor y su relacion con
Blanca adquiere un matiz cruel: Héctor roba vida a Lazaro para crear a Blanca, esto se evidencia en el
poco interés que Héctor tiene sobre la vida cotidiana de Lé&zaro, elemento que no toma en cuenta en sus
rituales porque lo profano no puede ser artistico. Al final de la novela, Verdnica sefiala horrorizada la
verdad escondida detrés del ritual e increpa a Héctor por esto. “Di mas bien que lo utilizabas, Héctor.
Ahora tiene dieciocho afios y sigues utilizandolo... y de una manera horrible” (177). A diferencia del
sacrificio ideal de Chopin, Héctor basa su obra artistica en la corrupcion del otro.
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considerar romantica. Como ya se mencionaba, la imagen de la ceguera y la soledad
como via de introspeccion representada en el ojo de mujer vieja (la luna) seré el motivo

de esta carta.

La primera imagen que compone la escena que contard Chopin a Pleyel es la
inexistencia de George Sand. Ante esto ya se ha explicado que la composicion musical,
entendida por Héctor, imposibilita la unién con el cuerpo femenino que sirve como
motor de creacion, ya que al componer sobre este, este desaparece. Este hecho sera
desarrollado por Chopin a través de la imagen de la fusion del cuerpo amado con el
cosmos: “George (Aurore) no existe. Ayer vi su rostro entero en la noche, fuera del
monasterio. Quiero decir que lo contemplé en el cielo, gigantesco como Dios: el perfil
lo formaban los arboles desgarrados, la luz de la luna, y los jirones de nubes partidas”
(120). George Sand ha dejado de existir en tanto entidad independiente porque ahora es
musica, debido al proceso de transfiguracion del ritual y la composicion sobre su
cuerpo. Por lo tanto, se manifiesta una vez mas la imposibilidad de alcanzar la imagen
femenina una vez que esta es “interpretada” musicalmente, ya que queda disuelta. En
este caso, la disolucion se manifiesta con la integracion del cuerpo femenino al paisaje
nocturno. Pero, pese a que este cuerpo deja de ser fisico, la descripcion erotica aun es
latente: “tan enormes eran sus labios que al abrirse para hablarme me envolvieron, y
aunque no entendi sus palabras, percibi el aliento helado de la noche y la humedad
infinita de un beso invisible. Regresé al monasterio empapado por un beso descomunal,
cubierto por el rocio de su boca” (120). Sin embargo, el erotismo también se ha disuelto
junto con el cuerpo femenino, pero no para desaparecer, sino para ampliarse y formar
parte del cosmos. Puede interpretarse esta imagen de la fusién erética femenina con el
cosmos como una sacralizacion debido a que, luego de haber sido interpretada, la mujer
se convierte en musica. Este mismo proceso de sacralizacion que convierte a la mujer
en musica puede encontrarse en la relacion de Hector con Blanca. Ella al no existir se
presenta desde el principio como mujer ideal e inaccesible, cada encuentro erotico hace
que Héctor la “interprete” al punto que la convierte en masica y la fusiona con el
cosmos, por ello, tampoco puede escapar de ella aunque lo intente:

Usted replicara para tranquilizarme: jno existe, solo es una vision! Yo le

respondo: precisamente por eso me tortura. Es una vision, en efecto, vy,
por lo mismo, inalcanzable y perfecta como la musica o la propia luna.
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El terror de un suefio es su absoluta indefension: se tiende junto a nuestra
conciencia como un perro blanco, escualido y fiel.
Todo lo que no existe permanece para siempre. (120)

La misma sentencia que responde Chopin a Pleyel sobre la cualidad de permanencia de
la vision puede enunciarla Héctor en cualquier momento: Blanca no existe, pero, por lo
mismo, forma parte del cosmos, es decir, esta presente en todo. Por lo tanto, Héctor
siente la imperiosa necesidad de escribir porque gracias a esto poco a poco va
liberandose de los temores que la vida ritual le ocasiona. Reconocer su absoluta
indefension ante “algo que no existe” y algo que es su propia creacién le espanta, al
punto que exclama luego de concluir con el relato biografico: “Toco el primer opus 27
y la noche se cierra sobre mi. Debo volver con Verdnica: necesito encontrar un camino
seguro y firme en medio de esta noche eterna. Pero, jDios mio, el luminoso suefio de
Blanca! Abandonarla es tan imposible como ella misma” (120). Verénica, a diferencia
de Blanca, es simbolizada como “un camino seguro y firme” frente a la “noche eterna”
que simboliza a Blanca. La primera le otorga seguridad y confianza a Héctor; la
segunda lo lleva a trascender a un espacio sacralizado sin tiempo, si bien perfecto, al
mismo tiempo rodeado de misterio que puede resultar aterrador y mas aun al reconocer
que, pese a su aparente inexistencia, se ha transformado en la verdadera realidad, en el
espacio sagrado por excelencia. El terror surge aqui al reconocer que como ser moderno
o0 incluso posmoderno ha perdido la aparente autonomia de sus acciones y se ve
condenado a repetir los mismos actos con variaciones que la vida ritual le ha impuesto.
Ademas, también se encuentra presente la idea del pecado, ya que Héctor es tentado por
Veronica a quebrar las leyes que él se ha impuesto en los rituales y que también se han
desplazado hasta las relaciones que mantiene con otras personas, como Elisa, por
ejemplo. La idea de pecado entendida como sancidon estd presente en el primer
encuentro de caracter sexual que tienen Veronica y Héctor, y pese a que este termina de
manera frustrada, Héctor experimenta remordimientos y la posible sancidn que recibira.
Esta sancidén no puede venir de Blanca, puesto que ella no existe, pero si de Lazaro.
Héctor imagina los posibles reproches de Lazaro, siempre en silencio, porque este es
mas efectivo que las palabras: “Me alejé hacia el piano mientras pensaba en Lazaro: en
que podia llegar de improviso —si es que no se encontraba ya en casa, sumergido en el
claustro de su cuarto— y verme asi, y despreciarme” (81). La sensacion de culpa, en este

punto, se acrecienta debido a que cada dia que visita a Veronica siente con mayor
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intensidad la necesidad de compartir su mundo con ella, es decir, de revelar el secreto
de Blanca; por ello, Héctor empieza a escribir con mayor frecuencia la biografia de

Chopin para tantear alguna posible conciliacion de ambos espacios.

2.2.2 Lamujer inalcanzable y la profana

La quinta entrega biografica, al igual que la anterior, también es una carta escrita por
Chopin y dirigida al editor Pleyel. Sin embargo, a diferencia de la anterior, esta carta se
ubica al final del capitulo que corresponde al ritual del encuentro. Este ritual empieza

con una amplia reflexion de Héctor sobre los sacrificios de la vida ritual:

No soy roméntico: soy un hombre enamorado de su soledad. Pero ahora
que la contemplo, y ella me mira con sus ojos vacios, descubro que amar
una ficcién es el sacrificio mas espantoso, porque nada se recibe a
cambio. Este abismo no tiene ecos para tus gritos. Y, sin embargo, si
huyo de ella, si huyo de Blanca, no hallo dénde entregar todo este amor,
que ser lo despertara para recibirlo por completo y devolverme el suyo,
su compafiia, Dios mio, esa mirada intercambiada de afecto, o esas

palabras Unicas que se escuchan muchas veces después de oirlas (133)

La reflexion se encadena con las imagenes de la entrega biogréfica anterior en especial
con la idea de la soledad como medio de introspeccion. En este caso, la soledad se
personifica en un ente sin o0jos, es decir, un ente incapaz de devolver la mirada y
reflejar en ella la presencia del otro. Ademas, resalta el hecho de la falta de dialogo:
“Este abismo no tiene ecos para tus gritos”. La soledad no solo es este ser sin 0jos, Sino
también es un espacio, una condicion: el abismo como un lugar solitario en el que ni
siquiera la voz de uno mismo puede crear la ilusion de compafiia (ecos). Todas estas
imagenes sobre la soledad se centran en una sola: Blanca. Héctor quiere alejarse de ella,
pero no puede debido a que no encuentra otro camino donde afianzarse. Piensa que
quizas Veronica pueda ayudarlo, pero reconoce que solo la esta usando como medio
para volver a integrarse con la sociedad. Héctor necesita a quien amar, reconoce que

eros solo puede ser creativo cuando la relacion se traza entre dos personas; pero el eros
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con el que se vincula con Blanca no crea, solo lo lleva a esa terrible condicién de

soledad descrita lineas arriba.

Ahora bien, la carta que Hector redacta en nombre de Chopin toma como inspiracion
este ritual y las reflexiones sobre la soledad que se mencionaron lineas arriba. El tema
de esta carta es una fantasia ocasionada por la fiebre donde se le presentan al
compositor dos mujeres inexistentes, estas son: La Que Siempre Huye y La Que
Siempre Se Acerca. La primera representa el ideal inalcanzable; la segunda, la
tentacion. Ambas, por tanto, son alegorias de los espacios ritual y profano. Chopin, en
esta entrega, debe optar por una de ellas. Héctor describe a ambas mujeres como
moldes: La Que Siempre Huye solo muestra la parte posterior del cuerpo: “...de ésta
solo observo su espalda... es espléndida y promete ser hermosa, pero nunca muestra su
rostro” (157); La Que Siempre Se Acerca, solo la parte frontal: “Se muestra de continuo
frente a mi, indecentemente desnuda, y su hermosura s6lo es superada por los lascivos
pensamientos que me provoca...” (157). Los espacios que no se muestran estan
completamente vacios. Fisicamente, ambas mujeres, ambos moldes, representan dos
tipos de imposibilidad. La primera, la imposibilidad de consumacion erotica: “se aleja
por el inmenso pasillo de piedra cercano a mi celda dejando un rastro de algodon y
perfume mientras huye” (157); la segunda, en cambio, representa la imposibilidad de
satisfaccién pese a la consumacion: “Pero de nada sirve su posesion: aunque representa
todo lo que deseo, al abrazarla envuelvo un cuerpo vacio” (157). Ambas mujeres, desde
la perspectiva de Héctor, no ya de Chopin, pueden representar a Blanca y a Veronica,
ambas como representantes de los espacios ritual y profano. La relacién con Blanca
estd caracterizada por esta blsqueda constante que queda simbolizada en la
imposibilidad de la consumacion erética, en esta imposibilidad radica el placer; en
cambio, la relacion con Veronica es todo lo contrario: el abrazo erdtico es una promesa
de incorporacion social que Héctor no termina por aceptar porque no experimenta
placer. La imposibilidad de acceder a La Que Siempre Huye es la eterna promesa de
perfecciéon: “Pero nada consigo al perseguirla, aunque muchas veces lo intento: y
cuando resulta inalcanzable es méas hermosa, porque por delartempruebe mi

desvario— sblo es un molde hueco de si misma, carece de rostro, estd vacia...” (157).
Esta mujer promesa recuerda el abrazo de la Venus de Milo, “promete ser espléndida”,
sefiala Héctor. Esta promesa imposible es lo que motiva su busqueda constante, pese a
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que sabe que la posesion es imposible, y el resultado de esta busqueda sea la soledad.
En cambio, la facilidad de La Que Se Siempre Se Acerca no satisface los anhelos de
ideal porque su posesion es inmediata y carece de valor ritual, como el primer
encuentro erotico entre Veronica y Heéctor. Para este el contacto sexual entre los
cuerpos es aterrador porque no hay ritual, incluso parece mas un combate en el que
cada cuerpo busca dominar al otro. Otra semejanza entre La Que Siempre Se Acerca y
Verédnica es la profusa descripcion del cuerpo de ambas, especialmente de las zonas
eroticas, como el pubis, los pechos y, sobre todo, el rostro, todos estos elementos clave

de los encuentros eréticos y la posesion fisica de los cuerpos.

Una vez planteadas las diferencias y las posibilidades de posesion de cada una de estas
mujeres Chopin pregunta a Pleyel por cuél optar, con cuél de las dos deberia quedarse.
Sin embargo, Chopin repara en que ambas son lo mismo, La Que Siempre Se Aleja,
pese a representar el ideal, también es “a fin de cuentas una carcasa hueca cuyos pasos
suenan a ataud vacio” (158). Ademas, no tiene rostro; por lo tanto, tampoco ojos, hecho
que se relaciona con la imagen de la soledad como un ente sin ojos; entonces, esta
busqueda por el ideal también es aceptar una condicion de extrema soledad. Al igual
que Chopin, Héctor necesita aprobacion, por eso escribe casi por necesidad. En este
nivel, el relato biografico es empleado como una confesién desesperada por parte del
protagonista. Sin embargo, sabe que no hay respuesta para su dilema: abandonar a
Blanca y optar por Veronica, y como su deseo es no perder a ninguna intentard
fusionarlas: “Pero piense usted, ¢acaso no son lo mismo?” (158). Pero esta aseveracion
le lleva a concluir que al final ambas mujeres carecen de un valor “real” (idea
representada en la imagen “carcasa vacia”). Pese a esto, opta por la primera de ellas que
representa el ideal y es la respuesta para la visién de la realidad que tiene Chopin. De
acuerdo con esta opcion, el compositor explica su amor por George Sand, lo cual es
revelador porque este pequefio fragmento también puede interpretarse como una
confesion del propio Héctor y su amor por Blanca: “Consumido por estas visiones
comprendo al fin por qué amo a George: ella, con nombre y maneras de un sexo y
figura de otro, es imposible. Con ella no hay frustraciones porgque siempre se mantiene
lejana, inabordable. Miento, mi frustracion existe, pero constante y lenta; he terminado
por acostumbrarme a ella como a un veneno mitridatico” (158). En el caso de Héctor, si

bien Blanca se impone como Unica salida, esto no lo libera de la frustracién, es decir, de
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la conciencia de que solo es un ideal hueco, una carcasa vacia, que no es compafiia sino

rostro de su soledad.

El ritual de la pérdida se encuentra luego de esta confesion de Héctor. En este ritual,
Héctor y Blanca performan la posible pérdida de ella. Hector reconoce su ausencia
cuando solo encuentra todos los elementos que la forman (la ropa y la peluca). Esta es
la revelacion mas fuerte de la inexistencia de Blanca, ya que ella es solo la ropa
femenina que le da forma; por eso, cuando el ritual termina y Héctor descansa al lado
de esta mujer, descansa por fin, al lado de su ideal. Si bien el ritual gira en torno de
Blanca, sucede un evento que altera la perspectiva de Héctor, y pone en crisis su
eleccion por la vida ritual. Este evento es la despedida de Veronica: ella le dice que esta
saliendo con otra persona y que cualquiera que sea la relacion que haya entablado con
Héctor, esta no puede continuar (162). En Héctor, entonces, anidan dos tipos de
tristeza: la primera, la ritual, es la tristeza producida por la perdida de la mujer ideal,
una tristeza fingida en cierta medida, pero también cierta si se considera que Hector
depende de Blanca. El segundo tipo corresponde a un tipo de tristeza que Héctor no
identifica a tiempo y que tampoco menciona: la pérdida de Verdnica. Lo Unico que
demuestra su tristeza es su percepcion de la escena final de despedida: “La acompafié
hasta la puerta, y cuando la vi limitada por el umbral oscuro, proxima a desaparecer, le
dije: No quiero que te vayas” (163). Los escasos elementos descritos refuerzan la idea
de la pérdida: la puerta entreabierta y a punto de cerrarse para no volver a abrirse y el
umbral oscuro que enmarca por Ultima vez el cuerpo de Veronica. Esta despedida es
diferente a la despedida con Blanca. La ultima se despide de una manera bella,
armoniosa y, por ello, terrible: va dejando por toda la casa sus pertenencias, la ropa que
le da forma. Sin embargo, pese a la tristeza que Heéctor experimenta al ir
reconstruyendo a Blanca a partir de la recoleccion de su ropa; la tristeza que
experimenta con Veronica es mayor, porque no tiene control de esta: Blanca volvera, su
ausencia es solo un simulacro; Veronica no. Por ello, a diferencia del ritual con Blanca,
Héctor intenta retener a Verdnica antes de que cruce el umbral, porque no tiene la

certeza de que ella vuelva a cruzarlo para entrar.

La tristeza producida por ambas despedidas se reflejarda en la pendltima entrega
biografica de Chopin, que basicamente es una reflexion sobre la muerte. En este caso,

Héctor se apoya en el hecho de que la tuberculosis de Chopin se incrementa durante su
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estancia en Mallorca al punto de que se teme seriamente por la vida del compositor. Si
bien Héctor no se encuentra proximo a la muerte, la soledad en la que vive se puede
interpretar como una antesala para la muerte, asi que las reflexiones de Chopin en la
carta son compartidas por Héctor en cierta medida. Incluso el motor que inicia la
redaccion de la biografia es el encuentro de un guante de Blanca, una mano vacia que
se extiende para despedirse: “Una agonia feliz, cierta tristeza extendida ante mis 0jos
como un velo, me nublé por un instante: se llora por igual en los encuentros como en
las despedidas, pero en el momento de mi hallazgo senti ambos: ausencia presente,
regreso de algo que se marcha para siempre” (163). Esta reflexion sobre la despedida
no solo indica la ausencia espacial de Blanca, sino su ausencia constante debido a su
condicion de ideal. Esta imagen se ve reforzada con la siguiente acotacion de Héctor al
respecto: “Su espectro habita estos dedos flaccidos y tibios como una promesa a punto

de cumplirse” (163).

El relato que Chopin cuenta a Pleyel, bastante breve, comparado con los anteriores, se
centra en una imagen anterior: “Un angel que camina sobre mi tumba”. En este caso,
Chopin cuenta que se encuentra cada vez mas cercano a la muerte, y sale a caminar al
cementerio de la cartuja. La escena que se describe a continuacion también corresponde
con las caracteristicas de los Nachstiick: una escena nocturna donde prima el contraste
entre luz y sombras. Al igual que en las primeras entregas biograficas el contraste de
luz y sombras se logra gracias a la luz de la luna, y esta privilegia la vision que tiene
Chopin. Debido a su estado de salud, la imagen que aparece frente a €l es la que inspira
a Héctor: Chopin contempla un angel que camina en el cementerio. Pero, no es
exactamente un angel sino una estatua no religiosa: profana. No esta seguro si la estatua
representa a Venus o a Diana, pero quiere que lo entierren cerca a esta. Este simbolo
profano se convierte en su angel custodio, en cierta medida, se produce una
conciliacion entre elementos religiosos y profanos. Este angel custodio posee algunas
caracteristicas que representan la vida ritual del Chopin onirico (y también de Héctor),
gue otros no pueden percibir, porque no comprenden el misterio de la vida ritual. Por lo
tanto, estas caracteristicas son como un secreto que Chopin devela: “Pude verla
moverse: no Vviva, porque no pertenece a nuestro mundo. Tampoco muerta, porque se
agitaba bajo la luz de la noche. Quizas como la musica: perteneciente a ese lugar

intermedio de lo que no existe pero conmueve; 0 quizas como el deseo, tan terrible”
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(164). La “vida” que motiva a esta estatua es como la masica, entendida bajo los
parametros que Héctor sefiala como fundamentales (una creacién efimera, que, en el
momento de tocarla, desaparece). Esta estatua representa a la muasica encarnada como
un simbolo erédtico, esto debido a la mencién de Venus y Diana, ambas diosas
representantes del erotismo; sin embargo, la opcidon que prefiere Chopin al final es
Diana porque esta se caracteriza por conservar su virginidad, frente a la promiscuidad
de Venus; por lo tanto, esta virtud de Diana se relaciona mas con la vision ritual de
Héctor sobre la no consumacion erdtica. La funcion de Diana, representante de los
misterios musicales detras de la obra de Chopin, es vigilar a este en vida, y cuidarlo
luego de muerto. Esta funcidn queda representada con las rosas que cubren su pecho,
cada rosa que cae simboliza la vida que el compositor poco a poco va perdiendo. A
partir de esto, puede deducirse que Héctor ya ha elegido definitivamente la vida ritual y

que lo Unico que le pondré fin es su propia muerte.
2.2.3 Lamujer de piel azul

La altima entrega biografica cambia su ubicacion en el capitulo (ritual de la mufieca) y
se inserta en la mitad del ritual, justo en el instante cuando aparece Blanca frente a
Veronica. La presencia de esta entrega biogréafica en esta posicion indica la decision
que toma Héctor sobre su intento de conciliar los espacios profano y sagrado. Este es el
altimo ritual del ciclo que Héctor ha ido presentando y es el que ocasiona la crisis
porque se descubre el misterio de la figura de Blanca. La ubicacion de la entrega
biogréfica, entonces, es clave en el ritual porque describe la decision final de Héctor a
partir de la imagen de una mujer desnuda de piel azul. Esta mujer representa el ideal
por excelencia, debido a la tonalidad azul de su piel. El color azul representa el ideal
porque es el color del cielo y el mar; en la tierra, en cambio, este color es escaso. Al
representar cielo y mar, se vuelve inabarcable y refleja la inmensidad; por ello, el azul
fue el color preferido por los simbolistas. Sin embargo, la contemplacion de esta mujer
de piel azul no produce un efecto estético bello o armonioso, sino que se relaciona con
la definicion de lo sublime artistico del filésofo Burke. Este sefiala que lo sublime es un
sentimiento “en el que confluyen dolor y placer” (Lorenzetti 2003: 2) y sucede cuando
el sujeto se encuentra frente a una situacion de riesgo pero, y esto es fundamental, dicha
situacién no lo toca de cerca, es decir, que actia como un espectador frente a esta. Un

ejemplo claro de esto es el que explica Lorenzetti comentando a Burke: “el terror puede
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surgir ante la divinidad o el demonio, esto es para él es indistinto en la medida que es
frente a algo absoluto frente a lo cual se esta ‘en suspenso, inerme’” (2003: 3). Esta
situacion de riesgo se relaciona con lo absoluto, lo inmenso e inabarcable que los
romanticos deseaban alcanzar, porque no era un camino guiado por la razén, sino por el
alma y lo que calificaron como inconsciente®, y que se manifiesta como revelacion

ante Héctor-Chopin a partir del cuerpo de la mujer de piel azul.

Esta mujer ideal difiere de las anteriores porque es la encarnacion perfecta de la masica.
Esta se encuentra en un piano enviado por Pleyel, y cuando Chopin la descubre sabe
que ha sido enterrada viva porque aun respira. La Unica manera de reavivarla es tocar el
piano, cuyas cuerdas percuten en las zonas eroticas de este cuerpo desnudo, porque esta
mujer forma parte del piano: “cuerdas transparentes que se ataban a sus piernas,
bordaban su cuerpo azul, y débiles mazos que percutian como dedos en su carne y en
sus secretos de mujer con la suavidad de un juego erotico” (173). La posesion radica en
esto, en tocarla a través de las cuerdas sin caer en la transgresion, y al tocarla de esta
manera se vinculan creacion musical y erotismo, porque la musica nace de la percusion
en las zonas eroticas ya mencionadas, incluso la nota si en la octava media representa
para el compositor el sonido que produce el contacto entre los mazos que parecen dedos
y la “humedad intima” de la mujer azul. Este sonido producido por el toque del mazo

"56, también conocida como

en el cuerpo de la mujer azul se relaciona con la “nota azul
la blue note caracteristica del jazz, y que representa, musicalmente, lo sublime; es decir,
esta experiencia de Chopin-Hector frente a la mujer azul no es una experiencia bella,
sino que se trata del encuentro con lo inabarcable, como la revelacion de un gran

misterio.

%5 Béguin indica que la generacién de romanticos consideraban que “el acto poético, los estados de
inconsciencia, de éxtasis natural o provocado, y los singulares discursos dictados por el ser secreto se
convertian en revelaciones sobre la realidad y en fragmentos del Gnico conocimiento auténtico” (1954
14).

*® Resulta importante mencionar que el Chopin histérico le dio nombre de “nota azul” a cierta conmocién
estética producida cuando ejecutaba algin pasaje musical (Lorenzetti 2003: 9). Esta nota azul, sefiala
Lorenzetti, ha quedado registrada por Guy de Pourtalés en su libro Chopin o el poeta, quien cuenta que
durante las veladas organizadas por George Sand, Miekiewiez, un poeta polaco, recitaba versos por su
patria perdida, entonces, “era cuando el aire se cargaba de nostalgia que Chopin se acercaba al piano y
hacia escuchar la nota azul. Su sonido horadaba la densidad del aire trayendo algo asi como el sonido de
una ausencia. Ausencia, en tanto no se trataba alli de agregar sentido sino de algo relativo a una
sustraccion. Sonido asimilable a cuando en la prosa, la poesia hace oir algo intraducible abriendo un
espacio mas alla del sentido. Conmocién estética, entonces, en relacién con una ausencia, a un sin-
sentido que nos arranca la l6gica en la que transcurrimos” (2003: 9).
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Este juego de lo erdtico y lo musical hacen que el compositor piense en componer la
musica del orgasmo de esta mujer, es decir, esta vision sublime genera un eros
creativo®’. El orgasmo en este caso puede entenderse como el momento en el que el
cuerpo queda en éxtasis, es decir, fuera de si mismo, en cierta medida, como un
desvanecimiento o una trascendencia. Del mismo modo, segun lo analizado en las
entregas biograficas anteriores, el cuerpo desnudo de la mujer amada se transforma en
otra materia al ser convertida en musica. Por lo tanto, se fusionan completamente el
erotismo con la musica: “He fantaseado con el desafio de componer la masica de su
orgasmo: tocar ahi sobre su cuerpo, hasta sentirla vibrar, hasta despertarla por fin de su
éxtasis para arrebatarla con otro. Percutir las teclas sabiendo que cada una golpea una
parte diferente de su cuerpo inmdvil y desnudo” (173). La musica, entonces, se produce
a partir de la maxima obtencién de placer sin trasgredir ni violentar el cuerpo desnudo,
como hace Héctor con Blanca; sin embargo, la musica que Chopin crea puede ser
compartida con otros, pero el arte que crea Héctor no, y solo toma consciencia de esto
cuando Veronica descube el secreto y desequilibra todo el ritual. El objetivo creativo de
Héctor es inalcanzable, porque lo que crea tampoco es arte desde la perspectiva profana
que Veronica representa, y que esta rechaza cuando ve. Mientras que para Héctor, la
contemplacion de Blanca es sublime, para Veronica, esta se convertira en terrible, y que
resultara en un rechazo del “arte” creado por Héctor.

En este ritual, Héctor pretende fusionar ambos espacios: el ritual y el profano. Su
decision expresa se manifiesta en la Gltima entrega de la biografia de Chopin cuando
sefiala: “Y cuando me recuerde deleitando a las damas de los salones de Paris, frente a
Liszt y Grzymala, piense en este suefio y concluya: el amigo Fryderyk no tocaba para
ellos. EI amigo Fryderyk Chopin tocaba para la mujer azul que estd dentro de su piano:
ése es el absoluto misterio de su musica” (174). Héctor pretende, por lo tanto, llegar a
un equilibrio entre ambos espacios, por eso decide invitar a VVeronica, porque no quiere
perderla y porque cree que ella no lo va a juzgar desde una perspectiva profana, sino
que comprendera que los rituales son arte: “...pensar en Veronica y en su abandono
repentino de nuestro pacto. Y sofiar con que ella pueda compartir mi dicha algun dia, y

me comprenda. Para ello me propongo hacerla venir este sdbado y regalarle algo:

%7 Pero este eros no tiene como base lo bello, sino lo sublime, que segiin Burke genera pasiones, las
cuales en un primer momento generan asombro (Lorenzetti 2003: 4), y que, en un segundo momento,
motivan al protagonista a la creacién.
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regalarle mi mundo” (168). Acostumbrado a la técita obediencia de Blanca, Héctor
supone que también ella estd de acuerdo con la visita de Verénica. Sin embargo, la
presencia de esta altera el ritual, porque es la representante por excelencia de lo
profano, no solo por el tipo de relacion que ha entablado con Héctor (aquella basada en
el didlogo), sino porque sus gestos y su comportamiento son opuestos a los de Blanca;
los de Verdnica muestran vitalidad, sefiala Héctor, en cambio, los de Blanca son gestos
controlados y adecuados a cada ritual. La presencia de Verdnica en el ritual lo
desequilibra y revela la ficcion de este: “Siempre tan vital, tan directa —chaqueta, falda
gris, elegante— que todo lo falso se revela a su alrededor irremediablemente; tan real
que mi mundo parece ficticio junto a ella” (168). Héctor ha notado esta diferencia y eso
es lo que le ha atraido de Veronica al punto que no desea separarse de ella. Héctor es
incapaz de percatarse de como la presencia de Veronica altera a Lazaro, quien si bien
sigue interpretando su papel como Blanca va dejando sefiales de disconformidad.
Frente a Verdnica no hay ritual: Blanca no existe, es solo Lazaro, y este lo sabe, he ahi
por qué resiste: “no percibi por ejemplo su rostro de mejillas inflamadas, sus parpados
temblorosos, el titubeo de los labios, esos detalles que son signos y que llegaron
demorados hacia mi, porque un caudal con su propia belleza pélida arrastraba lejos todo
lo que no era en si su figura: Blanca habia aceptado realizar el ritual frente a VVeronica,
pero no percibi su esfuerzo al obedecerme, ni su verglienza de esclava de mercado”
(176). Héctor no se percata porgue el ritual transforma todo a su alrededor, solo es
consciente de la figura de Blanca, aquello que pueda sentir Lazaro queda suspendido.
Pero el quiebre sucede de todas maneras y el desequilibrio se manifiesta en la reticencia
de L&zaro a obedecer: primero se produce un quiebre de la regla ritual por excelencia
que es el silencio, y casi al mismo tiempo Lazaro revela su identidad sacandose la

peluca.

Por lo tanto, el intento de fusion de los espacios ritual y profano fracasa: Lazaro duda
de volver a ejecutar algin otro ritual y Veronica cruza el umbral de la casa de Héctor
definitivamente. Héctor intenta hablar con ambos. Entre gritos y huida, Lazaro le
recuerda las reglas del ritual: “jEsto es para ti y para mi! jNo me gusta ella!” (176), y
luego se queda en silencio encerrado en su habitacion. También intenta hablar con
Veronica, pero esta empieza a recriminarlo por haber corrompido a Lazaro. Héctor

explica a secas en qué consisten los rituales, pero esta explicacion solo disgusta mas a
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Veronica. La discusion que entablan ambos los aleja definitivamente, ya que la
comunicacion es imposible debido a las perspectivas de las que ambos parten. El ritual
termina, por lo tanto, con la ruptura definitiva entre espacios y con Héctor entre ambas
sin posibilidad de reconciliacion con ninguno. EIl capitulo cierra con la discusion que
tienen Héctor y Lazaro luego de la partida de Verdnica. Lazaro le dice que no sabe si
continuaré con los rituales, y se retira a su cuarto. Este evento se ve reforzado con una
anotacion a la partitura que al final que termina el capitulo e indica: “final sencillo y
rapido” (180).

2.3 Eleccion final: lo profano y lo ritual

Hasta el momento se ha sefialado que existe un devaneo en la eleccion de Héctor sobre
qué espacio elegir, si el profano o el ritual. Esta decision se refleja en la relacién que
entabla con Veronica y Blanca. Héctor, sin embargo, no puede anular el vinculo con
Blanca, que si bien empez6 como creacion suya ha adquirido vida propia y ahora es
Héctor quien depende de ella. De acuerdo con las entregas biograficas sobre Chopin
que redacta Héctor puede deducirse que este decide optar definitivamente por el
espacio ritual; sin embargo, este no debe estar aislado porque todo lo que se cree en este
espacio debe ser compartido. Por ello, la biografia termina con la sentencia de que el
misterio musical de Chopin queda oculto dentro de su piano, mientras que €l deleita a
su publico. Por lo tanto, Héctor intenta compartir su creacion artistica con Verdnica, a
quien considera capaz de entenderlo. Sin embargo, la caracterizacion de Verénica a lo
largo de la novela indica que la vision que esta va a tener de los rituales no corresponde
con la de Héctor, sino que actuard como elemento desestabilizador del ritual, aquel que
demostrara su realidad ficticia. El error de Héctor radica en que no hay arte en su
creacion, pese al paralelo que traza con su compositor favorito, ya que este componia
musica, en cambio, Héctor no compone, solo ha corrompido a su hermano menor, como
sefiala Verdnica. Esto no puede ser arte porque la lectura que se hace de este no es

universal, solo es posible ante los ojos de Héctor y el consentimiento tacito de Lazaro.

Ahora bien, la presencia de Veronica en el ritual ha desestabilizado a este desde sus
cimientos; es decir, desde la regla basica que posibilita su existencia: el silencio de
Blanca. Lazaro desobedece, por primera vez, y habla. La consecuencia de este acto es
el quiebre de la ficcidon que se ve reforzado cuando se saca la peluca y la arroja lejos.
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Blanca es un ente completamente visual; por ello, pese a que el ritual se basaba en la
desnudez del cuerpo de Lazaro, que incluso se ve reforzada por la posiciéon de su
cuerpo (la mujer del cantaro de Ingres) que revela su “secreto”, al estar sin la peluca el
efecto se pierde. Luego de que Verdnica abandona para siempre la casa de Héctor,
Léazaro se presenta nuevamente ante él, si bien con el cuerpo desnudo, sin asomo de la
presencia de Blanca: “Léazaro me hallé tocando el péstumo, nimero 8, cuando regresé
al saldén, completamente desnudo, sin la peluca. También se habia limpiado el
maquillaje y ahora su rostro se mostraba como su cuerpo: el rostro y el cuerpo de un
muchacho delgado y atractivo” (179). El hecho de que sea el Nocturno péstumo el que
cierre el ritual es significativo, puesto que refuerza la idea de fin, pero es un fin, como

ya se sefiald, sencillo y rapido.

2.3.1 Lo profano como lo breve (Elisa y los aplausos)

El Gltimo capitulo de la novela lleva como encabezamiento el nombre del primer ritual,
el de la rosa, solo que acompafiado por el nimero dos en romanos: Ritual de la rosa
(I1); ademés, el Nocturno que acompafia al encabezamiento es el que acompafio al
primer ritual de la novela. Inmediatamente el titulo invita a pensar en la repeticion, ya
que los rituales, en si, son ciclicos, no conocen final. Por lo tanto, ya desde el titulo se
nos indica que los rituales se retoman. Sin embargo, pese a que el final ya esta
adelantado, este breve capitulo funciona como un colofén en el que, nuevamente desde

la perspectiva ritual, Héctor concluird su arte poética.

En este capitulo, Héctor cuenta como se lleva a cabo su recital de Nocturnos. Sefiala
que debido al publico, una vez terminada de ejecutar la seleccién de Nocturnos
programada, se ve obligado a salir nuevamente. Su vision ritual de la vida le lleva a
ofrecer una repeticion del primer Nocturno, el cual corresponde con el del
encabezamiento. Justo en el momento de la repeticion musical que indica el
movimiento natural del ritual ubica a Elisa en el pablico. En ese instante se produce una
division: por un lado, se encuentra la ejecucion musical de los Nocturnos que
corresponde con la vision ritual; por otro lado, la presencia de Elisa se relaciona con la
vision profana, si bien ella fue iniciada por Héctor en los misterios de la vida ritual.
Héctor reconoce en ella a una persona que podria haber aceptado el peso de la vida
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ritual al igual que Lazaro, pero con la que siempre existia la posibilidad de consumar el
encuentro erotico, elemento imposible en la vida ritual. Por ello, ambos toman distancia
y ella abandona las clases de piano, esta es la razon por la cual Héctor, en ese instante,
comprueba que podria existir aceptacion de su vida ritual en el espacio profano, pero
este es un peso que solo debe cargarlo él y por ello agradece el alejamiento de Elisa:
“me embargd una extrafa felicidad, y senti que la amaba, pero sélo por un instante;
amé a esa chiquilla inteligente con todas mis fuerzas, pero con la brevedad del amor
fisico: hay pasiones como insultos dichos a la cara, fuertes y sumamente rapidas; le
arrojé la mia con mi mirada contenida y sonrei hacia ella” (182). En la cita anterior
conviene destacar dos puntos: el primero es la conexién que entabla Héctor con Elisa:
el Unico tipo de vinculo que es posible entre ellos es el amor fisico, por ello la distancia
es necesaria; sin embargo, que ella reconozca que esta distancia es necesaria la vuelve
agradable a los ojos de Héctor. El segundo punto es la brevedad, ya que Héctor vincula
la brevedad con el tipo de relacién que ha entablado con Elisa, la ama con “la brevedad
del amor fisico”; por lo tanto, mientras que el tiempo en el espacio ritual es eterno (si
bien la musica se desvanece mientras se va ejecutando); el tiempo en el espacio profano
es breve, cualquier suceso dura apenas un momento, N0 permanece para siempre como
Blanca. Esta imagen de brevedad se corresponde con los aplausos que concluyen el
recital: “Los aplausos también son una pasion breve: la mdsica es otra” (183). La
musica también es breve como ya se sefiald, porque su resultado se comparte en
publico, en el espacio profano. Sefiala Héctor que al final: “Sélo el silencio perdura”, ya
que este es constante, incluso posibilita la existencia de la musica. Por lo tanto, la clave
de los rituales es el silencio.

2.3.2 Permanencia del silencio: repeticion eterna del ritual

Para Héctor, entonces, los rituales ya no son necesarios solo porque crean masica, sino
porque privilegian el Unico factor que es capaz de originar todo: el silencio. Héctor
sefiala que solo el “silencio preside los momentos de sinceridad, aquellos en los que un
hombre cierra todas las puertas y deja de pensar para empezar a sentir” (184). Se puede
apreciar, entonces, que lo importante en el arte no es la razon, sino la sensibilidad, por
ello conviene el silencio porque al igual que la soledad permiten la introspeccion

necesaria para la actividad artistica. Esta basqueda del arte o la inmensidad a partir de
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la sensibilidad (que engloba a lo onirico, por ejemplo), es la misma que privilegiaban
los roménticos frente a la razon.

Si bien Héctor sefiala que la clave de los rituales radica en el silencio, debido a la
interrupcion abrupta por estos, causada por la presencia de Veronica, Héctor decide
escribir una carta a Lazaro. La carta es bastante significativa, resume brevemente la
decision de Héctor por conservar el ritual. Este es descrito como lo opuesto a lo breve
que esta representado por los aplausos: “En nuestro concierto ya no hay aplausos,
déjame seguir en el silencio contigo” (184). Inmediatamente esta imagen relaciona el
concierto vacio con el escenario del ritual en el que el silencio es la clave y también la
soledad. La soledad es un elemento fundamental dentro de la narrativa de Somoza. La
escision de Héctor se basa, fundamentalmente, en la soledad, que es una caracteristica
de la sociedad contemporanea. En el cuento “Carta al director” de Somoza, se puede
encontrar una reflexion acerca de la soledad como germen de la ficcion. El cuento,
bésicamente, narra como un hombre, Ernesto Brunes, decide inventarse 76 mujeres
sobre las que escribe historias que se entretejen con la suya para aliviarlo de la soledad,
que es un rasgo, como sefiala Mariana, la narradora del cuento, “que todos compartimos
con Ernesto, desde las mas altivas princesas hasta las mas dulces y lecheras
campesinas, y me refiero a todos, incluyéndole a usted, sefior director de esta revista, y
a todos sus lectores” (2007: 67). Cuando Mariana reprocha a Ernesto su “peculiaridad”,
este responde indignado: “;Crees que hubiera podido disfrutar con una mujer real lo
que he disfrutado con vosotras? (...) ¢Crees que hubiera podido hacer con una mujer de
carne y hueso lo que he hecho con la maga del traje de arlequin, la pintora de las
burbujas o la pintora de las cavernas? (...) jTodo el mundo hace lo mismo! Lo que
ocurre es que, a diferencia de mi, pocos lo escriben. Pero todo el mundo se relaciona
con fantasmas” (2007: 70). A diferencia de Ernesto, quien escribe para aligerar el peso

de la soledad, Héctor plasma su fantasma en un ser real, en Lazaro.

Una vez establecido el espacio ritual y la condicion necesaria del silencio, Héctor pasa
revista de la segunda regla del ritual que se debe respetar para permitir su existencia: la
no consumacion erotica. Hector escribe lo siguiente: “Nada ocurrira, te lo prometo: no
te amo; no me amas; no te deseo; no me deseas” (184). Esta aseveracion indica que los
encuentros eréticos no buscan la consumacion, porque eso seria, ademas de ir en contra

del ritual, afectar directamente a Lazaro y entablar una relacién con él. Esto no es
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posible debido a que Lazaro solo es el molde, solo presta cuerpo para que la verdadera
creacion surja, esta es Blanca. Héctor explica esto a Lazaro, le dice: “Pero amamos y
deseamos lo que tu sabes evocar en mi inspiracion, como una melodia desprendida de ti
gue nos necesitara: a ti como un instrumento, a mi como intérprete. Amo lo indefinible
que td produces. Ta amas lo mismo. Hacemos musica, Lazaro, ¢comprendes?” (184)
Lazaro, entonces, al ser el instrumento que permite la creacion se asemeja en un inicio a
la imagen de George Sand en las primeras entregas biograficas de Chopin. EIl cuerpo
desnudo de esta mujer es el que se transforma en musica. Héctor al iniciar a su hermano
en los rituales lo va transformando poco a poco hasta que cobra forma la figura de
Blanca que es un tipo de mausica, segun Héctor; es decir, Héctor ejecuta en Lazaro la
creacion de Blanca. El erotismo, entonces, es un medio de creacion musical. Sin
embargo, Héctor remarca que esta expresion artistica solo corresponde a los dos, es

decir, es un arte que no puede ser compartido.
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Conclusiones

En una interesante entrevista, Ricardo Gonzalez Vigil discute con Somoza sobre dos
grandes de la literatura: Shakespeare y Dante, y cdmo ambos plantean una vision del
mundo. Somoza le dice que “lo que me gusta de Shakespeare es que yo no veo a
Shakespeare por ninguna parte. Veo que la literatura esta alli como literatura. El ha
conseguido algo independiente de si mismo” (28). Gonzalez Vigil hace las reparaciones
del caso cuando indica que, ademas de lograr una gran caracterizacion de personajes,
Shakespeare si propone una “manera de pensar e interpretar la condicién humana” (28),
solo que no de manera sistematica como Dante. Frente a esto, Somoza detalla a qué se

refiere cuando habla sobre el vinculo entre el autor y sus personajes:

Pero en Shakespeare los personajes se condenan a si mismos. No existe
un Infierno organizado alrededor de ellos. Porque Shakespeare es
enormemente compasivo, como debe ser un autor pienso yo, y los mira
con o0jos humanos; no los mira con ojos de juez. De alguna forma
Shakespeare no es un dios ante sus criaturas; y si es un dios, es un dios
enormemente compasivo que las deja caminar solas cuando las crea (29)

Al margen de si la opinién de Somoza sobre Shakespeare (y por cierto, Dante) sea
valida o discutible, esta relacion entre autor y personajes es la que emplea Somoza en

sus obras, y que utiliza ya desde Silencio de Blanca. La presencia del autor en la novela

es invisible. La estrategia que emplea para desaparecer es la narracion en primera
persona hecha por Héctor Hernando, quien a su vez redacta la biografia apdcrifa sobre
Chopin. Incluso es notable como evita cualquier comentario respecto a los hechos que
ocurren en la novela. Somoza deja a sus personajes libres dentro de la historia que ha
creado. Sin embargo, si bien no emite ningun juicio de valor sobre los hechos que va
narrando a través de Héctor, se plantea esta situacion para que el lector o bien tome una
posicion o bien disfrute de la narracion omitiendo cualquier postura. Aunque,
personalmente, considero que es imposible mantener una posicion neutra incluso luego
de una segunda lectura. Esto es mas evidente en otras de novela de Somoza en las que
se plantean problemas éticos que no son resueltos por el autor, sino que es el lector
quien debe tomar una decision propia, como sucede en la magistral Clara y la
penumbra, novela en la que lo “correcto” estd planteado de acuerdo a la perspectiva de

cada personaje. La pregunta que parece sugerir Silencio de Blanca es si se puede trazar
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una linea entre arte y realidad y cuales son los limites de ambos. Estas preguntas son las
que el lector debe contestar.

Ahora bien, estas preguntas surgen a partir de la estructura formal de la novela (espacio
ritual y espacio profano). Luego del analisis realizado en el primer capitulo de la tesis,
puede concluirse que esta depende de la relacion que establece el protagonista con
Chopin. La figura de este compositor, por lo tanto, es fundamental para marcar el
quiebre entre espacio ritual y profano. Del mismo modo, la relacion entre Héctor y el
compositor no solo influye en la construccion formal, sino también en el contenido de
la novela, ya que, a partir de la redaccion de la biografia apdcrifa, Héctor reflexionara

sobre su existencia ritual.

La division entre espacios se da a partir de la divisién entre mdsica y lenguaje
establecida por Héctor. La masica, si bien es un lenguaje, permite alcanzar un mas all3,
un espacio puro, como deseaban los romanticos. El lenguaje, en cambio, est4 corrupto,
y no es confiable como medio de comunicacién. Por ello, la aspiracion maxima en el
espacio ritual es alcanzar el silencio (precedido por la mdsica); mientras que en el
espacio profano se empleara el lenguaje para establecer vinculos con otras personas y,
también, como medio para la “anotacion musical” de los rituales. Sin embargo, las
notas marginales en las que Héctor intenta plasmar la magia del ritual adquieren mas
peso, conforme se vayan desarrollando los vinculos que establece con Verénica y Elisa.
Finalmente, Héctor se refugiara en el lenguaje para confesar sus temores respecto a la
vida ritual cuando redacte la biografia apdcrifa de Chopin.

El espacio ritual es aquel espacio construido por la musica, el silencio y la presencia de
Blanca. La amada de Héctor es creada a partir del disfraz y la mascara. Ambos
elementos son claves porque permiten que Lazaro asuma una nueva identidad y que su
cuerpo solo sirva como molde para la aparicion de Blanca. Sin embargo, si bien dentro
del &mbito ritual-artistico Lazaro no existe, no es posible separar la identidad Blanca-
Lazaro, sobre todo, debido a que Lazaro es el hermano menor de Héctor.

La amada ideal que crea Héctor es una amada imposible. Es imposible por varias
razones: a diferencia de Verdnica y Elisa, Blanca permanece en silencio, y, también, a
diferencia de estas, no exige la consumacion erotica. Ademas, es imposible porque no

existe, solo es un disfraz que cubre el cuerpo de un muchacho.
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El espacio profano esta constituido por el lenguaje, la rutina de Héctor, Veronica y
Elisa. La tensién entre ambos espacios surge, primero, debido a la tensién musica-
lenguaje, que se resuelve sutilmente cuando Héctor prefiera la narracion a la creacion
musical, aunque al final Héctor deje de escribir al mismo tiempo que los rituales son
retomados. En segundo lugar, la relacion que establece Héctor con Verdnica y Elisa
tensa los espacios ya mencionados. Por un lado, Héctor incursionard a Elisa en los
rituales, pero la posibilidad de la consumacion sexual lo detendrd, si bien Elisa se
muestra docil frente a la incursion ritual. Por otro lado, la relacion con Verodnica pasa
por varios momentos: Héctor intenta establecer una relacién normal con ella, pero,
nuevamente, la posibilidad de la consumacion lo detendrd; luego, Héctor intentara
incursionar a Verodnica en el ritual, pero ella desiste porque la relacion no la satisface.
Ademas, como sefiala Héctor, la vitalidad de Verdnica impide que esta acepte
docilmente las 6rdenes de Heéctor, esto en parte a que es completamente opuesta a

Blanca.

Esta tension entre espacios y personajes no se revelara directamente en el primer relato,
sino que Hector escribird una “biografia” de Chopin en la que explicara el
funcionamiento del ritual: el silencio y la importancia del cuerpo femenino. Es en esta
biografia en la que Héctor revelara sus miedos ante la vida ritual, la vida propia que
Blanca ha adquirido y la dependencia total de €l a ella. Héctor concluird la biografia
sefialando que su lugar corresponde al espacio ritual, pero que este de alguna forma esta
incluido en el espacio profano. El puede tocar para otros, pero dentro de su piano reside
el secreto que solo él conoce: la mujer de piel azul, que no es méas que el ideal que €l

pretende alcanzar a través de Blanca.

Finalmente, esta vision ritual de la vida de Héctor afecta su relacidén con la comunidad.
Por un lado, su vinculo con Blanca es una relacion entre él y una creacion ficticia. Por
otro lado, su vinculo con Elisa y Veronica son representativos de sus vinculos
comunitarios. A partir de estos vinculos, se puede plantear la posibilidad de creacién
artistica en estas condiciones. De acuerdo con el anélisis realizado, la creacion artistica
propuesta en la novela depende de “eros”, entendido tanto en su concepcion como
elemento er6tico, pero también entendido como factor que posibilita la creacion cuando
se establece un vinculo entre el artista y la sociedad. La relacion de Héctor y su ficcion

(Blanca) no conduce a la creacion artistica entendida como tal, puesto que si bien es
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una relacion de caracter erdtico, esta creacion no puede ser compartida fuera de los
limites trazados por el espacio ritual. Por ello, al final la novela termina debido a que
los rituales son retomados, pero estos deben quedar en silencio; por lo tanto, el codigo

linguistico se anula.
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