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Resumen 

En esta investigación analizo dos propuestas de teatro testimonial: Proyecto 1980-2000. 

El tiempo que heredé, de Sebastián Rubio y Claudia Tangoa y Pájaros en llamas, de Mariana de 

Althaus. El objetivo es analizar cómo, mediante mecanismos dramatúrgicos relacionados con la 

temporalidad, la fragmentación, la retrospección y el empleo de perspectivas múltiples, los 

performers/testimoniantes logran construir una identidad a posteriori de la socialización y puesta 

en escena del drama; en ese sentido, realizamos un análisis que conjuga dos dimensiones del 

teatro: la puesta en escena y el texto escrito. Los estudios sobre el drama moderno de Sarrazac 

son la base teórica para la identificación de mecanismos dramatúrgicos que se emplean para la 

puesta en drama y puesta en escena del testimonio. Asimismo, para el análisis sobre la 

construcción identitaria, la perspectiva de Bauman sobre la identidad resulta elocuente en tanto la 

considera como un constructo en constante cambio y que se reinventa constantemente. 

Consideramos, también, la relevancia de la palabra en tanto posee el poder de insertar en el 

universo significante la experiencia que se pone en drama / en escena y que permite la 

construcción de un sujeto con una identidad que no tenía antes del trabajo para la obra 

testimonial. De esta forma identificamos, a partir del análisis de estas dos propuestas, que el 

teatro testimonial apertura un espacio en el que los sujetos, a partir de la indagación en los 

recuerdos, construyen una identidad anclada en el proceso mismo de revisión de la memoria.  
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Introducción 

En esta investigación nos proponemos analizar los mecanismos dramatúrgicos que se 

emplearon en la elaboración de dos obras de tipo testimonial y cómo estos mecanismos 

posibilitan la construcción de la identidad escénica1 de los performers/testimoniantes2, a partir de 

la siguiente pregunta de investigación: ¿De qué forma los mecanismos dramatúrgicos en el teatro 

testimonial posibilitan la construcción identitaria de los performers/testimoniantes? Las 

propuestas escénicas son Proyecto 1980/2000. El tiempo que heredé (2014), creado y dirigido 

por Sebastián Rubio y Claudia Tangoa en base a los testimonios de hijos3 de personas que 

estuvieron involucradas de forma directa en el periodo de conflicto armado interno que se 

desarrolló entre 1980 – 2000; y Pájaros en llamas (2017), creación de Mariana de Althaus en 

base a los testimonios de dos personas4 que han perdido familiares en accidentes aéreos.  

Nuestro análisis se enfoca en cómo la estructuración dramatúrgica en el teatro testimonial, 

considerando que hay una textualización previa a las puestas en escena, a partir de recursos 

similares -como el manejo no cronológico lineal de la temporalidad, el manejo del material 

 
1 Con identidad escénica nos referimos a aquella que surge en escena, que el espectador conoce como resultado a 
posteriori de la espectación. No es la misma identidad la del sujeto testimoniante que la del sujeto actor en escena. 
La diferencia radica en que el trabajo de la estructuración del testimonio supone una 
selección/recorte/reordenamiento de la memoria que posibilita un tránsito entre la identidad del testimoniante hacia 
la que emergencia de una que solo la verbalización y sistematización del testimonio genera. Siguiendo a Agamben, 
“el testimonio solo logra traducir la presencia de una ausencia, la imposibilidad del habla, allí donde la posibilidad 
cobra existencia a través de la posibilidad de hablar” (2002: 153). 
 
2 Empleo el término testimoniante porque, en primera instancia, a nivel discursivo, es lo que son. Posteriormente al 
trabajo con el material que se obtiene de los testimonios, es que emergen como performers, en escena, de sus propias 
historias. 
 
3 Lettor Acosta, hijo del militar Héctor Serafín Acosta Ramírez, miembro de un grupo antisubersivo que comatió a 
Sendero Luminoso; Amanda Hume, hija del periodista Gilberto Hume, director del medio televisivo que difundió el 
primer vladivideo, canal N; Manolo Jaime, hijo de Matilde Pinchi Pinchi, exsecretaria de Vladimiro Montesionos; 
Sebastián Kouri, hijo de Alberto Kouri, excongresista y primer implicado en el escándalo de los vladivideos; y 
Carolina Oyague, hermana de Dora Oyague, estudiante de La Cantuta, torturada y asesinada por el Grupo Colina. 
 
4 Marisol Palacios y Fernando Verano. 
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documental y la alternancia de voces de los performers/testimoniantes- posibilitan la 

construcción de una nueva identidad a partir de la palabra. Frente a esto, nos planteamos como 

pregunta, ¿de qué forma el teatro puede recuperar, reconstruir y resemantizar la memoria? 

¿Cómo los mecanismos dramatúrgicos hacen posible, a partir del trabajo con la palabra, la 

construcción de una identidad renovada? De acuerdo con Bauman, la identidad ni permanece 

tallada de forma fija, no está protegida de por vida y es, fundamentalmente, negociable y 

revocable (2005: 32). La identidad, sostiene el autor, “se nos revela solo como algo que hay que 

inventar en lugar de descubrir” (2005: 40).  

De acuerdo con ello, en las artes escénicas, el teatro testimonial posibilita un espacio en el 

que, a partir de la indagación en los recuerdos, es posible “armar” una identidad que recoge las 

experiencias previas y brinda al sujeto testimoniante una seguridad anclada en el proceso de 

revisión y reordenamiento de sus recuerdos que, si bien pertenecen al ámbito de lo privado, en el 

caso de Proyecto 1980 - 2000 se enlazan con la Historia nacional; mientras que, en Pájaros en 

llamas el uso de la experiencia personal responde, consideramos, a lo que Bauman califica como 

“comunidades de guardarropa [...] que nacen al ser invocadas, aunque solo sea de forma 

fantasmal, al colgar nuestros problemas individuales, como hacen los aficionados al teatro con 

sus abrigos, en una habitación. Cualquier acontecimiento chocante al que se le dé bombo y 

platillo puede proporcionar oportunidad para hacerlo” (2005: 71). Es decir, articular la 

experiencia personal en torno a lo íntimo y estrictamente personal -la vivencia del duelo- logra la 

visibilización de un problema individual de una experiencia traumática que permite procesarla y 

entrar en un posible estado de “cura”, sin portar una carga colectiva en relación con la sociedad y 

con la Historia, como en el caso de la propuesta de Rubio y Tangoa.  
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 Hemos seleccionado estos dos casos debido a que en el primero intervienen no actores y, 

principalmente, porque a partir de lo histórico-social se trabaja con la experiencia colectiva y se 

da forma al discurso; mientras que, en cambio, en el segundo, la experiencia personal (articulada 

temáticamente en torno a lo íntimo y estrictamente personal) es lo que da forma a una 

experiencia universal como lo es la muerte. Por otro lado, estas propuestas escénicas también 

conservan aspectos semejantes propios del teatro testimonial, el principal es el trabajo a partir de 

una temática que es la experiencia que los testimoniantes comparten y que es el eje que dispara 

la creación. Ahí radica el punto de partida testimonial.  

En el caso de Proyecto 1980/2000, los dramaturgos / directores, sostienen que el punto de 

partida de trabajo fue la siguiente pregunta: ¿Cómo abordamos desde las artes escénicas el 

periodo de violencia y corrupción por el que atravesó el Perú entre 1980 y el 2000? A partir de 

ahí, y del encuentro con el trabajo de Lola Arias (particularmente después de ver El año en que 

nací), identificaron que la relación padre-hijo y la dimensión política de un momento de la 

historia de un país visto desde el presente, serían los ejes de su propuesta de trabajo. Así, 

iniciaron el proceso de ensayos en se privilegió la consolidación de lazos humanos en desmedro 

de la identificación del “ser hijo de”. Así, se concentraron en indagar en la historia personal de 

cada uno y conectar los hechos descubiertos/recordados con el contexto y con las experiencias de 

los demás participantes. La labor de Tangoa y de Rubio radicó en facilitar ese espacio y en poner 

en drama los testimonios.  

Por otra parte, sobre el proceso creativo de Pájaros en llamas, De Althaus comenta: “Yo 

quería hacer una obra de teatro testimonial que tocara el tema de la muerte, pero necesitaba 

testimonios que fueran de construcción más que de destrucción. [Las historias de Marisol y 

Fernando] parten de una tragedia, pero luego se convierten en procesos de crecimiento y 
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ampliación de conciencia, llenos de aprendizaje y comprensión hacia el dolor propio y el ajeno” 

(Paredes 2017). En tanto los testimonios son constructivos, la propuesta de la autora toma dotes 

terapeúticos: “Desde los ensayos postulamos que la obra fuese una especie de ritual, una ofrenda 

a nuestros familiares fallecidos pero con una carga celebratoria” (Chávarry 2017). En ese 

sentido, la mirada hacia el pasado en Pájaros en llamas tiene una carga reconciliadora. La 

dramaturga, también en este caso, genera el espacio para la puesta en drama del testimonio. 

Para este tipo de investigación, será necesario investigar acerca de la estructuración dramática 

en un nivel textual y en un nivel escénico. Si bien el análisis del proceso de estructuración de 

ambas obras (de lo colectivo a lo individual / de lo individual a lo colectivo) no nos permitirá 

concluir absolutos acerca del teatro testimonial en Lima, tendencia artística que atraviesa un 

apogeo en la actualidad; sí nos permite dilucidar la estructura de dos trabajos representativos, así 

como la articulación de memoria/identidad en este tipo de puestas en escena. La 

representatividad de ambas propuestas radica, por un lado, en que, entre las obras testimoniales 

que se han presentado en nuestra ciudad, ambas han tenido una recepción crítica significativa, 

tanto de tipo periodístico, como académico. Por otro lado, resultan relevantes porque responden a 

dos ejes5, que corresponden a dos tendencias del teatro testimonial: una que cumple un rol para 

visibilizar a una minoría, y otro en el que lo privado es llevado a escena y hace posible procesar 

el duelo. Es decir, constituyen dos formas del teatro testimonial: aquel que puede visibilizar 

sujetos cuyas voces, dentro de un conflicto social no han sido tomadas en cuenta e incluso han 

sido estigmatizadas, mientras que, en el otro se trata de ofrecer relato de la pérdida y la 

sobrevivencia. 

 
5 Estos ejes se revisarán y ampliarán en el capítulo 1. 
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En el desarrollo de esta investigación, se emplearán las propuestas sobre el drama moderno y 

contemporáneo de Jean Pierre Sarrazac, fuente de la cual extraemos conceptos claves para 

establecer nuestra propuesta de tipos de mecanismos dramáticos, a saber, sobre el manejo de la 

temporalidad (quiebre de la causalidad, retrospección, fragmentación); sobre el empleo del 

material documental (cuya exposición y acumulación -incluso a nivel espacial- resulta útil para 

la revelación del pasado y de lo íntimo); y sobre los personajes (planteamiento de puntos de vista 

/ voces). Respecto del manejo de la temporalidad, en las dos obras identificamos que no existe 

una progresión causal de acontecimientos ꟷtípica de una fábula aristotélicaꟷ sino que están 

presentes la retrospección y la fragmentación. Así, los acontecimientos y acciones aparecen y 

desaparecen tal como la construcción / deconstrucción y la composición / descomposición los 

hace aparecer (Sarrazac 2015, 95). Por su parte, el empleo del fragmento hace posible la 

pluralidad, la heterogeneidad y la ruptura, las cuales generan que la obra se recomponga en el 

montaje (Sarrazac 2015: 102 – 103); mientras que la retrospección complementa este recurso, en 

tanto se prescinde de la progresión dramática cronológica, que va “hacia adelante”, rumbo a una 

catástrofe final, sino que el drama progresa dando “saltos” hacia el pasado, de acuerdo con una 

lógica retrospectiva (Sarrazac 2015: 200 – 201). 

Por otro lado, el empleo del material documental -en tanto presencias concretas (fotos, 

recortes periodísticos, objetos)- ponen en presencia el pasado y, así, otorgan credibilidad al relato 

testimonial. En adición, a propósito de los personajes, se plantean diferentes puntos de vista dado 

que, si bien en las propuestas existe unidad temática, los puntos de vista de cada 

performer/testimoniante están presentes y aperturan la estructura de la propuesta escénica6. 

Existe, también, una estructura de perspectivas abiertas, en la que los performers/testimoniantes 

 
6 Este planteamiento quedará esclarecido en los capítulos 2 y 3. 
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proponen perspectivas diferentes, que no necesariamente convergen en un solo punto de vista 

(Sarrazac 2005: 189). Otro de los recursos identificados, la focalización, cumple también un rol 

relevante, ya que restringe el campo y posibilita la estructura de perspectivas. 

Articularemos este análisis con la propuesta de Corvin sobre los tres tipos de realidades en el 

teatro: la objetiva, que se muestra al espectador mediante acciones; la objetiva que es 

representada perceptiblemente o de forma visual; y la realidad objetiva que solo es dicha, mas no 

mostrada. Esta clasificación nos permitirá esclarecer las formas de la presencia de los materiales 

de la realidad en escena y cómo aportan a la construcción discursiva de cada personaje dentro de 

la totalidad de la puesta en escena. Resulta importante tener en cuenta, también, las discusiones 

realizadas desde la semiótica acerca del estatuto de los objetos y signos en escena. En ese 

sentido, de acuerdo con Ubersfeld, el signo escénico “es de naturaleza icónica, no arbitraria” 

(1998: 115); es decir, se asemeja a lo que representa. Además, en escena, el signo halla su 

soporte en el espacio. En ese sentido, es “mímesis de algo y elemento de una realidad autónoma 

concreta” (1998: 116), siendo esta última la realidad que se crea en escena. Esto nos será útil en 

tanto, en el teatro testimonial, se emplean objetos que son en sí mismos evidencia del 

acontecimiento al que aluden (fotos, recortes periodísticos, ropa), como aquellos que representan 

(la maleta en escena de Pájaros en llamas, por ejemplo, que no es la maleta “real” del accidente 

aéreo). Si bien Ubersfeld señala que tanto el cuerpo de los actores, decorados y accesorios 

pueden ser objetos en escena de acuerdo con la función que cumplan, para los fines de esta 

investigación dejaremos de lado el funcionamiento meramente utilitario para concentrarnos en 

cómo la presencia de objetos completa y produce sentido. Así, podremos analizar en qué medida 

existe, en las propuestas escénicas en cuestión, una retórica de los objetos (Ubersfeld 1998: 140) 
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en tanto pueden hacer referencia a un tiempo histórico, en relación parte / todo a partir de la 

sinécdoque, o cumplen un rol metonímico, o el de una metáfora. 

En ese sentido, el discurso teatral escénico -que se realiza no solo a nivel oral/verbal, o de 

acciones, sino también mediante los objetos (ropa, fotos, videos, poemas, etc.)- posibilita la 

construcción de una identidad para cada performer/testimoniante. Es decir, esta será construida 

en base al procedimiento de la puesta en escena. Para este nivel de análisis, nos será útil la 

definición de Bauman, quien sostiene que la identidad es una creación que se adecua a lo que los 

sujetos quieren decir o exponer de sí, concepto que, consideramos, se asocia con la naturaleza 

ficcional de la creación escénica, ya que la ficción, al ser un constructo a partir de un testimonio, 

en el caso de este tipo de teatro, genera la puesta en diálogo del sujeto mismo con su experiencia 

y, en base a ello, construye su identidad (2005: 35). Asimismo, emplearemos las nociones sobre 

subjetividad contemporánea, de acuerdo con Leonor Arfuch, quien, desde un enfoque no 

disociativo, plantea que la dinámica entre la esfera privada (lo personal) y la esfera pública (lo 

social) es dialógica, en tanto se interceptan y modifican.  

En esa dinámica, lo “biográfico”, lo relacionado con el testimonio y con la vida privada, surge 

como un espacio intermedio, algunas veces como mediación entre lo personal y lo público, y 

otras veces como “indecible” (Arfuch 2007: 40). Desde nuestra perspectiva, el teatro testimonial, 

mediante la puesta en drama7 de la experiencia privada para hacerla pública, hace “decible” 

aquel excedente “indecible” mediante la ficcionalización que permite el teatro. Así, el espacio de 

lo biográfico, en donde se instaura el teatro testimonial, funciona como orden narrativo en la 

 
7 El término puesta en drama nos permite referirnos a la escritura, dramatización, de un texto para ser llevado a 
escena. Pavis entiende la dramatización como “adaptación de un texto (épico o poético) para convertirlo en un texto 
dramático o en un material para el escenario” (Pavis 1998: 147). 
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modelización de sentimientos y prácticas que son constitutivas del orden social: hacer pública la 

experiencia privada, hacer “decible” ordena.  

Para los fines de mi investigación y para responder a la pregunta que planteo, trabajaré 

principalmente con los textos dramáticos, escritos, de Proyecto 1980/2000 y de Pájaros en 

llamas. Emplearé también las puestas en escena. Esto debido a que mi objetivo es examinar, por 

un lado, la estructuración del texto escrito, dramático, a partir de los testimonios. Los signos que 

se encuentran en los textos harán posible analizar los recursos que los autores seleccionan para la 

estructuración de la pieza testimonial y de los personajes. Además, analizar los textos escritos me 

permitirá identificar los mecanismos dramatúrgicos para arrojar conclusiones sobre la 

construcción identitaria. Por otro lado, el análisis de los objetos en escena, así como la 

incorporación de lo audiovisual para “contar la historia” del performer/testimoniante, nos 

permitirá articular el aspecto escénico con lo textual/escrito, ya que, en estas propuestas 

escénicas, la escritura no termina en la página, sino que se completa escénicamente. Un análisis 

que evada alguno de estos dos aspectos, estaría incompleto. 

Frente a este tipo de análisis, resulta necesario apelar a la ampliación del concepto de texto 

dramático que propone Jorge Dubatti. Él sostiene que “el texto dramático no es solo aquella 

pieza del ‘género teatral’ que posee autonomía literaria y que fue compuesta por un ‘autor’ 

(también conocida como literatura dramática) sino todo texto dotado de virtualidad escénica o 

que, en un proceso de escenificación, es o ha sido atravesado por matices de teatralidad” (2010: 

154). De esta forma, el texto dramático queda liberado de aquella percepción que lo reduce a 

literatura, sin considerar su potencial, puesto que para analizar un drama es necesario tener en 

cuenta su relación con el acontecimiento teatral, es decir, con la puesta en escena a la que como 

espectadores hemos asistido. Siguiendo al investigador argentino, consideramos necesario 
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estudiar no solo el texto dramático (drama), sino también el acontecimiento teatral en sí (la 

puesta en escena). De este modo, partimos de la noción de que el texto dramático tiene una 

relación con el acontecimiento histórico pragmático que efectivamente ha sucedido (2005: 156). 

El caso del teatro testimonial presenta una particularidad adicional, que excede la dicotomía 

texto dramático / puesta en escena. Esta radica en que los textos fijados en la escritura, con los 

que estamos trabajando, no son estrictamente prescénicos8, sino que se trata de textos dramáticos 

postescénicos, es decir, son textos que han surgido de la “notación (y transformación) del texto 

escénico y del repertorio de acciones no verbales del texto espectacular en otra clase de texto 

verbal heteroestructurado (organizado a la par por las matrices de literaturidad y teatralidad) 

(Dubatti 2010: 155). Existe, además, un grado de trabajo a nivel de texto adicional, ya que estos 

pueden ser intervenidos en la escritura después de ser fijados a nivel postescénico. A este nivel 

Dubatti se refiere como texto dramático prescénico de segundo grado, que se define como 

reescrituras de escritorio, después de la fijación que deviene de la puesta en escena. 

El objetivo de mi investigación demandaba una metodología que articule el análisis textual y 

el análisis de los elementos de la puesta en escena. En ese sentido, resultó útil el acercamiento a 

la investigación en artes que propone Frayling (1997). El autor identifica tres tipos de 

investigación en relación con las artes. Uno de ellos se denomina investigación para las artes, la 

cual genera insumos para el trabajo artístico, por ejemplo, las indagaciones “que buscan generar 

tecnologías para el trabajo artístico” (Contreras 2017: 177). El siguiente tipo de investigación en 

artes es aquella que se realiza a través de las artes, que se diferencia de la anteriores en tanto 

produce nuevo conocimiento en base a la creación. La tercera es la investigación dentro las artes, 

 
8 De acuerdo con Dubatti, un texto dramático prescénico (de primer grado) es aquel que ha sido escrito “antes e 
independientemente de la escena” (2010: 154), es decir, que ha sido escrito para la puesta en escena.  
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en la que se trabaja con preguntas establecidas, hipótesis y con herramientas de análisis que 

pueden provenir de otros campos del conocimiento, como la semiótica, los estudios culturales, 

etc. En una investigación de este tipo, la práctica artística es el objeto de estudio. Mi 

investigación se enmarca, entonces, en lo que Frayling denomina investigación sobre las artes.  

Por su parte, Borgdorff, en el texto “El debate sobre la investigación en artes” también 

propone tres categorías para distinguir los tipos de investigación: la primera es la investigación 

en las artes9, aquella en la que no existe separación entre sujeto y objeto, entre el investigador y 

la práctica artística. Este es el componente principal no solo del proceso de investigación, sino de 

los resultados que se generan. La segunda categoría es la de la investigación para las artes, que es 

aplicada y en la que, de modo similar a la que propone Frayling, el arte es el objetivo, pues 

aporta instrumentos que se usarán en propuestas escénicas. La tercera modalidad de 

investigación es sobre las artes, en la que, desde una distancia teórica, se extraen conclusiones 

válidas sobre una práctica artística. Sobre este tipo de investigaciones, sostiene Borgdorff: “es 

común en las disciplinas académicas de humanidades que se han ido estableciendo, incluida la 

musicología, la historia del arte, los estudios teatrales, los estudios de los medios de información 

y los de literatura” (2005, 9). Es en este tipo de investigación que se enmarca este trabajo, en 

tanto partimos de una colectura de la puesta en escena y del texto dramático, para identificar los 

mecanismos dramatúrgicos que intervienen en su concretización escénica y, a partir de estos, 

abordar la construcción identitaria de los actores/testimoniantes.  

En la Guía de investigación en artes escénicas de la PUCP, también se consideran los aportes 

de Borgdorff y se plantea que “Una investigación sobre artes escénicas toma al hecho escénico, 

 
9 También ha sido denominada “investigación desde la práctica”, “investigación basada-en-la-práctica”, 
“investigación guiada-por-la-práctica” y “práctica como investigación” (Borgdorff  2005: 10). 
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el proceso creativo, al creador(a), entre otros, como objetos de investigación a los cuales nos 

aproximamos como agentes externos. No se trata de insertarnos como practicantes de arte, sino 

que analizamos, exploramos y conocemos estas experiencias desde afuera” (Ágreda, Mora y 

Ginocchio 2018: 24). También, se plantea que existen diversos tipos de investigación. La nuestra 

corresponde con la investigación de tipo analítico, que está “orientada a analizar el objeto de 

estudio desde diversos marcos conceptuales” (Ágreda, Mora y Ginocchio 2018: 39). Así, empleo 

categorías como palabra, memoria, testimonio, identidad, trauma y duelo y las relaciono con el 

análisis teatral. Identifico que el aporte principal de este acercamiento es ampliar el campo de 

conocimiento sobre el teatro testimonial, el empleo de la palabra como esencial en este tipo de 

creación artística y cómo se articula con el contexto actual. 

La hipótesis que trataré de demostrar en esta tesis plantea que, mediante el empleo de tres 

tipos de mecanismos dramatúrgicos empleados en estas dos obras de teatro testimonial, se genera 

un proceso de construcción identitaria de los performers/testimoniantes. Esto permite en el 

proceso de la puesta en drama del testimonio sanar heridas, reconciliar, evidenciar que es posible 

sobrevivir al trauma. Los mecanismos dramatúrgicos están referidos, por un lado, al manejo de la 

temporalidad, con el empleo del quiebre de la progresión causal y sistemática; otro relacionado 

con el manejo del material documental y su inserción necesaria en este tipo de teatro para 

fortalecer el principio de verosimilitud; y el tercero relativo a la voz de los personajes, quienes 

alternan el ser ellos mismos (el sujeto que vivió la experiencia en la vida real) con la función del 

narrador. Los tipos de mecanismos dramatúrgicos referidos, consideramos, contribuyen a la 

construcción de la identidad de quienes intervienen, como actores en escena y como personas 

reales en este tipo de teatro. En el caso de Proyecto 1980-2000, los mecanismos dan forma a la 

experiencia colectiva, cuyo resultado es una creación de identidad post experiencia traumática y, 



17 
 
 

 
 

en Pájaros en llamas, la experiencia del duelo es configurada por los mecanismos. Propongo 

que, si bien las estrategias pueden coincidir, la vía para el resultado final se da de forma inversa 

(público/privado – privado/público) y que ambas propuestas dan cuenta de una forma de 

subjetividad contemporánea, en la que la voz propia es considerada un punto de anclaje relevante 

frente a una situación caótica determinada. 

 En el primer capítulo, se abordará el concepto de teatro documental como precedente 

para la constitución del teatro testimonial. Se identificarán las características que conservan en 

común y cuáles son los rasgos distintivos más relevantes a partir de las propuestas de Piscator, 

Weiss y Fisher. Adicionalmente, se articulará el debate entre el teatro documental / testimonial 

con los planteamientos contemporáneos acerca del auge de lo biográfico en las manifestaciones 

artísticas en Latinoamérica. Para situar el debate sobre el tema, se expondrán las líneas de 

investigación de los estudios sobre el teatro testimonial, sobre el género, a partir de la revisión de 

una serie de escritos sobre teatro en base al testimonio en tres capitales de América Latina: 

Buenos Aires, Santiago de Chile y México D.F. Finalmente, se plantean cuáles son las 

propuestas en torno al caso peruano, qué se ha escrito sobre el tema y, en ese sentido, se 

reflexionará sobre el aporte particular de esta investigación.  

En el segundo capítulo, analizo la forma testimonial de Proyecto 1980 - 2000: El tiempo que 

heredé, mediante la exploración de los mecanismos dramatúrgicos que componen la obra, que 

hacen posible la configuración de una identidad escénica. Se trata de la identidad que surge en 

escena y que los espectadores conocemos, a posteriori, al ver la obra. La funcionalidad de los 

mecanismos dramatúrgicos me permitirá establecer de qué modo se construye la identidad 

producto de la puesta en drama del testimonio. Frente a un tiempo histórico fracturado, la forma 

testimonial de Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, permite construir un presente 
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convocante a partir del empleo de mecanismos dramatúrgicos que potencian la conjugación de la 

experiencia personal y que posibilitan una construcción identitaria liberadora de etiquetas para 

los performers/testimoniantes. 

En el tercer capítulo, el análisis se enfoca en Pájaros en llamas, en la que los mecanismos 

dramatúrgicos terminan por dar sentido a la obra que, a partir de la experiencia privada busca 

confrontar al espectador con una experiencia universal como la muerte y la experiencia del 

duelo10. A diferencia de Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, el procedimiento es inverso: 

va de lo privado a lo público, sin un anclaje en un hecho histórico social determinado, en el que 

la palabra-instrumento es esencial para la construcción, textualización y puesta en escena.  

Acercarme al análisis del teatro testimonial responde no solo a considerar que se trata de una 

manifestación artística relevante, que merece ser estudiada, sino también a un interés particular 

por el auge de la llamada “literatura del yo”, posible de emparentar con las puestas en escena 

testimoniales. Como investigadora formada en Literatura, el análisis discursivo me resulta 

atrayente porque supone un ejercicio de selección/ocultación de información personal, en el que 

se toma información de la vida del “yo real” para construir el “yo” que se desea. Este “yo 

deseado” no necesariamente se condice con una identidad preconcebida, sino que esta identidad 

emerge en ese proceso. En el caso del teatro testimonial, esa selección/ocultación no solo 

permanece a nivel discursivo escrito, sino que es puesto en escena, compartido, expuesto. Surgen 

así cuestionamientos sobre el sujeto, cómo se representa a sí mismo y su propia referencialidad, 

todo esto, además, mediado por la mirada y puesta en escritura, en partitura escénica, del 

 
10  Este, de acuerdo con los planteamientos del psicoanálisis lacaniano, conjuga a la falta y a la pérdida. Falta en 
tanto se ha perdido el objeto de deseo, que ya no se encuentra en su lugar (en el plano de los vivos), mientras que en 
la pérdida existe “algo” que no puede ser nombrado, que no entra en la cadena significante y que, por lo tanto, 
impide al sujeto procesar la experiencia. El teatro testimonial, en ese orden, posibilita la puesta en palabra del duelo, 
lo instala en el orden significante para que el sujeto aprehenda el duelo (Evans 1997: 89).  
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dramaturgo. La mirada autorreferencial del sujeto testimoniante y su discurso en torno a la 

experiencia que configura la propuesta escénica es tejida por quien pone en drama el discurso, y 

quien, además, posteriormente, cumplirá el rol de director / directora de la puesta en escena. La 

complejidad del análisis teatral, en ese sentido, desborda al análisis literario.  

En Sí mismo como otro, Paul Ricoeur reconoce que la identidad es cambiante. Que una 

persona es a la vez muchas, en tanto cada experiencia vivida, nos cambia. En ese sentido, “el 

relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa al 

construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del 

personaje” (Ricoeur 1996: 147).  La identidad, así, va siendo articulada mediante el acto de 

contar nuestra propia historia para construir la identidad “puesta en trama”. Los mecanismos de 

construcción de esta identidad, en el teatro, no solo de forma narrativa, sino escénica, “puesta en 

drama”, es aquello que motiva mi indagación. 
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CAPÍTULO I. El teatro documental y el teatro testimonial. Límites y relaciones.  

Actualmente, las creaciones escénicas en base al testimonio reciben varias denominaciones, 

tales como biodrama, nuevo teatro documental o teatro testimonial. Sin embargo, estas 

acepciones −sobre las cuales nos detendremos más adelante− tienen un origen en común: las 

propuestas de Erwin Piscator sobre el teatro documental, planteadas en su libro Teatro político, y 

las de Peter Weiss en relación con lo que él denomina “teatro documento”. 

1.1. El teatro político de Piscator 

El teatro documental, de acuerdo con las propuestas de Piscator, tiene una finalidad política y 

social, que son los ejes que movilizan su práctica. En 1925, se estrena la pieza en la que se 

materializan sus propuestas y en la que confluyen las características de este tipo de teatro: A 

pesar de todo11. En esta, se había eliminado la idea de fábula para privilegiar la exposición de 

material documental. Adicionalmente, el espectador dejaba de ser un observador común, ya que 

la obra trataba de problemas sociales que estaban viviendo en esa época: “El teatro ya no debía 

producir en el espectador un efecto meramente sentimental ni especular con su rapidez de acción 

emotiva […]; ahora se dirigía conscientemente a su razón. No debía proporcionar solamente 

arrobamiento, entusiasmo, desgarramiento, sino también explicaciones, instrucción y 

enseñanzas” (Piscator 1973: 46).   

Por otro lado, el fundamento de esta puesta en escena fue el empleo del documento político a 

través de materiales procedentes de la realidad. Es decir, el espectáculo artístico se generó en 

 
11 La puesta en escena fue elaborada en trabajo conjunto con Felix Gasbarra y contó con música a cargo de Edmund 
Meisel y decorados de John Hearfield. A pesar de todo se enfoca en la época posterior al inicio de la gran guerra 
hasta el asesinato de Rosa Luxemburgo y Liebknecht, con el fin de expresar que, pese a las derrotas y obstáculos, la 
revolución social seguía su curso. 
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base a la documentación, pues se trató de un teatro de información y de crítica. De esta forma, el 

teatro deja de crear ficciones a partir de la realidad para empezar a tratar de transformar la 

realidad con ella misma, desde la escena. La actividad creadora del teatro documental, en ese 

sentido, articula la verdad −en tanto no se apela necesariamente a la verosimilitud− con la 

historicidad −que excluye la recreación de una época− para que el espectador adquiera, a través 

de él, conocimiento sobre el mundo y se sienta impelido a cambiarlo. 

1.2. El teatro documento de Peter Weiss 

Por su parte, Weiss, en la década del 60, publicó sus “Notas sobre el teatro documento”, en las 

que explica los fundamentos de su propuesta. Siguiendo a Piscator, coincide con los recursos que 

este teatro debe emplear y sostiene que el teatro documento tiene una matriz política y que se 

trata de “un teatro de información […] que renuncia a toda invención y se sirve de material 

auténtico” (Weiss 1976: 99). La fuerza del teatro documento, sostiene, “reside en el hecho de 

que, partiendo de fragmentos de la realidad, intenta confeccionar un ejemplo utilizable […]. No 

se sitúa en el centro del acontecer, sino que adopta la posición del que observa y analiza” (Weiss 

1976: 106). En base a estos planteamientos, propone que la forma ideal para el teatro documento 

es la de un tribunal, de forma que se consiga plantear el problema con mayor claridad. Ejemplo 

de este tipo de propuesta es su obra La indagación, propuesta escénica que reconstruye los 

juicios realizados en contra de políticos y funcionarios nazis que manejaban los campos de 

concentración entre 1966 y 1965. Weiss documentó su experiencia como espectador de los 

procesos legales y creó La indagación, que, bajo la dinámica del juicio, pone en escena los 

crudos testimonios de las víctimas y victimarios.  
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Si bien los planteamientos de los autores están separados por varios años, coinciden en 

aspectos centrales, como la necesidad del empleo de la forma documental para dar cuenta de la 

problemática social de la época, para apelar a otra sensibilidad del espectador y para rehuir de la 

ficción que banaliza la realidad, con el fin de explicarla y generar la participación del público.   

1.3. Teatro documental como indesligable de lo educacional: Fisher Dawson 

Fisher Dawson, por su parte, en su texto Documentary Theater in the United States: An 

Historial Survey and Analysis of its Content, Form, and Stagecraft, coincide con las propuestas 

sobre el rechazo a la fábula en el sentido aristotélico12 y el empleo de elementos documentales y 

de archivo, como periódicos. Refiere, además, que el empleo de objetos que hagan alusión a ese 

pasado que se escenifica es también relevante. Afirma, coincidiendo con los otros dos autores, 

que “el teatro documental, indesligable de lo educacional, tiene como propósito “aprender, 

recordar, interpretar o responder a un momento histórico” (Dawson 1999: 17 [nuestra 

traducción / énfasis nuestro]). Destacamos la cita porque, además de hacer referencia al aspecto 

pedagógico de este teatro, propone que responde a un momento histórico en tanto lo interpreta. 

Así, su definición es más amplia, ya que sostiene que el teatro documental puede ser calificado 

como una forma de teatro histórico13 que se distingue por los recursos de los que hace uso en el 

proceso de creación como en la puesta en escena. 

Las ideas de Piscator y Weiss, en nuestra época, están teniendo resonancia, en tanto, 

consideramos, existe un cambio en la sensibilidad contemporánea y, por ende, ha surgido la 

 
12 En la Poética, Aristóteles se refiere a la fábula como aquello que imita la acción o, de forma más precisa, al 
conjunto y ensamblaje de las acciones realizadas. La fábula ocupaba el lugar central de su propuesta. 
13 El autor entiende al teatro histórico como aquel cuya temática es un suceso histórico. En ese sentido, en tanto las 
propuestas documentales tienen un referente de la realidad, las incluye dentro del teatro histórico. Nosotros 
consideramos que su apreciación es acertada y que una línea posible de análisis sería en qué medida el teatro 
testimonial puede -o no- constituir una forma nueva de teatro histórico. 
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búsqueda de formas de expresión artística que den cuenta de esta sensibilidad renovada, en la 

que la primacía del yo y de la subjetividad adquieren relevancia. Se deja de lado lo pedagógico 

(Fisher) para buscar teatralmente, artísticamente, cómo responder al momento histórico 

contemporáneo. El teatro en base al testimonio de personas reales es una de estas formas. Este, si 

bien toma las características formales del teatro documental o teatro documento −empleo de 

documentos de tipo diverso para la creación−, no necesariamente incluye el aspecto político que 

era la esencia de las propuestas de los dos primeros autores revisados líneas arriba. Más bien, 

consideramos, el centro del teatro testimonial ya no está en la transformación de la sociedad ni 

en lo pedagógico −en términos de Fisher− sino en lo autobiográfico, en la experiencia propia, 

que vuelve, una y otra vez, sobre la escena, a partir de una revaloración de la historia personal. 

Esto sucede por la primacía del sujeto que sucede en la actualidad, ya que, frente a una sociedad 

en la que hay anclajes identitarios permanentes, cobra relevancia la voz del yo, casi como único 

anclaje posible de la subjetividad contemporánea. A continuación, revisaremos el caso del teatro 

en base al testimonio en América Latina. 

1.4. El testimonial en Latinoamérica 

En el teatro en Latinoamérica, de acuerdo con María Contreras, es posible distinguir dos 

momentos de lo testimonial. El primero sucede entre 1960 y 1970, época en la que el teatro se 

comprometió con visibilizar las voces marginadas por la Historia oficial. Ello consistía en una 

misión política. Así, las obras trataban de “poner en valor las historias de quienes circulaban en 

los márgenes del poder” (2017: 179). Estas obras daban voz a los “vencidos”, de ahí su relación 

inicial con la violación a derechos humanos durante las dictaduras. Lo relevante, en ese sentido, 

era poner en cuestión la veracidad historiográfica. El segundo momento, de acuerdo con la 

autora, inicia con el siglo XXI y continúa. Sostiene: “el teatro testimonial desplazó su interés 
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desde la vocación de denuncia al cuestionamiento de la posibilidad de escenificar un referente 

extrateatral” (Contreras 2017: 181).  

El teatro testimonial que se ha desarrollado en las últimas décadas “no responde a una 

vocación restitutiva, sino que puja hacia la problematización de lo real como posibilidad 

escénica” (2017: 182). El teatro testimonial ya no pretende un efecto de veracidad ni emitir un 

mensaje político de manera directa, sino que ha dado un giro para hacer accesible aquello no 

dicho de los testimoniantes, corporizando el testimonio y haciendo público aquello que solo 

pertenece a la vida privada para explorar las posibilidades de mediación artística para la puesta 

en escena de lo testimonial. De esta forma, la teatralidad -entendida, según Pavis, como “aquello 

que en la representación o en el texto dramático es, específicamente, teatral (o escénico) […] es 

una espesura de signos y de sensaciones que se edifica sobre el escenario a partir del argumento 

escrito” (1998: 434)- construye lo real en escena.  

Sobre el auge de lo biográfico, que Contreras coloca como punto de partida para su 

indagación sobre el teatro testimonial, Leonor Arfuch afirma que una de las causas que explica 

este éxito y el de las narrativas del yo en Latinoamérica es la primacía del sujeto como centro de 

la representación, frente al desplazamiento de las colectividades. Así, ya no es la pertenencia a 

un colectivo lo que le da sentido al sujeto o lo que construye identidades, sino que la 

autorreferencialidad es el único punto estable dentro de la inestabilidad de la sociedad 

contemporánea que está constantemente en cambio y/o en crisis.  

El sujeto contemporáneo, ante la necesidad de dar forma a su experiencia, encuentra que la 

autorrepresentación es una vía ideal para ese fin. En el espacio biográfico, de ese modo, articula 

narrativamente la vida propia dentro de un contexto y da sentido a sus experiencias, dinámica 
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que le permite relacionarse con la sociedad. La autora afirma: “al hablar de espacio biográfico —

un singular habitado por la pluralidad-, nos ubicamos precisamente en ese umbral de visibilidad 

indecidible entre público y privado […] un espacio entre, que clausura la antinomia, revelando la 

imbricación profunda entre individuo y sociedad” (Arfuch 2007: 233). Resulta así, necesario, 

para el sujeto contemporáneo, dar cuenta de sí mismo para poder insertarse en las dinámicas 

sociales. En ese sentido, entendemos al teatro testimonial como uno de los registros de lo 

autobiográfico. Este espacio no solo nutre “el mito del yo” como exaltación narcisística, sino que 

funciona como orden narrativo en la modelización de hábitos, costumbres, sentimientos y 

prácticas que es constitutiva del orden social (Arfuch 2007: 29).     

1.5. La autoficción y las escrituras del yo 

Desde los estudios literarios, se han formulado diferentes propuestas sobre las escrituras del 

yo y del testimonio. A fines de la década del 70 e inicios de los años 80, este empieza a cobrar 

popularidad; desde la literatura, surgen cuestionamientos acerca su filiación como género 

literario, en tanto un testimonio involucra un trabajo interdisciplinar, que pone en juego no solo a 

lo literario, sino a la historia, la antropología, el periodismo, etc. Sobre este punto, resulta 

relevante tomar en cuenta los aportes de John Beverley, quien planteó en 1979 que los límites 

entre el testimonio y la autobiografía o memoria no eran distinguibles, sino que se hallaban 

emparentados. Pese a ello, ambos géneros presentan una distinción clave, que radica en la voz 

del autor. Mientras que en la autobiografía esta es coherente, individualista y poseedora de sí 

misma; en el testimonio la voz del autor está “borrada”. La voz del “yo testimonial”, de acuerdo 

con Beverley, es más bien un dispositivo que funciona para visibilizar y que requiere de un 
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interlocutor, que vendría a ser el entrevistador o la persona que recoge el testimonio14. Además, 

si bien la autobiografía prima la vida del yo autobiográfico, en el testimonio cobran importancia 

también las situaciones sociales e históricas que se han experimentado. Esto, a propósito del 

testimonio como una narración “desde abajo” resulta relevante; en ese sentido, sostiene 

Beverley: “El testimonio es principalmente una manera de dar voz y nombre a un pueblo 

anónimo […] el narrador del testimonio es una persona real que continúa viviendo y actuando en 

una historia que también es real y también continua.” (1979: 15). De acuerdo con esa línea, el 

testimonio no estaría al margen de lo literario, sino que constituiría un nuevo género que 

visibiliza y que es, a la vez, sintomático de la época en la que surge. 

Otra propuesta surge a partir de la problematización del estatuto literario del diario íntimo y 

de la autoficción. Algunos investigadores han considerado que no se trata de una forma literaria; 

uno de ellos, Picard, en 1981, planteó que, debido a que un diario es redactado solo para quien lo 

escribe y su naturaleza es privada, se trata de un texto a-literario. Frente a esta postura, Álvaro 

Luque sostiene que, en el diario, pese a que existe una “ilusión” del único destinatario, siempre 

existe un “otro” a quien va orientada la intención comunicativa y que esta lo configura como 

literario (2016: 274). En cuanto un diario íntimo es publicado, puesto en libro, empieza a existir 

para la literatura y, con ese punto como partida, surge la pregunta sobre el empleo de las técnicas 

de la ficción en el diario; interrogante que relacionamos con nuestro objeto de estudio, ya que en 

el teatro testimonial hemos encontrado que se emplean formas del drama contemporáneo para 

“poner en drama” a los testimonios. Sobre este punto, resulta pertinente revisar los 

planteamientos de Phillipe Forest:  

 
14 En el teatro testimonial que analizamos en esta tesis, este mecanismo se repite: los dramaturgos 
“recogen” el testimonio y lo organizan para la puesta en drama y para la puesta en escena. 
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Cierta doxa crítica actual opone literatura testimonial y literatura de ficción: a un 

lado, la confesión; al otro, la fabulación. En ese combate pausado, cada uno 

escoge cómodamente su campo. Pero "lo vivido" no se distingue en absoluto de 

"lo ficticio" cuando se enuncia según las reglas de un mismo modelo narrativo. No 

es más que la forma cómplice de lo "virtual" cuya vertiginosa hegemonía mental 

celebra la profecía posmoderna. Porque "vivido” y "virtual" descansan sobre la 

misma conjetura ficcional de ese "real" donde lo imposible invita al sujeto 

literario a vislumbrar una forma posible de existencia (Forest 2012: 221). 

Así, Forest, con la finalidad de establecer la base de una teoría de la escritura diarística, 

propone la oposición entre lo referencial de la narración, que corresponde a "lo vivido", y lo 

performativo, que se refiere a "lo ficticio". Así, se puede distinguir que el texto autobiográfico no 

busca ser totalmente verificable. Esta propuesta nos parece relevante en tanto, extrapolada al 

análisis de lo ficcional en el teatro testimonial, nos permite establecer que este, pese a estar 

basado en sucesos de la vida “real” de los actores / testimoniantes, sucesos que se corresponden 

con “lo vivido” de Forest, son ficcionalizados en el momento en el que el dramaturgo “pone en 

drama” y articula lo que será la puesta en escena.  

Ya lo proponía Lejeune a propósito del pacto autobiográfico que se genera entre autor y 

lector, en tanto este último asume que existe verdad en lo narrado en un texto de naturaleza 

autobiográfica. Este autor se rige por dos principios: identidad y veracidad. El primero supone 

una identificación entre autor, narrador y personaje; mientras que el segundo se refiere a la 

veracidad del texto en la cual el lector confía, ya que existen elementos referenciales que hacen 

que lo narrado sea comprobable (Lejeune 1994: 67). De este modo, llevando este planteamiento 

al teatro testimonial, podemos afirmar que también se da un “pacto autobiográfico” en la 
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espectación del teatro testimonial, pues el espectador confía en que aquello que va a ver se basa 

en la experiencia de vida de los testimoniantes/actores, que remite al principio de identidad; y, 

por otro lado, y en las artes escénicas con mayor claridad, está presente el principio de veracidad, 

pues en la mayoría de casos, en este tipo de teatro, los elementos referenciales (notas 

periodísticas, fotografías, grabaciones, video, etc.) son parte de la puesta en escena y completan 

el discurso que se genera con la puesta en drama. Este posee una intención de verdad, que, 

permeada por la subjetividad del autor del drama15 no pretende ser un relato exacto, histórico.  

Esto es importante a propósito del teatro en base al testimonio, ya que el aumento de esta 

forma artística, consideramos, responde a la necesidad que refiere Arfuch: frente a los episodios 

de crisis y a la inestabilidad, el teatro testimonial surge como una vía ideal para dar sentido a la 

experiencia vivida, poniendo en escena lo íntimo y haciendo público lo privado. En teatro 

testimonial, más allá de la captura del espectador en su red peculiar de veridicción16, “permite al 

enunciador la confrontación rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la 

construcción imaginaria del sí mismo como otro” (2007: 42). Es en ese punto en el que la 

identidad del testimoniante/actor se construye a posteriori de la experiencia narrativizada, 

teatralizada. Existe un antes y un después del procedimiento discursivo que resulta en la puesta 

en escena: el testimoniante/actor, como afirma Arfuch, surge “como otro”. En ese sentido, 

resulta relevante considerar que la función subjetivante del discurso, creado a partir de la 

experiencia personal, articula las esferas de lo público, lo privado y de lo íntimo para así 

reordenar la trama significante de ese sujeto que, después de la experiencia traumática, ha 

 
15 En el caso de las obras que son objeto de nuestro análisis, las y los dramaturgos no son testimoniantes. 
16 Existe, como afirmamos líneas arriba, un estrecho límite entre ficción/realidad que se establece en el teatro 
testimonial. 
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quedado “desamparado”. El sujeto, a partir de la estructuración del discurso testimonial, rearma 

su “escena en el mundo”, es decir su trama significante (Elmiger 2010: 19). 

Por otra parte, resulta relevante tener en cuenta la importancia que cobra el testimonio en 

Latinoamérica  durante la década de lo   

Entonces, la narración de vida no solo representa algo ya existente, sino que impone su forma 

y su sentido a la vida misma. El espacio privado solo resulta eficaz cuando deja de ser secreto, 

estrategia que emplea el teatro testimonial. Cuando la historia de vida se hace pública, el relato 

resulta efectivo para quienes no han vivido la época o la han vivido con distancia. Solo que ya no 

es necesario "mirar por el ojo de la cerradura": ahora podemos sentarnos en primera fila ante el 

desnudamiento de cualquier secreto. La intimidad, en el teatro testimonial, se construye. Se trata 

de una intimidad en la que convergen las percepciones de sí de los performers/actores con el 

tejido del dramaturgo. Debido a ello, ese espacio íntimo posee artificialidad que se potencia en la 

puesta en escena. Esto se aprecia en el teatro testimonial, que trabaja a partir de lo íntimo. Las 

prácticas testimoniales evidencian que lo biográfico ha tomado protagonismo. Sobre esto, 

distinguimos cuatro líneas de análisis que desarrollaremos a continuación. 

1.6. El teatro testimonial en América Latina: líneas de análisis 

Los estudios en Latinoamérica sobre el teatro testimonial plantean cuatro líneas de análisis 

que consideramos importantes: en primer lugar, la que denomina a las prácticas testimoniales en 

el teatro como “nuevo teatro documental”, orientado hacia lo biográfico y caracterizado por su 

liminalidad. De acuerdo con Brownell y Hernández, este “nuevo teatro documental” está 

representado por el trabajo de Vivi Tellas fundadora del Proyecto Archivos17, quien crea 

 
17 Entre las puestas en escena de este proyecto figuran Mi mamá y mi tía (2003), Tres filósofos con bigotes (2004 
/reestreno 2008), Cozarinsky y su médico (2005), Escuela de conducción (2006), Disc Jockey (2008), Mujeres Guía 
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propuestas escénicas con no actores a partir de un trabajo con documentos personales y 

experiencias de los protagonistas. Es decir, la esencia de este tipo de espectáculos es el trabajo 

con materiales reales. Tellas afirma: “En el Proyecto Archivos la intimidad es el centro de mi 

trabajo. En estos trabajos documentales donde busco la teatralidad fuera del teatro, la intimidad 

se vuelve una zona inestable y en ese momento aparece la inocencia” (Tellas, Web Proyecto 

Archivos [énfasis nuestro]). Resulta importante considerar las declaraciones de la autora en tanto 

autodefine su trabajo como teatro documental, categoría bajo la cual se acerca Pamela Brownell 

a su obra.  

 De acuerdo con Pamela Brownell, la propuesta de Tellas pertenece a lo que se denomina 

como “la versión contemporánea del teatro documental” o un “nuevo teatro documental”. Este 

guarda, sostiene, rasgos en común con lo que proponía Weiss, como tomar un aspecto humano y 

social como eje para la creación artística y la importancia atribuida a lo histórico y al hecho que 

la sociedad experimenta. La atribución del adjetivo “nuevo” responde a que, en la actualidad, el 

teatro documental ya no halla su foco en la investigación y exposición de resultados, como sí 

sucedía en el teatro de Weiss, sino que el centro está en lo biográfico. Así, Brownell afirma: 

“Tellas realiza una composición dramatúrgica muy peculiar, articulando en los espectáculos 

momentos testimoniales y momentos más explícitamente performáticos” (2013: 3). Queda clara 

así la intervención del testimonio personal y su planteamiento escénico, que será lo más 

importante en estas puestas en escena. Lo nuevo, en ese sentido, en el teatro documental, viene 

dado por el cambio de “foco” que este tiene que, consideramos, responde al cambio de 

sensibilidad contemporánea. 

 
(2008/reestreno 2011), Rabbi Rabino (2011), O rabino e seu filho (2012),  La bruja y su hija (2012), entre otras. Es 
posible hallar mayores referencias en la página web: http://www.archivotellas.com.ar/  

http://www.archivotellas.com.ar/
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Por otro lado, la misma autora, en un trabajo posterior, incide en aspectos formales del teatro 

de Tellas, a saber, cómo se da la escenificación de una mirada particular, la cual implica, en 

primera instancia, una labor de selección por parte de la directora, quien cumple el rol de 

“habilitar el testimonio” (2013b: 7) para, en segunda instancia, mostrar el resultado ante el otro, 

que es el público. El nuevo teatro documental18, en ese sentido, tiene por esencia mostrar. Esa 

muestra no está basada necesariamente en lo verosímil, sino que “prefieren lo que efectivamente 

ha ocurrido (aun cuando resulta frecuentemente inverosímil)” (2013b: 12). Plantear en escena lo 

que ha ocurrido deviene en un producto relacional entre lo confesional, lo íntimo y la exhibición, 

cuya expresión en escena estará caracterizada por una “permanente tensión entre fragmentación 

y articulación. Desde los parlamentos hasta las escenas, pasando por los gestos, todo se evidencia 

como un zurcido bien ensayado de partes que logra una unidad sorprendente” (2013b: 16).  

Los dos artículos revisados nos muestran los dos focos de atención de la misma autora: el 

nuevo teatro documental incluye el teatro testimonial o biodrama, que se emparenta con el teatro 

documento (Weiss) y se diferencia en el foco central, que ahora es lo biográfico. Además, 

composicionalmente, se trata de articular la escenificación de la mirada y mostrar al otro lo 

íntimo. 

Por su parte, Paola Hernández también emplea la categoría de nuevo teatro documental19 para 

referirse a las manifestaciones escénicas en base a biografías o testimonios, en las que se hace 

uso de documentos para la articulación de la puesta en escena. Mientras Brownell sostiene que el 

nuevo teatro documental es, en esencia, “nuevo” por el foco de interés en lo biográfico y no en lo 

histórico o social, Hernández afirma que este nuevo teatro documental, emparentado con las 

 
18 Es importante tener en cuenta que dentro de esa categoría incluye al biodrama y al teatro testimonial, línea 
argumentativa que también sostienen otros investigadores. 
19 Pese a que es la misma categoría de Brownell, ninguna de las dos investigadoras hace referencia al trabajo de la 
otra.  
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propuestas de Piscator y Weiss, es tal porque en él se funden las fronteras entre lo real y lo 

ficticio, lo cual ubica a este teatro en un espacio de liminalidad que produce una mirada diferente 

sobre hechos verdaderos:  

[…] las fronteras entre lo real y lo ficticio se diluyen, es donde el nuevo teatro 

documental genera espacios críticos que cuestionan, analizan y manipulan los 

hechos verídicos. […] estos mismos espacios críticos desvanecen y desestabilizan 

el sentido de lo real hasta muchas veces llegar a la parodia, donde, en vez de 

terminar en alguna “condena”, como lo remitía Weiss, abren varias posibles 

sugerencias de cómo el presente cuenta el pasado. (Hernández 2011: 118)  

 

Este uso del nuevo teatro documental, sostiene, más allá de revelar procesos composicionales 

diferentes de los tradicionales, pone en juego la mirada del espectador y, con ello, busca la 

concientización, ya no en base a la reflexión sobre un tema histórico, sino mediante “el 

cuestionamiento mismo del documento/archivo y su lugar dentro de la historia pasada y el 

presente vivo” (2011: 126). Otro autor que explora este teatro en Argentina es Ezequiel Obregón, 

quien enfatiza en que esta práctica teatral se ubica en un campo liminal, entre lo verídico y lo 

ficcional (aspecto en el que coincide con las otras autoras) y que en este teatro se deja de lado la 

dimensión política que lo caracterizó en sus inicios (Piscator y Weiss). Obregón, si bien no 

emplea la categoría de “nuevo teatro documental”, coincide con ambas en que el centro en este 

teatro reincide en lo biográfico y en cómo esto se manifiesta sobre la escena.  

Obregón se adhiere a esta postura sobre la liminalidad, que constituye una segunda línea de 

investigación, el cual siguen desde México las indagaciones sobre Lagartijas Tiradas al Sol, 

grupo de artistas liderado por Luisa Pardo y Gabino Rodríguez, quienes desde el 2003 trabajan 
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proyectos que buscan, según declaran en su web: “vincular el trabajo y la vida, […] borrar 

fronteras. Nuestro trabajo busca dotar de sentido, articular, dislocar y desentrañar lo que la 

práctica cotidiana fusiona y pasa por alto. No tiene que ver con el entretenimiento. Es un espacio 

para pensar” (2017: página web). Han desarrollado diversos proyectos escénicos, entre ellos El 

rumor del incendio, Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán, etc. Estos surgen a partir de 

la indagación de materiales documentales (fotos, objetos, videos, recortes de periódico, etc.) para 

intentar dar cuenta de cómo el pasado puede ayudar a comprender el presente.  

 Los estudios que abordan el trabajo de este grupo lo califican como teatro documental -

con la especificación que se emplean también testimonios para las composiciones escénicas- en 

el que lo más importante es el hecho, el acontecimiento que motiva la creación. Así, el 

testimonio es parte de lo que permite dar cuenta del suceso, mas no el hecho en sí. Se trata de un 

teatro que, en base a la documentación y al testimonio, confronta la realidad y la ficción y 

establece un diálogo entre la historia oficial (colectivo) y la historia personal (individual). La 

investigadora Julie Ward afirma, a propósito de El rumor del incendio, que:  

[the] self-representation combines with parental biographying (actors representing 

their parents’ biographies onstage) in El rumor del incendio to question the 

generic boundaries between autobiography and biography, documentary and 

fiction, ultimately redefining drama’s social function. It examines the strategies 

used to convey the family ties between Margarita and Pardo, which include 
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documentary evidence, bodily relationships, and genealogical connections20 

(2014: 27).  

Resulta relevante considerar que la idea de la liminalidad del teatro documental y/o en base al 

testimonio21, que es una característica recurrente que atribuyen los investigadores. Asimismo, 

Sabugal Paz también define al teatro de Lagartijas Tiradas al Sol como teatro documental en el 

que se funde lo público y lo privado, que responde a una sensibilidad contemporánea: 

Este tipo de teatro se propone un espacio en donde lo público y lo privado 

conviven sin límites, la ficción y la realidad se desdibujan, y la experiencia 

personal se vuelve el argumento que valida el espectáculo. El teatro ha sido 

históricamente una manifestación cultural que ha acompañado a los distintos 

grupos sociales y civilizaciones y que se ha modificado junto con éstos. La 

elección de generar un nuevo estilo teatral, como el documental, habla de las 

necesidades de la sociedad de la que surge, en donde los límites entre la 

ficción y la realidad no son del todo claros. Hay una búsqueda constante de 

certezas. La integración de la metaficción o metateatro y la inclusión de prácticas 

de lo real en la escena contemporánea, resultan una novedad, en tanto son 

recursos que se emplean en pos de un nuevo lenguaje narrativo y dramático. Se 

trata de un nuevo enfoque de representación (2017: 112 [énfasis nuestro]). 

 
20 “En El rumor del incendio la autorrepresentación se combina con las biografías de los padres (actores que 
representan las biografías de sus padres en el escenario) para cuestionar los límites entre la autobiografía y la 
biografía, el documental y la ficción, redefiniendo finalmente la función social del drama. Examina las estrategias 
utilizadas para transmitir los lazos familiares entre Margarita y Pardo, que incluyen evidencia documental, 
relaciones corporales y conexiones genealógicas” [nuestra traducción]. 
21 Nuevamente, Ward, como algunos otros autores, emplea en un inicio la categoría de teatro documental, pero 
después se refiere al trabajo del grupo como teatro testimonial o como teatro autobiográfico. 
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Ambas propuestas coinciden en el estatuto fronterizo de esta práctica teatral, que cuestiona la 

dinámica ficción / realidad, dotando a la escena de un potencial transformador que recae en el 

espectador, quien no solo observa una representación, sino que entiende lo que ve porque es 

parte de esa situación. En ese sentido, podemos encontrar una clara referencia a lo que planteaba 

Weiss, con la diferencia que en la actualidad estas presentaciones ya no apelan a la estructura 

teatral para “poner en juicio” una circunstancia, sino que se intenta crear / recrear la experiencia 

a partir de los documentos y testimonios. Esto, añadido a la posición acerca de que el teatro 

documental responde a la sensibilidad de la época, permite posicionar esta práctica como 

respuesta a la necesidad de decir “algo” sobre nuestro tiempo que pueda impactar al espectador 

más allá del entretenimiento banal y de la ficción.  

Con esta línea se asocia, también, el trabajo de Lola Arias, principalmente a partir de su 

trabajo Mi vida después (2009), en el que no solo articula el testimonio íntimo, relacionado con 

la experiencia personal, sino que lo enmarca en un contexto histórico de relevancia social, como 

lo es la dictadura militar argentina. De acuerdo con Paola Hernández, esa obra “trata de tomar lo 

que sucedió y lo recrea en el escenario desde una distancia generacional y temporal. Es también 

una forma de hacer que el teatro no solo documental, sino también, en este caso, colectivo, sirva 

como plataforma para que las historias de los que fueron afectados directa e indirectamente por 

la dictadura militar sean el centro de cuestión” (2011: 121). 

De acuerdo con la tercera línea argumentativa, desde Chile, María Contreras sostiene que esta 

tendencia teatral es un mecanismo eficaz para el procesamiento de experiencias traumáticas, las 

cuales son convertidas en discurso mediante las prácticas testimoniales. Cuenta de ello da la 
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compañía Teatro Kimen22. Sobre su trabajo se desprenden, principalmente, dos líneas de 

indagación. Por un lado, aquella que sostiene que el teatro testimonial reelabora el testimonio 

como medio de externalización de la experiencia traumática y, por otro, la que reflexiona en 

torno a la construcción de la identidad chilena y mapuche a través de la hibridación entre el 

documento y la ficción. María Contreras sostiene la primera postura. En su artículo 

“Performative Testimonial Practices. Teatro Testimonial in Postdictatorial Chile”, además de 

proponer las características a las que ya referimos sobre los trabajos de los autores ya 

revisados23, propone el concepto de prácticas testimoniales para referirse a la reelaboración para 

la escena de testimonios, los cuales ayudarían a procesar el trauma, que se resiste a ser archivado 

(olvidado). Así, el testimonio materia de la escenificación no es una representación del pasado, 

sino, más bien, la construcción discursiva de la experiencia.  

La siguiente cita hace referencia a este aspecto: “Many times the content of a testimony is not 

the storytelling of what happened, but rather the ostentation of the difficulty to synthesize a 

temporal and spatial modalization that may place the experience into valorial and passional 

stable frames24” (Contreras 2013: 107). La autora, entonces, presta atención a las prácticas 

testimoniales en tanto son la construcción de un discurso particular, no representacional, que 

permiten procesar experiencias traumáticas. 

Coca Duarte y Natascha Diharce, por su parte, se enfocan directamente en el análisis del 

trabajo de la compañía Kimen y coinciden en dos aspectos nodales. El primero consiste en que 

 
22 En 2009 presentan su primer trabajo: Ñi pu tremen: Mis antepasados. La base de su trabajo es el testimonio de las 
protagonistas. Ellas mismas lo exponen en escena. Se trata de mujeres mapuche que cuentan sus historias. Otros 
montajes de la compañía son Territorio descuajado y Galvarino. 
23 Trabajo en torno al testimonio, importancia de la experiencia vivida, etc. 
24 “Muchas veces el contenido de un testimonio no es la narración de lo que sucedió, sino la ostentación de la 
dificultad de sintetizar una modalización temporal y espacial que puede colocar la experiencia en marcos valiosos y 
pasionales estables” [traducción nuestra]. 
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sus propuestas escénicas se hallan en un espacio teatral liminal, en tanto articulan lo ficticio y lo 

real, la ficción y el documento25. En este sentido, Duarte afirma:  

la obra Galvarino de la compañía de Teatro Kimen problematiza su relación con 

lo real. […] este “documental ficcionado” –como sus propias creadoras lo han 

calificado (González y Vega 7)–, entremezcla la ficción teatral, actores no 

profesionales, el pasado y el presente, las acciones cotidianas y las textualidades 

originarias del testimonio, reflexiona sobre sus propios recursos, y ensaya 

diversas estrategias de aproximación a lo real, logrando poner en obra y contener 

lo real sin señalarlo (2013: 44). 

De acuerdo con el segundo aspecto, que constituye la cuarta línea argumentativa sobre el 

teatro testimonial en Latinoamérica, se revitaliza el potencial educativo intercultural del teatro, 

que se manifiesta con mayor claridad en el teatro documental/testimonial porque visibiliza a 

minorías que han sido dejadas de lado y hace referencia a que este tipo de teatro posibilita la 

construcción de identidades de sectores culturalmente marginados, ya que posee un potencial 

educativo a nivel intercultural y que hace posible la construcción de identidades. Diharce, en ese 

sentido, sostiene:  

Las obras de teatro de corte testimonial proveen innumerables herramientas de 

educación intercultural, primero, porque el espacio teatral es un medio de 

transmisión cultural cuyas herramientas son propias de un lenguaje elaborado a 

partir de múltiples visiones de mundo, por lo que el teatro se constituye como una 

 
25 Es importante tener en cuenta que esta atribución de liminalidad es un argumento que varios investigadores 
asumen, como Paola Hernández y Ezequiel Obregón, a propósito del teatro argentino. 
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forma de construcción cultural colaborativa, donde los múltiples y simultáneos 

procesos de codificación y decodificación que suceden entre los participantes son 

construidos basándose en diálogo sin mediadores. En segundo lugar, incluye a 

todos los miembros de la sociedad; de hecho, otorga un espacio para aquellos 

miembros de la sociedad que no poseen muchas posibilidades de participar o tener 

parte en todos los procesos sociales (2015: 131). 

La investigadora revalora el potencial educativo a través de la consideración de la capacidad 

del arte para visibilizar, en este caso, a los ciudadanos de origen mapuche, que, afirma en su 

texto, han sido dejados de lado y/o no visibilizados en las artes escénicas (Diharce 2015: 130). 

De este modo, en los estudios sobre este grupo de teatro chileno, vemos dos posturas que aportan 

al debate alrededor del teatro testimonial o documental, que las autoras emplean indistintamente 

para referirse al trabajo en base al testimonio de la compañía Teatro Kimen. Por un lado, la que 

incide en el trabajo liminal entre la ficción y el documento; y, por otro lado, aquella que enfatiza 

en el potencial educativo y visibilizador de este tipo de teatro. 

En suma, los estudios en Latinoamérica sobre el teatro testimonial plantean cuatro líneas de 

indagación importantes: en primer lugar, la que denomina a las prácticas testimoniales en el 

teatro como “nuevo teatro documental”, en el que el centro es lo biográfico y en el que, a su vez, 

se pone en cuestión el límite entre lo real y la ficción. La indagación sobre este estatuto limítrofe 

de este tipo de teatro, que articula la vida y la ficción, borrando fronteras guía el segundo eje. En 

tercer lugar, se sostiene que el teatro testimonial resulta eficaz para el procesamiento de 

experiencias traumáticas, las cuales son convertidas en discurso mediante las prácticas 

testimoniales y, finalmente, también se revitaliza el potencial educativo intercultural del teatro, 
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que se manifiesta con mayor claridad en el teatro documental/testimonial porque visibiliza a 

minorías sociales. Identificar estas cuatro líneas de indagación nos permite reconocer a qué eje 

responden las prácticas teatrales en base al testimonio en Lima, que revisaremos a continuación. 

1.7. El teatro en base al testimonio en Lima 

No existe un gran corpus de textos críticos y analíticos sobre las prácticas contemporáneas del 

teatro testimonial en Lima. Esta carencia no se colige con las puestas en escena que parten desde 

testimonios de quienes muchas veces protagonizan dichas puestas en escena. Sin embargo, 

podemos dar cuenta que, desde 2009, surgen con mayor visibilidad las puestas en escena en base 

al testimonio. Una de estas obras fue Proyecto empleadas, bajo la dirección de Rodrigo Benza, 

que se autoadscribe al teatro documental.  

El punto de partida de esta propuesta escénica fue la reflexión sobre las trabajadoras del hogar 

en la sociedad peruana. Para la puesta en drama de la obra, se partió de la transcripción de 

entrevistas realizadas a trabajadoras del hogar, en actividad o no, y también a quienes las 

contratan. Participaron las actrices Andrea Fernández y Stephanie Orúe. Rodrigo Benza, en un 

artículo publicado en 2013, plantea que el teatro documental en base al testimonio busca 

establecer un diálogo claro entre la sociedad peruana y promover la confrontación de algunos 

prejuicios instalados en ella. Afirma:  

[el teatro documental] busca […] colocar en el espacio tradicionalmente ficcional 

de la escena textos e imágenes del mundo real, “verdadero”, cotidiano, 

procurando desarrollar un tema que pueda tener repercusión en la sociedad. 

Este tipo de teatro, por lo tanto, no solo parte de la realidad, sino que busca llevar 

esa realidad a la escena generando nuevas lecturas de la misma (2011: 3 

[énfasis nuestro]).  
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En primera instancia, emplea la categoría de “teatro documental” para referirse a las prácticas 

que emplean el testimonio26. Incluso, a lo largo del artículo, procede a emplear teatro documental 

/ teatro testimonial de forma indistinta, aunque resulta notorio que su discurso se orienta hacia la 

inclusión del teatro testimonial dentro del teatro documental. Asimismo, refiere que el propósito 

de este teatro es tener impacto, de alguna manera, en la sociedad. Resulta relevante tener en 

cuenta el texto de Benza pues habla desde su posición como investigador / creador. 

Dos años después del estreno de Proyecto empleadas, en el 2011, el colectivo artístico 

Tránsito estrena P.A.T.R.I.A.27 Tránsito surge en el año 2005 ante la preocupación y la necesidad 

de sus integrantes por establecer una reflexión y diálogo con su tiempo. Invocando a la 

participación y libertad del espectador e intentando un “más allá de la escena”, una de sus 

principales apuestas es que quien “ve” la acción escénica se sienta contagiado a “actuar” y a 

participar activamente en la sociedad, propuesta de trabajo que se ve reflejada en P.A.T.R.I.A. 

Carpio, en el texto de Benza (2011), refiere que “[para el] montaje [...] cada uno trae su 

memoria, su testimonio y sumamos otros elementos que tenían más que ver con la coyuntura 

política de ese momento que era el contexto pre electoral” (2013: 4). Esta propuesta escénica es 

una suma de performances individuales articuladas para manifestar cómo un grupo de jóvenes 

mantiene una relación –contradictoria, estrecha, tensa, pero profunda a la vez- con su país.  

 
26 Refiere que el criterio para analizarlas en conjunto, pese a que la única que se autodefine como teatro documental 
es Proyecto empleadas, consiste en la identificación de características en común, que son propias del teatro 
documental, como el empleo de testimonios, la estructura no dramática, uso de fotos y video, eje actor – público, ir 
de lo personal a lo social y su carácter colectivo (Benza 2013: 3 - 9). 
 
27 Participan Jimena Ballén-Tallada, Natalia Consiglieri Nieri, Gabriel de la Cruz Soler, Coralí Ormeño Michelena, 
Tania Pezo Boluarte y Katiuska Valencia Piñán. 



41 
 
 

 
 

El eje argumentativo sobre esta obra es el mismo que el de Proyecto empleadas, pese a que 

P.A.T.R.I.A. se autodenomina como testimonial. En ese sentido, estas propuestas se emparentan, 

por un lado, con la de Weiss y, por otro, de forma más reciente, con aquella que plantea que 

existe una incidencia en el espectador, que motiva la práctica escénica documental / testimonial. 

Durante el 2012 se estrenó Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, bajo la dirección de 

Sebastián Rubio y Claudia Tangoa. En años siguientes, Rubio continuó la exploración del 

formato en torno a otros temas, como la experiencia de la comunidad LGTB a partir de fotos, 

recuerdos, cartas y canciones para contar la historia de cinco personas que luchan por encontrar 

un lugar en la sociedad en Desde afuera28, en colaboración con Gabriel de la Cruz. 

Posteriormente, De la Cruz retoma la forma testimonial en Un monstruo bajo mi cama29, en la 

que seis jóvenes hombres homosexuales dan cuenta de su experiencia de infancia y juventud en 

un entorno social que solo acepta la heterosexualidad. Más recientemente, en 2018, ha dirigido 

La prueba30, obra testimonial basada en las experiencias de cuatro actores que deben enfrentar 

los retos de ser un paciente con VIH en el Perú. En estas propuestas escénicas, es posible 

hilvanar un eje en común: la necesidad de otorgar voz a quienes han sido invisibilizados e, 

incluso, rechazados por la sociedad. Esto se relaciona directamente con el tercer eje 

argumentativo sobre el teatro testimonial y con el cuarto. Por un lado, entonces, se procesan 

experiencias traumáticas (el rechazo social, familiar, la discriminación), las cuales son 

convertidas en discurso mediante las prácticas testimoniales y también se pone de manifiesto el 

potencial educativo del teatro, porque visibiliza a minorías sociales y genera, así, conocimiento 

sobre la situación del otro y empatía. 

 
28 Testimonian / actúan Mary Ann Eyzaguirre, Enrique Leguía, Malú Machuca, Yefri Peña y Marco Pérez. 
29 En escena: Mariano Amézaga, José Carlos Goytizolo, Henry Huere, Jonathan Rojas, Orlando Sosa y Fernando 
Villena. 
30 Participaron Fiorella Vásquez, Gichin Gamarra, Roberto Otoya y Yomer Ali Yache. 
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Gino Luque, en su texto “Memorias traumáticas, narrativas de yo y reelaboración del pasado 

en Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé”, plantea que en el formato testimonial los 

performers construyen, escénicamente, un discurso sobre sí mismos que incorpora lo 

autobiográfico en el contexto de la historia reciente para dar sentido a la experiencia traumática. 

Así, su propuesta es posible de ser adherida al eje de investigación que plantea que este tipo de 

teatro permite procesar el trauma. Luque, en su análisis, para sostener su postura, articula la 

memoria y la identidad para la construcción del discurso de los protagonistas. En este trabajo, 

resulta elocuente el uso de estas categorías, ya que realiza una aproximación a la forma de 

escenificar la memoria mediante el análisis de los elementos escénicos. Sobre esta obra, también, 

se ha sustentado recientemente una tesis del posgrado en Literatura Hispanoamericana titulada 

La ficción de nuestros padres: lo político del testimonio de hijos en el teatro documental 

posconflicto en las obras El rumor del incendio (México) y Proyecto 1980-2000: el tiempo que 

heredé (Perú), de Lucero Medina. En este trabajo la autora sostiene que estas obras se acercan 

críticamente a la memoria establecida sobre la violencia política en base a la resignificación del 

pasado a partir de las historias personales. 

Por otro lado, Laurietz Seda, también a partir de un análisis sobre Proyecto 1980/2000, 

propone la categoría de “teatro trans/accional”, al que define como aquel que hace:  

uso consciente de la actuación y de la negociación como estrategias para vivir en 

un espacio fragmentado, entre culturas, etnicidades, naciones, profesiones y 

géneros, entre otras cosas. Es aquello o aquél que se atreve a ir más allá de los 

conceptos binarios, de la actuación y del performance. Cuando un sujeto 

trans/actúa, rechaza las definiciones y las categorías absolutas. Añade, remueve o 

mezcla elementos para crear sistemas e identidades fluidas. Un trans/actor 
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generalmente ha desarrollado estrategias performativas de supervivencia y 

problematiza, cuestiona y subvierte las categorías estáticas existentes (2014: 68). 

 

Es posible relacionar el planteamiento de Seda, desde nuestra perspectiva, con la condición de 

indefinición de este tipo de teatro, que coincide con las propuestas de otros autores acerca de la 

liminalidad de esta práctica. Asimismo, es importante considerar la trans/acción se genera debido 

al espacio que proporciona la escena, la ficción. El argumento de la autora, en ese sentido, 

conjuga lo liminal con la articulación de un discurso que reconcilia, es decir, que ayuda a 

procesar el trauma y evita el olvido.  

La directora de teatro y dramaturga peruana Mariana de Althaus viene, desde 2011, llevando a 

escena obras de teatro testimonial. La primera de estas fue Criadero, instrucciones para (no) 

crecer, en la que abordó el tema de la feminidad y de la maternidad mediante un acercamiento a 

la experiencia como hijas, hermanas, novias, esposas y madres de tres mujeres en escena: 

Alejandra Guerra, Lita Baluarte y Sandra Requena. Así, la obra se estructuró a partir de las 

vivencias de las actrices y, de acuerdo con esto, cada una “actuó de sí misma”. Posteriormente, 

en 2013, De Althaus estrenó Padre nuestro, que incide en el tema de la construcción de la 

masculinidad y de la paternidad a partir de la experiencia de cuatro actores: Giovanni Ciccia, 

Omar García, Gabriel Iglesias y Diego López, cuyos testimonios fueron eje de la dramaturgia.  

Más recientemente puso en escena Pájaros en llamas (2017), que parte de las historias 

personales de Marisol Palacios y Fernando Verano, quienes atravesaron de forma cercana 

pérdidas de familiares en accidentes aéreos y que intervienen, además, en la puesta en escena. La 

memoria personal como material para la creación dramática y la puesta en escena no constituye 

un territorio desconocido para la autora. En ese sentido, consideramos que su propuesta se 



44 
 
 

 
 

emparenta con el primer eje argumentativo sobre el testimonio en el teatro latinoamericano, ya 

que el centro es lo biográfico y que, a su vez, se pone en cuestión el límite entre lo real y la 

ficción, en tanto los actores son los propios testimoniantes. 

El teatro testimonial, como hemos podido revisar, no está exento de cuestionamientos y 

debates en torno a su naturaleza, por un lado, debido a su estatuto límite entre veracidad y ficción 

y, por otro, por las variantes que se han formulado en América Latina. Así, a partir de los ejes de 

investigación sobre el teatro testimonial revisados en este capítulo31, distinguimos dos posibles 

categorizaciones: una que considera que lo central es lo biográfico, la experiencia privada, que es 

puesta en drama y llevada a escena, como es el caso de las propuestas de Mariana de Althaus; y 

otra que permite procesar, a partir de la puesta en drama de la experiencia personal, lo traumático 

de esta y que, además, cumple un rol visibilizador de una minoría, como es el caso del trabajo de 

Claudia Tangoa y Sebastián Rubio.  

     Las propuestas más significativas, tanto por la recepción crítica periodística y académica 

que recibieron, así como por reunir con mayor claridad las características de las 

categorizaciones, son, desde nuestra perspectiva, Pájaros en llamas y Proyecto 1980-2000. El 

tiempo que heredé. En el siguiente capítulo nos centraremos en el análisis de la forma testimonial 

de Proyecto 1980-2000. El tiempo que heredé para dilucidar de qué manera se construye la 

identidad de los performers testimoniantes en base al uso de la palabra. 

 

 
31 Hemos tratado de identificar a qué eje argumentativo sobre el teatro testimonial prevalece en las producciones 
limeñas, esto mediante la revisión de la bibliografía crítica existente en conjugación con las propuestas 
seleccionadas. No planteamos brindar un panorama total, sino una mirada que nos permita situarnos en contexto. 
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CAPÍTULO 2. Mecanismos dramatúrgicos e identidad escénica en Proyecto 1980 - 2000: El 

tiempo que heredé 

 

En este capítulo analizaré la forma testimonial de Proyecto 1980 - 2000: El tiempo que 

heredé, mediante la exploración de los mecanismos dramatúrgicos que componen la obra y que 

hacen posible la configuración de una identidad escénica y que los espectadores conocemos, a 

posteriori, al ver la obra. Esto resulta importante en el teatro testimonial porque es una operación 

constitutiva de su naturaleza, que transita entre lo ficcional y lo no ficcional, es decir, entre 

aquello que pertenece a la vida privada del sujeto testimoniante (no ficcional) y entre lo que se 

construye para la escena (lo ficcional). La puesta en escena de teatro testimonial está permeada 

por esta duplicidad. 

En ese sentido, el sujeto testimoniante, la persona que brinda su historia personal para la 

composición del drama, no posee la misma identidad que la que tendrá él mismo después de ser 

performer/testimoniante en escena. De acuerdo con Agamben, “el testimonio solo logra traducir 

la presencia de una ausencia, la imposibilidad del habla, allí donde la posibilidad cobra 

existencia a través de la posibilidad de hablar” (2002: 153). Una diferencia entre ambas 

identidades, entonces, radica en que la estructuración del testimonio implica una selección y 

ordenamiento de la memoria personal previa a la enunciación de esta. Su verbalización, esa 

“puesta en palabra”, genera la construcción de una identidad complementaria a la del sujeto antes 

de ser performer/testimoniante. En este acápite, analizaremos qué mecanismos dramatúrgicos 

que hacen esto posible. 
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2.1.      La puesta en escena de Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé  

 Esta obra fue puesta en escena durante el 2012 en Lima, en el Centro Cultural de España, y 

fue ganadora del programa “Ayudas a la Producción y Exhibición de Artes Escénicas en Perú 

2012”. En Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé32, Sebastián Rubio y Claudia Tangoa, 

directores y autores, deciden invitar a participar a cinco jóvenes, entre hombres y mujeres, que 

eran familiares de personajes implicados directamente en el Conflicto Armado Interno (CAI)33: 

Lettor Acosta, hijo de un militar que perteneció a un grupo antisubversivo para combatir el 

terrorismo; Amanda Hume, hija de Gilberto Hume, periodista que dirigía el medio televisivo en 

el que se divulgaron los vladivideos; Manolo Jaime, hijo de la secretaria de Montesinos; 

Sebastián Kouri, hijo de Alberto Kouri, el excongresista que aparece en el primer vladivideo; y 

Carolina Oyague, hermana de Dora Oyague, estudiante de La Cantuta que fue desaparecida por 

el Grupo Colina.  

La selección de estas voces múltiples sobre el CAI responde a cómo abordar, desde las artes 

escénicas, la etapa de violencia y corrupción que atravesó el país entre 1980 - 2000 (Rubio y 

Tangoa 2013: 149). Esta selección no incluye a voces de subversivos. Esta ausencia resulta 

reveladora en tanto esas voces son consideradas en nuestra sociedad como peligrosas, además del 

silenciamiento y rechazo que han recibido en diversas esferas34. Pese a esta ausencia, Proyecto 

1980 - 2000 consigue colocar en un mismo espacio a sujetos que difícilmente confluirían en otro. 

 
32 La producción ejecutiva estuvo a cargo de Claudia Córdova; el diseño de luces fue responsabilidad de Mariano 
Márquez; la música estuvo a cargo de Sebastián Kouri, quien usa su guitarra en diversos momentos de la puesta en 
escena. 
33 Nos referiremos al Conflicto Armado Interno como CAI, de aquí en adelante. 
34 Durante el 2012 se publica Memorias de un soldado desconocido, de Lurgio Gavilán, libro que narra en primera 
persona el paso por Sendero Luminoso, el Ejército y la Iglesia. En el 2015 se publica Los rendidos de José Carlos 
Agüero, en el que el autor da cuenta de su experiencia como hijo de militantes de Sendero Luminoso. A partir de 
estas publicaciones es que, recién, podríamos dar cuenta de una visibilización de estos actores, en tanto participaron 
de la problemática, en la sociedad contemporánea. 
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Adicionalmente, no solo los coloca en un mismo lugar, sino que trabaja con la memoria que ellos 

comparten de un mismo periodo histórico. Así, los autores articulan esas vivencias en un 

discurso escénico coherente, capaz de ser compartido con espectadores, teniendo como soporte 

principal la biografía de los performers/testimoniantes.  

A nivel escénico, la propuesta espacial se caracteriza por poner a espectadores y actores frente 

a frente. Este espacio está delimitado por la separación entre la mirada del público y la del objeto 

que se mira (Pavis 1999: 171); ese será el marco para la puesta en escena del testimonio. Es 

posible distinguir en el escenario tres áreas: la pared que está al fondo del escenario, la mesa en 

la que los performers testimoniantes comparten e intercambian experiencias, y el espacio 

escénico que está al frente, bastante cerca a los espectadores. Destacamos la existencia de estos 

tres espacios como principales pues, en el caso del fondo del escenario, será ahí donde se 

coloque la línea de tiempo que va desde 1980 hasta el 2012, la cual tiene divisiones que iremos 

entendiendo a medida que se desarrolle la obra: en la parte superior de la línea de tiempo, están 

colocados los sucesos históricos del país, mientras que, en la parte inferior, se colocaron 

momentos importantes de la vida de los performers/actores. Ambos son articulados en un intento 

de insertar la historia de vida personal dentro de la Historia. Si bien la línea de tiempo marca 

momentos específicos ordenados cronológicamente, el desarrollo de la obra no responde a un 

orden cronológico. Adicionalmente, en la parte superior de este primer espacio, están colocadas 

dos pantallas en las que serán proyectadas imágenes, fotografías, videos y documentos que serán 

captados durante la misma puesta en escena, mediante circuito cerrado. Esto constituye una 

herramienta efectiva para dar forma a la memoria personal en el espectáculo, que es expuesta a 

los espectadores y dan cuenta de las diversas aristas del yo individual como parte de un 

colectivo. 
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Figura 1. Performers/testimoniantes en la parte delantera del escenario y línea de tiempo al 

fondo. 

Por otro lado, la mesa se sitúa como un espacio intermedio, en el que se comparten 

experiencias y se ponen en común las vivencias diversas sobre el CAI. Además, este espacio 

sirve como un lienzo en el que se colocarán fotografías, recortes periodísticos, documentos y 

material gráfico que será proyectado, mediante circuito cerrado, en las pantallas que están en la 

parte superior del escenario. En ese sentido, el empleo de las fotografías del archivo personal 

resulta interesante, pues conservan en sí mismas la memoria de un momento de vida y, pese a 

eso, son intervenidas, marcadas, recortadas, para construir un discurso sobre el pasado. Como 

sostiene Luque, “[las fotografías] son tratadas no solo de manera no contemplativa, sino con 

irreverencia, lo cual es una forma de relacionarse con el pasado. [...] intervenir su materialidad 

puede interpretarse como un intento de destruir una memoria o, en todo caso, de entrar en 

diálogo con el pasado ahí recogido” (2014: 114, énfasis nuestro). Es decir, se intenta dinamizar 
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la memoria estática del pasado, recogida en las fotografías, con la finalidad de tomar aquello de 

“esa memoria” que sea funcional para la reconstrucción del pasado en la escena. 

El tercer espacio que identificamos es el de la parte delantera del escenario, donde tendrán 

lugar las acciones de los performers/testimoniantes, ya sean solo intervenciones personales frente 

a un micrófono o intervenciones en las que participa más de uno de ellos. La dinámica de estas 

intervenciones es diversa: en algunas ocasiones estará uno de los performers/actores narrando un 

suceso de su vida; mientras que, en otros, se dará una representación, en las que los performers 

interpretan, actúan, escenas de vida, ya sea suya o de otro de los participantes. También emplean 

el espacio para dirigirse directamente al público. 

Estos tres espacios visibilizan, en primera instancia, que las narrativas personales están 

cercadas por un contexto histórico y político determinado: el CAI; en segunda instancia, 

posibilitan la inserción de la historia personal en la Historia, en la que los 

performers/testimoniantes no fueron actores principales, pero sí herederos, y, como tales, están 

relacionados directamente con los hechos históricos y las intervenciones de sus familiares, sin 

que esto sea determinante en su forma de ser y en su identidad. En segundo lugar, en ese sentido, 

el espacio de la mesa permite que los performers/testimoniantes se revelen a sí mismos frente al 

público y que particularicen, mostrando sus fotos, recortándolas, etc., su experiencia del contexto 

histórico. En tercer lugar, el espacio frontal logra visibilizar el yo en escena, que se enfrenta al 

estigma de ser “hijo de” o “hermana de”, confrontando el discurso que la sociedad ha construido 

sobre ellos. Así, la articulación del espectáculo en estos tres espacios va posibilitando la 

construcción de la identidad de los performers/testimoniantes, cuyas implicancias 

desarrollaremos a continuación. 

2.2. La puesta en palabra del testimonio y los mecanismos dramatúrgicos 
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En la puesta en palabra del testimonio es indispensable resaltar que no solo se trata de 

enunciar la experiencia, sino que la articulación de la palabra con el espacio escénico construye 

una cercanía con la experiencia personal de cada uno de los performers/actores. La 

intertextualidad, que permite entender, según Bajtin que “los enunciados no son indiferentes 

entre sí, no son autosuficientes, se conocen mutuamente y se reflejan unos en otros” (2002: 298) 

es tejida naturalmente entre cada testimonio y construye relaciones que alimentan no solo la 

narrativa colectiva, sino también la narrativa personal de cada performer/actor, quien elabora, en 

diálogo con los demás, una narrativa de sí mismo, producto que solo permite, en este caso, la 

puesta en escena. 

 2.2.1. Temporalidad: Fragmentación y retrospección 

Proyecto 1980 - 2000, el tiempo que heredé, como anunciamos líneas arriba, está compuesta 

de “trozos de vida” sobre una etapa histórica específica. Así, podemos notar que la 

fragmentación es una de sus características principales. El fragmento, según Sarrazac, está 

relacionado con “la pluralidad, la ruptura, la multiplicación de puntos de vista, la 

heterogeneidad” (2013: 102). En ese sentido, el empleo del fragmento resulta útil para conjugar 

voces diversas. La apelación a lo plural se colige con la etapa crítica de la que dan cuenta los 

performers/actores, pues ese mundo “roto” no era posible de ser traducido en una narrativa 

escénica tradicional. Afirma Sarrazac (2013) que ese mundo desorganizado, quebrado, en crisis, 

al convertirse en “obra”, mediante la fragmentación, adquiere la capacidad de dar cuenta de esa 

desorganización y del caos que instaura, en este caso, la experiencia del Conflicto Armado 

Interno: “El contexto en el que se desarrolla nuestro proyecto está marcado por una época en la 

que la realidad alcanza una contundencia tal que desafía la ficción” (Rubio y Tangoa, 2014: 

150). Sin embargo, consideramos que no se trata de una propuesta sin forma o abierta, vacía de 
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sustancia; sino que los fragmentos hallan homogeneidad en la escritura, pues provienen de un 

mismo tejido y de un referente común. En ese sentido, identificamos que lo que configura a 

Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé es la experiencia de una época que es de dominio 

público: los peruanos la conocemos, es un tema en debate constante que forma parte de la 

Historia del Perú. La ruta es de lo público (el periodo correspondiente al Conflicto Armado 

Interno) hacia lo privado. Así, la experiencia colectiva de esa etapa, en esta propuesta escénica, 

es configurada por mecanismos dramatúrgicos que organizan el testimonio personal. Este, al ser 

“puesto en palabra” permite a los performers/testimoniantes insertar su propia narrativa en una 

cadena significante que da orden al caos.  

Por su parte, la homogeneidad en Proyecto 1980-2000. El tiempo que heredé parte de la 

concepción misma del proyecto: reunir a sujetos relacionados familiarmente con figuras que 

participaron en el CAI. Sobre esto, Rubio afirma que “Tanto Claudia Tangoa, mi co-directora, 

como yo queríamos ahondar más en qué pasaba con nuestra generación durante la época del 

conflicto armado interno en el país” (Robles-Moreno: 2013). Entonces, no se trata de un texto sin 

forma, sino de uno en el que el tema y la delimitación temporal otorgan lógica del conjunto; es 

decir, la selección de performers/testimoniantes no fue arbitraria, en tanto se trata de sujeto 

relacionados con actores políticos del Conflicto Armado Interno. Como resultado, a posteriori 

del trabajo con los testimoniantes y de la estructuración y textualización de la obra, ofrece 

diferentes miradas sobre el periodo histórico en cuestión, que se desarrollarán más adelante. 

Además, como afirma Rubio: “Tal vez si no fuera por un proyecto como ese no hubiera 

compartido un espacio común, no se hubiera sentado alrededor de una mesa en un escenario” 

(Robles-Moreno 2013). 
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La temporalidad que se maneja en la obra está en relación directa con la fragmentación. Como 

referimos en la primera parte de este capítulo, existe en escena una línea de tiempo que enmarca 

temporalmente la propuesta escénica. Sin embargo, los performers/testimoniantes transitan esta 

línea, o no, de forma irregular. Así, el inicio de la obra se sitúa atemporal: Carolina, en la escena 

I, a modo de presentación, da cuenta de forma objetiva de la definición de herencia. Este 

concepto resulta clave para entender que la herencia, si bien es compartida biológicamente con 

nuestros familiares, no es determinante en el carácter ni en la identidad de las personas, ya que 

esto vendrá con la experiencia de vida. Considero que este inicio, enunciado por Carolina, quien 

además es genetista, se plantea como un diferenciador entre los testimoniantes y sus filiaciones. 

Es decir, tienen hermanos y padres que pueden haber formado parte de algún grupo que intervino 

en el CAI, pero esta filiación no los invalida como individuos con autonomía y con una identidad 

más allá del estigma de ser “hijo de” o “hermana de”.  

Después de esa primera escena, las demás tendrán una temporalidad determinada, ya sea por 

estar anclada en la línea de tiempo, o enunciada en el discurso de uno de los 

performers/testimoniantes. Por ejemplo, en la segunda escena, ellos “hablan” desde el presente 

de la puesta en escena para narrar su nacimiento. Esta escena se denomina “NACIMIENTOS”; 

de forma paralela al discurso verbal de cada uno, se van proyectando en las pantallas superiores 

fotografías de sus familias. Estas imágenes son intervenidas para completar la explicación de las 

circunstancias de su nacimiento. En ese sentido, el empleo del material documental es 

indispensable, pues va a completar visualmente el sentido de la puesta en palabra del testimonio, 

así como va a constituirse en evidencia de lo vivido. A partir de la segunda escena inicia, en 

sentido estricto, el empleo de la línea de tiempo. Así, retroceden a una fecha posterior a la de su 

nacimiento para ubicar el primer hecho histórico: 1980 - Sendero Luminoso (SL).  



53 
 
 

 
 

La declaración de guerra de SL al Estado será el punto de partida cronológico; esta marca 

temporal se usa no para ahondar en el hecho histórico en sí mismo, sino para reconstruir la 

experiencia de vida de los performers/testimoniantes. Después, el recurso se invertirá; es decir, 

en otras escenas, se recurrirá a la parte inferior de la línea de tiempo, en la que están plasmadas 

las fechas importantes de la vida de los participantes. De esta forma, por ejemplo, existe en la 

línea de tiempo el suceso marcado en el año 1992 - Divorcio, en paralelo al 1992 - Disolver. En 

esta escena vemos una articulación directa entre la historia personal de Sebastián Kouri, cuyos 

padres se divorciaron ese año, y la disolución del Congreso de la República, mientras en las 

pantallas se va proyectando videos con las imágenes del anuncio de Fujimori sobre el cierre del 

congreso y de la intervención militar que sucedió en la ciudad después de esto. 

 

Figura 2. Línea de tiempo: 1992 - Disolver 
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Al interior de la escena número 8, “Primera marcha”, se volverá a recurrir al año 1992. Esta 

escena nos sirve de ejemplo para visualizar que estas no poseen una unidad temporal ni temática. 

“Primera marcha” inicia con la intervención de Amanda, quien cuenta su experiencia durante la 

transmisión del primer vladivideo35: 

AMANDA: En esos momentos, mi papá era director de Canal N que fue el primer 

medio en hacer públicos lo ahora famosos vladivideos, vídeos donde se podía ver 

a personajes influyentes y políticos del país recibiendo dinero de manos de 

Montesinos a cambio de favores. [...] Yo estaba en el centro de Lima con unos 

amigos cuando nos enteramos de la noticia y salimos a celebrar. Éramos 

cachimbos de la universidad y ya asistíamos a nuestras primeras marchas por la 

democracia. Para ellas, mis papás, cada uno por su lado, trataron de adiestrarme 

sobre cómo lidiar con los gases lacrimógenos [...] (Rubio y Tangoa 2014: 159). 

Luego de esa descripción, se vuelve sobre la línea de tiempo: 1992 - La Cantuta, y es Manolo 

quien toma la palabra para anunciar que ese año nueve estudiantes y un profesor de esa 

universidad fueron secuestrados y ejecutados por el Grupo Colina. En la misma escena, se 

vuelve, nuevamente, sobre la línea de tiempo, pero esta vez para situar un hecho de la vida 

personal: 1989 - Crianza de palomas. Anuncia Carolina: “en 1989, inicio la crianza de palomas y 

empiezo a interesarme por lo estudios de la herencia” (Rubio y Tangoa 2013: 159). 

El mecanismo dramatúrgico que posibilita este manejo de la temporalidad se denomina, de 

acuerdo con Sarrazac, retrospección, e implica un quiebre en la progresión dramática. 

Retomando la idea de que esta propuesta escénica da cuenta de un tiempo crítico -y que de este 

 
35 Así se denominó al conjunto de videos en los que aparecía Vladimiro Montesinos, en la sala del Servicio de 
Inteligencia Nacional (SIN) sobornando a figuras de la política. 
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deviene la composición a partir de fragmentos- la retrospección surge, consideramos, porque, 

frente al contexto del pasado traumático, existe una imposibilidad de que los hechos tengan un 

desenlace en el futuro. Cada fragmento, cada “pedazo de vida” en Proyecto 1980-2000. El 

tiempo que heredé está concluido, anclado en el pasado, signado por el trauma del CAI. Así, en 

esta obra, no hay una sucesión causal de hechos, como sí lo habría en un drama tradicional que 

tiende hacia un desenlace a futuro (Sarrazac, 2013: 200), sino que existe una acumulación 

progresiva de sucesos, propia del teatro testimonial.  

De esta forma, el tiempo retrospectivo permite mirar hacia el pasado, volver al presente y 

dinamizar una temporalidad estática (la experiencia de CAI) mediante la articulación con la 

experiencia personal. En ese sentido, los enunciados de los performers/testimoniantes dan cuenta 

del pasado, sí, pero con miras a librarse de la carga que la filiación familiar les ha impuesto. 

Existe, así, una mirada esperanzadora de sí mismos y de su futuro. La acción se convierte en 

descripción, lo cual dinamiza la puesta en escena -en complementación con los recursos visuales, 

ya sean proyecciones o representaciones de los momentos de vida-. Sobre este aspecto tratará la 

siguiente sección. 

2.2.2. Voz y construcción identitaria 

De acuerdo con Arfurch (2013), los sujetos crean su espacio biográfico mediante el recorrido 

por lugares y personas que intervinieron en sus experiencias de vida. Estas son verbalizadas en 

forma de testimonio para luego ser textualizadas y, finalmente, puestas en escena. Es decir, para 

la creación de su espacio biográfico, las acciones en esta propuesta testimonial se han tornado en 

descripciones y en narraciones. Sobre el testimonio, Kalawaski sostiene que   

[en un testimonio existe] una voz que viene desde los márgenes de la "verdad 

oficial", una voz ejemplar que da cuenta del narrador mediante la narración de un 
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cierto momento o una serie de momentos que los definen y crean una nueva 

verdad. Si entendemos verdad oficial como lo "aceptable", el testimonio es la 

aparición de un sujeto inaceptable que se narra en torno a un trauma. (2006: 59)  

En ese sentido, las voces de Amanda, Lettor, Carolina, Sebastián y Manolo, que dan cuenta de 

su experiencia personal, vienen de los márgenes en tanto no son tomadas como parte constitutiva 

de la “historia oficial”; pero, al ser “puestas en palabra”, articuladas para una puesta en escena, 

los autores -Sebastián Rubio y Claudia Tangoa- posibilitan la construcción de una nueva verdad 

que valida las voces de los performers/testimoniantes, que las hace aceptables. Para esto, los 

autores orientan la percepción del espectador: focalizan el campo (la experiencia de vida del 

CAI) y, mediante la voz de cada performer/testimoniante, plantean un punto de vista de acuerdo 

con esa experiencia particular. El punto de vista de Lettor Acosta está permeado por la 

intervención de las Fuerzas Armadas y, en particular, de su padre, en el CAI; el de Amanda, por 

la persecución que sufrió su padre como miembro de prensa que informó de la crisis de los 

vladivideos; el de Manolo, por la participación de su madre, Matilde Pinchi Pinchi como persona 

cercana a Vladimiro Montesinos y como conocedora de los actos de corrupción de este último; el 

de Sebastián, por la exposición de su padre, Alberto Kouri, como uno de los actores políticos que 

vendió su lealtad al fujimorismo al recibir dinero de Vladimiro Montesinos; y el de Carolina, por 

la experiencia de la pérdida de su hermana, víctima del Destacamento Colina en la intervención a 

la Universidad “La Cantuta”.  

 De ese modo, el punto de vista de Amanda, por ejemplo, no es el mismo que el de Carolina, 

ya que esta última habla desde la pérdida y del duelo; mientras que la primera no ha perdido a 

ningún familiar durante la etapa referida y habla desde la experiencia de ser hija de un periodista 

perseguido por el régimen fujimontesinista. La inclusión de Carolina nos permite dar cuenta de 
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estos múltiples puntos de vista a partir de la comparación con la experiencia de los otros 

performers/testimoniantes. Si por un lado ella ha vivido a la pérdida de su hermana, también está 

Lettor, quien es hijo de un miembro de las Fuerzas Armadas y se ve enfrentado con la realidad 

que él no conocía en un debate universitario: 

LETTOR: [El chico] nos contó que vio cómo sus papás fueron asesinados por 

estos [militares]. Llegó a oír el alias de varios, y los mencionó, hasta que dijo el 

de mi padre, como yo lo sé, no podía creerlo. Me sentí mal. Escuchaba que decía 

que los hijos de ese militar era unos “malparidos”, que debían pasar por lo mismo. 

Quería responderle que mi papá es bueno, que no mataría a nadie, que es un pan 

de Dios, que es como una madre fiel, que toda su familia se burla de él porque 

creen que es pisado. El chico dijo que los hijos de ese militar debían sentirse 

avergonzados. Yo me preguntaba ¿por qué? Si mi papá es  muy bueno con 

nosotros, con lo poco que tiene hace lo posible para darnos lo mejor. No pude 

decirle que él era mi papá; el que combatió el terrorismo; el que para mí, para mi 

familia y amigos es un héroe; pero para la mitad de la población es un asesino. 

(Rubio y Tangoa 2014: 167) 
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Figura 3. Lettor muestra una foto de su padre. 

Adicionalmente, el empleo del material documental, en el caso de la intervención referida, 

una fotografía, refuerza la idea de veracidad de que su padre, efectivamente, es un miembro de 

las Fuerzas Armadas. Esto aporta a la construcción de su voz propia que, en escena, se conjuga 

con las demás voces puestas en escena. Sin embargo, no se trata solamente de una acumulación 

de experiencias o de voces36 de los sujetos o de los puntos de vista que estos plantean. En 

Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, estas voces están orientadas a reconstruir, en primera 

instancia, la memoria colectiva sobre el Conflicto Armado Interno; así, otros sucesos históricos 

son insertados en la línea de tiempo, como la matanza de Uchuraccay, la renuncia vía fax de 

Alberto Fujimori, la explosión en Tarata, Lucanamarca o la matanza de Barrios Altos.  

Por su parte, Amanda, si bien era consciente de quién era Vladimiro Montesinos y qué rol 

cumplía en el régimen fujimorista, logra entender la magnitud del poder de este a partir de un 

episodio familiar: 

AMANDA: Cuando tenía 13 años sabía bien quién era Vladimiro Montesinos. 

No, no todo el mundo sabía quién era en ese entonces. Pero en la casa de mi 

papá era muy común escuchar ese nombre, porque como periodistas, él y su 

esposa, Cecilia Valenzuela, investigaban y seguían sus pasos y los del 

Destacamento Colina, tanto así que le ponen al perro Vladimiro Montesinos 

Perro, y su casa llevaba escrito "SIN." A mí me parecía muy gracioso y nunca 

pensé que a Montesinos le importase, pero le importó. Tanto así que manda a 

secuestrar al perro, en serio, pasó una noche que yo estaba con él. Estábamos en la 

 
36 Podríamos referirnos en este nivel de análisis a la existencia de otras voces que no solo parten de los enunciados 
de los performers/testimoniantes, sino a las voces que pueden surgir del texto didascálico, a los títulos de cada 
escena o a los subtítulos de acuerdo con la línea de tiempo; sin embargo, para cercar nuestra investigación, optamos 
por tomar las voces de quienes intervienen en  la puesta en escena. 
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casa de mi papá y lo dejamos salir como siempre. A mí no me gustaba que se 

quedara solo así que me quedé cuidándolo; pero mi papá in- sistió en que entrara 

a la casa. Al rato salí y Vladi ya no estaba. 

Tiempo después, en una entrevista a los entonces Ex Miembros del Destacamento 

Colina, Cecilia se entera que Montesinos manda matar al perro pero ellos lo 

regalan. Por lo menos eso es lo que Cecilia me dijo y eso es lo que yo escojo 

creer. 

Pero lo que pasó con Vladi Perro no fue lo peor. Cuando Cecilia quedó 

embarazada de mi hermanito menor, comenzaron a llegar los "regalitos" del 

tío Vladi. En una ocasión fue un peluche con sangre o algo así, mi papá no me lo 

mostró, solo me contó. Me dijo que tenga cuidado al hablar por teléfono porque 

estaban intervenidos y recuerdo que pensé que estaba loco, que exageraba. Claro 

que después de los regalitos a Cecilia comencé a tomarlo mucho más en serio. La 

cosa se puso tan tensa que el primer viaje de mi hermano menor fue huyendo a 

Arequipa a los 8 meses, con otro nombre (Rubio y Tangoa 2014: 169 [énfasis 

nuestro]. 
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Figura 4. Amanda narra su historia y los actores presentan carteles con dibujos para ilustrar el 

suceso. 

En este episodio, narrado en la escena 18, “Vladimiro Montesinos Perro”, el empleo de 

gráficos realizados en ese momento por los demás performers/actores completa el sentido al 

incorporar objetos que hacen referencia al suceso. En ese sentido, vemos que los objetos 

empleados no solo tienen la facultad de brindar verosimilitud, sino que es retórico y referencial 

(Ubersfeld 1998: 140).  

En el caso de Manolo y de Sebastián, hallamos una perspectiva común, que parte de la 

relación de su madre y de su padre, respectivamente, con Vladimiro Montesinos. Esto se aprecia 

en la escena 7, “14 de setiembre del 2000 - Vladivideo”: 
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SEBASTIÁN: 14 de setiembre del año 2000, yo estaba en mi casa tomando 

desayuno justo antes de ir al colegio, de pronto me llama un amigo y me di- ce que 

prenda la televisión, que vea las noticias. Al prenderla, veo a mi papá, en ese 

entonces congresista de la República, recibiendo dinero del ex Asesor Presidencial 

y Jefe del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos. Yo no le di 

mucha importancia, simplemente acabé mi desayuno y me fui a clases. Recuerdo 

que llegué unos minutos tarde y mi profesora Cecilia se sorprendió de que hubiese 

ido. Yo no entendía por qué, para mí era un día normal. 

MANOLO: Tiempo atrás, mi mamá ya trabajaba como secretaria personal de 

Vladimiro Montesinos en el Servicio de Inteligencia. Un día, ella iba caminando 

por las oficinas y escuchó que Montesinos conversaba con un general, éste le decía 

que ya era tiempo de eliminar a mi mamá porque sabía mucho. Mi mamá se llenó 

de nervios y decidió sacar los vladivideos. Esto generó un revuelo mediático muy 

grande porque, además, Fujimori acusó públicamente a mi madre de ser testaferro 

de Montesinos. Sin embargo, para nosotros como familia eso no era lo más 

importante en ese momento debido a que a mis 15 años había embarazado a mi 

novia de 14. Hijo que no tuvimos (Rubio y Tangoa 2014: 158) 
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Figura 5. Hacia el final de la escena 7, Sebastián y Manolo juegan cabecitas con un globo 

blanco. 

Resulta elocuente, en esta escena, el empleo del globo como metáfora del acto de corrupción. 

Así, mientras Sebastián en escena cuenta el momento en el que vio a su padre recibiendo dinero 

del Montesinos, tiene en su poder el objeto; mientras que, cuando inicia la intervención de 

Manolo, le pasa el globo a este último. En ambos testimonios resalta el desconocimiento de la 

magnitud del problema político de ese momento, por ello, juegan hacia el final con el objeto, 

pues, como se refiere en sus intervenciones, había sucesos en sus vidas personales que, en ese 

momento, les causaban mayor preocupación. Para ellos, el acontecimiento no tuvo mayor 

relevancia en sus vidas personales e incluso les era indiferente. Sin embargo, la revelación de los 

vladivideos marcaría un antes y un después en sus vidas y en la de sus familias. El “globo”, la 

esfera a la que no le prestaban mayor importancia iba a ser “reventado” por la inminente 
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realidad. Hacia el final de la escena, Amanda se acerca y revienta el globo, acción que 

metaforiza el quiebre que el referido suceso iba a representar. 

La perspectiva de Carolina, además de estar marcada por la pérdida, trae consigo un ingreso 

forzoso a la toma de consciencia sobre el peligro al que, como familiar de una desaparecida, 

estaba expuesta. Esto queda en evidencia en la escena 16, “Patinar por las calles”: 

CAROLINA: Los años siguientes a la desaparición de mi hermana, los 

agentes del Servicio de Inteligencia Nacional vigilaban mi casa y le seguían 

los pasos a mi familia. Una tarde de 1994, salí a patinar con mis amigas por las 

ca- lles cercanas a mi casa, cuando de pronto uno de los autos que le hacía re- 

glaje a mi familia, nos cerró el paso. Nos siguieron por varias cuadras hasta que 

finalmente logramos escapar. Cuando llegamos a casa, mi madre habló con mis 

amigas y les dijo: "Es mejor que no jueguen en la calle, son tiempos difíciles. Será 

mejor que no vuelvan por casa." Esa tarde guardé mis patines y el resto de mi 

adolescencia no volví a patinar por las calles. (Rubio y Tangoa 2014: 167) 

En esta escena, los cuerpos de los performers/actors se movilizan de modo que representan la 

solidaridad con lo vivido por Carolina. De esta forma, al iniciar su relato, ella estaba sobre la 

mesa y, al finalizarla, los demás se suman y terminan todos sobre la mesa, en señal de compañía 

y apoyo. Es decir, pese a presenter perspectivas distintas de los acontecimientos relacionados con 

el CAI, sus miradas, a posteriori, convergen en el reconocimiento del otro. Esto es reforzado por 

la voces presentes. 

 Respecto de estas, están orientadas a retratar cómo los performers/testimoniantes vivieron 

estos sucesos y cómo -o no- los afectó. En ese sentido, en la obra se van acumulando estos 

fragmentos que dan cuenta, progresivamente, de qué significantes son constitutivos de la 
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identidad de cada uno. Si bien esta identidad está marcada por la experiencia de ser “hijo de”, la 

estructura de esta propuesta testimonial permite que los caminos de estos sujetos de diferente 

origen confluyan. Si antes no conocían la historia personal del otro, o, incluso, estaban en 

“bandos” diferentes, la escenificación permite la conexión desde la heterogeneidad. En esa 

relación emerge una coralidad convocante, que articula el discurso fragmentado por la misma 

experiencia traumática (Sarrazac 2013: 66) con las memorias personales, que son expuestas 

frente a los espectadores y los convocan, a la vez, a recordar ese tiempo histórico. Un ejemplo de 

esto es la experiencia sobre Tarata, escena en la que cada actor, en un escenario a oscuras, 

enciende un fósforo para contar su experiencia: 

 

Figura 6. Carolina enciende un fósforo y se ilumina el rostro para enunciar la línea de tiempo: 

1992 – Tarata. 
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LETTOR: Yo estaba internado en la Clínica San Juan de Dios, no sabía nada. 15 

años después, gracias a Gisela Valcárcel que actuó en la película Tarata de 

Fabrizio Aguilar, me enteré qué pasó, y hace 3 años supe donde quedaba cuando 

fui a comer churros a Manolos. 

MANOLO: Yo no sabía qué era Tarata, ese día estaba en el Callao, creo. Me 

enteré luego en el colegio, no le tomé importancia. Ahora entiendo por qué me 

llevaban tanto al Callao; no querían que me enterara de lo que pasaba en Lima. 

SEBASTIÁN: Yo era muy chico en esa época y no me acuerdo de mucho; 

nosotros vivíamos en La Molina y mis papás no hablaban del tema. 

CAROLINA: Esa noche estuve probándome vestidos para asistir al quinceañero. 

Me enteré a la mañana siguiente por las noticias. Entonces, mis padres empezaron 

a asistir a marchas por la paz y todos en casa teníamos que usar pañoletas blancas. 

AMANDA: Yo lo vi todo por televisión y recuerdo la angustia de saber que mi 

papá estaba ahí cubriendo la noticia, fue el primer reportero en llegar porque 

sintió la explosión desde su oficina. Con ese reportaje mi papá se ganó un Emmy. 

LETTOR: Gracias a la película Tarata me enteré para qué servían los masking 

tape en las ventanas. Era para que el vidrio no explote con las bombas. 

SEBASTIÁN: A mí, mi mampa siempre me dijo que los masking tape en la 

ventana servían para los temblores. 

AMANDA: A mí, mi papá me llevó a ver el Banco de Crédito destrozado. 

Recuerdo que pregunté por qué habían puesto la bomba en la calle donde vivía la 

gente y no en la esquina donde estaba el banco, y me explicó: “Eso es el 

terrorismo y el terror no tiene sentido.” (Rubio y Tangoa 2014: 165 - 166) 
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A propósito de esta coralidad de voces en la forma testimonial, Beverley (1987: 11) sostiene 

que “el eje del testimonio [...] es la situación social problemática que el narrador testimonial vive 

o experimenta con otros”. En ese sentido, los relatos sobre la experiencia particular de Tarata 

confluyen en tanto los performers/testimoniantes han vivido el hecho y lo reconstruyen a partir 

de su memoria personal: unos no recuerdan con claridad qué estaban haciendo u otros no 

conocieron el atentado hasta tiempo después. Esto permite al espectador acercarse a esos 

distintos modos de recordar poniendo en escena memorias, sobre un mismo suceso, que no 

dialogan entre sí. El eje que articula esta heterogeneidad, como lo refiere Beverley, es la 

situación problemática vivida desde la subjetividad de cada performer/testimoniante.  

En Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, el espacio biográfico se amplía y posibilita la 

construcción de una identidad a partir de la puesta en diálogo de las diferentes experiencias. Esto 

les permite construir una narrativa de sí mismos en la que se desligan de las etiquetas que 

signaban su yo. Ya no se tratará, entonces, de victimarios o víctimas, sino del reconocimiento de 

que ese tiempo que heredaron no los define. Esto, en la puesta, se plantea en la escena número 

22: Etiquetas: 

Carolina reparte una etiqueta a cada uno de sus compañero, estos las ven y las 

intercambian hasta que cada uno recibe la que se supone que le corresponde. Las 

etiquetas dicen “victimario” para Lettor, “corrupto” para Sebastián, “vendido” 

para Amanda, “víctima” para Carolina y “cómplice” para Manolo. Luego, van a 

la mesa y escriben una respuesta personal en la parte de atrás de cada etiqueta, 

respectivamente dicen “perdóname papá”, “idealista”, “ignorantes”, “nunca 

más” y “¿quién no?” Finalmente, toman las etiquetas y cortan cada letra para 
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formar una nueva frase que dice “Vivo por reivindicar mi tiempo cálido”. Toda 

esta acción es captada por la cámara de circuito cerrado y proyectada en las 

pantallas. Una vez que se lee la frase completa, se retira la proyección. (Rubio y 

Tangoa 2014: 171 - 172) 

 

  

Figura 7: Etiquetas. 

De este modo, la escena resulta el espacio desde el cual afirman su individualidad y rechazan 

los estereotipos asignados.  Su identidad, así, como hemos referido en nuestro análisis, por un 

lado, se construye en torno a la diferencia de sus familiares (herencia) y, por otro lado, de la 

puesta en diálogo con los otros. Esto también se evidencia en la escena final, en la que los cinco 

articulan un posible futuro suyo dentro de 10 años. La identidad, aquella que deviene de la 

interacción social y de la experiencia de vida surge, ahora, alejada de los determinismos que los 

encasillaban antes de su participación en Proyecto 1980-2000. El tiempo que heredé.  
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En suma, en este capítulo, mediante la exploración de los mecanismos dramatúrgicos que 

configuran Proyecto 1980-2000, hemos constatado que la puesta en escena de la memoria 

personal, a partir de suceso histórico en común, posibilita la construcción de una identidad 

liberadora. A nivel estructural, el trabajo testimonial sigue una ruta de lo general a lo particular; 

es decir, el procedimiento parte del interés de dar cuenta de un conflicto social conocido por los 

peruanos y, a partir de ahí, se incorporan las voces personales. Incluso, sin incluir a “todas” las 

voces posibles, uno de sus principales valores radica en la articulación de voces diversas que 

aportan una mirada personal sobre el Conflicto Armado Interno y que visibilizan memorias 

subjetivas. Frente a un momento histórico fracturado, la forma testimonial de Proyecto 1980-

2000, el tiempo que heredé permite construir un presente convocante a partir del empleo de 

mecanismos dramatúrgicos que potencian la conjugación de la experiencia personal y que 

posibilitan una construcción identitaria liberadora. 
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CAPÍTULO 3. Mecanismos dramatúrgicos e identidad escénica en Pájaros en llamas.  

 

“Pasado que no ha sido amansado con palabras,  

no es recuerdo, es asechanza”. 

Laura Restrepo 

 

En este capítulo, mi análisis se enfocará en Pájaros en llamas, obra testimonial escrita por 

Mariana de Althaus sobre la base de los testimonios de Marisol Palacios y Fernando Verano en 

torno a la muerte de seres queridos en accidentes aéreos. Abordaremos el análisis desde la 

exploración de los mecanismos dramatúrgicos y de la función de la palabra como instrumento de 

acción, que posibilita la construcción de una nueva identidad de los performers/testimoniantes. 

Esta emerge en escena en un intento conciliador con el recuerdo del pasado doloroso. Así, 

notamos que se da un procedimiento similar al de Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé; sin 

embargo, este se da de manera inversa. Si en la obra Tangoa y Rubio el punto de partida era la 

Historia social del CAI, en la propuesta de De Althaus, se parte de la historia personal para 

intentar abordar la experiencia del duelo. 

3.1. La palabra como instrumento de acción 

Todo testimonio, de acuerdo con Mabel Moraña (1997), es producido sobre la base de la 

información que brinda el testigo, ya sea que haya experimentado la experiencia o que la 

conozca como observador. En este principio se apoya la cuestión de la credibilidad y 
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verosimilitud37. En el caso de Pájaros en llamas, está presente el principio de credibilidad, en 

tanto los performers/testimoniantes están en escena y se apoyan en material documental para la 

construcción de la narrativa de su experiencia. En ese sentido, la palabra emerge como principal 

recurso para la configuración de lo que será la información que va a ser puesta en drama, y, 

posteriormente, puesta en escena. La palabra, de acuerdo con Vinaver “es acción [...] cuando 

produce un movimiento [...] de un estado a otro” (2016: 26). La palabra-acción, entonces, está 

más relacionada con las dramaturgias en las que existe un encadenamiento causal de sucesos. En 

el testimonio, siendo que la fragmentación es una de sus características, no prima la palabra-

acción, sino lo que Vinaver denomina la “palabra instrumento”: esta “sirve para transmitir 

informaciones necesarias para la progresión de la acción de conjunto o de detalle” (2016: 26). La 

palabra como instrumento de la acción es, así, la pieza clave que será constitutiva de la forma 

que adquiere el teatro testimonial.  

Esta “palabra-instrumento” genera “obras paisaje”, en las que no existe un centro más allá de 

la temática común, la cual es desarrollada de manera aleatoria (2016: 30), sin una progresión 

cronológica delimitada. La palabra, en nuestros objetos de estudio, da forma al testimonio que se 

basa en la memoria personal, previa al trabajo para la puesta en escena. Será tarea del 

dramaturgo el ponerla en drama, operación que en Pájaros en llamas resulta relevante. Por un 

lado, “poner en palabra” el testimonio del duelo, resulta una vía para procesar la experiencia 

traumática. De acuerdo con Maria Elmiger “el sujeto, en el duelo por la muerte de personas 

queridas, es asediado por lo traumático, ante ese golpe se desarma la trama significante que 

sostiene su escena del mundo y a su propia subjetividad. La trama significante rompe su 

encadenamiento, y el sujeto en duelo queda vaciado de significantes para enfrentar el agujero de 

 
37 Aspectos a los que nos hemos referido en el primer capítulo de esta tesis. 
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la embestida traumática” (2010: 19). Entonces, verbalizar, organizar la experiencia del trauma, 

insertarla en la cadena significante, en el trabajo previo a la puesta en escena, constituye un 

primer hito del procesamiento del trauma. Por otro lado, la dramaturga, al “poner en drama” 

aquello “puesto en palabra” y configurar la puesta en escena, contribuye a la socialización de la 

experiencia, que es necesaria para que el sujeto asimile su pérdida y reconstruya una identidad.  

En este sentido, resulta necesario establecer la relación entre palabra, memoria, discurso y 

puesta en escena. La puesta en palabra del testimonio personal, que deviene de un uso de la 

memoria, permite una construcción discursiva que narrativiza la experiencia personal. La 

dramaturga, sobre este aspecto, refiere:  

El teatro testimonial es el que se basa en uno o más testimonios. El documental se 

basa en el documento. El documental puede incluir un testimonio, pero este no es 

el eje central. Hay teatro documental que no es testimonial y viceversa. [...] El 

teatro testimonial, aun cuando no sea de denuncia, es tremendamente político por 

definición, porque pone en escena aquello que está confinado a lo privado, a lo 

oculto, a lo censurado, a lo incómodo. [...] El teatro testimonial es subversivo y 

también sanador. Porque, aun cuando lo que se cuenta es terrible, es el relato de 

una victoria. Y esa victoria justifica que se cuente. [...] Todo el que participa en 

una obra testimonial es un sobreviviente, su relato es la historia de una pérdida y 

de una transformación. Y nos ofrece su historia como la prueba de que nosotros 

también sobreviviremos (2018: 17 - 18). 

En ese sentido, la palabra del testimoniante es la materia prima del teatro testimonial en la 

poética de Mariana De Althaus. Esta palabra permite verbalizar la memoria de un acontecimiento 
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terrible y, a partir de esta verbalización, surge la posibilidad de articular el discurso que se va a 

plasmar en la propuesta teatral. Adicionalmente, la autora afirma: “Una obra testimonial no 

debería partir de una certeza, de una necesidad de explicar al público lo que uno ya sabe. Debería 

partir de una pregunta, de una necesidad de comprensión. El dramaturgo escribe la obra para 

encontrar algo que no sabe, no para ilustrar un mensaje” (2018:17). De ahí deviene el lugar del 

dramaturgo en la operación de poner en drama el testimonio: siempre en búsqueda de encontrar 

un saber que no sabe, que será adquirido hacia el final del proceso, cuando el sujeto se reinserte 

en la cadena significante. A continuación, revisaremos la forma testimonial en Pájaros en 

llamas. 

3.2. La puesta en escena de Pájaros en llamas 

Pájaros en llamas parte de las historias personales de Marisol Palacios y Fernando Verano, 

quienes atravesaron de forma cercana pérdidas de familiares en accidentes aéreos y que 

intervienen, además, en la puesta en escena. El padre de Fernando perdió a su primera familia 

(esposa e hijos) en el accidente del avión Lansa en 1971; y Marisol, a su pareja, Lorenzo de 

Szyszlo, en el del Boeing 737 de Faucett que se estrelló, en 1996, en Arequipa. Completan el 

elenco Gabriel Iglesias, Alberick García y Lizet Chávez, quienes alternan con los protagonistas 

encarnando diversos roles, tanto en la escenificación de sucesos pasados como en la narración. 

La dramaturga, entonces, interviene como una mediadora que guía, articula y compone las 

voces de Palacios y de Verano para construir una dramaturgia testimonial en la que la memoria 

personal es un elemento constitutivo de forma activa y creadora. 
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Figura 8: Alberick García, Marisol Palacios, Fernando Verano, Gabriel Iglesias y Lizet 

Chávez. 

En la puesta en escena estamos frente a un escenario en el que están presentes diversos 

objetos. Presentes también están, en la primera escena, tres actores que se mueven con soltura 

entre ropa, maletas y demás elementos que remiten a un accidente de avión. Es en los 

primeros textos en los que se presenta la temática de Pájaros en llamas. Así, Lizet Chávez 

enuncia un texto en ruso que se asemeja a un llamado a abordar en un aeropuerto. Después, un 

actor narra cómo se ve un accidente aéreo desde la tierra: “En el cielo hay dos aviones. Los 

dos van hacia el mismo lugar. Cuando dos aviones se encuentran en el aire, el cielo se 

ilumina. Y por un momento nos parece que tenemos la posibilidad de adivinar el trazo de la 

muerte” (2017: 1). En esa primera escena, también, otros dos actores dialogan; al parecer, este 

diálogo es entre una mujer viva y un hombre muerto. Este diálogo nos ubica entre los espacios 

que se van a transitar en la obra, que no solo son espacios físicos, sino espacios subjetivos, 

como ese encuentro entre personas que no están en el plano de los vivos, sino que transmiten 

una realidad que accedería a la representación a través del lenguaje. Esta representación 

mediante el lenguaje se completa con su representación visual, pues vemos a esos dos actores 

en escena (Ingarden, 1997: 157).  
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Podríamos afirmar, en ese sentido, que esa primera escena marca, en clave poética, la 

alternancia entre esas dos realidades: la objetiva y la subjetiva, aquella presente en la escena y 

la que sucede al posibilitar los encuentros con quienes ya no están vivos: 

MUJER: ¿Cómo estás?  

HOMBRE DOS: Estoy bien. 

MUJER: ¿Y cómo es allá?  

HOMBRE DOS: Es igual que acá. 

MUJER: ¿Hay casas, edificios?  

HOMBRE DOS: … 

MUJER: ¿Y existen los ángeles?  

HOMBRE DOS: Sí, pero no como tú te lo imaginas. 

MUJER: ¿Sufriste? ¿Te dolió?  

HOMBRE DOS: Cuando vayas a morir, no tengas miedo. Porque no existe la 

muerte, pasas nomás.  

MUJER: ¿Piensas en mí?  

HOMBRE DOS: Mi memoria es tu memoria. Si tú piensas en mí, yo pienso en ti. 

(De Althaus 2017: 1) 

El estilo que prima en Pájaros en llamas es narrativo. De esta forma, los intérpretes, con 

empleo de material audiovisual inician la reconstrucción de la historia de los dos accidentes 

aéreos; la cual parte de la memoria y los testimonios de Marisol Palacios y Fernando Verano. 
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Figura 9. Narración de accidente aéreo. 

En esta narración, los actores y performers/testimoniantes irán cumpliendo roles diversos. A 

partir del análisis del texto, resulta relevante señalar que se diferencian las intervenciones de 

Marisol y de Fernando cuando no se interpretan a sí mismos. De este modo, aparecen el texto 

“Hombre”, “Hombre dos”, “Mujer”. Esto se puede ver en el relato del accidente aéreo en el que 

el padre de Fernando pierde a toda su familia, aquella que tuvo antes del nacimiento del 

performer/testimoniante de Pájaros en llamas. 

HOMBRE: El 24 de diciembre de 1971, el avión LANSA 508 desapareció en el 

aire con 92 personas a bordo en vuelo de Lima a Iquitos.  

Foto: recorte de prensa. 

HOMBRE: El cineasta alemán Werner Herzog se salvó al no abordar el avión. El 

papá de Fernando, que esperaba en Iquitos a su mujer y sus hijos para celebrar la 

navidad, viajó a Pucallpa junto a los demás familiares de las víctimas, para 

esperar los resultados de la búsqueda del avión en la selva peruana.  
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MUJER: El papá de Fernando tiene que afrontar solo la búsqueda de los restos. 

Ninguno de la familia de Charo, su esposa, viaja a la selva. Solo su primo Gerardo 

decide ir a Pucallpa a acompañarlo. 

HOMBRE: Viernes 31 de Diciembre de 1971. En la portada de El Comercio la 

fotografía del Capitán de la FAP junto con su esposa y sus tres hijos. El mayor de 

cuatro años, el segundo de dos, y el más pequeño de once meses. Era el único 

caso de alguien que perdía a toda su familia en el vuelo. (De Althaus 2017: 3 – 4) 

En el escenario, están presentes diferentes objetos: ropa, sillas, etc, sin un orden aparente. Este 

desorden metaforiza el caos que deviene después de una experiencia de esta magnitud. Incluso la 

presencia de los cuerpos de los actores y de los performers/testimoniantes, en diversos puntos del 

escenario, dan cuenta de esto. Además de la narración, también se representan diálogos del 

pasado de los performers/testimoniantes; monologan y enuncian anécdotas previas a los 

accidentes, como la salida a comprar un domingo antes de la caída del avión en el que iba 

Lorenzo. Mientras ella lo esperaba, la abordó una angustia indescriptible: 

MUJER: Ella empezó a llorar. Y a rezar. Por favor no te lo lleves, no te lo lleves. 

Solo había pasado media hora. Pero ella, quién sabe por qué, le rogaba a Dios que 

no se lo lleve.  

HOMBRE DOS: Cuando él regresó, se sorprendió al verla llorando. ¿Por qué eres 

tan exagerada? 

MUJER: Ella no supo qué contestarle. Solo lo abrazó y siguió llorando.  
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HOMBRE DOS: Faltaban dos días para la muerte de Lorenzo (De Althaus 2017: 

3). 

 A eso se va sumando, progresivamente, la presencia de los performers/testimoniantes, 

quienes se “interpretan a sí mismos”. Se alternan, entonces, las narraciones y la enunciación de 

información que se completa con recortes periodísticos que serán proyectados en el fondo del 

escenario. Esto permite la reconstrucción de los accidentes. Esta primera parte resulta altamente 

emotiva, en tanto los espectadores vamos comprendiendo la magnitud de las pérdidas. Si bien la 

forma de este inicio se asemeja al de una crónica, ya que nos pone en contexto, después la puesta 

en escena varía: ya no se centran las acciones en la descripción o narración, sino en la reflexión 

sobre los hechos. 

3.3. La puesta en palabra del testimonio  

     La participación activa de Marisol y de Fernando posibilita una dinámica temporal 

retrospectiva, en la que se va del pasado al presente y viceversa. Estos tiempos, además, logran 

fundirse: lo que tenemos en escena es un presente cargado de memoria, que además se traduce 

escénicamente con el empleo de objetos.  

HOMBRE: Un avión Boeing 737 de la compañía peruana Faucett se precipitó 

contra un cañón de los Andes a ocho minutos de la pista de aterrizaje del 

aeropuerto de Arequipa, a 1.000 kilóme[t]ros al sur de Lima. Ninguno de sus 123 

ocupantes logró sobrevivir. El avión perdió el contacto con la torre de control a 

las 20.15 del jueves. 

MUJER: En qué escena. 
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HOMBRE: Familiares desesperados aguardan noticias en Arequipa. Con anteojos 

oscuros, compungido, el pintor Fernando de Szyszlo se hallaba entre los 

familiares. Lorenzo, el joven hijo del pintor con la poeta Blanca Varela, fue una 

de las víctimas. 

MARISOL: Se fue con su ropa favorita. A mí me gustaba y a él también, que yo 

le escogiera la ropa y se la pusiera en la cama mientras se bañaba. Los 

calzoncillos, las medias, el pantalón, la camisa, los zapatos. Como hago con mis 

hijos ahora. Esa mañana yo le preparé el maletín, le zurcí el piyama que estaba 

muy viejo, y le escogí una camisa a cuadros que le encantaba, un jean negro, su 

casaca de cuero, sus zapatos negros. Cuando el taxi llegó, él me dio un beso y me 

dio 200 dólares y las llaves de su auto. Yo no sabía manejar. ¿Para qué me das las 

llaves?, le pregunté. Y me respondió: 

HOMBRE DOS: Nunca se sabe. 

MARISOL: ¿El sabía? ¿El sabía que se iba a morir? 

HO[M]BRE DOS: Nunca se sabe. 

MARISOL: Su otra casaca favorita, la guardo yo. Veinte años después de su 

muerte, aún la tengo conmigo. La guardé esperando el momento adecuado 

para regalársela a sus hijas cuando estuvieran grandes. Ya están grandes, y 

aún no he encontrado el momento. (De Althaus 2017: 8 – 9 [énfasis nuestro] 
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Figura 11. Palacios junto a los objetos de Lorenzo. 

En escena, Palacios cuenta con los objetos que conserva de Lorenzo, con lo cual nutre su 

testimonio y que permiten al espectador empatizar con el sufrimiento ocasionado por la pérdida. 

En su intervención, además, como resaltamos líneas arriba, se revela la articulación de su 

presente (la dinámica con sus hijos) con la del pasado (escoger la ropa de Lorenzo). Esta 

retrospección al interior de su discurso nos da indicios de la superación del duelo, que termina 

concretándose en escena. 

Los testimonios de Palacios y Verano van exponiéndose paralelamente, marcados por la 

construcción escénica de atmósferas a partir del poemas y canciones que han formado parte de 

sus vidas. Cada relato parece cerrarse de forma cíclica, es decir, se vuelve una y otra vez a la 

narrativa de la pérdida de cada uno. Esto marca el ritmo de la puesta en escena: de la descripción 

a la reflexión, es decir, del relato de la experiencia traumática a la incorporación de esta en su 

construcción identitaria. Por otro lado, la narración de la memoria por parte de Marisol es más 

profusa en detalles en tanto ella recuerda las circunstancias previas y posteriores a la pérdida de 
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Lorenzo; en contraste, la narración de Fernando toma la estructura de una investigación, pues 

antes del accidente había circunstancias de la vida de su padre que él no conocía, como la 

existencia de la familia que su padre perdió en el accidente aéreo de 1971 a bordo de un vuelo de 

Lima a Iquitos y cómo afrontó esa situación.  

 

Figura 12: Fernando Verano. 

Dado que el testimonio de Fernando está permeado por la investigación, concentra mayor 

información, pues no es solo su historia la que cuenta, sino la de su padre. Se alternan la 

narración, descripción, la poesía, y el diálogo que representa episodios de sus vidas. La 

combinación de estos recursos le da forma a la puesta en escena.  
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Figura 13. Marisol cuenta su encuentro con Blanca Varela, la madre de Lorenzo, encuentro en 

el que lee poemas inéditos de la poeta. Estos versos son proyectados al fondo del escenario. 

El trabajo de la dramaturga, en ese sentido, es estructurar el drama conservando la memoria 

de los testimoniantes. El ejercicio de expectación/lectura de Pájaros en llamas nos enfrenta a 

interrogantes acerca de la relación entre la invención de la ficción y la autenticidad de lo contado 

en escena, aspectos que revisamos en el capítulo 1. Esta ambigüedad es constitutiva del teatro 

testimonial, dado que se presenta como una ficción, que es una “forma de discurso que hace 

referencia a personajes y cosas que solo existen en la imaginación de su autor, y luego en la del 

lector/espectador” (Pavis 1998: 206), pero se trata de una que ha sido construida en base a 

información auténtica, de testimonios individuales y con la revisión de material de archivo 

(como documentos periodísticos y fotos) para construir un conjunto de imágenes escénicas que 

consolidan el contenido de la obra. 



82 
 
 

 
 

Asistimos, así, a una puesta en escena que evoca hechos dolorosos mediante fotografías, 

recortes de periódicos, objetos de aquellos que ya no están vivos, además de la presencia de 

quienes sufrieron la pérdida, Marisol y Fernando, quienes rememoran/cuentan en primera 

persona no solo cómo procesaron el dolor y el sufrimiento, sino que evocan momentos previos 

(de un pasado cercano o lejano) a la muerte de sus familiares. Esta evocación se materializa 

mediante las intervenciones, tanto en primera persona, como en tercera, de García, Chávez e 

Iglesias. Esto le permite al espectador atar un hilo narrativo a través del fragmento. A nivel del 

texto dramático, se observa que no existe una separación entre escenas; esto, en la puesta en 

escena, es traducido mediante cortes dados por las intervenciones de los actores participantes. 

Resulta importante, además, destacar que quien firma la autoría de Pájaros en llamas es 

Mariana de Althaus, lo cual supone que, en base a ese trabajo previo, la dramaturga ha escrito un 

guion que articula las experiencias de los protagonistas. La biografía, así, emerge como material 

de trabajo y la relación se complejiza en tanto Marisol Palacios y Fernando Verano están en 

escena, contando sus historias, reafirmando identidad, hablando de sí mismos, pero a la vez de su 

familia, de las personas a quienes perdieron, del duelo que llevaron y de cómo han reestructurado 

su vida a partir de esos episodios.  

MARISOL: “Cuando pasó lo que pasó”. Me quedaba por las noches a oscuras 

llamándolo. No era una escena desesperada, solo insistente. Lo buscaba en todos 

lados, a veces me parecía verlo entre la gente. Escuchaba el mensaje en el contestador 

obsesivamente. Durante meses. […] (De Althaus 2017: 11). 

Se concreta así pretensión de “dar significación de la interioridad, de recuperar el pasado [...] 

para dilucidar el presente y alcanzar la identidad no textual que lleva a asumir el control de la 

propia vida” (Trastoy 2011: 5). Esto se logra a través de tres estrategias para la puesta en drama 
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o mecanismos dramatúrgicos, principalmente: el manejo de la temporalidad a partir del 

fragmento, la incorporación del material documental y la alternancia de voces de los 

actores/narradores. 

3.4. Mecanismos dramatúrgicos. Temporalidad, fragmentación y retrospección. 

 El tiempo, en el teatro, desde la perspectiva del espectador, posee una doble naturaleza. 

Por un lado, está el tiempo escénico, que es el que se vive en el acontecimiento teatral, la 

representación. Este tiempo, de acuerdo con Pavis, “se desarrolla en un presente continuo, puesto 

que la representación tiene lugar en el presente: lo que ocurre ante nosotros lo hace en nuestra 

temporalidad, desde el principio al final de la representación” (1998: 477). Esta temporalidad es 

medible; en ese sentido, es objetiva de acuerdo con la duración de la puesta en escena. Por otro 

lado, existe el tiempo dramático, también llamado extraescénico. Este corresponde al tiempo de 

la ficción que se desarrolla en el espectáculo y no necesariamente se va a corresponder con el 

tiempo escénico. En el caso de Pájaros en llamas, no existe coincidencia entre ambas 

temporalidades, sino que toma relevancia el tiempo dramático. Este no es lineal, sino que se      

retrospecciona a partir de los fragmentos, en tanto permite contemplar sucesos de temporalidades 

diferentes (presente y pasado) e incluso hechos que han sucedido bastantes años antes del tiempo 

de la representación.  

La estructura dramática aristotélica ‒en la que la imitación de la acción configura a la fábula, 

la cual está organizada en función de una crisis, evolución y desenlace, en la que se aprecia la 

transición del infortunio a la dicha‒ no es la que está presente. La estructura de la obra está 

basada en secuencias que no están articuladas de acuerdo con una causalidad, pero sí existe un 
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hilo conductor temático, que une narrativamente y conduce hacia una instancia conclusiva. 

Estamos aquí frente a la simultaneidad38. 

Mientras que en el teatro dramático se propone una ordenación de modo que, de 

entre todas las señales comunicadas en cada momento de una realización escénica 

solo se enfatice una que, además, se sitúa en el centro, en el teatro posdramático la 

valencia y ordenación paratácticas apuntan a una experiencia de simultaneidad. A 

partir de ella frecuentemente […] se abruma al aparato perceptivo (Lehmann, 

2013: 52). 

La fragmentación, también, se convierte en uno de los mecanismos dramatúrgicos que 

configura la propuesta teatral. Si bien Pájaros en llamas inicia con una suerte de introducción, 

que está anclada en el presente de la representación y que remite al encuentro en escena de dos 

personas, una mujer que, desde el plano de los vivos, le pregunta a su interlocutor, sobre su 

experiencia con la muerte, esta escena se cierra y, con la presentación de una foto del archivo de 

Fernando Verano, inicia la narración de su historia personal en la voz principal de Gabriel 

Iglesias. Momentos después, esta línea narrativa se interrumpe y se inicia la que corresponde a la 

historia personal de Marisol Palacios. Esta dinámica, marcada por proyecciones de fotografías o 

recortes periodísticos que enfatizan el cambio de rumbo de la historia contada, continúa. Así, 

vemos que Pájaros en llamas está hilvanada a través de fragmentos, que dinamizan la puesta en 

escena. Este, de acuerdo con Sarrazac, “induce a la pluralidad, la ruptura, la multiplicación de 

puntos vista, la heterogeneidad. Permite contemplar [...] un conjunto de acciones dispares cuyos 

inicios, poco más o menos simultáneos, exploran pistas paralelas [...]” (2013: 102). La 

 
38 Consideramos que, si bien la obra objeto de nuestro análisis no se ajusta estrictamente a la estética posdramática, 
resulta importante señalar algunas características de dicha estética que están presentes, sobre todo a propósito de la 
estructuración del drama. 
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estructuración a partir de estas partes de un todo (la historia personal) posibilita la apertura de 

líneas paralelas, tal como se desarrolla la puesta en escena: por un lado, la historia de Fernando 

y, por otro, la de Marisol. 

De acuerdo con Lehman, “géneros diversos se combinan en una misma realización escénica 

(danza, teatro narrativo, performance…) en la que todos los medios son empleados 

equitativamente; actuación, objetos, lenguaje apuntan paralelamente y apremian una 

contemplación relajada y veloz al mismo tiempo” (2013: 151). Así, es posible para el espectador 

notar que no existe una jerarquización determinada. No prevalece una voz por encima de la otra. 

El diálogo es creado a partir de la convivencia de relatos. Ambos performers/testimoniantes se 

encuentran en escena procesando su duelo, significando la pérdida. De este modo, existe una 

demanda de un espectador atento, que acumule la información y que, además, procese el sentido 

que solo se completará, en Pájaros en llamas, en la segunda parte, en la que ingresan Marisol 

Palacios y Fernando Verano.  

La presencia de Palacios y Verano en escena apertura un espacio autobiográfico, que 

escénicamente se resuelve a partir del quiebre del tiempo lineal, de la narración en primera 

persona y de la fragmentación, estrategias a través de las que se alude a lo indecible de la 

experiencia traumática como única posibilidad de traducir lo real39. A propósito de esto, 

Lehmann refiere lo siguiente “[…] lo real no se apoya en la afirmación de lo real en sí mismo 

[…] sino en la incertidumbre que plantea la indecibilidad sobre si se trata de realidad o ficción” 

(2013: 174). Esto nos lleva a la reflexión, además, sobre la anulación de la distancia entre 

persona y personaje, quiebre constitutivo de esta puesta en escena, ya que la remisión al yo 

 
39 Lo real apunta a lo que, más allá del sentido, se implica inherentemente dentro de todos los procesos de 
significación y que no se corresponde con ellos. Es descrito por Lacan como lo imposible de una situación o como lo 
que insistentemente no se inscribe. 
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actual de Verano y Palacios activa no solo varias capas de temporalidades, sino que instaura en 

escena el delicado límite entre lo que pertenece al ámbito de la invención y a la realidad, de la 

representación / presentación. En Pájaros en llamas están presentes los dos procedimientos: 

representación, a través del trabajo de los otros tres actores, que escenifican episodios de la vida 

de los performers/testimoniantes; y presentación, con el discurso en primera persona, como se ha 

podido ver en las citas de la obra referidas líneas arriba.  Así, como referimos al inicio, en el 

montaje, el rol de la palabra resulta esencial. La narración, descripción y cambios temporales 

estructuran Pájaros en llamas. Esto permite, también la toma de distancia del relato de aquellos 

sucesos traumáticos y el desarrollo de empatía. La autora, en el programa de mano, declara, al 

respecto, lo siguiente: 

¿Cómo contar en el escenario estas historias desgarradas sin banalizar, sin caer en 

la tentación de hacer autoayuda o de poner el dedo en la llaga solo el gusto de 

verla sangrar? El desafío era asomarse a esos abismos del dolor para acercarnos a 

la comprensión, sin hundirnos en ellos [...] (2017: s/p) 

Por otro lado, así como la fractura de la estructura temporal es un elemento que permite la 

configuración del drama a partir de la experiencia personal, otro elemento que posibilita esto es 

el espacio escénico, que funciona como una metáfora de la memoria. Este, como referimos líneas 

arriba, al inicio de la obra, se encuentra saturado de elementos: maletas, mesas, sillas, ropa, 

instrumentos musicales, etc., que están distribuidos sin aparente orden. Progresivamente, a 

medida que las narraciones y representaciones se desarrollan, el escenario va siendo despojado 

de los objetos dispersos, va siendo ordenado, a medida, también, en que estos son utilizados. 

Todo aquello que parecía no tener un rol fijo ni ser generador de ámbitos témporo-espaciales 
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diferenciados (espacios que corresponden al pasado, al presente, o que son públicos o privados) 

cumple más bien el rol de posibilitar la narración y, constantemente, actualizan la memoria. 

Sostiene Lehmann: “el espacio deviene una parte del mundo ciertamente destacada, pero 

entendida como algo que permanece en un continuum de lo real; como fragmento enmarcado en 

las coordenadas espacio—temporales pero, al mismo tiempo, continuación y, por ello, fragmento 

de la realidad de la vida” (2013: 280). En Pájaros en llamas, el espacio y los elementos 

escénicos que lo atiborran pretenden, desde nuestra perspectiva, ser una metáfora del caos 

después de la pérdida de un ser querido: un espacio ceremonial en el que los hechos dolorosos 

son puestos en escena no solo en la narración, sino en la presencia de objetos que recuerdan a 

aquellos que se fueron. En ese sentido, el espacio es una continuación de aquello indecible, de lo 

real, que evoca el dolor instalándose, en su caos y desorden, en el espacio de la vida a través de 

la ficción.  

Nuestro trabajo incide, precisamente, en las estrategias dramatúrgicas que han sido articuladas 

para la puesta en escena de la memoria a partir, principalmente, el manejo de la temporalidad, en 

tanto se anula la distancia entre actor/personaje para la reconstrucción de la historia personal y la 

evocación de los muertos; y se incluyen otros cuerpos (los de los actores) para establecer un 

diálogo con el pasado a partir del presente. La cuestión de la escenificación a partir de la 

memoria personal, de la articulación de discursos que se traducirán en puesta en escena en base 

al testimonio no deja de ser problemática. Esta problematicidad se debe a las marcas de ficción y 

de teatralidad que subyacen a la escena. Desde nuestra óptica, las estrategias que opera Mariana 

de Althaus en Pájaros en llamas constituyen un intento por desarticular mecanismos 

tradicionales, como la temporalidad y el espacio aristotélicos, en una exploración dramática a 

partir del testimonio y de la autobiografía que se enlazan con la ficción, dado que los elementos 
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biográficos, los testimonios, pasan a la ficción en tanto son organizados, escritos y articulados 

por la dramaturga.  

En ese sentido, se apunta a una presentación más que a una representación: se deja la 

linealidad cronológica de lado para establecer un desarrollo a partir de fragmentos alternados que 

no solo dan información sobre la vida de los dos actores-protagonistas, sino que crean atmósfera 

a través de las palabras, que refuerzan el vínculo emocional y empático escena-espectador. 

Plantea, así, su propia linealidad que deviene del procesamiento de la experiencia traumática. La 

tensión, de esta forma, ya no está en la oposición de protagonista – antagonista, sino en el 

manejo de las estrategias temporales y espaciales. Esta linealidad propia se colige con los 

planteamientos que, desde el psicoanálisis, se han realizado sobre la subjetivación del duelo: “la 

subjetivación del duelo […] supone la factible recomposición significante, lugar desde donde 

todo sujeto se encuentra representado. […] Esa función subjetivante en el duelo permite el pasa-

je del campo de lo traumático (de la compulsión de repetición), a la posible reinscripción de la 

falta entretejida por el conjunto significante” (Elmiger 2010: 19). De esta forma, la constitución 

de una linealidad propia, que no responde a la lógica causal ni cronológica, resulta un 

mecanismo para asumir la pérdida y recomponer identidad a partir de esa falta. Se trata de 

encontrar un sentido propio al caos generado por el trauma. 

Dubatti afirma en Una filosofía del teatro. El teatro de los muertos que “el teatro crea 

dispositivos, de diversa morfología, que operan como estimuladores de la evocación de quienes 

ya no están entre nosotros” (2016: 148). El teatro testimonial y el empleo de las estrategias que 

hemos referido apuntan a eso. El mismo autor relaciona el concepto de teatro de los muertos con 

el de teatro perdido. Este, afirma, posee dos acepciones: la primera, relacionada con textos 

perdidos que pueden ser encontrados (literatura perdida / literatura conservada); y la segunda, 
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más pertinente a los fines de nuestro análisis, se refiere a la pérdida de los acontecimientos 

teatrales. En esta acepción, sostiene que “la pérdida es inseparable de la entidad ontológica (y de 

la función ontológica: poner un mundo a vivir efímeramente) del acontecimiento teatral” (152). 

Extrapolamos esta definición a lo escenificado en Pájaros en llamas: una puesta en escena que 

parte de la experiencia de la pérdida y que intenta, con la organización y articulación de los 

testimonios, ser, “poner a vivir un mundo efímeramente”.  

El mundo que se pone a vivir, a través del recuerdo, es el del duelo; así, la dimensión de la 

pérdida cobra sentido en el momento mismo del acontecimiento escénico. Lo ausente, aquellos 

que han muerto, halla su generación en la acción de las presencias de los 

performers/testimoniantes y de los actores, lo cual deriva en poíesis, ese ente nuevo que “se 

produce y es en el acontecimiento a partir de la acción corporal. […] marca un salto ontológico: 

configura tanto un acontecimiento como un ente otros respecto de la vida cotidiana, un cuerpo 

poético con características singulares” (Dubatti 2016: 35). La poíesis, en ese sentido, pone el 

duelo a existir y a ser procesado en escena. Permite la verbalización y escenificación de lo real, 

mediante, en primera instancia, el empleo de la memoria personal como materia prima y, en 

segunda instancia, la fractura de la temporalidad, establecimiento de su propia linealidad y el 

manejo no tradicional del espacio y la alternancia de voces. 

A lo largo de la obra, se construye una voz “en la invención de un discurso singular que 

produce un efecto específico sobre el sujeto lector” (Sarrazac, 2013: 229). De este modo el 

reconocimiento de esta voz atraviesa una toma de consciencia del sistema que construye un 

discurso y que “un sujeto se apropia para producir modos de significación que le son propios” 

(Sarrazac 2013: 230). Por un lado, está la voz de Marisol Palacios y, por otro, la de Fernando 

Verano, las cuales, dentro del sistema de Pájaros en llamas, permiten la construcción de un 
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discurso sobre la experiencia de la muerte. Este, como parte de sus experiencias personales, están 

permeados por modos propios de significación que De Althaus logra organizar para la puesta en 

drama del testimonio. 

3.5. Construcción identitaria en Pájaros en llamas 

La puesta en drama de la experiencia traumática permite a los testimoniantes, en primera 

instancia, la rememoración del pasado. Los recuerdos, en conjunción con objetos que completan 

las imágenes en la puesta en escena, son así exteriorizados. El espacio de lo íntimo se amplía; es 

decir, ahora espectadores, performers/testimoniantes y actores conocen ese espacio, o, en todo 

caso, conocemos el fragmento de ese espacio que nos han querido mostrar. Si el recuerdo era 

algo con lo que se tenía que lidiar, un elemento no procesado del trauma, en tanto no había sido 

verbalizado, ni convertido en obra de arte, ahora ya no solo pertenece a quienes vivieron la 

experiencia, sino a todo aquel que haya podido acceder a la puesta en escena o, en menor 

medida, a la lectura del guion. Esto, sin embargo, tiene una diferencia marcada que radica en que 

en la puesta en escena resultaba evidente, desde el inicio, el aspecto testimonial y que dos de los 

actores eran protagonistas de la experiencia real.  

 En la lectura del texto, pese a que el título incluye el rótulo de “obra de teatro 

testimonial” el lector va, progresivamente, percibiendo que las voces puestas ahí son de las 

personas que han vivido la experiencia. Así, nos enteramos de las vivencias de Fernando y 

Marisol y, en conjunto, reconstruimos su memoria. Al inicio el relato de los momentos previos a 

la experiencia traumática, los performers/testimoniantes ponen en evidencia estados anímicos 

diferentes, desde su experiencia familiar, que también nos revelan aspectos constitutivos de su 

personalidad, como la relación que llevaban con sus padres, hasta episodios de su vida con las 
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personas que perdieron en los accidentes de avión. En ese sentido, podemos afirmar que existe 

un tránsito identitario. 

  Esto nos remite a pensar en la identidad previa al suceso traumático, a otra identidad que 

es la que surge con el duelo, y a aquella que emerge después de la puesta en drama. Así se 

evidencia en el siguiente texto: 

FER: Papá, hace más de diez años empecé a buscarte y muchas cosas han 

cambiado. Mamá se volvió a casar en el 2005, yo la llevé al altar en el día de tu 

cumpleaños. La familia ha crecido, hoy tienes 7 nietos y tu primer bisnieto acaba 

de nacer. En cuanto a mí, te cuento que durante años me confesaba siempre antes 

de volar. Siempre de los mismos pecados. Hoy tengo 42 años y siento que recién 

estoy viviendo mi vida. Estoy haciendo lo que me gusta y he encontrado el amor. 

Ha sido una liberación aprender a subirme a los aviones así como soy. (De 

Althaus 2017: 33) 

Existe un antes y un después, no solo de la experiencia, sino de la verbalización realizada para 

la obra, necesaria, como ya referimos, para la inserción en la cadena significante que otroga 

sentido de pertenencia y de realidad. Por su parte, un texto de Palacios refleja no solo el tránsito 

identitario, sino cómo vivió el proceso de creación a nivel familiar, a propósito de la enfermedad 

de su madre y cómo esto la obligaba, otra vez, a relacionarse con la posibilidad de la muerte: 

Cuando recibí la propuesta para hacer esta obra, a mi mamá le descubrieron un 

cáncer. Durante el proceso de ensayos su enfermedad se fue agravando y me fui 

preparando para su muerte. La muerte es la gran sanadora, pensaba yo por 

esos días. Es una gran oportunidad para sanar. Destapa las cosas, genera 

conflictos y estos son oportunidades para elaborar. Yo era diferente antes de la 
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muerte de Lorenzo. Su muerte fue como meterme a un horno y salió otra 

persona. Tuve que empezar a ver la vida de otra manera. Pensar en cómo quiero 

irme de este mundo, valorar las cosas en su justa medida. La muerte de Lorenzo 

fue sanadora. Ahora lo veo así. Abrí mi casa. Y vi todo el amor. Mi mamá antes 

de morir, abrió su corazón. Me decía te quiero mucho, cosas que nunca decía 

antes. Y yo no sabía cómo reaccionar, no estaba acostumbrada. Me di cuenta de 

que había sido una buena mamá. Ya no tenía nada que perdonarle. No había 

quedado nada pendiente entre nosotras. Cuando aparece la enfermedad en el 

cuerpo, es porque la persona está sanando. Mi mamá me inculcó el miedo desde 

que nací. Lo hizo para protegerme, para que yo no tomara riesgos que pudieran 

dañarme. Los diez meses que la acompañé a morir, me liberaron del miedo. 

Cuando la encontró la muerte, ella estaba sanando, y yo también. Su muerte me 

liberó del miedo. La muerte de mamá me liberó (De Althaus 2017: 32[énfasis 

nuestro]). 

En este fragmento resulta claro cómo la perspectiva de Marisol Palacios cambia con la 

experiencia de la muerte. La verbalización de su estado antes y después de la muerte de Lorenzo 

así lo demuestra. En el texto se puede ver que la muerte ha resultado sanadora y que el encuentro 

con ella, a propósito de la enfermedad de su mamá, ya no poseyó el tono traumático y 

desesperanzador que tuvo antes. Una identidad que mira hacia el futuro ha surgido. En el caso de 

Fernando, esto surge también, pero de forma parcial: 

FERNANDO: Querido hermano, hace mucho tiempo que pienso en este misterio 

que nos une: que para que yo pudiese nacer tú tenías que morir. No fue nada justo, 

ya lo sé. Nunca será justo que un niño de cuatro años muera, y mucho menos de la 
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forma en que moriste. Pero así es la vida. Así es el mundo de los hombres. Nuestro 

padre quiso llamarnos a ambos con el mismo nombre, y en ese gesto de nombrar, 

quiso darnos el mismo lugar en su corazón. Eso tampoco es justo, pero así es la 

vida. Así somos los hombres. No podemos hacer mucho ante tanto dolor. […] 

Hace mucho tiempo que pienso que mi vida pesa el doble, que tengo que vivirla 

por mí y por ti. Y eso, no quiero que siga siendo así. No es justo. Si pudiese, le 

pediría a tu espectro que salga para que realmente descanse en paz. Porque es 

justo que los difuntos habiten en otro mundo y quede de ellos la memoria, el 

recuerdo y el amor de quienes los conocieron. Si pudiese, hermano, te sacaría del 

espejo donde tú te reflejas cada vez que yo me veo. Si pudiese conseguirlo, 

podría notar cuán distintos somos, cuán diferente es tu belleza de la mía, tu 

alma de la mía. Si pudiese, te subiría a un escenario. (De Althaus 2017: 34 

[énfasis nuestro]). 

Fernando, quien ha tenido que cargar la asignación del nombre de su hermano muerto, en este 

fragmento en el que se dirige a él, revela que la superación de ese duelo inicial, que incluso 

precede a su nacimiento, continúa siendo una carga, pero ahora se trata de una carga consciente. 

La puesta en palabra de la experiencia dolorosa, en él, no obra bajo los mismos parámetros que 

en el caso de Marisol. Sin embargo, ahora, ha insertado en el sentido del mundo esa falta que es 

constitutiva de sí mismo.  

En Pájaros en llamas, obra de teatro testimonial, la palabra que contiene al testimonio resulta 

generadora del procesamiento del trauma y vehículo para la emergencia de una identidad 

diferente, construida a partir de la puesta en drama, más bien, en la puesta en escena. En la obra 

de Mariana De Althaus, los testimonios de la experiencia íntima, personal, dan forma a una 
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experiencia universal como lo es la muerte. El punto de partida para la puesta en drama es lo 

privado y, a partir de esa información, la autora ficcionaliza el testimonio que cobra potencia en 

escena al contar con la presencia de Verano y Palacios, los performers/testimoniantes.  

Los mecanismos dramatúrgicos terminan por dar sentido a la obra de arte que, a partir de la 

experiencia privada busca confrontar al espectador con una experiencia universal: el duelo. A 

diferencia de Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, el procedimiento es inverso; si en la 

propuesta de Tangoa y Rubio se partía del suceso histórico para dar cuenta de la experiencia 

personal de familiares involucrados en el Conflicto Armado Interno, en Pájaros en llamas se 

parte de la experiencia personal para contar la victoria que significó procesar el duelo desde el 

espacio privado. La palabra - instrumento (Vinaver) resulta esencial para la construcción, 

textualización y puesta en escena de Pájaros en llamas, que posibilita el tránsito identitario a 

partir del procesamiento del duelo. 
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Conclusiones 

Trabajar la creación desde la letra y desde el cuerpo, a partir de una experiencia personal, 

resulta una experiencia delicada. Esto en tanto la memoria que se revisa puede poseer un 

contenido que resulta doloroso para el testimoniante. Sin embargo, en esta investigación, hemos 

demostrado que la puesta en palabra y la posterior puesta en escena permite reelaborar la 

identidad a partir de los recuerdos. Para esto, el teatro posee mecanismos que conciernen a su 

propia naturaleza convocante, de comunidad, que potencian la palabra del testimoniante y que  

permiten al espectador reconocer situaciones críticas de las que ha sido parte como sociedad (el 

Conflicto Armado Interno, por ejemplo) o empatizar con el dolor del otro (la experiencia del 

duelo). En ese sentido, en esta investigación identificamos la relevante función de la palabra, que 

permite, en primera instancia, la verbalización del testimonio y, en segunda instancia, la 

articulación por parte de los dramaturgos y dramaturgas del drama. 

He revisado las relaciones entre el teatro documental y el teatro testimonial para poder 

enmarcar la línea de desarrollo de este tipo de teatro; esto con la finalidad de reconocer que esta 

práctica no es reciente, y que responde a la necesidad de dar cuenta de una realidad fracturada, 

en crisis, y que tiene diversos alcances, tanto a nivel de manifestación en contra del orden social, 

de visibilización de minorías o de alcance educativo. Los alcances del teatro testimonial son 

indesligables, consideramos, de la necesidad de visibilizar voces de sujetos silenciados por la 

historia oficial y, por otro lado, de la problematización de lo real mediante la puesta en escena de 

episodios de vidas privadas. Esto, de acuerdo con nuestra investigación, se corresponde con el 

auge de lo biográfico y las narrativas de yo en las que el sujeto toma un lugar central, pues su 

autoreferencialidad es un punto estable dentro de una sociedad en constante cambio. La literatura 

y el teatro nos brindan, así, herramientas de anclaje. 
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El teatro testimonial en nuestra ciudad no se aleja de lo que sucede en América Latina. De 

este modo, identificamos que presentan características en común, como estatuto liminal de este 

tipo de teatro, el vaivén entre la realidad y la ficción, y la posibilidad de procesamiento de 

experiencias traumáticas, cruzan este tipo de propuestas. Una explicación al auge de las formas 

testimoniales, tanto en el teatro como en otras artes, podría estar en lo que mencionamos líneas 

arriba acerca del yo como único punto estable en una sociedad en constante cambio. Sin 

embargo, nos atrevemos a pensar en cómo la espectacularización de la vida cotidiana podría 

estar influyendo en este tipo de manifestaciones artísticas. Así, cabría preguntarse sobre los 

límites del uso de la vida privada para la construcción de este tipo de puestas en escena. 

En esta línea, identificamos que el teatro testimonial en Lima se caracteriza por “otorgar” voz 

de una minoría en lo que corresponde con la visibilización de sujetos que no han sido tomados en 

cuenta por la Historia oficial. El testimonial en Lima se orienta, también, por tomar como 

relevante lo biográfico y privado. Ambas orientaciones, en conjugación con mecanismos 

dramatúrgicos, permiten la construcción de una identidad nueva de los performers/testimoniantes 

a posteriori de la puesta en escena.  

Me he enfocado en cómo la estructuración dramática de las dos obras testimoniales que 

analizamos posibilita la articulación de memoria e identidad. Sostuve, en primera instancia, que 

el teatro testimonial es un espacio privilegiado para la visibilización de sujetos que han estado al 

margen o cuyas voces no han sido tomadas en cuenta e incluso estigmatizadas en determinado 

conflicto social. Tal es el caso de Proyecto 1980 - 2000, en el que las voces de los 

performers/testimoniantes cobran relevancia y esto posibilita el desprendimiento de una herencia 

determinista; y permite la separación del estereotipo para construir una identidad renovada con 

miras al futuro como sujetos individuales. Esto, articulado con el procedimiento escénico, 
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apertura una forma de decir, de poner en palabra la experiencia, la cual, organizada mediante 

mecanismos dramatúrgicos, como la coralidad, la multiplicidad de voces, la composición a partir 

del fragmento y el quiebre de la cronología lineal, operan a nivel de la estructuración de la 

propuesta teatral para consolidar la construcción de esa identidad nueva. En ese sentido, 

sostenemos que Proyecto 1980 - 2000 se inserta en un espacio fronterizo, en el que la dinámica 

realidad/ficción dota a la escena de un potencial transformador. Hemos constatado que la puesta 

en escena de la memoria personal, a partir de suceso histórico en común, posibilita la emergencia 

de una identidad liberadora. El teatro responde ante la crisis de las estructuras sociales y ante la 

crisis del sujeto brindando herramientas para construir identidad sin dejar de lado el aspecto 

histórico y social. 

Por su parte, en Pájaros en llamas, la orientación ya no parte de un hecho social, sino de la 

experiencia del duelo. Si bien consideramos que la relevancia social de esta propuesta es de 

menor incidencia que Proyecto 1980-2000. El tiempo que heredé, el análisis de la propuesta de 

De Althaus nos ha permitido acercarnos a la puesta en escena del testimonio como una estrategia 

de procesamiento del duelo. Frente a la fractura de la propia vida, a partir de la pérdida de un ser 

querido, ¿cómo se vuelve sobre esa terrible realidad? Pájaros en llamas logra una subjetivación 

del duelo, en tanto los performers/ testimoniantes logran insertar su experiencia dentro de una 

cadena significante que se mueve entre la realidad y la ficción: la autora hilvana y guía la 

construcción de una narrativa sobre la experiencia traumática. Esta narrativa, por su naturaleza 

dual, propia del teatro testimonial, posibilita la reconstrucción identitaria de los performers 

testimoniantes. El teatro, así, brinda herramientas para la superación del trauma, la escena se 

consolida como un espacio en el que las fronteras se borran y en el que es posible el 

resurgimiento del yo. 
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El teatro, que porta vida y que a la vez es efímero, se alza como un espacio que genera 

pensamiento crítico. Un lugar al que podemos ir a mirar vidas ajenas, particularmente, como 

pasa en el teatro testimonial, pero en el que terminamos mirándonos, interpelándonos y 

empatizando, o no, con el otro. En ese sentido, en estas dos propuestas testimoniales, si bien se 

emplean recursos similares y propician la construcción de identidades que superan el yo previo 

y/o el trauma, el funcionamiento de estos recursos varía, principalmente, por la naturaleza de los 

testimonios y por los procedimientos que se emplean. Así, una dramaturgia testimonial que 

privilegia visibilizar voces que han sido estigmatizadas y dejadas de lado, necesita del marco 

histórico social en el que se insertarán esas historias personales; mientras que una dramaturgia 

testimonial que potencie la voz del yo como punto de anclaje frente a una experiencia personal 

traumática, no necesitará un hecho histórico social del cual desprenderse, sino que tendrá como 

esencial la palabra de los testimoniantes y la experiencia privada. Ambas estrategias responden a 

la crisis constante, en el que los mayores significantes, que dan sentido a la existencia en el 

mundo, se han ido diluyendo o cambian constantemente. Frente a esto, el teatro testimonial 

emerge como una vía posible para anclar las voces de la historia privada, y logra así dar cuenta 

de su época y de su tiempo. 
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Anexo I 

Proyecto 1980 – 2000. El tiempo que heredé 

ESCENA 01: HERENCIA 

CAROLINA: Las personas tenemos características comunes, las cuales nos definen como seres 

humanos; sin embargo, no existen dos seres humanos exactamente iguales. Las diferencias que 

observamos entre las personas como los rasgos del rostro, el color de la piel, el tipo de cabello y 

el color de los ojos son consecuencia directa de la herencia. Otras características son producto 

exclusivamente de la acción del ambiente y no son heredables, como el carácter y el 

comportamiento, los cuales adquirimos a lo largo de nuestras vidas. Por ello, aunque un ser 

humano fuera clonado, es decir, si se hiciese una réplica exacta de uno mismo, esta copia no 

podría ser un nuevo yo. Esta copia tendría que experimentar las mismas situaciones, emociones y 

vivir el mismo tiempo histórico para ser igual al original. 

ESCENA 02: NACIMIENTOS 

Se proyectan en las pantallas, las imágenes captadas por la cámara de circuito cerrado: fotos de 

los nacimientos y de las familias de los actores, se muestra cómo éstas son intervenidas con 

plumones mientras cada uno comparte con el público las circunstancias en las que nació. 

MANOLO: Julio de 1984, llega a la puerta de la casa de mi madre, mi "tía" Violeta. Llega a 

anunciar que ella también está embarazada de mi padre. Febrero de 1985, nazco yo, un mes 

después, mi hermana Andrea. 

SEBASTIÁN: 7 de marzo de 1984, nazco en San Isidro a las 5:30 de la mañana. Mi mamá 

decide ponerme de nombre Sebastián para no llamarme igual que mi papá y mi abuelo. 

LETTOR: 5 de junio de 1987, nazco a las 11:46 de la noche después que a mi mamá le habían 

dicho que no podía tener hijos. Tiempo después, fui bautizado y mi padrino fue el ex presidente 
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Alan García. 

AMANDA: 1982, nazco el 13 de mayo en Miraflores. Durante el embarazo, mi papá saca los 

pies del plato, así que a los pocos meses que nací, mis padres se separan. El primer recuerdo que 

tengo de mi papá es en un video en el  que se me ve muy asustada conversando con un señor de 

bigotes. Mi mamá cuenta que cada vez que veía un señor de bigotes en la calle, corría a abrazarlo 

gritando: "¡Papá!" 

CAROLINA: En 1975, mi madre trabajaba como profesora en el Internado de las Hermanas 

Ursulinas en el balneario de Ancón. Un día, su hermano José fue a buscarla para pedirle que 

regrese a Lima y le ayude con el cuidado de Dorita, su pequeña hija de 4 años que acababa de ser 

abandonada por su madre biológica. Desde entonces, mi madre y mi tío José se dedicaron al 

cuidado y crianza de Dora. En Lima, mi madre retornó a sus clases universitarias, así 

 se dio la oportunidad de que mis padres se conocieran y se casarán el 14 de abril de 1978. Mi tío 

José fue el testigo. Cuando yo llegué a este mundo, ya tenía una hermana mayor y una familia 

muy particular.  

La proyección se va. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1980 – SENDERO LUMINOSO 

MANOLO: 1980, el grupo terrorista Sendero Luminoso le declara la guerra al estado peruano. 

ESCENA 03: CARTAS 

AMANDA: 1980, mi papá se vuelve oficialmente periodista por órdenes del partido. Para poder 

moverse libremente como freelance, el gobierno de Cuba le dona su primera cámara y así él 

puede viajar a Centro América a estudiar las guerrillas. Por eso acepta ser corresponsal de 

Univisión, era la coartada perfecta. 

Se proyectan en las pantallas, las cartas del papá de Amanda captadas por la cámara de 
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circuito cerrado. 

Los otros actores leen las cartas del papá de Amanda. 

MANOLO: San Salvador, 5 de enero de 1989. Queridos chanchitos, esta carta la lleva un señor 

de la embajada peruana que se la entregará a Benjamín y él a ustedes. Los extraño mucho, pero 

todavía no sé si me quedo o me regreso. 

CAROLINA: Managua, 11 de enero, 1987. Voy a tratar de entrevistar a los contras que antes 

eran los policías del dictador Somoza y que con la ayuda de Reagan han organizado su ejército. 

Queremos saber si hay la posibilidad de que se unan con los gringos para invadir Nicaragua. 

LETTOR: Arabia Saudita, 13 de diciembre, 1990. ¿Los estoy aburriendo? Estaba en la religión. 

Todo está escrito en el Corán, desde cómo rezar hasta como limpiarse el poto con agua y con la 

mano izquierda, por eso comen con la derecha. ¿Cómo haría mi chanchito que es zurdo? 

SEBASTIÁN: Arabia Saudita, 31 de diciembre de 1990. Le dije a la mamá que no se 

preocupara si empieza la guerra porque yo no voy a estar en el frente. Para las bombas ya tengo 

mi máscara y mi traje antigás. 

Amanda lee una postal de su papá. 

AMANDA: Nicaragua. Chanchitos, los extraño mucho. Cada vez que veo a un niño como los de 

la foto me acuerdo de ustedes. Ellos acá son muy felices porque todos pueden estudiar y tomar 

su leche. Todos tienen papá, no son como esos niños sin papá que viven camino a la playa. ¿Te 

acuerdas, chan- chito? Los que viven frente a los locos. Acá todos tienen un papá al que le 

llaman Sandino, o Carlos Fonseca como le dicen algunos, ya les contaré más luego. Hace 

mucho calor y hay muchos volcanes y lagunas. Abríguense para que no les de tos. Cuiden a su 

mamá. Besitos para los abuelitos. No se olviden de llamar a la abuelita Jesús. Su papá que los 

quiere. Gilberto. 18 de noviembre de 1984. Yo tenía tan solo 2 años. 



107 
 
 

 
 

La proyección se va. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1987 – CRISIS ECONÓMICA 

CAROLINA: A fines del gobierno de Alan García, el Perú atravesaba una de las crisis 

económicas más grandes de su historia: escasez de alimentos y otros productos básicos, y una 

inflación que llegó al 2.775% en 1989. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1999 – RE-REELECCIÓN 

LETTOR: En 1999, el congreso habilita la re-reelección de Alberto Fujimori. ESCENA 04: 

COLEGIO MILITAR 

LETTOR: En ese mismo año, mi familia pasaba por una crisis económica y decide mudarse de 

Jesús María a Zarate. Lo único que creía conocer de Zárate es que había un penal; que la gente 

vivía bajo calaminas, en arenales; que habían choros y que no tenían agua potable. Entonces, mi 

mamá decidió meterme a estudiar en el mejor colegio de Zarate: Martín Esquicha Bernedo. Era 

grande, militarizado y estudiaban todos los hijos de los empresarios en ascenso. Esos que viven 

en Huachipa, Campoy, Zárate. Creo que mi mamá me metió ahí porque un día le dije que quería 

estudiar ballet y se asustó. Como no quise estudiar en un colegio militar, me negué a ir hasta que 

un mes después mis padres me obligaron. 

Cuando llegué al colegio, era grande y escuchaba desde afuera como el Técnico Urbina decía: 

SEBASTIÁN: ¡A ver, listos! Los pabellones: 1°, 2°, 3°, 4°, 5°. MANOLO: No hay 5°, profe. 

SEBASTIÁN: ¡Silencio! 

LETTOR: Pero todo esto fue reemplazado cuando vi mi uniforme. Tenía hombreras, riñoneras, 

botones, insignias, hasta un quepí…  fashion que están de moda ahora. Me sentía Luis Miguel en 

"La Incondicional." 

SEBASTIÁN: ¡A ver, a correr! ¡1, 2...! TODOS: ¡3, 4! 
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LETTOR: Cuando entré al salón de clases, sentí que entraba a una cárcel, esas que salen en las 

novelas mexicanas. Entonces, vi un lugar adelante, fui y me senté hasta que un chico se me 

acercó y me dijo: "¡Tú! ¡Párate! ese es mi lugar." Lo miré y recordé lo que me dijo mi tío: "Si 

alguien se quiere pasar de vivo contigo ¡pégale! porque tú tienes cara de niño del colegio La 

Inmaculada, o sea ¡cara de huevón!" Me paré, lo miré a los ojos y me fui para atrás. Vi que un 

chico estaba sentado solo y me senté junto a él, y comprendí por qué estaba solo… apestaba a 

diablos. Tuve que pasar todo el día con él hasta que llegó la hora de salida y fui corriendo a los 

brazos de mi abuela que me preguntó: "¿Qué tal tu día hijito?" Yo le dije: "Sácame de aquí, por 

favor. Quiero bañarme." 

LÍNEA DE TIEMPO: 1992 – DIVORCIO 

SEBASTIÁN: 1992, mis padres se separan y me voy a vivir de La Molina a San Isidro con mi 

mamá. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1992 – DISOLVER 

Se proyectan en las pantallas, videos de archivos con imágenes del momento en el que Fujimori 

anuncia la disolución temporal del congreso y de la ocupación militar que se dio en Lima como 

consecuencia a este hecho. 

La proyección se va. 

AMANDA: el 5 de abril de ese mismo año, el presidente Alberto Fujimori da el autogolpe de 

Estado. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1986 – ABOGADO: VLADIMIRO MONTESINOS 

MANOLO: 1986, mi mamá ya tenía negocios de importaciones. Tuvo un pro- blema con la 

aduana que casi la lleva a prisión. Le recomendaron un aboga- do que lo resolvió todo 

rápidamente, su nombre: Vladimiro Montesinos Torres. 
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ESCENA 05: INVITACIÓN QUINCEAÑERO 

Se proyecta en las pantallas, una tarjeta de invitación captada por la cámara de circuito 

cerrado. 

CAROLINA: Era la mañana del martes 14 de julio de 1992. Mi hermana estudiaba Educación 

Inicial en la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta. Hace varios meses que 

el país vivía en toque de queda y después de las 6 pm era muy peligroso movilizarse. Ir a su 

universidad era complicado porque se encontraba en las afueras de la ciudad, por eso ella debía 

quedarse en el internado. Esa era su cuarta semana. Se iba los martes al mediodía y regresaba los 

viernes en la tarde noche. 

Ése día estaba contenta porque empezaría sus clases de gimnasia rítmica y por fin podríamos 

hacer coreografías a dúo. Le entregué su invitación y le recordé que el viernes 17 de julio sería el 

quinceañero de Giuliana, una de nuestras mejores amigas. Le insistí en que viniese temprano 

porque, ya sabe, me da miedo la gente, además no estaba muy segura del vestido, era muy 

bonito, de piel de ángel; pero la costurera insistió en que el strapless no me iba bien porque soy 

plana. Mi hermana me dijo que no me preocupara por- que nuestra familia genéticamente es así: 

"El vestido es una mini y tú llegas- te temprano a la repartición de piernas. Ellas captarán la 

atención." Esa mañana acordamos que iniciaríamos los preparativos para festejar nuestros 

cumpleaños, ese año sí los celebraríamos. Me dijo: "Ya verás, pronto llegarán tiempos mejores." 

Esa fue la última vez que hablé con ella. 

La proyección se va. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1991 – REGRESO DEL GOLFO 

AMANDA: 1991, mi papá regresa de la guerra del Golfo Pérsico, ahí mismo viaja a Somalia 

donde contrae el cólera. Después de eso, sus viajes disminuyeron. 
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ESCENA 06: PERTEX 

Se proyectan en las pantallas, las imágenes captadas por la cámara de circuito cerrado: los 

actores tomando pisco alrededor de una mesa mientras Lettor se dirige al público. 

LETTOR: Cuando era niño, pasé por todas las enfermedades: sarampión, varicela, impétigo, 

brucelosis o fiebre malta y pertex. Todas me marcaron pero la más fuerte fue pertex. Síntomas: 

dolor de cabeza, náuseas, mareos, fiebre, vómitos, cansancio para subir las escaleras y caminar, y 

mi cadera comenzó a descalcificarse. No se había escuchado nunca un caso de esos en Perú, solo 

en Asia o Europa. 

Cuando mi mamá recibió la noticia de que me quedaba un año de vida o en el mejor de los casos 

me esperaba una parálisis, se fue a llorar a la parte más alejada de la Clínica San Juan de Dios, 

mientras mi papá combatía el terrorismo en provincia. Como mi cadera comenzó a 

descalcificarse, tuvieron que enyesarme desde el pecho hasta los tobillos con un palo al medio, 

me había deformado. Este yeso lo tuve durante 5 años. Cada 4 meses, por un pe- riodo de 15 

días, me lo quitaban y coincidía con las vacaciones de mi papá. Todos hacían una fiesta para ver 

mis piernas libres, es el único momento feliz que recuerdo con él. 

La proyección se va. 

Se escucha la canción "Pollito con papas." Carolina se acerca a Lettor y lo invita a bailar. 

Sebastián interrumpe colocando un banco en medio de ambos. Carolina y Lettor dejan a 

Sebastián solo. 

ESCENA 07: 14 DE SETIEMBRE DEL 2000 – VLADIVIDEO 

Mientras Sebastián habla con el público, Manolo se acerca con un maletín negro, se sienta junto 

a él y empieza a inflar un globo blanco. 

SEBASTIÁN: 14 de setiembre del año 2000, yo estaba en mi casa tomando desayuno justo antes 
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de ir al colegio, de pronto me llama un amigo y me di- ce que prenda la televisión, que vea las 

noticias. Al prenderla, veo a mi papá, en ese entonces congresista de la República, recibiendo 

dinero del ex Asesor Presidencial y Jefe del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Monte- 

sinos. Yo no le di mucha importancia, simplemente acabé mi desayuno y me fui a clases. 

Recuerdo que llegué unos minutos tarde y mi profesora Cecilia se sorprendió de que hubiese ido. 

Yo no entendía por qué, para mí era un día normal. 

Manolo le pasa el globo a Sebastián, este lo amarra mientras Manolo con- versa con el público. 

MANOLO: Tiempo atrás, mi mamá ya trabajaba como secretaria personal de Vladimiro 

Montesinos en el Servicio de Inteligencia. Un día, ella iba caminando por las oficinas y escuchó 

que Montesinos conversaba con un general, éste le decía que ya era tiempo de eliminar a mi 

mamá porque sabía mucho. Mi mamá se llenó de nervios y decidió sacar los vladivideos. Esto 

generó un revuelo mediático muy grande porque, además, Fujimori acusó públicamente a mi 

madre de ser testaferro de Montesinos. Sin embargo, para nosotros como familia eso no era lo 

más importante en ese momento debido a que a mis 15 años había embarazado a mi novia de 14. 

Hijo que no tuvimos. 

Manolo y Sebastián juegan cabecitas con el globo. Amanda se acerca y se detiene en medio de 

ambos, saca una navaja y revienta el globo. Manolo y Sebastián se retiran. 

ESCENA 08: PRIMERA MARCHA 

AMANDA: En esos momentos, mi papá era director de Canal N que fue el primer medio en 

hacer públicos los ahora famosos vladivideos, vídeos donde se podía ver a personajes influyentes 

y políticos del país recibiendo dinero de manos de Montesinos a cambio de favores. Los 

reporteros del N se encargaron que la transmisión en vivo del video fuera vista en plena sesión 

del Congreso. Esto destapó la corrupción del gobierno y propició la caída del régimen 
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Fujimorista. 

Yo estaba en el centro de Lima con unos amigos cuando nos enteramos de la noticia y salimos a 

celebrar. Éramos cachimbos en la universidad y ya asistíamos a nuestras primeras marchas por la 

democracia. Para ellas, mis papás, cada uno por su lado, trataron de adiestrarme sobre cómo 

lidiar con los gases lacrimógenos. Mi papá trató de enseñarme a usar la máscara antigás que trajo 

del Golfo Pérsico. Mi mamá me dijo que llevara un pañuelo y una botella de agua, que mojara 

bien el pañuelo y respirara por ahí. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1992 – CANTUTA 

MANOLO: El 18 de julio de 1992, nueve estudiantes y un profesor de la Universidad La Cantuta 

son secuestrados y ejecutados por un escuadrón de aniquilamiento del Servicio de Inteligencia 

del Ejército denominado Destacamento Colina. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1989 – CRIANZA DE PALOMAS 

CAROLINA: En 1989, inicio la crianza de palomas y empiezo a interesarme por los estudios de 

la herencia. 

ESCENA 09: GENÉTICA 

Se proyectan en las pantallas, las imágenes captadas por la cámara de circuito cerrado: fotos de 

los actores y de sus padres. Los actores utilizan plumones 

 para marcar sobre las fotos las similitudes y diferencias físicas seña- ladas por Carolina. 

 

CAROLINA: Las características físicas que observamos en las personas son la expresión de los 

genes que heredamos de nuestros padres. Un gen posee dos alelos, estos pueden ser dominantes 

o recesivos. Los dominantes  son los  que se expresan y los recesivos son los que permanecen 

enmascarados. (Mi- rando las fotos de Lettor y sus padres) Las cejas pobladas son dominantes 
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sobre a las cejas ralas y los labios carnosos sobre los labios finos. (Mirando las fotos de Amanda 

y sus padres) El rostro cuadrangular y los pómulos salientes son dominantes sobre el rostro 

ovalado y los ojos oscuros sobre los ojos claros. (Mirando las fotos de Sebastián y sus padres) El 

cabello crespo y oscuro es dominante sobre el cabello ondeado y claro. Así como el mentón en 

"V" sobre el mentón cuadrangular. (Mirando las fotos de Manolo y sus padres) La nariz aguileña 

es dominante sobre la nariz normal y la frente angosta sobre la frente amplia. 

La proyección se va. 

ESCENA 10: ÁRBOL GENEALÓGICO 

MANOLO: Espera, yo siempre pensé que lo único que había heredado de mi papá era lo 

deportista y lo mujeriego. Les explico por qué con mi árbol genealógico. 

Se proyectan en las pantallas, las imágenes captadas por la cámara de circuito cerrado: 

Carolina dibujando el árbol genealógico de Manolo en el piso. 

MANOLO: Mi abuela nena, se casa con mi abuelo Víctor Manuel Jaime IV. Ellos tienen 4 hijos: 

mi tía Techi, mi tío Irvin, mi tía Paty, y por supuesto mi papá Víctor Manuel Jaime V. Mi abuela 

tenía una hermana: mi tía abuela Carlota. Ella se casa con el Sr. Hildebrando Vázquez, más 

conocido como Nini. Ellos tienen 3 hijos: Yayo, Karina y Carlota. Ellos vendrían a ser primos 

hermanos de mi papá, ¿no es cierto? Mi papá conoce a mi mamá, tu tía Maty, Carito, me tienen a 

mí y me ponen de nombre Víctor Manuel Jaime VI. Ellos creen que le voy a poner a mi hijo el 

mismo nombre pero eso no va a pasar, eso muere ahí. 

Mi papá, no contento con mi mamá, conoce a mi ya mencionada tía Violeta y tienen a mi 

hermana Andrea. Mi papá, no conforme con eso, tiene otra mujer y tiene 3 hijas más. 

Obviamente no contento con eso, conoce a otra mujer y tiene 2 hijas más. Mira Carito, te la hago 

fácil. Mi papá tuvo como 6 mujeres y en total tuvo 11 hijas y 2 hijos varones. 
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Mi mamá decide separarse de mi papá por obvias razones. Ese mismo año, mi tía abuela Carlota 

da a luz a la menor de sus hijas y muere en el par- to. Es así que mi tío abuelo político empezó a 

frecuentar más a mi madre y se vuelven pareja. Es decir, mi tío abuelo político pasó a ser mi 

padrastro y mis tíos mis hermanastros, así todo quedó en familia. ¿Ves Carito que lo único que 

heredé de mi padre es lo mujeriego? 

AMANDA: Lo pendejo no se hereda. 

La proyección se va. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1989 - VIAJE A MOQUEGUA 

Se proyectan en las pantallas, las imágenes captadas por la cámara de circuito cerrado: fotos 

del papá de Lettor durante su trabajo en provincia. 

LETTOR: En 1989, mi mamá y yo visitamos a mi papá que se encontraba en una base militar en 

la provincia de Moquegua, que en ese entonces era zona roja. Cuando llegamos, se nos acercaron 

dos mujeres y nos preguntaron a dónde íbamos. Mi mamá les dijo que iba a visitar a un familiar. 

Ellas se ofrecieron a acompañarnos, pero mi mamá les dijo que no. Cuando nos dirigíamos a la 

base, mi mamá se dio cuenta que estas mujeres nos seguían, así que apresuró el paso y las perdió. 

Cuando llegamos a la base, mi madre les contó esta historia a los militares y a mi papá, empezó a 

describir a las mujeres y ellos las dibujaron hasta que mi mamá las identificó. Mi papá nos dijo 

que eran terroristas, que secuestraban personas llegadas de la capital, les sacaban información y 

luego las mataban. 

La proyección se va. 

ESCENA 11: HÁBEAS CORPUS 

Se proyectan en las pantallas, imágenes de la habitación de Dora, la hermana de Carolina. 

CAROLINA: No recuerdo bien el día, solo recuerdo que era diciembre de 1992. Hacía varios 
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meses que mi familia había presentado un Hábeas Corpus para determinar el paradero de mi 

hermana que estaba desaparecida desde la madrugada del 18 de julio de ese año. Lo único que 

sabíamos era que un destacamento militar había irrumpido en su universidad, secuestrándola 

junto a otros estudiantes y un profesor. Esa tarde, llegó a casa mi tío José, traía la respuesta del 

Poder Judicial. Daba muchas vueltas y no quería decirnos a mamá ni a mí. Leí el documento. Era 

absurdo leer que ella no existía, que mi hermana no existía para el Estado. Empecé a alzar la voz 

mientras conversaba con mis padres: "No puede ser, cómo que no existió. ¿Quién durmió en el 

cuarto de al lado? ¿Quién compartió nuestras vidas todos estos años? Si para ellos no existe es 

porque se les debe haber perdido la documentación y tenemos que llevar su partida de 

nacimiento, su libreta electoral, su carnet universitario y demostrar que existe porque no es 

posible que te desaparezcan de un solo plumazo, ¿verdad?" 

Aquella noche debí comprender la magnitud de todo y decidí que no quedaría impune. Que 

mientras yo estuviera viva, haría todo lo posible para que se hiciera justicia, para que me dijeran 

dónde estaba y me devolvieran los restos de mi hermana. Dentro mío quise convencerme de que 

estaba en una pesadilla, en un mundo paralelo, absurdo, que pronto despertaría, que nada de esto 

estaba pasando, pero pasó. 

La proyección se va. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1995 – AMNISTÍA AL DESTACAMENTO COLINA 

LETTOR: En 1995 el gobierno de Alberto Fujimori da la amnistía al Destacamento Colina. Unos 

años antes, mi papá regresa de combatir el terrorismo y me acompaña en mi rehabilitación para 

empezar a caminar. 

ESCENA 12: KARISMA 

Mientras Manolo habla con el público, se proyectan en las pantallas, las imágenes captadas por 
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la cámara del circuito cerrado: los otros actores le- yendo periódicos y revistas con la foto de la 

mamá de Manolo en las carátulas. Luego, los actores armarán barquitos de papel con estas 

portadas hasta llenar la mesa. 

MANOLO: Recuerdo que fue una mañana que desperté y mi mamá no estaba en la casa, para 

variar. Era la quinta vez en la semana. No le tomé importancia, desayuné y me fui para el 

colegio. Cuando terminaron las clases, me fui a mi entrenamiento. En ese entonces, jugaba 

fútbol. Recuerdo muy bien ese día porque en el camino comí uno de los mejores lomos saltados 

de mi vida y además cuando llegué a mi entrenamiento me dieron la noticia de que sería titular el 

fin de semana. Estaba teniendo un gran día en realidad. 

Terminé, me fui a mi casa y al llegar lo primero que hice fue preguntar por mi mamá. Me dijeron 

que aún no había llegado, eran como las 8 de la noche. Como yo a veces solo pienso en mis 

cosas, no le tomé importancia, me bañé y me puse a jugar Play con mi hermano. En algún 

momento de la noche, hemos sentido que se cerraba la puerta de la casa. Era mi mamá con 2 

maletas, entró a su habitación, atrás de ella iba mi padrastro, mi tío Nini. Yo pensé que se iría de 

viaje a Estados Unidos por trabajo como siempre. En algún momento, mi mamá entró a la 

habitación donde estábamos con mi hermano y nos dijo que se iría de viaje con el pelado. 

En ese momento, todo era extraño, al menos para mí. Yo en realidad no sabía lo que estaba 

pasando, lo único que sabía era que Montesinos, el pela- do, estaba prófugo de la justicia y que 

mi mamá quería proteger a su amigo y eso para mí estaba mal. Pensaba que si se iba con él y 

agarraban a Montesinos, mi madre también iría presa. Entonces, recuerdo ver a mi hermano que 

no podía decir ni una sola palabra. Pensé: "¡Huevón! ¿Por qué no dices nada?" Yo, sin embargo, 

me llené de cólera, reaccioné automáticamente, le metí un puñetazo a la pared y le dije un 

montón de cosas a mi mamá. Le dije que no tenga miedo, que afronte, que a la mierda lo que 



117 
 
 

 
 

diga la gente, que esto lo íbamos a enfrentar como una familia, que no se vaya. Me fui de la casa. 

Me cuenta que se quedó llorando con mi tío y mi hermano por mi reacción. 

En la calle me encontré con unos amigos que me invitaron a jugar fútbol. Ya después, cuando 

regresé a la casa, mi mamá me recibió con un gran abrazo y me dijo que no se iría, que iba a ser 

fuerte. Esa noche, los teléfonos no dejaban de sonar. Ahí comprendimos que la verdadera batalla 

para noso- tros como familia recién empezaba. Lo gracioso es que esa noche me volví a molestar 

con mi mamá porque no me dejó salir a jugar fútbol. 

Manolo se dirige hacia la mesa y bota al piso todos los barquitos que se han ido armando a lo 

largo de su monólogo, la cámara del circuito cerrado lo sigue. 

Tiempo después, me enteré por las noticias que Montesinos decidió fugarse del país en el velero 

Karisma luego de los vladivideos. Entonces, entendí que mi mamá había decidido irse con él 

para que no sospechara que fue ella quien filtró los videos a la prensa. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1983 – MASACRE UCHURACCAY 

Se proyecta en las pantallas, la información de la línea de tiempo captada por la cámara de 

circuito cerrado. 

LETTOR: El 26 de enero de 1983, sucede la masacre de Uchuraccay en Ayacucho. Ocho 

periodistas, un guía y un comunero fueron asesinados en Huanta cuando fueron a investigar el 

levantamiento del pueblo en contra de Sendero Luminoso. 

La proyección se va. 

ESCENA 13: BARRIOS ALTOS - LAS TORRES 

AMANDA: Mi papá se salva por un pelo de Uchuraccay, estaba enfermo y no pudo viajar. En 

los ochenta, esos fueron sus inicios como reportero de guerra. En los noventa, después de 

contraer el cólera en Somalia, deja de viajar. Además, el fujimontesinismo comenzaba a tener 
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fuerza así que supongo que había algo interesante para él acá en Lima. Ese verano, mi mamá nos 

obligó a trabajar con él para reconectarnos, así que además de cargar cables, ayudar con los stand 

up y pautear archivos, ayudamos en la recreación de la matanza perpetrada por el Destacamento 

Colina en noviembre de 1991, en una pollada en el distrito de Barrios Altos, uno de los distritos 

más populosos de Lima. 

Mi hermano hizo de un niño de más o menos 8 años y yo de una niña de más o menos 4 que 

jugaban al lado de la cama mientras el papá tomaba cervezas con un amigo. Al sonar los 

primeros disparos, mi hermano me metería de un tirón bajo la cama. Mi papá le dio indicaciones 

muy específicas: "Si bien tienes que lograr que guarde silencio, es tu hermanita menor y ante 

todo tienes y quieres protegerla." Luego, entraría una persona tirando la puerta a patadas y 

disparando sin mirar. Mi papá imitó el ruido de las balas con una olla y cohetecillos. 

Amanda coge una olla y cohetecillos, prende los cohetes y los mete en la olla. Se escucha la 

explosión. 

Esos fueron nuestros inicios en Univisión. Nos divertíamos mucho con mi papá y su asistente 

aprendiendo a grabar y editar. Hicimos varios videos, hasta que llegó el video clip de "Las 

Torres" del grupo Los no sé quién y los no sé cuantos, que luego sacan al aire. 

Se escucha la canción "Las Torres," los actores bailan una pequeña coreografía. 

Un terrorista, dos terroristas, se balanceaban sobre una torre derrumbada. Como veían que 

resistía, fueron a llamar a un camarada. Un terrorista, dos terroristas, un guerrillero 

emerretista, un traficante en el Huallaga se balanceaban sobre una torre derrumbada. Como 

veían que resistía, fueron a llamar a Alan García. Un terrorista, dos terroristas, un guerrillero 

emerretista, un traficante en el Huallaga, el búfalo aprista, Agustín Mantilla, Alan García y su 

compañía, Villanueva se balanceaban sobre una torre derrumbada. Como veían que resistía… 
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Apagón. La música se detiene. 

MANOLO: ¡Apagón! 

LÍNEA DE TIEMPO: 1992 – TARATA 

Carolina enciende un fósforo, se ilumina el rostro y enuncia la línea de tiempo. 

CAROLINA: 16 de julio de 1992, el grupo terrorista Sendero Luminoso hace estallar dos coches 

bombas en la calle Tarata, en el corazón de Miraflores, Lima. 

ESCENA 14: APAGÓN 

Cada actor enciende un fósforo y se ilumina el rostro mientras dice su texto. 

LETTOR: Yo estaba internado en la Clínica San Juan de Dios, no sabía nada.  15 años después, 

gracias a Gisela Valcárcel que actuó en la película Tarata de Fabrizio Aguilar, me enteré qué 

pasó, y hace 3 años supe donde quedaba cuando fui a comer churros a Manolos. 

MANOLO: Yo no sabía qué era Tarata, ese día estaba en el Callao, creo. Me enteré luego en el 

colegio, no le tomé importancia. Ahora entiendo por qué me llevaban tanto al Callao; no querían 

que me enterara lo que pasaba en Lima. 

SEBASTIÁN: Yo era muy chico en esa época y no me acuerdo de mucho; nosotros vivíamos en 

La Molina y mis papás no hablaban del tema. 

CAROLINA: Esa noche estuve probándome vestidos para asistir al quinceañero. Me enteré a la 

mañana siguiente por las noticias. Entonces, mis padres empezaron a asistir a las marchas por la 

paz y todos en casa teníamos que usar pañoletas blancas. 

AMANDA: Yo lo vi todo por televisión y recuerdo la angustia de saber que mi papá estaba ahí 

cubriendo la noticia, fue el primer reportero en llegar porque sintió la explosión desde su oficina. 

Con ese reportaje mi papá se ganó un Emmy. 
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LETTOR: Gracias a la película Tarata me enteré para qué servían los masking tape en las 

ventanas. Era para que el vidrio no explote con las bombas. 

SEBASTIÁN: A mí, mi mamá siempre me dijo que los masking tape en la ven- tana, servían 

para los temblores. 

AMANDA: A mí, mi papá me llevó a ver el Banco de Crédito destrozado. Re- cuerdo que 

pregunté por qué habían puesto la bomba en la calle donde vivía la gente y no en la esquina 

donde estaba el banco, y me explicó: "Eso es el terrorismo y el terror no tiene sentido." 

ESCENA 15: DEBATE EN SAN MARCOS 

Se proyecta en las pantallas, la imagen del rostro de Lettor captada por la cámara de circuito 

cerrado. 

LETTOR: Terminando el colegio quise estudiar educación, literatura y teatro; pero a mi mamá 

no le gustaba la idea así que un día me llevó a inscribirme a la Universidad San Martín para 

postular a derecho. Para variar, entré a la primera. Ya en las clases, me sentí triste y comprendí 

que ése no era mi lu- gar. Ahora me pregunto por qué no pude decirle "no" a mi mamá. Tal vez, 

porque no quiero que se avergüence de mí ante sus amigas, porque si no estudio una carrera seria 

no seré nadie, porque no sé decirle "no" a nadie, porque soy un cobarde. 

Continué en la universidad y en tercer ciclo participé en un debate entre universidades, nos tocó 

ir a San Marcos. Yo no iba a ir, pero por casualidades del destino un compañero se enfermó y 

tuve que reemplazarlo. 

Cuando llegamos, la sala estaba llena, el tema a debatir era el terrorismo y a nosotros nos tocaba 

estar a favor de los militares que dieron su vida para combatirlo. La exposición estaba interesante 

hasta que llegó el momento de las preguntas. Le pedí a uno de mis compañeros que le pasara el 

micrófono a un chico que había estado con la mano en alto todo el rato, pero el chico dijo: "¡Ahí, 
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no más! Mi voz es tan fuerte que se va a escuchar en todo San Marcos." 

TODOS: ¡Uhhhhhhh! 

LETTOR: Hizo todo el salón en señal de burla y reto, yo solo reí nervioso. El chico no preguntó 

nada, solo habló de la gente inocente que murió en mano de los militares. Nos contó que vio 

cómo sus papás fueron asesinados por éstos. Llegó a oír el alias de varios, y los mencionó, hasta 

que dijo el de mi padre, como yo lo sé, no podía creerlo. Me sentí mal. Escuchaba que decía que 

los hijos de ese militar eran unos "malparidos," que debían pasar por lo mismo. Quería 

responderle que mi papá es bueno, que no mataría a nadie, que es un pan de Dios, que es como 

una madre fiel, que toda su familia se burla de él porque creen que es pisado. El chico dijo que 

los hijos de ese militar debían sentirse avergonzados. Yo me preguntaba ¿por qué? Si mi papá es 

muy bueno con nosotros, con lo poco que tiene hace lo posible para darnos lo mejor. 

No pude decirle que él era mi papá; el que combatió el terrorismo; el que para mí, para mi 

familia y amigos es un héroe; pero para la mitad de la población es un asesino. 

La proyección se va. 

ESCENA 16: PATINAR POR LAS CALLES 

CAROLINA: Los años siguientes a la desaparición de mi hermana, los agentes del Servicio de 

Inteligencia Nacional vigilaban mi casa y le seguían los pasos a mi familia. Una tarde de 1994, 

salí a patinar con mis amigas por las calles cercanas a mi casa, cuando de pronto uno de los autos 

que le hacía reglaje a mi familia, nos cerró el paso. Nos siguieron por varias cuadras hasta que 

finalmente logramos escapar. Cuando llegamos a casa, mi madre habló con mis amigas y les 

dijo: "Es mejor que no jueguen en la calle, son tiempos difíciles. Será mejor que no vuelvan por 

casa." Esa tarde guardé mis patines y el resto de mi adolescencia no volví a patinar por las calles. 
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Manolo y Lettor se acercan a la mesa donde está sentada Carolina y la hacen girar. Luego se 

suma el resto de los actores, uno por uno hasta que todos terminan encima de la mesa. 

ESCENA 17: PALIZA 

MANOLO: Quiero contarles algo, algo que sé que a mi mamá no le va a molestar porque ella 

siempre se encarga de divulgarlo a todo el mundo. Yo fui criado al purito estilo del poema "A 

cocachos aprendí." Como mi mamá no tuvo más hijos, tenía un dicho: "Madre soltera, hijo 

único, o me sale ratero, drogadicto o maricón, por eso le saco la mierda." Mi mamá siempre me 

corregía las cosas que, para ella, yo hacía mal. 

Recuerdo una vez, cuando era pequeño, iba caminando por las calles del Larco con un títere de 

payasito en una mano y otro igual en la otra. Cuando cruzamos la calle, vi a un señor que vendía 

el mismo payasito y le dije a mi mamá: "¡Mamá, quiero eso!" Mi mamá me dijo: "Hijito, pero ya 

tienes dos." "¡Mamá, quiero eso!" "¡Que no!" "¡Quiero eso!" "¡Que no!" "¡Quiero eso!" "¡Que 

no!" "¡Que sí!" "¡Que no!" "¡Que sí!" Me tiré al piso y empecé a patalear: "¡Quiero eso!" Mi 

mamá me vio, taco 12 y (da una pisada fuerte) me quitó el aire, me agarró, me metió en el taxi y 

me dijo: "Nunca más me vuelvas a hacer berrinches en la calle." Obviamente, nunca más lo volví 

a hacer. Cuando llegué a mi casa, ya se me había pasado el llanto. En la noche,  mi papá fue a 

visitarme y apenas cruzó la puerta me eché a llorar y le conté todo lo que me había hecho mi 

mamá. Mi papá se fue en contra de mi mamá, los dejé, problema de ellos. A la mañana siguiente, 

mi mamá me llama: "Manolito, hijito, ven al cuarto, por favor." Inocente yo, entro a su 

habitación, cierra la puerta y ¡fua, fua! me dio hasta cansarse. Me dijo: "Nunca  más vuelvas a 

acusar a tu madre, lo que te hace tu madre, queda entre tú y yo, punto." Obviamente nunca más 

la volví a acusar. 

Y así fue que vi pasar frente a mis borradores, lapiceros, engrapador, control remoto, gato, perro. 
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Mi mamá siempre quiso que yo fuera un buen alumno y un gran empresario como ella, cosa que 

hasta el día de hoy le frus- tra porque soy artista de circo. Recuerdo que en el colegio cada vez 

que me sacaba mala nota, mi mamá me agarraba a correazos. Ella es chiquita pero pega duro, 

hasta que descubrí la técnica del doble pantalón. Cada vez que tenía una mala nota me ponía un 

pantalón encima del que ya tenía puesto, entonces ella me daba y lo único que yo hacía era decir: 

"auauauau." Hasta que un día, como yo a veces ando distraído, estaba pensando cualquier otra 

cosa, vino y me dio. Yo estaba en otra y luego de un rato recién dije: "auau- auau." "¿Qué tienes 

ahí?" me dijo. Me revisa, tenía los dos pantalones. Me los quitó, me dejó en shortcito, tiró 

chapitas al piso, me arrodilló y comenzó a darme de correazos ¡papapapa! Yo creo que mi mamá 

ya pasaba mucho tiempo en el SIN y de ahí me sacaba las torturas. 

Mi mamá no es mala, al contrario es buena. Ella dice que yo soy quien soy por la forma en la que 

me crió. A mí me costó mucho hacer este proyecto, me preguntaba por qué, y ahora que lo 

volvemos a presentar, me doy cuenta que aún a mis 27 años me importa demasiado cómo ella 

puede reaccionar con lo que estoy haciendo. 

LÍNEA DE TIEMPO: 2000-19 DE NOVIEMBRE - RENUNCIA POR FAX 

CAROLINA: 19 de noviembre del año 2000, tras el destape de los vladivideos, Fujimori viaja a 

Brunei y renuncia por fax a la presidencia del Perú. Durante 7 años, se refugió en Japón y Chile, 

desde donde pretendía acercarse al Perú y preparar su candidatura presidencial. 

ESCENA 18: VLADIMIRO MONTESINOS PERRO 

Los actores presentan carteles con dibujos de los personajes que Amanda menciona en su 

historia. 

AMANDA: Cuando tenía 13 años sabía bien quién era Vladimiro Montesinos. No, no todo el 

mundo sabía quién era en ese entonces. Pero en la casa de mi papá era muy común escuchar ese 
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nombre, porque como periodistas, él y su esposa, Cecilia Valenzuela, investigaban y seguían sus 

pasos y los del Destacamento Colina, tanto así que le ponen al perro Vladimiro Montesinos 

Perro, y su casa llevaba escrito "SIN." A mí me parecía muy gracioso y nunca pensé que a 

Montesinos le importase, pero le importó. Tanto así que manda a secuestrar al perro, en serio, 

pasó una noche que yo estaba con él. Estábamos en la casa de mi papá y lo dejamos salir como 

siempre. A mí no me gustaba que se quedara solo así que me quedé cuidándolo; pero mi papá 

insistió en que entrara a la casa. Al rato salí y Vladi ya no estaba. 

Tiempo después, en una entrevista a los entonces Ex Miembros del Destacamento Colina, 

Cecilia se entera que Montesinos manda matar al perro pero ellos lo regalan. Por lo menos eso es 

lo que Cecilia me dijo y eso es lo que yo escojo creer. 

Pero lo que pasó con Vladi Perro no fue lo peor. Cuando Cecilia quedó embarazada de mi 

hermanito menor, comenzaron a llegar los "regalitos" del tío Vladi. En una ocasión fue un 

peluche con sangre o algo así, mi papá no me lo mostró, solo me contó. Me dijo que tenga 

cuidado al hablar por teléfono porque estaban intervenidos y recuerdo que pensé que estaba loco, 

que exageraba. Claro que después de los regalitos a Cecilia comencé a tomarlo mucho más en 

serio. La cosa se puso tan tensa que el primer viaje de mi hermano menor fue huyendo a 

Arequipa a los 8 meses, con otro nombre. 

LÍNEA DE TIEMPO: 1983 - LUCANAMARCA 

Se proyectan en las pantallas, imágenes de los líderes de Sendero Luminoso y del entierro 

masivo en Lucanamarca. 

MANOLO: 3 de abril de 1983, 100 senderistas ingresan a Lucanamarca, Ayacucho, y acribillan 

a 69 personas, entre ellos 19 niños. 

La proyección se va. 
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ESCENA 19: DISCUSIÓN CON EL PADRE - BÚSQUEDA DE JUSTICIA 

Se proyectan en las pantallas, las imágenes captadas por la cámara de circuito cerrado: los 

rostros de algunos actores y fotos de Carolina en su búsqueda de justicia. 

CAROLINA: En el 2007, tuve una discusión con mi padre. A él no le gusta que exponga mi vida 

en la búsqueda de justicia. Dice que es inútil porque los poderes fácticos están alineados con la 

impunidad. Siempre tuve cuidado de las fotos durante las marchas, los plantones. Evitaba a la 

prensa, antes de  que hicieran un click, yo ya había girado el rostro. Sabía reconocer a los agentes 

infiltrados del SIN que iban a fotografiar para amedrentarlos, así aprendí a nunca vestir un polo 

rojo ni a estar cerca de nadie que los vistiera porque cualquier mínimo indicio podía ser usado en 

mi contra. Todo porque exigía justicia para mi hermana. 

Durante la extradición de Alberto Fujimori de Chile, muchas fotografías mías se filtraron a los 

medios. Durante años, mi padre siempre se había quejado con mi madre por no medir las 

consecuencias de insistir en esta lucha pero nunca me lo decía personalmente. Esa mañana me 

dijo: "Son demasiados años con tu vida embargada. ¿Hasta cuándo seguirás dividiendo tu vida 

personal y profesional? Estas echando a perder tu futuro. Esa gente te debe tener fichada y no te 

dejarán ejercer libremente." Yo solo le dije: "Sé muy bien cuáles son los riesgos y me he 

cuidado. Pero esta es mi vida y yo necesito saber por qué pasó." 

ESCENA 20: DISCUSIÓN CON EL PADRE - 11 AÑOS DESPUÉS 

La cámara de circuito cerrado sigue a Sebastián y a su guitarra. 

SEBASTIÁN: Yo también tuve una discusión con mi padre, fue en el 2011. Bueno, yo tengo una 

banda y se nos presentó la oportunidad de tocar fuera del país. Me emocioné mucho y decidí 

dejar atrás muchas cosas para dedicarme enteramente a la música. Dejé la universidad y un par 

de negocios  que tenía. Mi papá se preocupó mucho, lo cual es comprensible; se molestó y se 
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negó a ayudarme. A raíz de eso, tuvimos una discusión fuerte y fue la única vez en esos 11 años 

que tocamos el tema del video. Le dije que cómo pudo haberlo hecho, tuvo una oportunidad para 

hacer algo bueno por el país y en cambio de eso nos falló. Lo que yo hubiese hecho de estar en 

su posición. Pero bueno, yo lo perdono porque pienso que todos podemos equivocarnos y 

podemos corregir nuestros errores. 

Sebastián toca la guitarra. 

Sebastián termina de tocar su canción. La proyección se va. 

ESCENA 21: FASHIONISTA 

LETTOR: En el 2010, comenzó mi gusto por la moda. Entré a internet a buscar dietas y entre los 

tips que encontré decía que para verse delgado hay que vestirse bien. Fue así que comencé a 

buscar información sobre moda y ter- miné conociendo muchos bloggers a nivel internacional y 

gracias a eso pue- do decir que no sé mucho, pero sé lo necesario. Entonces, empecé a dar 

asesoría en algunas revistas. La gente piensa que cuando uno sabe de moda puede ir por la calle 

etiquetando a las personas, diciendo: "Tú estás bien vestido, tú estás mal vestido," pero no es 

así… 

AMANDA: Oye, oye… ¿Cómo que eso no es así? bien que todos ustedes, fashionistas, cuando 

ven a alguien en la calle dicen: "Ese es gótico, ese es hipster" y no sé qué más… Así que si me 

vieras por la calle y no me conocieras para nada, qué es lo que dirías de mí, así, por cómo estoy 

vestida ahorita… Sinceramente.               

LETTOR: Bueno, si te veo por la calle, lo primero que pienso es: "De hecho es artista." Por las    

leggins    todas    viejas,    rotas, los zapatos… los artistas son así, agarran lo primero que 

encuentran y se lo ponen, así, sin pensar. ¿Qué te recomendaría? Que te quites eso del cuello 

porque eres chata, alarga tu cuello, muestra clavícula, ponte tacos para que se te vea más alta. 
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AMANDA: Ya, ya, ahí no más… ven, Manolo. 

MANOLO: Con cariño, Lettor. 

LETTOR: Ya. Yo veo a Manolo y lo primero que veo es un wachiturro, por la forma del cabello, 

como trol. Además a ellos les encanta usar la marca grande, que se vea. Por el pantalón, porque 

les gusta usarlo así, que se vea abultado acá… 

MANOLO: Ya, Lettor. Sebastián, tú. 

LETTOR: Ya, yo veo a Sebas y pienso: "¡Ay, pobrecito este turista! Le han robado todo y no 

sabe cómo regresar a su país." Pero si no fuera así, pensaría que es un universitario pastrulo al 

que la familia le paga la universidad, va a calentar el asiento, estudia por estudiar, no tiene 

metas… 

CAROLINA: (interrumpiendo) A ver a mí... 

LETTOR: A Carito la veo y veo una madre soltera, moderna y emprendedora, como esas 

mujeres que salen en los anuncios de Credi Scotia. Si no estuvieras puesta esas botas pensaría 

que estás yendo a correr al pentagonito. Tu cabello está bien cuidado, pero yo te recomendaría 

que no muestres mucha frente porque solo las modelos muestran frente y tú no eres modelo, eres 

chata. Te haría un cerquillo de costado para que afine tu rostro… 

CAROLINA: ¿Etiquetas? Yo te voy a dar Etiquetas.  

ESCENA 22: ETIQUETAS 

Carolina reparte una etiqueta a cada uno de sus compañeros, estos las ven  y las intercambian 

hasta que cada uno recibe la que se supone que le corresponde. Las etiquetas dicen "victimario" 

para Lettor, "corrupto" para Sebastián, "vendido" para Amanda, "víctima" para Carolina, y 

"cómplice" para Manolo. Luego, van a la mesa y escriben una respuesta personal en la parte de 

atrás de cada etiqueta, respectivamente dicen "perdóname, papá," "idealista," "ignorantes," 
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"nunca más" y "¿quién no?" Finalmente, toman las etiquetas y cortan cada letra para formar 

una nueva frase que dice "Vivo por reivindicar mi tiempo cálido." Toda esta acción es captada 

por la cámara de circuito cerrado y proyectada en las pantallas. Una vez que se lee la frase 

completa, se retira la proyección. 

ESCENA 23: MUERTE 

Amanda lee un texto mientras Carolina termina de decorar una caja de manualidades. 

AMANDA: La muerte, el sufrimiento y el dolor han acompañado al hombre desde la más 

temprana historia de la humanidad. La forma de reaccionar ante la muerte nos habla de cómo es 

un pueblo, la cultura y una civilización, y sobre todo de cómo es el hombre. Porque el Homo 

Sapiens siempre ha reaccionado ante la muerte, reacción que le diferencia del resto de los 

animales. Somos la única especia consciente de la propia muerte y de lo que esto implica. La 

capacidad de enterrar a nuestros muertos y los ritos funerarios son la marca evolutiva del ser 

humano. Ante la muerte hay respuestas variables, pero es esencial a todas ellas el respeto a la 

dignidad del hombre y es lo que puede darle sentido a nuestras vidas. 

CAROLINA: Mi hermana siempre fue muy creativa, le encantaba hacer manualidades. Supongo 

que por eso eligió estudiar Educación Inicial. A mí me encantaba compartir con ella este 

proceso, el de convertir algo desechable en una obra de arte. Nunca pensé que años más tarde me 

devolverían los restos de mi hermana en una miserable caja de leche Gloria. 

Carolina rasga la caja de manualidades y revela una caja de leche Gloria. La avienta al suelo y 

todos se van acercando para desgarrar y romper la caja. Esto desencadena en un pogo 

acompañado por la guitarra de Sebastián. 

ESCENA 24: BÚSQUEDA DE UN CAMINO PROPIO 

Amanda empieza a recoger los trozos de la caja que han quedado en el piso mientras habla con 
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el público. 

AMANDA: En el 2011, estuve grabando unos documentales en la selva, en Satipo. Cuando 

llamé a mis viejos a contarles que ya iba de regreso, mi viejo me puteó. Ahí recién me acordé 

que no le había dicho nada para no preocuparlo. Puteó un rato y yo solo pensé: "¡Qué 

conchudo!" 

Cuando yo era chica y mi papá no estaba cubriendo alguna guerra, no so- lo era mi héroe, era mi 

mejor amigo. De grande, no nos entendíamos, así que aunque me cueste admitirlo, debo decir 

que llegué a odiarlo. Más de una vez bajé la cabeza ante ex colegas o compañeros suyos. Por eso, 

al empezar este proceso, cogí mi cámara y me senté a conversar con él. Después de más de 5 

horas de entrevistas me dolió darme cuenta qué fácil era para él coger su cámara y largarse sin 

muchas veces siquiera pensar en nosotros. Cuando me contaba "su historia," mis hermanos, mis 

abuelos, yo, no éramos más que una anécdota en su historia de amor y desamor con la Izquierda. 

Hasta ahora no entiendo cómo pudo alejarse tan radicalmente de ella si antes la puso por encima 

de todo, de sus hijos, de su vida. 

Ahora, se dicen muchas cosas de mi papá, y qué digan lo que quieran, su integridad nunca estará 

en duda para mí. Yo creo que él hace lo que él cree que es correcto, también creo que se 

equivoca en muchas cosas. No soporto ver su canal, mucho menos el programa de su esposa, y 

ellos lo saben. A ve- ces los escucho hablar y se me escarapela el cuerpo, otras veces no me que- 

da otra que darles la razón. Me ayudan a encontrar un equilibrio. Ahora, con el tiempo, a pesar 

de no estar de acuerdo con él, mi papá ha vuelto a ser una de las primeras personas a las que 

acudo cuando tengo un problema. A veces, la mayor parte del tiempo, no lo entiendo pero confío 

en él y ya no bajo la cabeza. 

ESCENA 25: VIDEOJUEGOS 
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Sebastián empieza a recoger los trozos de la caja que Amanda ha dejado en el piso y los coloca 

en un tacho de basura. 

SEBASTIÁN: A mí me gustan mucho los videojuegos, mis amigos se burlan de mí porque yo 

los considero el octavo arte. Mi favorito es uno japonés que cuenta la historia del rey de todo el 

universo que un día sale a pasear por el espacio con unos tragos de más y de casualidad destruye 

todas las estrellas. Entonces, manda a su hijo, el príncipe, al planeta tierra con una pelota mágica 

que tiene la habilidad de poder recolectar todas las cosas. Comienza así chiquito, agarra 

chinches, después se hace más grande y agarra carros. Se hace tan grande que puede viajar de 

país en país y llegar a Perú y agarrar hasta Machu Picchu. Una vez que ha recogido todo, le da 

esta pelota de masa al rey, y el rey tiene el poder de convertir todo esto en las estrellas que ha 

destruido para así recomponer el universo. 

LÍNEA DE TIEMPO: 2013–2014 - MOVADEF Y FUERZA POPULAR 

CAROLINA: Junio del 2013. El gobierno le niega el indulto a Alberto Fujimori. Enero del 2014, 

MOVADEF y Fuerza Popular insisten en la amnistía a sus líderes políticos. 

ESCENA 26: FUTURO 

AMANDA: La verdad es que no sé qué será de mi vida dentro de 10 años. Hace 10 años me hice 

esa pregunta y no estoy ni cerca de donde pensé que estaría. Tengo 31, dentro de 10 habré 

pasado los 40. Solo sé que para entonces espero haber encontrado las condiciones para formar mi 

propia familia y vivir en Lima. Lo demás, si soy directora, productora, si sigo desempleada o si 

mi carrera de actuación por fin me da de comer, ya no me estresa tanto. 10 años no son muchos y 

40 tampoco. 

MANOLO: Para mí es difícil pensar qué será de mí en 10 años porque hace un tiempo me 

leyeron las cartas y me dijeron que iba a morir joven, a los 33. Sacando la cuenta a los 33 no 
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llego. Pero siendo positivo, me imagino que mi escuela de circo será una de las más importante 

en el Perú, me veo regresando de trabajar con la mejor compañía de circo del mundo, para mí, 

los 7 dedos de la mano, y teniendo mi propia carpa. 

SEBASTIÁN: Yo en 10 años, no en 2, tengo que mudarme de la casa de mi mamá. Me gustaría 

pensar que sigo con mi banda tocando por el Perú y, por qué no, fuera de él. Y bueno, ahora no 

lo pienso, pero seguramente en 10 años voy a querer tener una familia. 

LETTOR: Yo me veo terminando la carrera de derecho, haciendo teatro y con  lo que gane en 

eso retribuirle a mi mamá todo lo que gastó en la universidad. Pero si no estuviera acá, viviría en 

Londres, París, Milán y sería escaparatista… y solo allá perdería mi virginidad y sería un putazo. 

CAROLINA: Solo Dios sabe qué será de mí en 10 años. Si estaré haciendo algún descubrimiento 

en el laboratorio o escalando montañas. Lo único que sé es que, contra todo pronóstico, seguiré 

siendo en esencia quien soy. Y tal como ayer, hoy y siempre, hallaré un modo, mi modo, de 

alcanzar mi mayor anhelo: ser feliz. 

 

FIN 
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Anexo 2 

PÁJAROS EN LLAMAS 

Obra de teatro testimonial escrita por Mariana de Althaus 

[recibida el 03/5/17 con nombre de archivo: Aviones CUARTA VERSION] 

Sonidos de aeropuerto. Un avión despega. 

HOMBRE: En el cielo hay dos aviones. Los dos van hacia el mismo lugar. Cuando dos aviones 

se encuentran en el aire, el cielo se ilumina. Y por un momento nos parece que tenemos la 

posibilidad de adivinar el trazo de la muerte. 

MUJER: ¿Cómo estás?  

HOMBRE DOS: Estoy bien. 

MUJER: ¿Y cómo es allá?  

HOMBRE DOS: Es igual que acá. 

MUJER: ¿Hay casas, edificios?  

HOMBRE DOS: … 

MUJER: ¿Y existen los ángeles?  

HOMBRE DOS: Sí, pero no como tú te lo imaginas. 

MUJER: ¿Sufriste? ¿Te dolió?  

HOMBRE DOS: Cuando vayas a morir, no tengas miedo. Porque no existe la muerte, pasas 

nomás.  

MUJER: ¿Piensas en mí?  

HOMBRE DOS: Mi memoria es tu memoria. Si tú piensas en mí, yo pienso en ti. 

FOTO FERNANDO. 
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HOMBRE: Cuando Fernando tenía 15 años, su papá lo llevó a un entierro. Una tía suya había 

muerto. Su papá no le dijo a ninguno de sus hermanos, sólo a él. Cuando terminó el entierro, lo 

llevó a caminar por el cementerio,  y en un momento se detuvo. Le señaló una tumba y le dijo: 

Mira. Se quedó mirando la tumba, se dio media vuelta y se fue. Fernando miró la tumba. En la 

lápida había cuatro nombres. El de una mujer y tres niños. El primero de los nombres, era el 

suyo: Fernando Verano.  

HOMBRE DOS: Fernando. 

HOMBRE: Fernando sabía que su papá tuvo una primera familia que murió, aunque no se 

hablaba mucho de eso en casa. En el año 1971, la esposa de su papá y sus tres hijos murieron en 

un accidente de avión.  

FOTO FAMILIA PAPA FERNANDO. 

HOMBRE: Charo, su esposa. Nanino, de cuatro años, Francisco José de dos y José Antonio de 8 

meses. Al mayor le decían Nanino.  

MUJER: Nanino. 

HOMBRE DOS: Pero ese día, en el cementerio. 

HOMBRE: Ese día, en el cementerio, Fernando se enteró de que en realidad el nombre de 

Nanino era Fernando. 

HOMBRE DOS: Fernando.  

HOMBRE: Como él. Y como su papá. 

MUJER: El 29 de enero de 1996, otro avión estaba por volar.  

Foto: Lorenzo y Marisol 
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MUJER: Era el cumpleaños de Lorenzo. Marisol y Lorenzo tenían 3 años viviendo juntos. 

Blanca, la mamá de Lorenzo, le hizo una reunión con todos los amigos en su terraza frente al 

mar. En medio de la celebración, de pronto alguien dijo: 

HOMBRE DOS: ¡MIREN!  

MUJER: En el cielo, dos aviones. Los dos van hacia el mismo lugar.  

HOMBRE DOS: ¡Se van a chocar!  

MUJER: Y no se chocaron. Entonces todos siguieron celebrando, como si no hubiera pasado 

nada.  

HOMBRE DOS: Sólo faltaba un mes para la muerte de Lorenzo.  

Foto: papá de Fernando. 

HOMBRE: El papá de Fernando era piloto, y también se llamaba Fernando. Tenía, en diciembre 

de 1971, 30 años. Se había casado a los 24. Era capitán de la FAP, y tenía un año viviendo en 

Iquitos con su familia. En diciembre se graduaba el hermano de su esposa, en la escuela naval, 

así que ella y los tres hijos viajaron a Lima. El día que tenían que regresar a Iquitos para pasar la 

navidad con él, no pudieron viajar, porque se postergó unos días la graduación, y el papá de ella 

insistió en que se quedaran. 

MUJER: Ella no se quería quedar. El no quería que ella se quede.  

HOMBRE: No te quedes, vengan. ¿Qué pasa si pierden el avión? No vamos a celebrar la navidad 

juntos. 

MUJER: Mi papá insiste en que nos quedemos para la graduación. Regresamos el 24 para 

celebrar la navidad. 

HOMBRE DOS: La graduación tomó más tiempo de lo esperado, y cuando Charo llegó al 

aeropuerto, el vuelo ya había cerrado. Charo se puso a llorar, y la chica que atendía le dijo vamos 
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a llamar al piloto. Ya habían quitado la escalera del avión. El piloto escuchó que era una señora 

con sus tres hijos que quería ir a pasar la navidad con su marido, y aceptó volver a poner la 

escalera. 

MUJER: También hubo otros avisos de la muerte de Lorenzo.  

HOMBRE: Un presentimiento.  

MUJER: Un domingo antes del accidente, Marisol y Lorenzo fueron a comprar fruta al mercado. 

El le dijo que iba a ir a supervisar un trabajo que estaba haciendo en el taller que quedaba al 

frente. Lorenzo era arquitecto, tenía dos hijas y estaba separado. Fabricaba muebles, y ese día 

tenía una entrega para un cliente. Marisol le dijo que iría comprando la fruta. Con dos bolsas 

llenas, fue al carro a esperarlo. Ella estaba ahí con la fruta, fuera del carro. El se había llevado la 

llave y no regresaba.  

MUJER: 10 minutos 

MUJER Y HOMBRE DOS: 15 minutos 

MUJER, HOMBRE Y HOMBRE DOS: Media hora.  

MUJER: Ella empezó a llorar. Y a rezar. Por favor no te lo lleves, no te lo lleves. Sólo había 

pasado media hora. Pero ella, quién sabe por qué, le rogaba a Dios que no se lo lleve.  

HOMBRE DOS: Cuando él regresó, se sorprendió al verla llorando. ¿Por qué eres tan 

exgagerada? 

MUJER: Ella no supo qué contestarle. Sólo lo abrazó y siguió llorando.  

HOMBRE DOS: Faltaban cuatro días para la muerte de Lorenzo. 

HOMBRE: El 24 de diciembre de 1971, el avión LANSA 508 desapareció en el aire con 92 

personas a bordo en vuelo de Lima a Iquitos.  

Foto: recorte de prensa. 
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HOMBRE: El cineasta alemán Werner Herzog se salvó al no abordar el avión. El papá de 

Fernando, que esperaba en Iquitos a su mujer y sus hijos para celebrar la navidad, viajó a 

Pucallpa junto a los demás familiares de las víctimas, para esperar los resultados de la búsqueda 

del avión en la selva peruana.  

MUJER: El papá de Fernando tiene que afrontar solo la búsqueda de los restos. Ninguno de la 

familia de Charo, su esposa, viaja a la selva. Solo su primo Gerardo decide ir a Pucallpa a 

acompañarlo. 

HOMBRE: Viernes 31 de Diciembre de 1971. En la portada de El Comercio la fotografía del 

Capitán de la FAP junto con su esposa y sus tres hijos. El mayor de cuatro años, el segundo de 

dos, y el más pequeño de once meses. Era el único caso de alguien que perdía a toda su familia 

en el vuelo. 

MUJER: Tras 12 días de una tensa búsqueda que tuvo al país entero y a la comunidad 

internacional en vilo, el 5 de Enero de 1972 encontraron en la orilla de un río a una 

sobreviviente, Juliane Koepcke, de 17 años.  

HOMBRE: Juliane dio los datos para la ubicación de los restos del avión. No hallaron ningún 

sobreviviente más. Cuando le preguntaron a Juliane cómo logró sobrevivir a la tragedia, ella dijo: 

MUJER: Mi padre siempre decía que cuando te pierdes debes tratar de encontrar una corriente de 

agua. Me dijo que al encontrar una corriente, luego encontraría una más grande, y esa se 

convertiría en río. 

HOMBRE: Encontraron al avión y poco después, los cadáveres de la familia del papá de 

Fernando. El prefirió no ver los cuerpos, quiso conservar el recuerdo que tenía de ellos en vida. 

Su primo reconoció los cuerpos por él. El 24 de enero, un mes después del accidente, los enterró.  
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MUJER: Tenía puesto el uniforme el día del entierro. Tenía la pechera del uniforme mojada, por 

las lágrimas. Miraba para abajo en silencio. Parecía estar lejos, en otro lugar.  

HOMBRE: De pronto, se vio solo en el mundo, buscando en su interior una corriente de agua 

que lo salvara de la muerte.  

MUJER: El sol brillaba, era una tarde de verano. Todos los miércoles se reunía toda la familia a 

almorzar en la casa de Blanca, la mamá de Lorenzo. Ese miércoles ya sabían que él viajaba al día 

siguiente. En medio del almuerzo, Blanca le dijo a Marisol que le podía regalar el pasaje. ¿No 

quieres ir, Marisol? Yo te regalo el pasaje, para que acompañes a Lorenzo. A ella le entusiasmó 

la idea, pero él dijo que no. 

HOMBRE DOS: No. 

MUJER: Que no valía la pena para un viaje de una noche. A ella le pareció razonable, y aceptó. 

En ese momento no sabía que él le estaba salvando la vida. 

HOMBRE DOS: El día de la muerte de Lorenzo ocurrió otro aviso. 

MUJER: Estaban almorzando. Y de pronto sonó el timbre.  

HOMBRE DOS: Sonó el timbre. 

MUJER: Lorenzo fue a abrir la puerta. Era el cartero y traía un regalo para él. Un reloj para 

armar.  El regalo venía de la India, de un amigo. Hace años que no sabía nada de él, y le había 

mandado un reloj. 

MUJER y HOMBRE DOS: Un reloj para armar. 

HOMBRE DOS: Un reloj que nunca armó. 

MUJER: Marisol pensó, tiempo después de la muerte de Lorenzo, que tal vez ese reloj para 

armar simbolizaba el final de su tiempo.  

HOMBRE DOS: El final de su tiempo. 
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MUJER: Todavía lo tiene, nunca lo ha armado.  

HOMBRE DOS y MUJER: Y no quiere que nadie lo arme. 

Entra Fernando. Toca la guitarra como su papá. 

HOMBRE: El papá de Fernando armaba el suyo, un reloj herido, conquistando segundo a 

segundo la vida que tenía delante. 

MUJER: Vivía con una tía, había vendido todo para irse a Iquitos, en Lima no tenía nada. No 

tenía casa, no tenía familia, y la FAP ya no quería que vuele.  

HOMBRE DOS: Caminaba por la casa de su tía, fumando, dando vueltas. Como un león herido 

de muerte en el laberinto del dolor. 

Pared: “Estamos en el laberinto del dolor, y eso quiere decir que estamos solos.” Sergio del 

Molino.  

FERNANDO: Y de pronto, en el laberinto del dolor, aparece Denise, Una amiga de Charo, muy 

joven. Una chica de pelo largo y de carácter fuerte. Empieza a visitarlo. Un día quedan en 

encontrarse a tomar un café. El llega bien vestido y perfumado. Y ella, sorprendida por sus 

fachas, le dice:  

MUJER: ¿Hay alguien?  

HOMBRE: Puede ser.  

MUJER: Cuéntame. 

FERNANDO: Ella le ve la mirada y se da cuenta. Dos meses después de enterrar a su familia, mi 

papá empezó a salir con Denise, mi mamá, y al año se casaron.  

HOMBRE: Se casaron con amenazas. Ella había sido la última en visitar a la familia en Iquitos, 

así que algunos pensaron que estaban juntos desde antes. Cuando ella fue a visitarlos a Iquitos, 

poco antes del accidente, tomó una foto de la familia. 
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(Volvemos a ver la foto de la familia de Fernando, pero ahora la toma Denise) 

MUJER: La última foto. 

HOMBRE DOS: Cuando Denise estaba yendo a casarse, en el carro camino a la iglesia del 

hospital naval, su padre, asustado por lo que estaba haciendo su hija… 

HOMBE: Casarse con un hombre que ha perdido todo. 

HOMBRE DOS: …sacó del saco un pasaje a España. Tengo una maleta para ti en la maletera. 

Vámonos al aeropuerto y vete a Europa. Quédate un año, dos años, el tiempo que quieras, yo me 

encargo de todo. Denise lo miró seriamente y le dijo: 

MUJER: Vete a la mierda. 

HOMBRE DOS: Se bajó del auto, y se casó con el papá de Fernando. 

HOMBRE: Y fue el amor de su vida. Estuvieron juntos hasta que él murió.  

MUJER: Cuando te pierdes debes tratar de encontrar una corriente de agua.  

FENANDO: Al encontrar una corriente, luego encontrarás una más grande… 

FERNANDO Y MUJER: …y esa se convertirá en río. 

FERNANDO: Desde que tengo uso de razón, sé que tengo tres angelitos en el cielo. Muchas 

veces papá no estaba en casa en Navidad. Estaba lejos, al otro lado del mundo, trabajando. Una 

vez, alguna de mis hermanas dijo el día antes de Navidad: Papá está serio porque en navidad 

murió su otra familia. Verdad, papá tuvo otra familia. ¿Estará triste por ellos? La mañana en que 

se murió la primera familia de mi papá, él se miró en el espejo, y vio que una cruz se le había 

dibujado en el pecho. Trató de borrarla, pero no lo logró. Recién a los 15 años entendí, frente a la 

tumba de mi hermano, que esa cruz, de alguna manera, la tendría que borrar yo. 

(Vemos a Marisol) 
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MUJER: Cuando Lorenzo se fue al aeropuerto, Marisol se quedó en la puerta mirando cómo se 

alejaba el taxi. Le hizo adiós con la mano, pero él no la miró.  

HOMBRE DOS: Entró al departamento, le llamó la atención la cantidad de luz que se filtraba 

por la mampara que daba al mar.  

MUJER: Era una tarde de un 29 de febrero, un día que sólo hay cada cuatro años, y ahí parada en 

la mitad de sus 33 años pensó: Soy la mujer más feliz del mundo. 

HIMBRE DOS: En ese momento no sabía que en pocas horas su vida, su mundo y todo lo que 

había creído hasta entonces, colapsaría.  

MUJER: Soy la mujer más feliz del mundo.  

MUJER: Había planeado ir al cine. Se fue al cine Pacífico. Se tomó un café en el Haití. Se metió 

a ver una película.  

HOMBRE DOS: Siempre ha pensado en qué escena de la película se habrá muerto Lorenzo.  

MUJER: En qué escena. 

HOMBRE DOS: Regresó a casa a eso de las 9:00. Fue directo al contestador. El le había 

prometido que la llamaría apenas aterrizara.  

MUJER: El primer mensaje del contestador era muy extraño. Un ruido. Y después, una voz a lo 

lejos. Alooooó…. Aloooooó. 

HOMBRE DOS: Tiempo después se dio cuenta de que esa llamada había sido a la misma hora 

del accidente. 

MUJER: Y pasó al siguiente mensaje. La voz de la tía de Lorenzo le decía que vaya 

inmediatamente a la casa de Blanca, que la estaban esperando. Llamó y le contestó la tía.  

HOMBRE DOS: Te voy a pasar con Blanca.  

HOMBRE y MUJER: Silencio. 
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MUJER: Pasan unos segundos. Son los segundos que preceden al fin del mundo. 

HOMBRE DOS: Silencio. 

MUJER: Entonces Blanca se pone al teléfono. Y le dice 

HOMBRE DOS: El avión de Lorenzo ha desaparecido Y NO QUIERO QUE LLORES 

PORQUE YO NO ESTOY LLORANDO. Silencio negro. Y empezó a ser una autómata. 

MUJER: Acatas la orden sin protestar. Ahí parada, al lado de la cama, la tierra se abre en dos.  

Un hueco profundo en el suelo. Un terremoto asola Lima, tu casa, el metro cuadrado bajo tus 

pies. Te agarras de un mueble para no caer. Si cierras los ojos aún puedes sentirlo, el hueco sigue 

ahí. No tienes recuerdos de como llegaste a la casa de Blanca, tampoco de ella, solo recuerdas 

que vas a la terraza y empiezas a hablar al aire, a pedirle otra vez que no se lo lleve. Haces 

promesas, ruegas, gritas. Pero no lloras. No puedes. No debes. Lorenzo seguirá vivo si Blanca y 

tú no bajan la guardia, si no te debilitas. Y te repites Lorenzo está vivo, Lorenzo está vivo, y te lo 

crees. Cecilia y Giovanna, tus amigas, te acompañan en silencio en un pasillo a oscuras. Ellas ya 

saben que Lorenzo está muerto. Pero tú sigues aferrada a la idea de que está vivo. Ellas saben, 

pero no dicen nada, te agarran la mano y te dejan seguir creyendo. Ahí, sentadas, sin hablar, en 

medio de la oscuridad. Después de un rato, regresas a tu departamento, que queda al lado. 

Piensas que vas a entrar y vas a encontrarlo en la sala, esperándote y riéndose de su aventura. Se 

tomarán unas cervezas, se burlará de ti, que siempre piensas lo peor, y riéndote te abrazará.  

MUJER: Me abrazará. 

HOMBRE DOS: Te cruzas con una amiga de la familia. Ella te dice: Cuánto lo siento. Y tú 

gritas: 

MUJER: LORENZO ESTA VIVO.  

HOMBRE DOS: Entras a tu departamento. Y en ese momento escuchas el grito de Blanca.  
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MUJER: Una cosa que sale de la tierra.  

HOMBRE DOS: Bajas unas escaleras. Todos sus amigos aparecen, entre ellos Vicente, el 

hermano de Lorenzo. Te rodean, nadie dice nada. En ese instante lo entiendes, Lorenzo se había 

ido.   

MUJER: Lorenzo se ha ido. 

HOMBRE DOS: Y en ese momento te caes. Todos corren a sostenerte. La caída es lenta, larga, 

profunda. 

MUJER: Lenta, larga, profunda. 

HOMBRE DOS: Vicente te toma de la mano. Te levanta. Eres una niña de tres años, vas de la 

mano con tu papá.  

MUJER: Mi papá. 

HOMBRE DOS: Con la otra mano rasguñas el aire. Como tratando de agarrar algo. ¿El está ahí?  

MUJER: Lorenzo. 

HOMBRE DOS: Después de eso, ya no te acuerdas de nada más. El hueco que se había abierto 

al lado de la mesa del teléfono nunca más vuelve a cerrarse. 

MUJER: El laberinto del dolor. 

HOMBRE: Un avión Boeing 737 de la compañía peruana Faucett se precipitó contra un cañón 

de los Andes a ocho minutos de la pista de aterrizaje del aeropuerto de Arequipa, a 1.000 

kilómeros al sur de Lima. Ninguno de sus 123 ocupantes logró sobrevivir. El avión perdió el 

contacto con la torre de control a las 20.15 del jueves. 

MUJER: En qué escena. 
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HOMBRE: Familiares desesperados aguardan noticias en Arequipa. Con anteojos oscuros, 

compungido, el pintor Fernando de Szyszlo se hallaba entre los familiares. Lorenzo, el joven hijo 

del pintor con la poeta Blanca Varela, fue una de las víctimas. 

MARISOL: Se fue con su ropa favorita. A mí me gustaba y a él también, que yo le escogiera la 

ropa y se la pusiera en la cama mientras se bañaba. Los calzoncillos, las medias, el pantalón, la 

camisa, los zapatos. Como hago con mis hijos ahora. Esa mañana yo le preparé el maletín, le 

zurcí el piyama que estaba muy viejo, y le escogí una camisa a cuadros que le encantaba, un jean 

negro, su casaca de cuero, sus zapatos negros. Cuando el taxi llegó, él me dio un beso y me dio 

200 dólares y las llaves de su auto. Yo no sabía manejar. ¿Para qué me das las llaves?, le 

pregunté. Y me respondió: 

HOMBRE DOS: Nunca se sabe. 

MARISOL: ¿El sabía? ¿El sabía que se iba a morir? 

HONBRE DOS: Nunca se sabe. 

MARISOL: Su otra casaca favorita, la guardo yo. Veinte años después de su muerte, aún la 

tengo conmigo. La guardé esperando el momento adecuado para regalársela a sus hijas cuando 

estuvieran grandes. Ya están grandes, y aún no he encontrado el momento. 

MUJER: ¿Existen los ángeles?  

HOMBRE DOS: Sí, pero no como tú te lo imaginas. 

MUJER: ¿Sufriste? ¿Te dolió?  

HOMBRE DOS: Cuando vayas a morir, no tengas miedo. Porque no existe la muerte, pasas 

nomás.  

MUJER: ¿Tú piensas en mí?  
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HOMBRE DOS: Mi memoria es tu memoria. Si tú piensas en mí, yo pienso en ti. 

MUJER: A la mañana siguiente, al despertar, pensaste: 

MARISOL y MUJER: Lorenzo se murió. 

MUJER: No quiero, no quiero. Quiero irme.  

FER: No sabe adónde escapar.  

HOMBRE: Una red de amor se teje alrededor de ella. La gente entra y sale de su casa. Siempre 

hay comida. Siempre está todo limpio.  

MUJER: Siempre has sido una mujer cerrada, pero ahora abres la puerta.  

Pared: ABRE LA PUERTA 

TODOS: Abre la puerta. 

HOMBRE: Necesita que la abracen.  

MUJER: Durante esos días y durante los meses que siguen a su muerte, miras obsesivamente la 

puerta pensando que lo verás entrar, que se ha salvado, que él era el único sobreviviente del 

avión. Tu mejor amiga se muda a tu casa. Duerme en tu cama, en el sitio que ocupaba Lorenzo, 

durante un mes.  

MARISOL: Yo no le pedí que se quede, ni le pedí se vaya. Ella lo decidió. 

HOMBRE: A partir de ahí, durante un año, sólo puede comer sopa de pollo. Es lo único que 

puede comer. 

FER: Había pagado todos los seguros. Se había despedido habitación por habitación de sus hijas 

y le dijo a la señora que las cuidaba 

HOMBRE DOS: “Me quedo tranquilo porque mis hijas se quedan con una mujer mayor”.  

MARISOL: ¿Las llaves de tu carro? ¿200 dólares? ¿Para qué, si regresabas mañana?  

HOMBRE DOS: Nunca se sabe.  
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MUJER canta. 

FERNANDO: Después de casarse, mis papás tuvieron 3 hijos, uno tras otro. La primera fue una 

mujer. Nació exactamente 9 meses después de la noche de bodas. Nació el mismo día que el hijo 

mayor, Fernando. El hijo muerto.  

HOMBRE: El 10 de noviembre. Como Nanino. 

FER: De parto natural. Le pusieron Denise, como mi mamá. El 4 de enero, un año y medio 

después, nací yo. 

HOMBRE: Fernando. 

FERNANDO: Como mi papá y como Nanino. Nací un día después del cumpleaños de Charo, su 

primera mujer. Mi papá dijo:  

HOMBRE: Se me están reencarnando. 

FERNANDO: Y Tatiana nace el 1ro de enero del año siguiente. Y ahí mi mamá quiso parar. Ya 

le había dado tres nuevos hijos a mi papá. Pero la vida tenía planes más ambiciosos para ellos, 

así que dos años después nació Diego, y Martín el último hermano nació 8 años después. 

MARISOL: El papá de Fernando le señala una tumba. El tiene 15 años. 

HOMBRE: Mira.  

MARISOL: El papá de Fernando se queda mirando la tumba, se da media vuelta y se va. 

Fernando se acerca. En la tumba hay cuatro nombres. El de una mujer y tres niños. El primero de 

los nombres, es el suyo.  

FER: Fernando. 

MUJER: Después de la muerte de Lorenzo, tu vida cambió totalmente.  

HOMBRE: He dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir / la 

eternidad es la oscura bisagra que cede / un pequeño ruido en la noche de la carne  
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MUJER: soy la isla que avanza sostenida por la muerte / o una ciudad ferozmente cercada por 

la vida / o tal vez no soy nada / sólo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros 

MARISOL: Blanca. 

MUJER: Tienes que aferrarte a la vida de alguna manera. Una mujer, una productora de 

televisión te ayuda. Te da un puesto de producción en una telenovela.  

MARISOL: Gracias. 

MUJER: Eso te salva. Otra mujer, una chica que no conoce te contrata para hacer un comercial. 

Tú ya ni actúas, pero igual te da el trabajo.  

MARISOL: Trabajé sin descanso, casi no dormía, casi no comía. Hice el amor con un amigo, 

con otro, salí con varios. El cuerpo pide vida, así es. Me llené de tareas, de rituales. Y hablaba de 

él con quién sea. Necesitaba traerlo de vuelta y llorar. No compraba periódicos ni prendía la 

televisión. Tenía miedo de encontrarme con la noticia. Me tapé los oídos y los ojos, solo dejé la 

boca abierta, para seguir hablando de él. No podía decir “Cuando Lorenzo se murió”. Buscaba 

formas diferentes como  

MUJER: “Cuando se fue”  

MARISOL: “El día que partió”  

MUJER: “El día del accidente” 

MARISOL: “Cuando pasó lo que pasó“. Me quedaba por las noches a oscuras llamándolo. No 

era una escena desesperada, solo insistente. Lo buscaba en todos lados, a veces me parecía verlo 

entre la gente. Escuchaba el mensaje en el contestador obsesivamente. Durante meses. Le conté a 

mi mamá que estaba buscando otro departamento. Quería alquilar algo con una amiga. No me 

podía quedar en el departamento de Lorenzo. Ella me dijo: 

MUJER: Vente a vivir conmigo.  
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FER: Le contaste a Blanca que tu mamá te ofreció volver a su casa.  

MARISOL: Yo no podía volver a la casa de mis papás. 

FER: Blanca te dijo que de ninguna manera. En uno de los almuerzos de los miércoles, Blanca te 

llamó a un lado: 

MUJER: Queremos hablar contigo.  

FER: Te llevó afuera.  

MUJER: Fernando y yo hemos pensado regalarte un departamento.  

FER: Es demasiado.  

MARISOL: Demasiado. 

FER: No puedes aceptar. Eso no está bien, no deben sentirte forzados, les dices.  

MUJER: Nos parece que es injusto lo que te ha pasado. 

MARISOL: Lo que me ha pasado. 

FER: Y ellos han perdido a un hijo.  

MARISOL: Un hijo. 

FER: Te regalan un pequeño departamento. 

MARISOL: Un pequeño departamento para vivir. 

FER: Un pequeño departamento en el que aprendes a vivir sin Lorenzo. 

HOMBRE: soy la isla que avanza sostenida por la muerte / o una ciudad ferozmente cercada por 

la vida 

MARISOL: Blanca. 

MUJER: Tenías que trabajar, hacer algo. El director de un Centro Cultural te ayudó. 

HOMBRE DOS: Haz una obra para niños. 

MARISOL: ¿Para niños? 
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MUJER: No querías hacer una obra para niños, ya habías dirigido una obra para adultos. Pero es 

lo único que tenías, y había que hacer. Te dieron un montón de obras para niños para que 

escojas, y tú dijiste no. 

MARISOL: Ya tengo la obra que quiero hacer.  

HOMBRE DOS: ¿Sí? ¿Cuál es? 

MARISOL: Romeo y Julieta.  

HOMBRE DOS: ¿Romeo y Julieta?  

FER: ¿Qué ha dicho? 

MUJER: ¡Romeo y Julieta! 

HOMBRE: ¿La de los que se matan? 

HOMBRE DOS: ¡¿La de los que se matan?! ¿Por qué quieres hacer Romeo y Julieta? ¿No te 

parece un poco fuerte?  

MARISOL: Lo voy a hacer con títeres gigantes.  

HOMBRE DOS: Ah qué lindo, pero… ¿Por qué quieres hacer Romeo y Julieta para niños, 

Marisol?  

MARISOL: Los niños tienen que saber que se van a morir. Que todos nos vamos a morir.  

MARISOL y MUJER: Los niños tienen que saber que la muerte existe. 

HOMBRE: En el cielo, dos aviones. Los dos van hacia el mismo lugar.  

FERNANDO: Mi mamá ayudó a mi papá a tomar la decisión de salirse de la FAP. Ya estaba 

estigmatizado, no iba a ascender. Pero voló 20 años más. Consiguió un trabajo que le permitía 

seguir en el cielo.  

FOTO PAPA FERNANDO EN HELICOPTERO. 
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FERNANDO: Se iba 6 meses al año a pilotear un helicóptero que acompañaba enormes buques 

atuneros. El helicóptero buscaba las manchas de pescado en El Pacífico. Así que pasaba la mitad 

del año en altamar. 

HOMBRE: Yo no sé cómo ser papá. 

FER: Mi papá decía que no sabía ser papá.  

HOMBRE: Vamos a tomar un café.  

HOMBRE DOS: A Fernando le parece raro que su papá lo invite a tomar un café. El se pide su 

café y Fernando un jugo.   

HOMBRE: Ya tienes 10 años. ¿Hay algo de lo que quieras hablar?  

HOMBRE DOS: Fernando no entiende. 

FER: No.  

HOMBRE: Ah, ya.  

HOMBRE DOS: Se terminan sus bebidas y se van.  

HOMBRE: Listo. 

HOMBRE DOS: De regreso en la casa, Denise pregunta.  

MUJER: ¿Cómo les fue? 

HOMBRE: Bien.  

MUJER: ¿Le hablaste de… sexo?  

HOMBRE: No. 

MUJER: ¿Por qué? 

HOMBRE: Dice que no tiene ninguna pregunta.  

FER: Dos años después, manejando por la carretera, viajábamos los dos solos en el carro, él me 

dijo algunas cosas. 



150 
 
 

 
 

HOMBRE: Mira hijo, la masturbación es algo común, pero no normal.  

HOMBRE DOS: Fernando no comprende muy bien, pero no pregunta. 

HOMBRE: Ya si uno sale un maricón es un malparido. 

HOMBRE DOS: o un pobre diablo, algo así. Fernando no recuerda muy bien qué palabra usó su 

padre. Luego él le habla de lo difícil que fue perder a Charo y los chicos. Le cuenta un poco, 

pero él se queda pensando en lo otro.  

FER: Si uno sale maricón es un pobre diablo. 

TODOS: Rojo. Rojo. Padre, estás rojo de sangre. / Padre, / somos dos pájaros en llamas.  

MUJER: En la casa de Marisol no había la costumbre de hablar. Ella callaba y miraba para poder 

explicarse lo que estaba pasando. Tenían una casa grande, habían progresado, pero cuando 

empezó la crisis del gobierno de Velazco, su papá empezó a tomar. Salía en las noches. Su mamá 

vivía angustiada. Un día se fueron a Chile. En el peor momento de Chile, cuando acababa de 

entrar Pinochet. 

MARISOL: Cuando todo el mundo se iba de Chile, nosotros llegamos.  

MUJER: Un pariente le propuso un negocio a su papá. El vendió casa, carro, todo, y el pariente 

lo estafó. Perdieron todo. Tuvieron que sacar a Marisol y sus hermanos del colegio francés, y los 

metieron a un colegio estatal. El tomaba los fines de semana y ella y sus hermanos se asustaban. 

A veces se ponía violento.  

MARISOL: Tomaba porque era infeliz. Tenía mucha tristeza y rabia. Cantaba solo, y nosotros 

nos encerrábamos aterrados en el cuarto. 

HOMBRE DOS CANTA: “Si es como dicen algunos,/que hay cielos pal' buen caballo,/ por ahí 

andará mi flete,/ galopando, galopando./ Oscuro lazo de nieve/ te pialó junto al 
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barranco./ ¿Cómo fue que no lo viste?/ ¿Qué estrella andabas buscando?// En el fondo del 

abismo,/ ni una voz para nombrarlo./ Solito se fue muriendo,/ mi caballo, mi caballo. 

MARISOL Y FERNANDO: Mi papá se murió del corazón. 

MARISOL: Cuando me fui a vivir con Lorenzo, no les conté a mis papás.  Un día mi mamá se 

enteró por otra persona.  Se dio cuenta de que yo no me iba a casar, pero para celebrar nuestra 

unión, me  regaló un plato de porcelana. Pasaron los años. Mi papá no quería saber nada de 

Lorenzo. Pensaba que, como él seguía casado, yo era su amante. Cuando murió Lorenzo, mi 

mamá se enteró por las noticias de la tele. Ella y mi papá fueron a mi casa, y él se dio cuenta. Se 

dio cuenta de que yo era la mujer de Lorenzo, para la familia y para todos. Que tenía una casa 

linda. Que era amada. Que todo eso había terminado. Mi mamá me dijo que mi papá empezó a 

morirse ese día.  

MUJER: Esa noche, en tu casa, el corazón se le rompió. 

MARISOL: Murió 4 meses después. Entró al hospital 3 meses después de la muerte de Lorenzo. 

Estuvo un mes en la clínica. Un mes en el que por fin pude acercarme a él. El ya no tenía rabia, 

estaba sin defensas. Lo iban a operar del corazón el día que se murió. La tarde anterior a su 

muerte fuimos todos a estar con él. El cuarto estaba lleno de gente. Mi mamá, mis hermanos, mi 

abuela, mis tíos, todos habíamos ido a despedirnos. Papá estaba de muy buen humor, hacía 

bromas, estaba radiante. Cuando llegué, lo saludé con un beso en la mejilla y le cogí la mano. 

Nunca me la soltó. El nunca había hecho eso. Me quedé a su lado y papá estuvo cogido de mi 

mamo, acariciándola, toda la tarde.  

MUJER: Al día siguiente, en la mañana, a las 6:00 am, una señora estaba haciéndote masajes, 

como todos los miércoles antes de ir a trabajar. De pronto, sonó el teléfono. Tú pensaste:  

MARISOL: A esta hora solo pueden ser malas noticias.  



152 
 
 

 
 

MUJER: Marisol. 

HOMBRE: Era su mamá, estaba muy nerviosa. Casi llorando le dijo:  

MUJER: Creo que tu papá ha muerto. 

MARISOL: ¿Por qué dices eso?  

MUJER: Porque me han pedido sus documentos y ese es el protocolo cuando muere un paciente.  

HOMBRE: Tu mamá se puso llorar. Tú, muda. Paralizada. 

MUJER: Acompáñame. No quiero ir sola. 

HOMBRE: Ahí desnuda con el teléfono en la mano, no puede negarse. La masajista la mira sin 

entender.  

MARISOL: Me tengo que ir.  

HOMBRE: Le pide a la masajista que la lleve al Hospital Rebagliati. Le ofrece pagarle el viaje.  

MUJER: La masajista tiene un Volkswagen destartalado de color verde. En momentos así uno se 

concentra en cosas que no tienen importancia, como el color de los asientos. Los asientos del 

carro son beige y ella piensa lo sucios que están.  

MARISOL: Qué sucios están. 

MUJER: Su papá se está muriendo, y ella piensa en la mugre de los asientos.  

MARISOL: Los asientos. 

HOMBRE: Su mente la está protegiendo. 

MUJER: Piensa en huir. 

MARISOL y MUJER: Huye, corre. 

MARISOL: Todavía estás a tiempo, no quiero saber, si está muerto no quiero verlo.  

MARISOL Y MUJER: No quiero ver su cuerpo sin vida.  

MUJER: ¿Mamá por qué me has puesto en este lugar?  
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HOMBRE: Baja del carro, le paga el viaje y va caminando a la reja de entrada.  

MUJER: Ella piensa: 

MARISOL: ¿Cuantas veces he estado en esa reja con ganas de entrar?  

MUJER: Y ahora solo quiere huir.  

MARISOL: Mamá no está, ¿qué hago?  

MARSOL y MUJER: Sola no voy a entrar. 

MARISOL: La esperaré, la esperaré todo lo que sea necesario. Aquí me quedo, no me muevo. 

MUJER: ¿Y si no viene?  

MARISOL: ¿Si lo que quiere es que yo lo compruebe sola? No voy a entrar. 

MARISOL Y MUJER: Sola no voy a entrar. 

HOMBRE: Hola. 

MARISOL: Me dice una voz de hombre. 

HOMBRE: ¿Qué haces aquí?  

HOMBRE DOS, FER y MUJER: Es el doctor. 

MARISOL: Estoy esperando a mi mamá. La han llamado para que traiga los documentos de mi 

papá y mi mamá cree que mi papi ha...  

MUJER: Ella baja la cabeza. La palabra se le queda atragantada en la boca.  

HOMBRE DOS: El también se queda callado. 

SILENCIO. 

HOMBRE: Acompáñame. 

MUJER: ¿Cómo le dice que no quiere?  

MARISOL: No quiero.  

MUJER: Que prefiere quedarse ahí parada en pleno invierno frente a una reja cerrada.  
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HOMBRE DOS: Preferiría eso, pero lo sigue, como un animal que va al matadero, resignada. No 

hablan. Suben por el ascensor al piso 9. No para hasta llegar. Se abre la puerta, el doctor se 

adelanta y le dice, casi dándole una orden: 

HOMBRE: Quédese aquí. 

HOMBRE DOS: Y ella, aliviada, le obedece. Se queda parada mirando la pared, de espaldas al 

pasillo por donde él se ha ido. 

MARISOL: Podrían pintar de un color más bonito las paredes. 

MARISOL, FER y MUJER: ¿Por qué el color verde?  

HOMBRE DOS: Piensa ella. 

MARISOL: Verde esperanza, verde árbol, verde naturaleza. 

MARISOL, FER y MUJER: Verde vida.  

HOMBRE: Sí, su papá ha fallecido. 

MUJER cae. 

HOMBRE DOS: El doctor ha vuelto y está ahí. Ella lo mira. Luego va hacia él, y le pega. Le 

pega con las manos, con los brazos, con las piernas. El se queda quieto, recibiendo su 

desamparo, su desconcierto, su venganza, mientras ella piensa: ¿Por qué tengo yo que ser la que 

se lo diga a ella? ¿Por qué tengo que ser yo la que le diga que su esposo ha muerto?  

FER: ¿Por qué yo?  

MARISOL: Papá ha muerto. Lorenzo ha muerto.  

MUJER Y MARISOL: Y yo me he quedado sola. 

(La mujer está tirada en el piso) 

MARISOL: Me quedé sentada en un banco duro y frío del piso 9 frente al ascensor. Me quedé 

con la mirada fija en la puerta del ascensor que se abría y se cerraba. Recuerdo el sonido de la 
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puerta al abrirse y de la puerta al cerrarse. Cada vez que la puerta se abría podía ser ella. No es, 

tampoco. ¿No va a venir?  

MUJER: Me ha dejado sola.  

MARISOL: El ascensor se abrió y era mi hermano mayor.  

(Entra el Hombre) 

MARISOL: Me miró y se sentó a mi lado. 

(Hombre se sienta junto a Marisol)  

MARISOL: No hablamos, no era necesario, la muerte se ve en los ojos.  

HOMBRE: Mi mamá está abajo. 

MARISOL: …me dijo después de un rato.  

HOMBRE: ¿Vas a bajar?  

MARISOL: Si. No tengo valor para decírselo.  

HOMBRE DOS Y MUJER: En el fondo del abismo, / ni una voz para nombrarlo.  

FER: Mi papá se murió solo.  

MARISOL: Se murió en la noche, solo, antes de la operación que iba a sanar su corazón. 

HOMBRE DOS: Solito se fue muriendo, mi caballo, mi caballo. 

Marisol recoge del piso a la MUJER. 

 

HOMBRE: Estaban todos en la piscina, en un almuerzo familiar en casa de tu tío. Te zambulliste 

y 

cuando saliste del agua, no había nadie. Saliste de la piscina, entraste a la casa y te encontraste 

con tu tío. El te abrazó y te dijo: La vida es una mierda, tu papá acaba de morir.  
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FER: Había viajado el 31 de diciembre, hace 3 meses. Habíamos ido al aeropuerto a 

despedirlo. Lo último que me dijo fue “te voy a traer una cámara para que empieces a hacer tus 

trabajos”.  

HOMBRE: Voy a traer una cámara para que empieces a hacer tus trabajos. Entraste al escritorio, 

estaba tu mamá llorando, hablando por teléfono en inglés.  

FER: Llamaron de la compañía atunera para informar que tu papá había sufrido un infarto 

masivo mientras hacía la siesta en su camarote. Solo tenía 52 años. 

HOMBRE: Al frente de ella, tu abuela, la mamá de tu papá, sentada, llorando. Martín, tu 

hermano menor, gritó desde otro lado de la casa. El grito desgarrador de un niño de 6 años.  

FER: Me dolía el pecho. Sentía físicamente un dolor en el corazón. Cuando volvimos del 

almuerzo de mi tío yo llamé a mi consejero espiritual. Fui al rosario. Un sábado por la tarde. Era 

una hermosa tarde de marzo, sin viento, no hacía frio ni calor. Fui con mis amigos a jugar billar. 

Regresé a las 8 y la casa estaba llena. Un velatorio sin cuerpo. Yo saludaba a todos sonriendo. 

No sentía nada. Estaba en shock. Yo no tenía brevete, pero mi mamá me empezó a encargar 

trámites y me prestaba el carro por primera vez. Cuando el cuerpo llegó al puerto de Samoa, le 

dijeron a mi mamá que tenían que hacerle una autopsia, pero se iban a demorar cuatro días más 

en traerlo. Mi mamá dijo: no.  

MUJER: Mejor que las cosas queden así. 

FER: Prefirió no saber si había sufrido. 

MUJER: No. 

FER: Una semana después, un sábado por la noche llegó él en un vuelo de American Airlines. 

Fuimos al Aeropuerto mi mamá, mis tíos y yo. Fuimos de oficina en oficina, y finalmente nos 

dijeron que teníamos que recoger el cajón de carga.  
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HOMBRE DOS: Tienen que recoger el cajón de carga. 

FERNANDO: Ya eran las 2 de la mañana, pero fuimos recoger a mi papá de carga, que es a 

donde llevan la mercadería. El tipo de la garita dijo no. 

HOMBRE DOS: A esta hora no se puede recoger ninguna mercadería.  

FERNANDO: Mercadería.  

HOMBRE: ¡Mercadería! 

MUJER: Dios Santo. 

FERNANDO: Llamamos por teléfono, así hasta que nos dejaron entrar.  

HOMBRE DOS: Pueden pasar 2 familiares.  

FERNANDO: Todo el mundo me miró a mí. Al hijo de 19 años.  

HOMBRE: Fernando, anda con tu mamá. 

FENANDO: ¿Yo? 

HOMBRE: Sí, anda.  

FER: Decidieron que entraríamos mi mamá y yo. A reconocerlo. El cajón era azul con dorado, y 

gigante. Mamá, es gigante…  

MUJER: Así son los ataúdes en Samoa.  

HOMBRE DOS: El pasaporte. 

FER: El pasaporte de mi papá. Me dio pena ver el pasaporte. Su foto.  

HOMBRE: He dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir 

HOMBRE DOS: No se puede abrir. 

FER: El tipo trató de abrir el cajón pero no se podía. 

HOMBRE DOS: Está soldado. Tenemos que romperlo.  

FER: Romperlo. 
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HOMBRE DOS: ¿Tienen otro cajón?  

FER: Mi mama dijo:  

MUJER: Me lo llevo así nomás.  

FER: Sí teníamos un cajón. Pero mi mama dijo mejor que las cosas queden así. Así como mi 

papá no quiso ver a Charo ni a sus hijos. 

HOMBRE: Mejor que las cosas queden así. 

MUJER: Mejor que las cosas queden así. 

FER: Pero yo hubiera querido verlo.  

Hombre destroza la tarola. 

MARISOL: Velaron a mi papá en el mismo hospital. Un lugar lúgubre.  

MUJER: La abuela de Marisol, la mamá y todas las tías, están sentadas alrededor del ataúd. Ella 

no llora, está tomada por la muerte de Lorenzo. Se siente culpable por eso. 

MARISOL: Debería estar llorando. Voy a acercarme al ataúd y lo voy a mirar, a lo mejor así 

siento algo.  

MUJER: Se queda un rato mirándolo. 

MARISOL: ¿Me estás mirando, papá? 

MUJER: Tal vez la está mirando. 

MARISOL: Desde algún lugar, tal vez... la vida continúa.  

FER: Cargué su ataúd. Hasta ese momento estuve contenido. 

MARISOL: ¿Me ves?  

FER: ¿Me escuchas?  

MARISOL: ¿Hay algo más?  

TODOS: Contesta. 
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MUJER: Nada. 

FER: Nada. 

MARISOL: Me habían dado permiso en el trabajo. Yo solo pensaba en volver. Ese invierno fue 

el más frío que he vivido, era un día muy gris y húmedo. Habían pasado sólo cuatro meses de la 

muerte de Lorenzo. Recuerdo muy poco del entierro. Me acuerdo de las piedritas blancas en el 

lugar del estacionamiento pero no recuerdo el momento en que el ataúd bajó a la tierra.  

MUJER: Nada.  

HOMBRE: Nada. 

FER: Cuando lo enterramos, ahí si me desmoroné. 

MUJER derrumba la torre de maletas y cae. 

HOMBRE: Nada.  

MARISOL: Mi papá se había ido.  

MARISOL Y FER: Y nos había quedado tanto sin resolver. 

MUJER Y HOMBRE DOS CANTAN: En el fondo del abismo, / ni una voz para nombrarlo.  

FER: A veces he soñado que el ataúd estaba vacío. Que en realidad no murió. Que nos abandonó, 

y está ahora en otro lugar con otra familia. 

HOMBRE DOS: Solito se fue muriendo, / mi caballo, mi caballo. 

MARISOL: Estaba sentada con unos amigos fuera del velatorio, cuando vi a Blanca bajar las 

escaleras acompañada de su chofer. Sabía lo difícil que era ese momento para ella, sabía que 

Blanca casi no veía a nadie y menos salía. Y ahí estaba, elegante y discreta. Pensé que los dos 

hombres más importantes de mi vida se habían ido, abandonándome. Y ella lo entendía. Por eso 

estaba ahí. Entonces recién pude llorar. 

HOMBRE: si me escucharas/ tú muerto y yo muerta de ti/ si me escucharas 
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MARISOL: Yo estaba siempre a su lado, nos hacíamos bien. Quería tenerme cerca y yo a ella. 

Una tarde me dijo  

MUJER: Envidio tu fe. Quisiera creer que hay algo más allá, así tendría la esperanza de volverlo 

a ver. Pero no creo, no puedo creer.  

MARISOL: Luego de eso guardó silencio y yo también. Una tarde de invierno, me dijo  

MUJER: quiero leerte algo. Es algo que estoy escribiendo. 

MARISOL: Y sacó un montón de papeles escritos a mano. Estaban escritos en tinta azul, 

lapicero de tinta seca, lo recuerdo bien porque pensé, cuando lo cuente nadie me lo va creer. 

Blanca escribe en papeles sueltos y al lado hace cuentas del mercado. Lo que más me sorprendió 

era que su letra y sus números se habían empequeñecido a tal punto de que casi no se leían. 

Después supe que eso era signo de una lesión cerebral. En ese momento no lo sabía, y lo atribuí a 

que estaba ahorrando espacio. Empezó a leer.  

MUJER: la pobre niña sigue encerrada/ en la torre de granizo/ el oro el violeta el azul/ 

enrejados/ no se borran/ no se borran/ no se borran 

MARISOL: Leía y leía un poema tras otro. Yo tenía el corazón encogido, y ella estaba 

leyéndomelos pudorosa y expectante. Terminó y me dijo:  

MUJER: ¿Crees que sirven?  

MARISOL: No recuerdo lo que le contesté pero si recuerdo lo que pensé. Sabía que estaba 

viviendo un momento que se grabaría con fuego en mi memoria. Puedo ver el sol de invierno 

entrando por la mampara del cuarto desde donde se veía el mar, el mar que la acompañó siempre. 

El cuarto blanco, los cojines, la cabecera de madera de su cama también blanca, y nosotras 

echadas sobre los papeles diseminados sobre el cubrecama. 

MUJER: no se borran/ no se borran 
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MUJER Y MARISOL: no se borran. 

(HOMBRE DOS derrumba la torre de sillas. Oímos el poema en voz de Blanca) 

y allí te encuentras / sola y perdida en tu alma / sin más obstáculo que tu cuerpo / sin más puerta 

que tu cuerpo / así este amor / uno solo y el mismo / con tantos nombres / que a ninguno 

responde / y tú mirándome / como si no me conocieras / marchándote / como se va la luz del 

mundo / sin promesas / y otra vez este prado / este prado de negro fuego abandonado / otra vez 

esta casa vacía / que es mi cuerpo / a donde no has de volver 

MUJER: Quisiera creer que hay algo más allá. Así tendría la esperanza de volverlo a ver. 

FER: Después de la muerte de mi papá, a mi mamá se le cayó el mundo. Tenía sólo 42 años, 

tenía un nido, planes de hacer un colegio, comprar un terreno. Pero abandonó todo. Hasta llegó a 

desear quitarse la vida. Pensó en Martin y siguió. Mi mamá siempre decía que ella pensaba que 

ella se iba a morir antes que mi papá.  

MUJER: Yo me voy a morir antes que tu papá. 

MARISOL: la pobre niña sigue encerrada/ en la torre de granizo 

MUJER: Pide una beca en el instituto.  

HOMBRE DOS: También asumiste el cuidado de tu hermano menor. 

FER: Fue como una misión. Martin se mudó conmigo a mi cuarto. Lo llevaba a todos lados, 

hasta el día de hoy él me dice que soy como su papá. Mi papá se llevaba muy bien con Martín, 

pasaban mucho tiempo juntos. Una vez, cuando él ya era adolescente, estábamos en el carro. En 

eso pasó un helicóptero… 

HOMBRE DOS: Un helicóptero. 

FER:  Y Martin se puso a llorar. No me acuerdo de su cara, me decía. No me acuerdo de su cara. 

HOMBRE DOS: No me acuerdo de su cara. 
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FER: Yo sí me acuerdo de su cara. Cuando mi papá murió, yo tenía 19 años. Pero nunca pude 

hablar como adulto con él. Cuando cumplí 30 años, quise conocerlo. Entonces empezó mi 

obsesión: hablar con él. Preguntarle. ¿Cómo hiciste para enfrentar tu destino, papá? Lo primero 

que hice fue regresar al cementerio.  

HOMBRE DOS trae la pizarra. Vemos el video del Cementerio. 

FER: Cuando llegué, vi que era enorme. Me voy a pasar toda la mañana acá dando vueltas, 

pensé. Pero lo encontré muy rápido.  

FER: Vi un video en el que decían... 

MUJER pone play al audio: “Los nombres que recibimos son como contratos inconscientes que 

limitan nuestra libertad y condicionan nuestra vida.” 

FER: Empecé a buscar a la gente que conoció a mi papá en la época del accidente. El primero: 

un doctor que fue el médico forense a cargo de los restos. El me dijo algo que yo no esperaba. 

MUJER: Tu papá se quiso matar varias veces.  

FER: En terapia empecé a recordar cosas. Entendí que mi papá no hizo luto. Fernando, mi 

hermano muerto, vivía a través de mí.  

HOMBRE: Fernando. 

FER: Me dI cuenta de que mi papá me hacía regalos que no correspondían a mi edad. A los 6 

años me regaló un rompecabezas de 500 piezas. Era para la edad que tendría el otro Fernando. A 

los 7 años me regaló un sable. Mi mamá le dijo que estaba loco. Creo que el sable duró en mis 

manos una semana. Después se fue a la parte alta del clóset. A los diez años me regaló una honda 

profesional. La honda venía con mil bolitas de metal. Nunca maté un ave ni rompí un vidrio. 

Hasta a mí me daba miedo. Un día, le pregunté a mi mamá. ¿Por qué me pusieron Fernando? 

Ella se me quedó mirando un rato y luego me dijo: 
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MUJER: No pienses cojudeces. 

FER: Fui a buscar a un hombre que fue alcalde de Pucallpa, que perdió a sus dos hijas en el 

accidente. Cuando lo encontré, le pedí una entrevista, y me dijo: Sí, vi a tu papá a las afueras de 

la zona del accidente. Nunca lo voy a olvidar. Había perdido a toda la familia, era el que estaba 

peor de todos. Tu papá se pasó todo el día debajo de un árbol con un palo haciendo dibujos en la 

arena.  

Todos hacen dibujos en la arena.  

FER: Me contó que en un momento se acercó y le preguntó si iba a entrar a buscar los cuerpos de 

su familia. Y él me dijo:  

TODOS: No.  

FER: Ahí ntendí que él decidió seguir viviendo. Busqué a mi tío Gerardo que lo acompañó en 

Pucallpa. Me confirmó que mi papá no quiso ver los cuerpos. Le pregunté: “¿Mi papá intentó 

suicidarse?” Y me dijo que no. “Tu papá, todos los días que estuvo en ese hotel, se la pasó 

tomando tazas de café en el bar. Y fumando 3 cajetillas al día. Fumaba en silencio, durante 

horas, y cada cierto rato, suspiraba y decía: “Ay carajo”. 

HOMBRE: Ay carajo… 

FER: Fui a buscar a un fotógrafo que cubrió la tragedia. Le pregunté si me podía mostrar sus 

fotos.  

HOMBRE DOS: “No, no tengo nada” 

FER: “Mi papá era capitán de la fuerza aérea”, le dije.  

FER: El tipo se quedó helado. Y me dijo:  

HOMBRE DOS: “Yo estaba esperando en Iquitos tomar el avión que se cayó para regresar a 

Pucallpa. Para venir a navidad a Pucallpa. El avión nunca llegó. Y en el aeropuerto de Iquitos 
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nadie nos daba razón del vuelo. Entonces subimos a la torre de control. Y en el momento que 

llegamos, se abrió la puerta, y salió tu papá, vestido con el uniforme de la fuerza aérea, 

gritando.”  

MUJER: Gritando. 

HOMBRE DOS: “Y corriendo.” 

FER: Corriendo. Mi papá gritando. Mi papá debajo del árbol. Mi papá tomando el café. 

HOMBRE: Ay carajo… 

FER: La cruz que se había dibujado en su pecho se mantuvo un mes. Los vellos de su pecho se 

habían peinado de tal forma que dibujaban una cruz que se borró el 24 de enero, un mes después, 

cuando por fin enterró a su familia. 

(Hombre hace punteos con la guitarra) 

MUJER: Facundo Cabral perdió a su hija y esposa en un accidente aéreo. Su hija tenía sólo un 

año. Durante dos años, Facundo olvidó los ocho idiomas que hablaba, perdió 30 kilos y perdió la 

vista parcialmente. Años después, dijo: “La vida es más fuerte que todo dolor” Fue un segundo y 

definitivo nacimiento porque supe quién era”. 

FER: Mi papá tocaba la guitarra. No tocaba canciones, hacía punteos en cámara lenta y sólo para 

él. Nunca supe como aprendió. Mis padres me decían que como yo era el mayor de mis 

hermanos, era el hombre de la casa. Ese título me ponía nervioso. Cuando mi papá viajaba al 

extranjero yo era como el vicepresidente en funciones. A los 6 o 7 años me escribió esta carta: 

HOMBRE: Sr. Peter Parker; Hombre araña espero que estés tejiendo tu tela bien y que cuides de 

tus hermanos como el hombre de la casa te quiero y extraño mucho. Tu papi Fernando. 

MARISOL: Carta a mi papá. Intento # 1 (Pausa. Rompe el papel). 
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FER: Yo no tenía idea de cómo ser el hombre de la casa. Pero lo intenté. Un año antes de la 

muerte de mi papá, un día llegué a mi casa y mi hermana mayor, Denise, estaba llorando porque 

había discutido con mis papás y ellos habían sido muy duros con ella. Me metí en el cuarto de 

ellos, cerré la puerta y les dije de todo. 

HOMBRE DOS: ¡Sólo hemos tenido papá cada seis meses! ¡A nuestras actuaciones en el colegio 

ustedes nunca iban, yo siempre los buscaba entre el público y nunca los encontraba! ¡Y encima 

ahora tratan mal a mi hermana! ¡Hubiera preferido tener menos, pero que vivamos todos juntos! 

FER: Mi papá me miró, y me abrazó.  

HOMBRE DOS: Siempre te gustó salvar, defender a la gente. Tal vez tu papá te tuvo para que lo 

salves.  

FER: Y yo hice todo lo que pude. Paul Auster en su libro “La invención de la soledad” recuerda 

que leyó junto a su padre el cuento de Pinocho que se lanza al mar a sacar a Gepetto de las 

fauces de la ballena y se pregunta: “¿Es verdad que uno debe sumergirse en las profundidades 

del mar y salvar a su padre para convertirse en un niño real?” 

MARISOL: Carta a mi papá. Intento #2. Querido papá: He hecho mucho trabajo para poder 

entenderte y finalmente perdonarte. Ya está… lo logré, en serio. Eres una víctima para mí ahora, 

como lo fuimos todos, víctima de una sociedad desigual y de un tiempo sin esperanza como el 

que nos tocó vivir. Recordarte con el pelo pintado un día en que buscabas trabajo, es suficiente 

para reconocer cuánto sacrificaste para darnos educación, comida y sobre todo esperanzas. Pero 

las heridas siguen ahí, porque para lograr todo eso que siempre fue poco, nos dejaste solos. Sí, lo 

sé, ¿qué más podías hacer? Aquí frente a todos te digo: te perdono. Perdono tus ausencias, 

perdono tus golpes, perdono tu incapacidad de quererme. ¿Me escuchas? Te perdono.  
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HOMBRE: he dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir / la 

eternidad es la oscura bisagra que cede / un pequeño ruido en la noche de la carne / soy la isla 

que avanza sostenida por la muerte / o una ciudad ferozmente cercada por la vida  

MARISOL: Carta a mi papá. Intento # 3. Papá, ¿me escuchas? Tengo cinco años. El cuarto está 

oscuro.  Estás llorando. Por primera vez me has pegado. Lo has hecho y ahora sientes culpa, me 

pides perdón, yo te perdono pero he empezado a tenerte miedo. Cuando te traiciona quien más 

quieres, dejas de creer. ¿Me escuchas? Tengo quince años. He conocido un chico que me quiere. 

Es mi cumpleaños. La torta la ha hecho mi mamá como todos los años, es de fresa y tiene mucha 

crema. Yo estoy llorando. Has entrado borracho y me has gritado puta delante de todos. Y aún 

así todos cantan cumpleaños feliz, apenas iluminados por las velas de la torta de fresa.  

MUJER: ¿Me escuchas? 

MARISOL: Tengo 25 años. He regresado a la casa solo para irme. El gobierno francés me ha 

dado una beca y voy a dejar el Perú. Creo que no voy a regresar más.  

MUJER: Estamos en guerra, no aguanto más.  

MARISOL: Estamos frente a la puerta de la cocina y otra vez levantas la mano para pegarme.  

MUJER Y MARISOL: Esta será la última vez.  

MARISOL: En un acto de coraje detengo tu mano justo antes de que llegue a mi cara. Recobro 

mi dignidad. Tiemblas.  

MARISOL Y MUJER: ¿Me escuchas papá? 

FER: La lejanía de mi padre. Su distancia. No poder encontrarlo en su cuarto a la hora de la 

siesta y echarme a su costado a dormir, recostando mi cabeza en su pecho. Cuando lo hacía era 

muy feliz y sentía mucha paz.  

HOMBRE DOS: Tu papá era el bueno de la casa.  
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FER: Daba la impresión que no era quien gobernaba. Pero cuando se murió, se desmoronó todo.  

A MUJER se le abre la maleta y se le cae todo. Canta. 

FER: Tenía la virtud de mantener un orden subyacente, aun durante sus largos viajes. Cuando 

estaba en Lima, papá era quien nos despertaba. Nos acompañaba a tomar desayuno (él tomaba el 

café con un cigarrillo y con el periódico).  

HOMBRE DOS: Luego los mandaba a la puerta a esperar la movilidad.  

FER: De niño, papá solía poner valses criollos los domingos en la casa. Alguna vez nos explicó, 

verso por verso, la letra de “José Antonio”. 

(Mientras se oye la canción, el Hombre explica) 

HOMBRE: Qué hermoso que es mi chalán/ cuán elegante y garboso/ sujeta la fina rienda de 

seda/ que es blanca y roja/qué dulce gobierna el freno/ con sólo cintas de seda/ al dar un 

quiebro gracioso/ al criollo berebere// José Antonio, José Antonio/ por qué me dejaste aquí 

FERNANDO: A veces, en las noches de invierno, cuando él estaba en Lima, cenábamos juntos, 

le contábamos todas las palomilladas del colegio, y él se reía mucho, a carcajadas siempre, y nos 

contaba las historias de su colegio, y chistes. Había uno que siempre contaba: 

HOMBRE: Estaban dos curas explicando la Biblia a sus alumnos. Uno de ellos les dice: 

- Y Jesús le dijo a Lázaro... ¡Lázaro levántate y anda! ¡Y Lázaro se levantó y andó...! 

A lo que el otro cura dice: 

- ¡Anduvo, cojudo! 

- Bueno anduvo un poco cojudo al principio, pero luego ya andó normal... 

FERNANDO: Un hombre que regresa de la muerte anduvo cojudo al principio, pero luego andó 

normal. 
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MUJER: En la adolescencia Fernando se enganchó con un grupo religioso. Se preguntaba mucho 

por el sentido de la vida, la existencia de Dios, y si de verdad uno podía ser feliz. Un día su papá 

le escribió una carta, y le contestó molesto porque sentía que lo seguía tratando como a un niño. 

Le citó una frase de Mi Credo, de Hermann Hesse. 

FER: Creo que, a pesar de su aparente absurdo, la vida tiene sentido; y aunque reconozco que 

este sentido último no lo puedo captar con la razón, estoy dispuesto a seguirlo, aun cuando 

signifique sacrificarme a mí mismo.  

MUJER: Entonces su papá le escribió esta carta: 

(Mientras, los demás hacen un altar y limpian el escenario) 

HOMBRE (EN OFF): Tinian, 16 de Febrero de 1992. Mi querido hijo: Tu quieres encontrar a 

Dios y la felicidad. Muy bien, para comenzar te diré que el encontrar a Dios es un anhelo y 

requiere llevar una vida dedicada a ese fin, que no es fácil. Yo también me siento a veces 

perdido, pero en mi búsqueda de la verdad por momentos me siento despierto y veo una chispa 

de esa verdad que me ayuda a seguir avanzando por este largo y tortuoso camino. Pues bien; te 

diré que después de haber leído y buscado algo al respecto y después de haber extractado todo 

ese material sobre el enigma de La Vida -¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos? ¿a dónde 

vamos? –te digo que estás bien encaminado al decir que respetas la Religión y la Iglesia y las 

costumbres establecidas pero que quieres “algo más.” Estás leyendo a H. Hesse “Mi Credo” y 

por el párrafo que me pones concuerda con “mi sentir.” Yo te aconsejaría que después leas “El 

Profeta” está en la casa, léelo despacio analizando su contenido y después vuélvelo a leer. Verás 

que con cada nueva lectura encuentras un nuevo mensaje, una nueva verdad. Ojo, si es que el 

libro o el contenido del libro está en armonía con tu sentir, pero ¡cuidado! No confundas “sentir” 

con pensar, puede que algo que leas esté en contra con algo que tú “piensas” y te desbarate un 
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concepto anterior o una verdad tuya, mira bien, si eso ocurre, pon las dos verdades, la tuya y la 

del libro en la balanza del “sentir” de tu corazón. Nunca cierres tu mente a nada y menos tu 

corazón, analiza, especula y trata de sentir, si lo leído, visto u oído despierta en ti, en tu yo 

interno algo y acéptalo o recházalo de acuerdo a ese sentimiento, nunca, nunca jamás porque 

alguien te lo imponga o te lo censure. Los pequeños tesoros o pequeñas verdades que vayas 

encontrando guárdalas y atesóralas –con esto te quiero decir “guárdalas” no las des a nadie- pues 

eso es vanidad y la vanidad es el peor enemigo que tiene el hombre y en la boca mueren los 

pensamientos. El hombre demora aproximadamente cinco años en aprender a hablar pero toda 

una vida en aprender a callar. Pues te diré que cada uno tiene su propio camino y “yo” pienso 

que al final, verás que el único camino es “Cristo” como él mismo lo dice, pues vino a este 

mundo para “eso” para mostrar el camino de la salvación. Entonces: ¿por qué te aconsejo que 

leas otras cosas y no te aconsejo que leas los Evangelios que son la Palabra de Cristo? Pues para 

que veas, después de dar mil rodeos, esas verdades atesoradas a lo largo de tu peregrinación te 

serán de utilidad en la lectura de los Santos Evangelios, pues estos tienen muchos pasajes 

oscuros a los ojos del lector que no tiene “ojos para ver” ni “oídos para escuchar.” Sácate las 

máscaras y encuéntrate a ti mismo para que tengas ojos y oídos a la voz de Cristo. Bueno mi 

flaquito algo te he podido decir ojalá sea el verdadero camino, si estoy equivocado no sé. Te 

felicito por haber terminado el colegio y espero que logres entrar al IPP. Con todo mi amor de 

Padre, Fernando. 

HOMBRE DOS: En la adolescencia, Marisol se sentía fuera de lugar y muy sola. Empezó a 

sentir que no estaba sola. Que algo la acompañaba.  
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MARISOL: Vivía en Santiago, me iba de casa y me ponía a caminar sin rumbo por la ciudad. 

Empecé a sentir que caminaba con alguien y ese alguien era amable. Fue un gran consuelo. Me 

hacía sentir única. Nadie sabía que yo tenía un acompañante. 

HOMBRE DOS: Años después, en Lima. Pasa por una época difícil. Está deprimida, quiere irse 

de la casa, estudia teatro en la escuela. Una noche sueña que está mirando un partido de futbol.  

MARISOL: El jugador me mira y yo lo reconozco por los ojos.  

HOMBRE DOS: De pronto, está en un bus. Ella mira a la persona que está sentada a su lado. 

MARISOL: Sus ojos son los mismos. 

HOMBRE DOS: Lo reconoce. Así en varios lugares. Cuando se despierta, entiende que él está 

en todos lados.  

MARISOL y MUJER: Mi acompañante.  

HOMBRE DOS: Se siente tan desamparada que lo acepta. Pero antes le dice: 

MARISOL: Si esto es verdad, demuéstramelo.  

MARISOL Y MUJER: Muéstrame una prueba.  

HOMBRE DOS: Ese mismo día va a ver fuegos artificiales con un amigo. Están sentados en un 

muelle y miran el mar en silencio. Empiezan los fuegos artificiales con la música de una banda. 

Y de pronto se da cuenta: Una gaviota está frente a ella, se mantiene en el aire quieta, parece 

mirarla. Marisol la mira y la gaviota se va.  

MARISOL Y MUJER: ¡Es verdad! 

HOMBRE DOS: Es verdad. A partir de ese día, en su camino en bicicleta a sus ensayos, todos  

los días durante una semana, encuentra flores rojas. Años después, cuando ya está con Lorenzo, 

está un día con una amiga en la playa, y la amiga está leyendo un libro. Es un libro de ángeles. 
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En un momento la amiga se  va al baño, ella agarra el libro y lo abre en una página al azar. Y lo 

que lee es:  

TODOS: Los ángeles se reconocen por los ojos.  

MARISOL: Eso fue dos meses antes de que muera Lorenzo. Entonces me acordé del sueño, me 

acordé de las flores y de todo. Y a partir de ahí empecé a trabajar con los ángeles. Cuando murió 

Lorenzo, yo ya había hecho talleres de ángeles. Formamos un grupo de amigas, las que me 

contuvieron durante esa etapa, y nos conseguimos una wija de ángeles. Yo quería saber si él 

estaba bien. Que no había sufrido. Durante un tiempo estuve obsesionada con eso. 

PARED: Si me escucharas/ tú muerto y yo muerta de ti/ si me escucharas 

HOMBRE DOS: El 30 de Marzo de 1852 nació en Zundert, Holanda, un niño al que llamaron 

Vincent Willem. Murió al poco tiempo de nacer. El mismo día, del mismo mes, del año 

siguiente, nació otro niño de los mismos padres, al que vuelven a llamar Vincent Willem, que 

más tarde se convertiría en el famoso pintor Vincent van Gogh. El pintor neerlandés cuenta que 

desde muy pequeño tenía la costumbre de visitar la tumba de su hermano; le causaba conflicto 

ver su nombre escrito en una lápida, como si él fuera un fantasma ante su propio 

sepulcro. Numerosas hipótesis psicológicas se han centrado en este acontecimiento  para explicar 

la depresión y la neurosis que persiguieron al pintor hasta su muerte.  

MUJER: En agosto de 1903 murió Salvador Dalí, un niño de dos años. Casi un año más tarde sus 

padres tuvieron a otro niño, y también le pusieron Salvador. En su autobiografía el pintor 

confesó que la muerte de su hermano ensombreció su vida:  

HOMBRE DOS: “He vivido toda mi infancia y mi juventud pensando que era una parte de mi 

hermano muerto,  
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FER: “He vivido toda mi infancia y mi juventud pensando que era una parte de mi hermano 

muerto 

HOMBRE DOS: es decir, que llevaba en mi cuerpo y en mi alma su cadáver, el cual se aferraba 

a mí porque mis padres hablaban sin cesar del otro Salvador. Para deshacerme de mi hermano 

muerto, tenía que jugar al genio, convenciéndome a cada momento de que yo no era el otro,  

HOMBRE DOS Y FER: de que yo no estaba muerto.” 

FER: Personas forzadas a ser especiales. Personas que necesitan trascender o sublimar la 

existencia, pues así ya no pesa demasiado el muerto con el que uno carga.  

MUJER: No es un héroe. No es un niño temeroso. No es el que está en el cementerio. No es el 

hombre de la casa.  

HOMBRE: Es un niño real. 

FER: Dejé mi trabajo. Dejé a una novia con la que me iba a casar. Y entré al teatro. Un día 

estaba en una sesión de reiki. En un momento le hablé de mi papá a la chica que hacía la terapia, 

y ella me dijo: 

MUJER: Dame tu mano.  

FER: Cerró los ojos y se contactó con él.  

MUJER: Se llama Jacinto.  

FER: No... no se llama Jacinto… 

HOMBRE DOS: ¡Te está estafando! 



173 
 
 

 
 

FER: Pero luego recordé: mi papá y mi mamá una época se decían Jacinto y Jacinta, porque 

había una serie de TV con un personaje que se llamaba Jacinta Pichimahuida, y mi mamá era 

profesora  como ella. Entonces mi papá le decía,  

HOMBRE: ¿Cómo estás, Jacinta? Y ella le respondía... 

MUJER: “Bien, Jacinto.” Dice que te ama mucho, que aunque muchas veces no haya estado 

cerca, siempre has estado en su corazón.  

HOMBRE: Deja de vivir tan centrado en ti mismo. Tienes que abrirte más. Te quiero mucho.  

FER: Te quiero mucho. 

MARISOL: Acompáñame, dijo Vicente. Fue casi una orden. Lo seguí. Gody, el papá de 

Lorenzo, estaba con él, con un paquete en la mano. Caminamos en silencio por el terreno baldío 

que había al costado de la casa en dirección al acantilado. Estaba tan oscuro que tuve que 

agarrarme de Vicente para no caer. Yo no sabía adónde íbamos. Cuando llegamos al pie del árbol 

que se veía desde la terraza de lo que había sido nuestra casa, Gody sacó una caja de madera e 

hizo un pequeño hueco. Era la primera vez que veía las cenizas de alguien. Eran sus cenizas. 

Gody tomó la caja, abrió la tapa de vidrio, esparció las cenizas y tapó el hueco. Luego, con un 

grito, destrozó la caja y la tiró al vacío. Nos quedamos mirando unos segundos el árbol. Luego 

nos fuimos en silencio. 

MARISOL: Quería que él se aparezca. Pero no se aparecía. Cuando me mudé al nuevo 

departamento, él empezó a manifestarse. Cuando yo entraba, se prendía el equipo de música o 

una luz.  

(Se enciende la música.) 

HOMBRE DOS: Todo  el mundo le decía que las conexiones eléctricas debían estar mal. 

MARISOL: Para mí era Lorenzo. Y me gustaba, porque me ponía música.  
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MARISOL: Un día empecé a contestarle. ¡Hola Loren! Me sentía un poco loca, sí, pero bien. Ya 

había pasado un año. 

Cantan. 

MARISOL: Una noche soñé con él. Yo estaba en el estudio de Gody. El estaba hablando de 

pintura mientras pintaba. En eso entró Lorenzo con la ropa con la que se fue.  

(Entra el Hombre dos. Le hace a Marisol SILENCIO con el dedo.) 

MARISOL: Yo entendí que Gody no lo veía. De pronto, estábamos en un baño verde. Lorenzo 

estaba apoyado en el lavatorio y yo sentada en el wáter. Le dije: ¿Cómo estás? Y me dice: 

HOMBRE DOS: Estoy bien. 

MARISOL: ¿Y cómo es allá? Y se ríe.  

HOMBRE DOS: Es igual que acá. 

MARISOL: ¿Ah, sí? ¿Hay casas, edificios? El otra vez se ríe. 

MARISOL: ¿Y existen los ángeles?  

HOMBRE DOS: Sí, pero no como tú te lo imaginas. 

MARISOL: ¿Sufriste? ¿Te dolió? En ese momento en el sueño hay un corte y vamos al 

accidente. Yo estoy en el avión y me duele acá. Yo entiendo que lo que lo mató fue la presión del 

cinturón. Volteo y veo un hombre vestido de gris, bigotes, barba, que me mira amablemente y 

me dice: 

HOMBRE: Estoy aquí para ayudarte a pasar el umbral. 

MARISOL Y HOMBRE DOS: Todo el avión está en llamas.  

MARISOL: Una mujer vestida de rojo corre por el pasillo y grita  

MUJER: ¡Mi hijo! Mi hijo!  

MARISOL: Regreso al baño y Lorenzo me dice: 
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HOMBRE DOS: Cuando vayas a morir, no tengas miedo. Porque no existe la muerte, pasas 

nomás.  

MARISOL: Y le pregunto: 

MARISOL Y MUJER: ¿Tú piensas en mí?  

MARISOL: Y  me dice: 

HOMBRE DOS: Mi memoria es tu memoria.  

HOMBRE Y HOMBRE DOS: Si tú piensas en mí, yo pienso en ti. 

MARISOL: A partir de ahí al fin pude aceptar su muerte. Un año después.  

Cantan. 

FER: La primera vez que subí a un avión fue cuando yo tenía trece años. Viajamos todos a 

Arequipa, menos mi papá. Mi hermano Martín, de dos años, preguntó luego de despegar:  

HOMBRE DOS: Mamá, ¿a qué hora se cae el avión? 

FER: Cuando nació mi hermano Martín, el año 86, fue una alegría inmensa para todos. De 

hecho, la única foto que tenemos todos juntos la tomamos en la clínica.  

(Foto de la familia en la clínica.) 

MARISOL (EN OFF): Cuando recibí la propuesta para hacer esta obra, a mi mamá le 

descubrieron un cáncer. Durante el proceso de ensayos su enfermedad se fue agravando y me fui 

preparando para su muerte. La muerte es la gran sanadora, pensaba yo por esos días. Es una gran 

oportunidad para sanar. Destapa las cosas, genera conflictos y estos son oportunidades para 

elaborar. Yo era diferente antes de la muerte de Lorenzo. Su muerte fue como meterme a un 

horno y salió otra persona. Tuve que empezar a ver la vida de otra manera. Pensar en cómo 

quiero irme de este mundo, valorar las cosas en su justa medida. La muerte de Lorenzo fue 

sanadora. Ahora lo veo así. Abrí mi casa. Y vi todo el amor. Mi mamá antes de morir, abrió su 
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corazón. Me decía te quiero mucho, cosas que nunca decía antes. Y yo no sabía cómo reaccionar, 

no estaba acostumbrada. Me di cuenta de que había sido una buena mamá. Ya no tenía nada que 

perdonarle. No había quedado nada pendiente entre nosotras. Cuando aparece la enfermedad en 

el cuerpo, es porque la persona está sanando. Mi mamá me inculcó el miedo desde que nací. Lo 

hizo para protegerme, para que yo no tomara riesgos que pudieran dañarme. Los diez meses que 

la acompañé a morir, me liberaron del miedo. Cuando la encontró la muerte, ella estaba sanando, 

y yo también. Su muerte me liberó del miedo. La muerte de mamá me liberó. 

PARED: “La vida muere para vivir. Ahuyenta con su cola los bichos del lomo” Abelardo 

Sanchez León. 

MUJER: El día que lo conociste, él llegó tarde con los pelos desordenados. Tú necesitabas un 

arquitecto para que haga la escenografía de tu obra; ibas a dirigir una obra por primera vez. 

Quedaron en encontrarse en un café. Tú habías pedido un jugo de melón y cuando él se sentó, 

dijo: ¡Una cerveza! Tú te sentiste una imbécil y dijiste: ¡Dos! Te parecio tan guapo. Y después 

solo fragmentos, pequeños retazos... sus ojos, su risa... La primera vez... se va borrando, lo has 

ido borrando... los primeros días te empeñabas en recordar todo para no olvidarlo, pero un día... 

cuando decidiste seguir viviendo... entonces metiste todo eso en una caja y la cerraste con tantos 

candados que es imposible abrirla y colocaste la caja en el fondo de tu recuerdo donde no pueda 

perderse. Todo está ahí, protegido y cerrado y nadie lo puede abrir, ni siquiera tú. 

FER: Papá, hace más de diez años empecé a buscarte y muchas cosas han cambiado. Mamá se 

volvió a casar en el 2005, yo la llevé al altar en el día de tu cumpleaños. La familia ha crecido, 

hoy tienes 7 nietos y tu primer bisnieto acaba de nacer. En cuanto a mí, te cuento que durante 

años me confesaba siempre antes de volar. Siempre de los mismos pecados. Hoy tengo 42 años y 
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siento que recién estoy viviendo mi vida. Estoy haciendo lo que me gusta y he encontrado el 

amor. Ha sido una liberación aprender a subirme a los aviones así como soy. 

MARISOL: Yo no quería tener hijos. Pero a los 42 años me detectaron un tumor al pulmón. 

Durante un mes creí que tenía cáncer. Tuve mucho miedo. Cuando me sacaron el bronquio, dije: 

Yo quiero vivir. Crear vida, no crear muerte. Y ahí empezaron los tratamientos de fertilidad. A 

los 44 años, finalmente quedé embarazada. En la primera obra que dirigí me enamoré de 

Lorenzo, y en la segunda de Wicho. A los dos hombres de mi vida los encontré en el teatro.  A 

los dos los conocí el día del padre. Wicho es mi pareja, el padre de mis mellizos. La casaca de 

Lorenzo está en el closet de Wicho. El año pasado se cumplieron 20 años de su muerte. Creo que 

ya es hora de que les entregue la casaca a sus hijas. Y de armar este reloj. 

PARED: Cuando te pierdes debes tratar de encontrar una corriente de agua. Me dijo que al 

encontrar una corriente, luego encontraría una más grande, y esa se convertiría en río. 

FERNANDO: Querido hermano, hace mucho tiempo que pienso en este misterio que nos une: 

que para que yo pudiese nacer tú tenías que morir. No fue nada justo, ya lo sé. Nunca será justo 

que un niño de cuatro años muera, y mucho menos de la forma en que moriste. Pero así es la 

vida. Así es el mundo de los hombres. Nuestro padre quiso llamarnos a ambos con el mismo 

nombre, y en ese gesto de nombrar, quiso darnos el mismo lugar en su corazón. Eso tampoco es 

justo, pero así es la vida. Así somos los hombres. No podemos hacer mucho ante tanto dolor. De 

niño me dijeron que eras un angelito que nos cuidaba desde el cielo, y yo te rezaba. Me sentía 

protegido por ti. Hoy, no sé si sea así. No puedo asegurarlo. Así somos los hombres, dudamos. 

No sabemos qué pasa después de la muerte. Sólo nos queda la fe. Este año cumplirías cincuenta 

años, toda una vida que no pudiste vivir. Sin embargo, creo que tu fantasma ha habitado aquí, 
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conmigo, en mi interior, desde siempre. Hace mucho tiempo que pienso que mi vida pesa el 

doble, que tengo que vivirla por mí y por ti. Y eso, no quiero que siga siendo así. No es justo. Si 

pudiese, le pediría a tu espectro que salga para que realmente descanse en paz. Porque es justo 

que los difuntos habiten en otro mundo y quede de ellos la memoria, el recuerdo y el amor de 

quienes los conocieron. Si pudiese, hermano, te sacaría del espejo donde tú te reflejas cada vez 

que yo me veo. Si pudiese conseguirlo, podría notar cuán distintos somos, cuán diferente es tu 

belleza de la mía, tu alma de la mía. Si pudiese, te subiría a un escenario. 

(HOMBRE DOS se pone de pie y recibe la carta) 

HOMBRE: En el cielo, dos aviones.  Los dos van hacia el mismo lugar.  

PARED: Pájaros en llamas. 

HOMBRE DOS: Tu memoria es mi memoria. 

Sonidos de aeropuerto. Un avión despega. 

PARED: La vida muere para vivir. 

 

FIN. 

 

 

 


