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Resumen

En esta investigacion analizo dos propuestas de teatro testimonial: Proyecto 1980-2000.
El tiempo que heredé, de Sebastian Rubio y Claudia Tangoa y Pdjaros en llamas, de Mariana de
Althaus. El objetivo es analizar como, mediante mecanismos dramaturgicos relacionados con la
temporalidad, la fragmentacion, la retrospeccion y el empleo de perspectivas multiples, los
performers/testimoniantes logran construir una identidad a posteriori de la socializacion y puesta
en escena del drama; en ese sentido, realizamos un analisis que conjuga dos dimensiones del
teatro: la puesta en escena y el texto escrito. Los estudios sobre el drama moderno de Sarrazac
son la base tedrica para la identificacion de mecanismos dramatargicos que se emplean para la
puesta en drama y puesta en escena del testimonio. Asimismo, para el analisis sobre la
construccion identitaria, la perspectiva de Bauman sobre la identidad resulta elocuente en tanto la
considera como un constructo en constante cambio y que se reinventa constantemente.
Consideramos, también, la relevancia de la palabra en tanto posee el poder de insertar en el
universo significante la experiencia que se pone en drama / en escena y que permite la
construccion de un sujeto con una identidad que no tenia antes del trabajo para la obra
testimonial. De esta forma identificamos, a partir del andlisis de estas dos propuestas, que el
teatro testimonial apertura un espacio en el que los sujetos, a partir de la indagacion en los

recuerdos, construyen una identidad anclada en el proceso mismo de revision de la memoria.



Indice
INEEOAUCCION . .e e e e e e e e e 6
Capitulo 1. El teatro documental y el teatro testimonial. Limites y relaciones...................... 20
1.1.El teatro politico de PiSCatOr.........ovuiiiii it 20
1.2. El teatro documento de Peter Weiss........o.viuiiiiiiiiii i 21
1.3. El teatro documental como indesligable de lo educacional: Fisher Dawson.................... 22
1.4.El testimonial en Latinoame@riCa. ...........ouiiniiiiitiit et eenaans 23
1.5. La autoficcion y las escrituras del yO........oouiiiiiiiiiii i 25
1.6. El teatro testimonial en América Latina. Lineas de analisis.................cooeviiiiiiiinnnn, 29
1.7. El teatro en base al testimonio en Lima..............oooiiiiiiiiiiiiii e 38

Capitulo 2. Mecanismos dramatuargicos e identidad escénica en Proyecto 1980-2000. El tiempo

QUE RETEAE. . ..o 45
2.1. La puesta en escena de Proyecto 1980-2000. El tiempo que heredé............................. 46
2.2. La puesta en palabra del testimonio y los mecanismos dramatirgicos................c......... 49
2.2.1. Temporalidad: fragmentacion y retroSPECCION. ... ..uverutietteiie et et e eieeieaaeenenns 50
2.2.2. V0z y construcCion 1deNtitaria. ........ouueieiietteite et eie e e ee i eeaeeiaeenaeanns 55
Capitulo 3. Mecanismos dramaturgicos e identidad escénica en Pdjaros en llamas................ 69
3.1. La palabra como instrumento de acCiOn...........cevviuiiiniiiiii i eae e 69
3.2. La puesta en escena de Pdjaros en llamas .................c.ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. 70

3.3. La puesta en palabra del teStimoOnio. ... ....o.vvuiitiiitit i, 77



3.4. Mecanismos dramaturgicos. Temporalidad, fragmentacion y retrospeccion................... 83
3.5. Construccion identitaria en Pdjaros en llamas.................ccooiiuiiiiiiiiiiiiiiiaiiiiinninnn, 90
L0707 763 18 55107 3 1S 95
Bibliografia. .. ..o e 99
Anexo 1: Proyecto 1980-2000. El tiempo que heredé.............cooeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiens 104

Anexo 2: P4jaros en 1lamas. ... ..o 132



Introduccion

En esta investigacion nos proponemos analizar los mecanismos dramaturgicos que se
emplearon en la elaboracidon de dos obras de tipo testimonial y cdmo estos mecanismos
posibilitan la construccion de la identidad escénica' de los performers/testimoniantes?, a partir de
la siguiente pregunta de investigacion: ;De qué forma los mecanismos dramatirgicos en el teatro
testimonial posibilitan la construccion identitaria de los performers/testimoniantes? Las
propuestas escénicas son Proyecto 1980/2000. El tiempo que heredé (2014), creado y dirigido
por Sebastidn Rubio y Claudia Tangoa en base a los testimonios de hijos® de personas que
estuvieron involucradas de forma directa en el periodo de conflicto armado interno que se
desarroll6 entre 1980 — 2000; y Pdjaros en llamas (2017), creacion de Mariana de Althaus en

base a los testimonios de dos personas* que han perdido familiares en accidentes aéreos.

Nuestro analisis se enfoca en como la estructuracion dramattrgica en el teatro testimonial,
considerando que hay una textualizacion previa a las puestas en escena, a partir de recursos

similares -como el manejo no cronoldgico lineal de la temporalidad, el manejo del material

' Con identidad escénica nos referimos a aquella que surge en escena, que el espectador conoce como resultado a
posteriori de la espectacion. No es la misma identidad la del sujeto testimoniante que la del sujeto actor en escena.
La diferencia radica en que el trabajo de la estructuracion del testimonio supone una
seleccion/recorte/reordenamiento de la memoria que posibilita un transito entre la identidad del testimoniante hacia
la que emergencia de una que solo la verbalizacidn y sistematizacion del testimonio genera. Siguiendo a Agamben,
“el testimonio solo logra traducir la presencia de una ausencia, la imposibilidad del habla, alli donde la posibilidad
cobra existencia a través de la posibilidad de hablar” (2002: 153).

2 Empleo el término testimoniante porque, en primera instancia, a nivel discursivo, es lo que son. Posteriormente al
trabajo con el material que se obtiene de los testimonios, es que emergen como performers, en escena, de sus propias
historias.

3 Lettor Acosta, hijo del militar Héctor Serafin Acosta Ramirez, miembro de un grupo antisubersivo que comatié a
Sendero Luminoso; Amanda Hume, hija del periodista Gilberto Hume, director del medio televisivo que difundi6 el
primer vladivideo, canal N; Manolo Jaime, hijo de Matilde Pinchi Pinchi, exsecretaria de Vladimiro Montesionos;
Sebastian Kouri, hijo de Alberto Kouri, excongresista y primer implicado en el escandalo de los vladivideos; y
Carolina Oyague, hermana de Dora Oyague, estudiante de La Cantuta, torturada y asesinada por el Grupo Colina.

4 Marisol Palacios y Fernando Verano.



documental y la alternancia de voces de los performers/testimoniantes- posibilitan la
construccion de una nueva identidad a partir de la palabra. Frente a esto, nos planteamos como
pregunta, ;de qué forma el teatro puede recuperar, reconstruir y resemantizar la memoria?
(Como los mecanismos dramaturgicos hacen posible, a partir del trabajo con la palabra, la
construccion de una identidad renovada? De acuerdo con Bauman, la identidad ni permanece
tallada de forma fija, no esta protegida de por vida y es, fundamentalmente, negociable y
revocable (2005: 32). La identidad, sostiene el autor, “se nos revela solo como algo que hay que

inventar en lugar de descubrir” (2005: 40).

De acuerdo con ello, en las artes escénicas, el teatro testimonial posibilita un espacio en el
que, a partir de la indagacion en los recuerdos, es posible “armar” una identidad que recoge las
experiencias previas y brinda al sujeto testimoniante una seguridad anclada en el proceso de
revision y reordenamiento de sus recuerdos que, si bien pertenecen al ambito de lo privado, en el
caso de Proyecto 1980 - 2000 se enlazan con la Historia nacional; mientras que, en Pdjaros en
llamas el uso de la experiencia personal responde, consideramos, a lo que Bauman califica como
“comunidades de guardarropa [...] que nacen al ser invocadas, aunque solo sea de forma
fantasmal, al colgar nuestros problemas individuales, como hacen los aficionados al teatro con
sus abrigos, en una habitacion. Cualquier acontecimiento chocante al que se le dé bombo y
platillo puede proporcionar oportunidad para hacerlo” (2005: 71). Es decir, articular la
experiencia personal en torno a lo intimo y estrictamente personal -la vivencia del duelo- logra la
visibilizacion de un problema individual de una experiencia traumatica que permite procesarla y
entrar en un posible estado de “cura”, sin portar una carga colectiva en relacion con la sociedad y

con la Historia, como en el caso de la propuesta de Rubio y Tangoa.



Hemos seleccionado estos dos casos debido a que en el primero intervienen no actores y,
principalmente, porque a partir de lo historico-social se trabaja con la experiencia colectiva y se
da forma al discurso; mientras que, en cambio, en el segundo, la experiencia personal (articulada
tematicamente en torno a lo intimo y estrictamente personal) es lo que da forma a una
experiencia universal como lo es la muerte. Por otro lado, estas propuestas escénicas también
conservan aspectos semejantes propios del teatro testimonial, el principal es el trabajo a partir de
una tematica que es la experiencia que los testimoniantes comparten y que es el eje que dispara

la creacion. Ahi radica el punto de partida testimonial.

En el caso de Proyecto 1980/2000, los dramaturgos / directores, sostienen que el punto de
partida de trabajo fue la siguiente pregunta: ;Cémo abordamos desde las artes escénicas el
periodo de violencia y corrupcion por el que atraveso el Perti entre 1980 y el 20007 A partir de
ahi, y del encuentro con el trabajo de Lola Arias (particularmente después de ver El ario en que
naci), identificaron que la relacion padre-hijo y la dimension politica de un momento de la
historia de un pais visto desde el presente, serian los ejes de su propuesta de trabajo. Asi,
iniciaron el proceso de ensayos en se privilegid la consolidacion de lazos humanos en desmedro
de la identificacion del “ser hijo de”. Asi, se concentraron en indagar en la historia personal de
cada uno y conectar los hechos descubiertos/recordados con el contexto y con las experiencias de
los demas participantes. La labor de Tangoa y de Rubio radico en facilitar ese espacio y en poner

en drama los testimonios.

Por otra parte, sobre el proceso creativo de Pdjaros en llamas, De Althaus comenta: “Yo
queria hacer una obra de teatro testimonial que tocara el tema de la muerte, pero necesitaba
testimonios que fueran de construccion mas que de destruccion. [Las historias de Marisol y

Fernando] parten de una tragedia, pero luego se convierten en procesos de crecimiento y



ampliacion de conciencia, llenos de aprendizaje y comprension hacia el dolor propio y el ajeno”
(Paredes 2017). En tanto los testimonios son constructivos, la propuesta de la autora toma dotes
terapeuticos: “Desde los ensayos postulamos que la obra fuese una especie de ritual, una ofrenda
a nuestros familiares fallecidos pero con una carga celebratoria” (Chavarry 2017). En ese
sentido, la mirada hacia el pasado en Pdjaros en llamas tiene una carga reconciliadora. La

dramaturga, también en este caso, genera el espacio para la puesta en drama del testimonio.

Para este tipo de investigacion, sera necesario investigar acerca de la estructuracion dramatica
en un nivel textual y en un nivel escénico. Si bien el analisis del proceso de estructuracion de
ambas obras (de lo colectivo a lo individual / de lo individual a lo colectivo) no nos permitira
concluir absolutos acerca del teatro testimonial en Lima, tendencia artistica que atraviesa un
apogeo en la actualidad; si nos permite dilucidar la estructura de dos trabajos representativos, asi
como la articulacion de memoria/identidad en este tipo de puestas en escena. La
representatividad de ambas propuestas radica, por un lado, en que, entre las obras testimoniales
que se han presentado en nuestra ciudad, ambas han tenido una recepcion critica significativa,
tanto de tipo periodistico, como académico. Por otro lado, resultan relevantes porque responden a
dos ejes®, que corresponden a dos tendencias del teatro testimonial: una que cumple un rol para
visibilizar a una minoria, y otro en el que lo privado es llevado a escena y hace posible procesar
el duelo. Es decir, constituyen dos formas del teatro testimonial: aquel que puede visibilizar
sujetos cuyas voces, dentro de un conflicto social no han sido tomadas en cuenta e incluso han
sido estigmatizadas, mientras que, en el otro se trata de ofrecer relato de la pérdida y la

sobrevivencia.

5 Estos ejes se revisaran y ampliaran en el capitulo 1.
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En el desarrollo de esta investigacion, se emplearan las propuestas sobre el drama moderno y
contemporaneo de Jean Pierre Sarrazac, fuente de la cual extraemos conceptos claves para
establecer nuestra propuesta de tipos de mecanismos dramaéticos, a saber, sobre el manejo de la
temporalidad (quiebre de la causalidad, retrospeccion, fragmentacion); sobre el empleo del
material documental (cuya exposicidon y acumulacion -incluso a nivel espacial- resulta util para
la revelacion del pasado y de lo intimo); y sobre los personajes (planteamiento de puntos de vista
/ voces). Respecto del manejo de la temporalidad, en las dos obras identificamos que no existe
una progresion causal de acontecimientos —tipica de una fabula aristotélica— sino que estan
presentes la retrospeccion y la fragmentacion. Asi, los acontecimientos y acciones aparecen y
desaparecen tal como la construccion / deconstruccion y la composicion / descomposicion los
hace aparecer (Sarrazac 2015, 95). Por su parte, el empleo del fragmento hace posible la
pluralidad, la heterogeneidad y la ruptura, las cuales generan que la obra se recomponga en el
montaje (Sarrazac 2015: 102 — 103); mientras que la retrospeccion complementa este recurso, en
tanto se prescinde de la progresion dramatica cronoldgica, que va “hacia adelante”, rumbo a una
catastrofe final, sino que el drama progresa dando “saltos” hacia el pasado, de acuerdo con una

logica retrospectiva (Sarrazac 2015: 200 —201).

Por otro lado, el empleo del material documental -en tanto presencias concretas (fotos,
recortes periodisticos, objetos)- ponen en presencia el pasado y, asi, otorgan credibilidad al relato
testimonial. En adicion, a proposito de los personajes, se plantean diferentes puntos de vista dado
que, si bien en las propuestas existe unidad tematica, los puntos de vista de cada
performer/testimoniante estan presentes y aperturan la estructura de la propuesta escénica®.

Existe, también, una estructura de perspectivas abiertas, en la que los performers/testimoniantes

6 Este planteamiento quedara esclarecido en los capitulos 2 y 3.
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proponen perspectivas diferentes, que no necesariamente convergen en un solo punto de vista
(Sarrazac 2005: 189). Otro de los recursos identificados, la focalizacion, cumple también un rol

relevante, ya que restringe el campo y posibilita la estructura de perspectivas.

Articularemos este analisis con la propuesta de Corvin sobre los tres tipos de realidades en el
teatro: la objetiva, que se muestra al espectador mediante acciones; la objetiva que es
representada perceptiblemente o de forma visual; y la realidad objetiva que solo es dicha, mas no
mostrada. Esta clasificacion nos permitira esclarecer las formas de la presencia de los materiales
de la realidad en escena y coémo aportan a la construccion discursiva de cada personaje dentro de
la totalidad de la puesta en escena. Resulta importante tener en cuenta, también, las discusiones
realizadas desde la semiotica acerca del estatuto de los objetos y signos en escena. En ese
sentido, de acuerdo con Ubersfeld, el signo escénico “es de naturaleza iconica, no arbitraria”
(1998: 115); es decir, se asemeja a lo que representa. Ademas, en escena, el signo halla su
soporte en el espacio. En ese sentido, es “mimesis de algo y elemento de una realidad autonoma
concreta” (1998: 116), siendo esta ultima la realidad que se crea en escena. Esto nos sera util en
tanto, en el teatro testimonial, se emplean objetos que son en si mismos evidencia del
acontecimiento al que aluden (fotos, recortes periodisticos, ropa), como aquellos que representan
(la maleta en escena de Pdjaros en llamas, por ejemplo, que no es la maleta “real” del accidente
aéreo). Si bien Ubersfeld sefiala que tanto el cuerpo de los actores, decorados y accesorios
pueden ser objetos en escena de acuerdo con la funcién que cumplan, para los fines de esta
investigacion dejaremos de lado el funcionamiento meramente utilitario para concentrarnos en
como la presencia de objetos completa y produce sentido. Asi, podremos analizar en qué medida

existe, en las propuestas escénicas en cuestion, una retorica de los objetos (Ubersfeld 1998: 140)
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en tanto pueden hacer referencia a un tiempo historico, en relacion parte / todo a partir de la

sinécdoque, o cumplen un rol metonimico, o el de una metafora.

En ese sentido, el discurso teatral escénico -que se realiza no solo a nivel oral/verbal, o de
acciones, sino también mediante los objetos (ropa, fotos, videos, poemas, etc.)- posibilita la
construccion de una identidad para cada performer/testimoniante. Es decir, esta serd construida
en base al procedimiento de la puesta en escena. Para este nivel de andlisis, nos sera util la
definicién de Bauman, quien sostiene que la identidad es una creacidén que se adecua a lo que los
sujetos quieren decir o exponer de si, concepto que, consideramos, se asocia con la naturaleza
ficcional de la creacion escénica, ya que la ficcion, al ser un constructo a partir de un testimonio,
en el caso de este tipo de teatro, genera la puesta en dialogo del sujeto mismo con su experiencia
y, en base a ello, construye su identidad (2005: 35). Asimismo, emplearemos las nociones sobre
subjetividad contemporanea, de acuerdo con Leonor Arfuch, quien, desde un enfoque no
disociativo, plantea que la dindmica entre la esfera privada (lo personal) y la esfera publica (lo

social) es dialogica, en tanto se interceptan y modifican.

En esa dinamica, lo “biografico”, lo relacionado con el testimonio y con la vida privada, surge
como un espacio intermedio, algunas veces como mediacién entre lo personal y lo publico, y
otras veces como “indecible” (Arfuch 2007: 40). Desde nuestra perspectiva, el teatro testimonial,
mediante la puesta en drama’ de la experiencia privada para hacerla publica, hace “decible”
aquel excedente “indecible” mediante la ficcionalizacion que permite el teatro. Asi, el espacio de

lo biografico, en donde se instaura el teatro testimonial, funciona como orden narrativo en la

" El término puesta en drama nos permite referirnos a la escritura, dramatizacion, de un texto para ser llevado a
escena. Pavis entiende la dramatizacion como “adaptacion de un texto (€pico o poético) para convertirlo en un texto
dramatico o en un material para el escenario” (Pavis 1998: 147).
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modelizacion de sentimientos y practicas que son constitutivas del orden social: hacer publica la

experiencia privada, hacer “decible” ordena.

Para los fines de mi investigacion y para responder a la pregunta que planteo, trabajaré
principalmente con los textos dramaticos, escritos, de Proyecto 1980/2000 y de Pdjaros en
llamas. Emplearé también las puestas en escena. Esto debido a que mi objetivo es examinar, por
un lado, la estructuracion del texto escrito, dramatico, a partir de los testimonios. Los signos que
se encuentran en los textos haran posible analizar los recursos que los autores seleccionan para la
estructuracion de la pieza testimonial y de los personajes. Ademas, analizar los textos escritos me
permitira identificar los mecanismos dramaturgicos para arrojar conclusiones sobre la
construccion identitaria. Por otro lado, el andlisis de los objetos en escena, asi como la
incorporacion de lo audiovisual para “contar la historia” del performer/testimoniante, nos
permitira articular el aspecto escénico con lo textual/escrito, ya que, en estas propuestas
escénicas, la escritura no termina en la pagina, sino que se completa escénicamente. Un analisis

que evada alguno de estos dos aspectos, estaria incompleto.

Frente a este tipo de analisis, resulta necesario apelar a la ampliacion del concepto de texto
dramético que propone Jorge Dubatti. El sostiene que “el texto dramatico no es solo aquella
pieza del ‘género teatral’ que posee autonomia literaria y que fue compuesta por un ‘autor’
(también conocida como literatura dramaética) sino todo texto dotado de virtualidad escénica o
que, en un proceso de escenificacion, es o ha sido atravesado por matices de teatralidad” (2010:
154). De esta forma, el texto dramatico queda liberado de aquella percepcion que lo reduce a
literatura, sin considerar su potencial, puesto que para analizar un drama es necesario tener en
cuenta su relacion con el acontecimiento teatral, es decir, con la puesta en escena a la que como

espectadores hemos asistido. Siguiendo al investigador argentino, consideramos necesario
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estudiar no solo el texto dramatico (drama), sino también el acontecimiento teatral en si (la
puesta en escena). De este modo, partimos de la nocion de que el texto dramético tiene una

relacion con el acontecimiento historico pragmatico que efectivamente ha sucedido (2005: 156).

El caso del teatro testimonial presenta una particularidad adicional, que excede la dicotomia
texto dramatico / puesta en escena. Esta radica en que los textos fijados en la escritura, con los
que estamos trabajando, no son estrictamente prescénicos®, sino que se trata de textos dramaticos
postescénicos, es decir, son textos que han surgido de la “notacion (y transformacion) del texto
escénico y del repertorio de acciones no verbales del texto espectacular en otra clase de texto
verbal heteroestructurado (organizado a la par por las matrices de literaturidad y teatralidad)
(Dubatti 2010: 155). Existe, ademads, un grado de trabajo a nivel de texto adicional, ya que estos
pueden ser intervenidos en la escritura después de ser fijados a nivel postescénico. A este nivel
Dubatti se refiere como texto dramatico prescénico de segundo grado, que se define como

reescrituras de escritorio, después de la fijacion que deviene de la puesta en escena.

El objetivo de mi investigacion demandaba una metodologia que articule el andlisis textual y
el andlisis de los elementos de la puesta en escena. En ese sentido, resulto 1til el acercamiento a
la investigacion en artes que propone Frayling (1997). El autor identifica tres tipos de
investigacion en relacion con las artes. Uno de ellos se denomina investigacion para las artes, la
cual genera insumos para el trabajo artistico, por ejemplo, las indagaciones “que buscan generar
tecnologias para el trabajo artistico” (Contreras 2017: 177). El siguiente tipo de investigacion en
artes es aquella que se realiza a través de las artes, que se diferencia de la anteriores en tanto

produce nuevo conocimiento en base a la creacion. La tercera es la investigacion dentro las artes,

8 De acuerdo con Dubatti, un texto dramatico prescénico (de primer grado) es aquel que ha sido escrito “antes e
independientemente de la escena” (2010: 154), es decir, que ha sido escrito para la puesta en escena.
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en la que se trabaja con preguntas establecidas, hipotesis y con herramientas de analisis que
pueden provenir de otros campos del conocimiento, como la semiotica, los estudios culturales,
etc. En una investigacion de este tipo, la practica artistica es el objeto de estudio. Mi

investigacion se enmarca, entonces, en lo que Frayling denomina investigacion sobre las artes.

Por su parte, Borgdorff, en el texto “El debate sobre la investigacion en artes” también
propone tres categorias para distinguir los tipos de investigacion: la primera es la investigacion
en las artes’, aquella en la que no existe separacion entre sujeto y objeto, entre el investigador y
la practica artistica. Este es el componente principal no solo del proceso de investigacion, sino de
los resultados que se generan. La segunda categoria es la de la investigacion para las artes, que es
aplicada y en la que, de modo similar a la que propone Frayling, el arte es el objetivo, pues
aporta instrumentos que se usaran en propuestas escénicas. La tercera modalidad de
investigacion es sobre las artes, en la que, desde una distancia tedrica, se extraen conclusiones
validas sobre una practica artistica. Sobre este tipo de investigaciones, sostiene Borgdorff: “es
comun en las disciplinas académicas de humanidades que se han ido estableciendo, incluida la
musicologia, la historia del arte, los estudios teatrales, los estudios de los medios de informacién
y los de literatura” (2005, 9). Es en este tipo de investigacion que se enmarca este trabajo, en
tanto partimos de una colectura de la puesta en escena y del texto dramatico, para identificar los
mecanismos dramatdrgicos que intervienen en su concretizacion escénica y, a partir de estos,

abordar la construccion identitaria de los actores/testimoniantes.

En la Guia de investigacion en artes escénicas de la PUCP, también se consideran los aportes

de Borgdorff'y se plantea que “Una investigacion sobre artes escénicas toma al hecho escénico,

LR T3

9 También ha sido denominada “investigacion desde la practica”, “investigacion basada-en-la-practica”,
“investigacion guiada-por-la-practica” y “practica como investigacion” (Borgdorff 2005: 10).
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el proceso creativo, al creador(a), entre otros, como objetos de investigacion a los cuales nos
aproximamos como agentes externos. No se trata de insertarnos como practicantes de arte, sino
que analizamos, exploramos y conocemos estas experiencias desde afuera” (Agreda, Mora y
Ginocchio 2018: 24). También, se plantea que existen diversos tipos de investigacion. La nuestra
corresponde con la investigacion de tipo analitico, que esta “orientada a analizar el objeto de
estudio desde diversos marcos conceptuales” (Agreda, Mora y Ginocchio 2018: 39). Asi, empleo
categorias como palabra, memoria, testimonio, identidad, trauma y duelo y las relaciono con el
analisis teatral. Identifico que el aporte principal de este acercamiento es ampliar el campo de
conocimiento sobre el teatro testimonial, el empleo de la palabra como esencial en este tipo de

creacion artistica y como se articula con el contexto actual.

La hipdtesis que trataré de demostrar en esta tesis plantea que, mediante el empleo de tres
tipos de mecanismos dramattrgicos empleados en estas dos obras de teatro testimonial, se genera
un proceso de construccion identitaria de los performers/testimoniantes. Esto permite en el
proceso de la puesta en drama del testimonio sanar heridas, reconciliar, evidenciar que es posible
sobrevivir al trauma. Los mecanismos dramatargicos estan referidos, por un lado, al manejo de la
temporalidad, con el empleo del quiebre de la progresion causal y sistemdtica; otro relacionado
con el manejo del material documental y su insercion necesaria en este tipo de teatro para
fortalecer el principio de verosimilitud; y el tercero relativo a la voz de los personajes, quienes
alternan el ser ellos mismos (el sujeto que vivio la experiencia en la vida real) con la funcion del
narrador. Los tipos de mecanismos dramatirgicos referidos, consideramos, contribuyen a la
construccion de la identidad de quienes intervienen, como actores en escena y como personas
reales en este tipo de teatro. En el caso de Proyecto 1980-2000, los mecanismos dan forma a la

experiencia colectiva, cuyo resultado es una creacion de identidad post experiencia traumatica y,



17

en Pdjaros en llamas, la experiencia del duelo es configurada por los mecanismos. Propongo
que, si bien las estrategias pueden coincidir, la via para el resultado final se da de forma inversa
(publico/privado — privado/publico) y que ambas propuestas dan cuenta de una forma de
subjetividad contemporanea, en la que la voz propia es considerada un punto de anclaje relevante

frente a una situacion caotica determinada.

En el primer capitulo, se abordara el concepto de teatro documental como precedente
para la constitucion del teatro testimonial. Se identificaran las caracteristicas que conservan en
comun y cuales son los rasgos distintivos mas relevantes a partir de las propuestas de Piscator,
Weiss y Fisher. Adicionalmente, se articulara el debate entre el teatro documental / testimonial
con los planteamientos contemporaneos acerca del auge de lo biografico en las manifestaciones
artisticas en Latinoamérica. Para situar el debate sobre el tema, se expondran las lineas de
investigacion de los estudios sobre el teatro testimonial, sobre el género, a partir de la revision de
una serie de escritos sobre teatro en base al testimonio en tres capitales de América Latina:
Buenos Aires, Santiago de Chile y México D.F. Finalmente, se plantean cuales son las
propuestas en torno al caso peruano, qué se ha escrito sobre el tema y, en ese sentido, se

reflexionara sobre el aporte particular de esta investigacion.

En el segundo capitulo, analizo la forma testimonial de Proyecto 1980 - 2000: El tiempo que
heredé, mediante la exploracion de los mecanismos dramatirgicos que componen la obra, que
hacen posible la configuracion de una identidad escénica. Se trata de la identidad que surge en
escena y que los espectadores conocemos, a posteriori, al ver la obra. La funcionalidad de los
mecanismos dramatirgicos me permitird establecer de qué modo se construye la identidad
producto de la puesta en drama del testimonio. Frente a un tiempo histérico fracturado, la forma

testimonial de Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, permite construir un presente
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convocante a partir del empleo de mecanismos dramatuirgicos que potencian la conjugacion de la
experiencia personal y que posibilitan una construccion identitaria liberadora de etiquetas para

los performers/testimoniantes.

En el tercer capitulo, el analisis se enfoca en Pdjaros en llamas, en la que los mecanismos
dramatuargicos terminan por dar sentido a la obra que, a partir de la experiencia privada busca
confrontar al espectador con una experiencia universal como la muerte y la experiencia del
duelo'®. A diferencia de Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, el procedimiento es inverso:
va de lo privado a lo publico, sin un anclaje en un hecho historico social determinado, en el que

la palabra-instrumento es esencial para la construccion, textualizacidon y puesta en escena.

Acercarme al analisis del teatro testimonial responde no solo a considerar que se trata de una
manifestacion artistica relevante, que merece ser estudiada, sino también a un interés particular
por el auge de la llamada “literatura del yo”, posible de emparentar con las puestas en escena
testimoniales. Como investigadora formada en Literatura, el andlisis discursivo me resulta
atrayente porque supone un ejercicio de seleccion/ocultacion de informacion personal, en el que
se toma informacion de la vida del “yo real” para construir el “yo” que se desea. Este “yo
deseado” no necesariamente se condice con una identidad preconcebida, sino que esta identidad
emerge en ese proceso. En el caso del teatro testimonial, esa seleccién/ocultacion no solo
permanece a nivel discursivo escrito, sino que es puesto en escena, compartido, expuesto. Surgen
asi cuestionamientos sobre el sujeto, como se representa a si mismo y su propia referencialidad,

todo esto, ademas, mediado por la mirada y puesta en escritura, en partitura escénica, del

10 Este, de acuerdo con los planteamientos del psicoanalisis lacaniano, conjuga a la falta y a la pérdida. Falta en
tanto se ha perdido el objeto de deseo, que ya no se encuentra en su lugar (en el plano de los vivos), mientras que en
la pérdida existe “algo” que no puede ser nombrado, que no entra en la cadena significante y que, por lo tanto,
impide al sujeto procesar la experiencia. El teatro testimonial, en ese orden, posibilita la puesta en palabra del duelo,
lo instala en el orden significante para que el sujeto aprehenda el duelo (Evans 1997: 89).
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dramaturgo. La mirada autorreferencial del sujeto testimoniante y su discurso en torno a la
experiencia que configura la propuesta escénica es tejida por quien pone en drama el discurso, y
quien, ademas, posteriormente, cumplira el rol de director / directora de la puesta en escena. La

complejidad del analisis teatral, en ese sentido, desborda al analisis literario.

En Si mismo como otro, Paul Ricoeur reconoce que la identidad es cambiante. Que una
persona es a la vez muchas, en tanto cada experiencia vivida, nos cambia. En ese sentido, “el
relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa al
construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del
personaje” (Ricoeur 1996: 147). La identidad, asi, va siendo articulada mediante el acto de
contar nuestra propia historia para construir la identidad “puesta en trama”. Los mecanismos de
construccion de esta identidad, en el teatro, no solo de forma narrativa, sino escénica, “puesta en

drama”, es aquello que motiva mi indagacion.
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CAPITULO L. El teatro documental y el teatro testimonial. Limites y relaciones.

Actualmente, las creaciones escénicas en base al testimonio reciben varias denominaciones,
tales como biodrama, nuevo teatro documental o teatro testimonial. Sin embargo, estas
acepciones —sobre las cuales nos detendremos mas adelante— tienen un origen en comun: las
propuestas de Erwin Piscator sobre el teatro documental, planteadas en su libro Teatro politico, y

las de Peter Weiss en relacion con lo que €l denomina “teatro documento™.
1.1. El teatro politico de Piscator

El teatro documental, de acuerdo con las propuestas de Piscator, tiene una finalidad politica y
social, que son los ejes que movilizan su practica. En 1925, se estrena la pieza en la que se
materializan sus propuestas y en la que confluyen las caracteristicas de este tipo de teatro: 4
pesar de todo'!. En esta, se habia eliminado la idea de fabula para privilegiar la exposicion de
material documental. Adicionalmente, el espectador dejaba de ser un observador comun, ya que
la obra trataba de problemas sociales que estaban viviendo en esa época: “El teatro ya no debia
producir en el espectador un efecto meramente sentimental ni especular con su rapidez de accioén
emotiva [...]; ahora se dirigia conscientemente a su razon. No debia proporcionar solamente
arrobamiento, entusiasmo, desgarramiento, sino también explicaciones, instruccion y

ensenanzas” (Piscator 1973: 46).

Por otro lado, el fundamento de esta puesta en escena fue el empleo del documento politico a

través de materiales procedentes de la realidad. Es decir, el espectaculo artistico se generd en

" La puesta en escena fue elaborada en trabajo conjunto con Felix Gasbarra y conté con musica a cargo de Edmund
Meisel y decorados de John Hearfield. 4 pesar de todo se enfoca en la época posterior al inicio de la gran guerra
hasta el asesinato de Rosa Luxemburgo y Liebknecht, con el fin de expresar que, pese a las derrotas y obstaculos, la
revolucion social seguia su curso.
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base a la documentacion, pues se tratd de un teatro de informacioén y de critica. De esta forma, el
teatro deja de crear ficciones a partir de la realidad para empezar a tratar de transformar la
realidad con ella misma, desde la escena. La actividad creadora del teatro documental, en ese
sentido, articula la verdad —en tanto no se apela necesariamente a la verosimilitud— con la
historicidad —que excluye la recreacion de una época— para que el espectador adquiera, a través

de ¢él, conocimiento sobre el mundo y se sienta impelido a cambiarlo.

1.2. El teatro documento de Peter Weiss

Por su parte, Weiss, en la década del 60, publico sus “Notas sobre el teatro documento”, en las
que explica los fundamentos de su propuesta. Siguiendo a Piscator, coincide con los recursos que
este teatro debe emplear y sostiene que el teatro documento tiene una matriz politica y que se
trata de “un teatro de informacion [...] que renuncia a toda invencion y se sirve de material
auténtico” (Weiss 1976: 99). La fuerza del teatro documento, sostiene, “reside en el hecho de
que, partiendo de fragmentos de la realidad, intenta confeccionar un ejemplo utilizable [...]. No
se situa en el centro del acontecer, sino que adopta la posicion del que observa y analiza” (Weiss
1976: 106). En base a estos planteamientos, propone que la forma ideal para el teatro documento
es la de un tribunal, de forma que se consiga plantear el problema con mayor claridad. Ejemplo
de este tipo de propuesta es su obra La indagacion, propuesta escénica que reconstruye los
juicios realizados en contra de politicos y funcionarios nazis que manejaban los campos de
concentracion entre 1966 y 1965. Weiss document6 su experiencia como espectador de los
procesos legales y cred La indagacion, que, bajo la dinamica del juicio, pone en escena los

crudos testimonios de las victimas y victimarios.



22

Si bien los planteamientos de los autores estan separados por varios afios, coinciden en
aspectos centrales, como la necesidad del empleo de la forma documental para dar cuenta de la
problematica social de la época, para apelar a otra sensibilidad del espectador y para rehuir de la

ficcion que banaliza la realidad, con el fin de explicarla y generar la participacion del publico.
1.3. Teatro documental como indesligable de lo educacional: Fisher Dawson

Fisher Dawson, por su parte, en su texto Documentary Theater in the United States: An
Historial Survey and Analysis of its Content, Form, and Stagecraft, coincide con las propuestas
sobre el rechazo a la fabula en el sentido aristotélico'? y el empleo de elementos documentales y
de archivo, como periddicos. Refiere, ademas, que el empleo de objetos que hagan alusion a ese
pasado que se escenifica es también relevante. Afirma, coincidiendo con los otros dos autores,
que “el teatro documental, indesligable de lo educacional, tiene como propdsito “aprender,
recordar, interpretar o responder a un momento historico” (Dawson 1999: 17 [nuestra
traduccion / énfasis nuestro]). Destacamos la cita porque, ademds de hacer referencia al aspecto
pedagogico de este teatro, propone que responde a un momento histérico en tanto lo interpreta.
Asi, su definicion es mas amplia, ya que sostiene que el teatro documental puede ser calificado
como una forma de teatro historico'® que se distingue por los recursos de los que hace uso en el

proceso de creacion como en la puesta en escena.

Las ideas de Piscator y Weiss, en nuestra €poca, estan teniendo resonancia, en tanto,

consideramos, existe un cambio en la sensibilidad contemporénea y, por ende, ha surgido la

2 En la Poética, Aristoteles se refiere a la fabula como aquello que imita la accién o, de forma mas precisa, al
conjunto y ensamblaje de las acciones realizadas. La fabula ocupaba el lugar central de su propuesta.

13 El autor entiende al teatro historico como aquel cuya tematica es un suceso historico. En ese sentido, en tanto las
propuestas documentales tienen un referente de la realidad, las incluye dentro del teatro historico. Nosotros
consideramos que su apreciacion es acertada y que una linea posible de analisis seria en qué medida el teatro
testimonial puede -o no- constituir una forma nueva de teatro histérico.



23

busqueda de formas de expresion artistica que den cuenta de esta sensibilidad renovada, en la
que la primacia del yo y de la subjetividad adquieren relevancia. Se deja de lado lo pedagogico
(Fisher) para buscar teatralmente, artisticamente, como responder al momento historico
contemporaneo. El teatro en base al testimonio de personas reales es una de estas formas. Este, si
bien toma las caracteristicas formales del teatro documental o teatro documento —empleo de
documentos de tipo diverso para la creacion—, no necesariamente incluye el aspecto politico que
era la esencia de las propuestas de los dos primeros autores revisados lineas arriba. Mdas bien,
consideramos, el centro del teatro testimonial ya no esta en la transformacién de la sociedad ni
en lo pedagodgico —en términos de Fisher— sino en lo autobiografico, en la experiencia propia,
que vuelve, una y otra vez, sobre la escena, a partir de una revaloracion de la historia personal.
Esto sucede por la primacia del sujeto que sucede en la actualidad, ya que, frente a una sociedad
en la que hay anclajes identitarios permanentes, cobra relevancia la voz del yo, casi como unico
anclaje posible de la subjetividad contemporanea. A continuacion, revisaremos el caso del teatro

en base al testimonio en América Latina.

1.4. El testimonial en Latinoamérica

En el teatro en Latinoamérica, de acuerdo con Maria Contreras, es posible distinguir dos
momentos de lo testimonial. El primero sucede entre 1960 y 1970, época en la que el teatro se
comprometid con visibilizar las voces marginadas por la Historia oficial. Ello consistia en una
mision politica. Asi, las obras trataban de “poner en valor las historias de quienes circulaban en
los margenes del poder” (2017: 179). Estas obras daban voz a los “vencidos”, de ahi su relacion
inicial con la violacidon a derechos humanos durante las dictaduras. Lo relevante, en ese sentido,
era poner en cuestion la veracidad historiografica. El segundo momento, de acuerdo con la

autora, inicia con el siglo XXI y continua. Sostiene: “el teatro testimonial desplaz6 su interés
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desde la vocacion de denuncia al cuestionamiento de la posibilidad de escenificar un referente

extrateatral” (Contreras 2017: 181).

El teatro testimonial que se ha desarrollado en las ultimas décadas “no responde a una
vocacion restitutiva, sino que puja hacia la problematizacion de lo real como posibilidad
escénica” (2017: 182). El teatro testimonial ya no pretende un efecto de veracidad ni emitir un
mensaje politico de manera directa, sino que ha dado un giro para hacer accesible aquello no
dicho de los testimoniantes, corporizando el testimonio y haciendo publico aquello que solo
pertenece a la vida privada para explorar las posibilidades de mediacion artistica para la puesta
en escena de lo testimonial. De esta forma, la teatralidad -entendida, segun Pavis, como “aquello
que en la representacion o en el texto dramatico es, especificamente, teatral (o escénico) [...] es
una espesura de signos y de sensaciones que se edifica sobre el escenario a partir del argumento

escrito” (1998: 434)- construye lo real en escena.

Sobre el auge de lo biografico, que Contreras coloca como punto de partida para su
indagacion sobre el teatro testimonial, Leonor Arfuch afirma que una de las causas que explica
este éxito y el de las narrativas del yo en Latinoamérica es la primacia del sujeto como centro de
la representacion, frente al desplazamiento de las colectividades. Asi, ya no es la pertenencia a
un colectivo lo que le da sentido al sujeto o lo que construye identidades, sino que la
autorreferencialidad es el Unico punto estable dentro de la inestabilidad de la sociedad

contemporanea que esta constantemente en cambio y/o en crisis.

El sujeto contemporadneo, ante la necesidad de dar forma a su experiencia, encuentra que la
autorrepresentacion es una via ideal para ese fin. En el espacio biografico, de ese modo, articula

narrativamente la vida propia dentro de un contexto y da sentido a sus experiencias, dindmica
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que le permite relacionarse con la sociedad. La autora afirma: ““al hablar de espacio biografico —
un singular habitado por la pluralidad-, nos ubicamos precisamente en ese umbral de visibilidad
indecidible entre publico y privado [...] un espacio entre, que clausura la antinomia, revelando la
imbricacion profunda entre individuo y sociedad” (Arfuch 2007: 233). Resulta asi, necesario,
para el sujeto contemporaneo, dar cuenta de si mismo para poder insertarse en las dindmicas
sociales. En ese sentido, entendemos al teatro testimonial como uno de los registros de lo
autobiografico. Este espacio no solo nutre “el mito del yo” como exaltacion narcisistica, sino que
funciona como orden narrativo en la modelizacién de hébitos, costumbres, sentimientos y

practicas que es constitutiva del orden social (Arfuch 2007: 29).

1.5. La autoficcion y las escrituras del yo

Desde los estudios literarios, se han formulado diferentes propuestas sobre las escrituras del
yo y del testimonio. A fines de la década del 70 e inicios de los afios 80, este empieza a cobrar
popularidad; desde la literatura, surgen cuestionamientos acerca su filiacion como género
literario, en tanto un testimonio involucra un trabajo interdisciplinar, que pone en juego no solo a
lo literario, sino a la historia, la antropologia, el periodismo, etc. Sobre este punto, resulta
relevante tomar en cuenta los aportes de John Beverley, quien plante6 en 1979 que los limites
entre el testimonio y la autobiografia o memoria no eran distinguibles, sino que se hallaban
emparentados. Pese a ello, ambos géneros presentan una distincion clave, que radica en la voz
del autor. Mientras que en la autobiografia esta es coherente, individualista y poseedora de si
misma; en el testimonio la voz del autor esta “borrada”. La voz del “yo testimonial”, de acuerdo

con Beverley, es mas bien un dispositivo que funciona para visibilizar y que requiere de un
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interlocutor, que vendria a ser el entrevistador o la persona que recoge el testimonio'*. Ademas,
si bien la autobiografia prima la vida del yo autobiogréfico, en el testimonio cobran importancia
también las situaciones sociales e histdricas que se han experimentado. Esto, a proposito del
testimonio como una narracion “desde abajo” resulta relevante; en ese sentido, sostiene
Beverley: “El testimonio es principalmente una manera de dar voz y nombre a un pueblo
andnimo [...] el narrador del testimonio es una persona real que contintia viviendo y actuando en
una historia que también es real y también continua.” (1979: 15). De acuerdo con esa linea, el
testimonio no estaria al margen de lo literario, sino que constituiria un nuevo género que

visibiliza y que es, a la vez, sintomético de la época en la que surge.

Otra propuesta surge a partir de la problematizacion del estatuto literario del diario intimo y
de la autoficcion. Algunos investigadores han considerado que no se trata de una forma literaria;
uno de ellos, Picard, en 1981, plante6 que, debido a que un diario es redactado solo para quien lo
escribe y su naturaleza es privada, se trata de un texto a-literario. Frente a esta postura, Alvaro
Luque sostiene que, en el diario, pese a que existe una “ilusion” del unico destinatario, siempre
existe un “otro” a quien va orientada la intencidon comunicativa y que esta lo configura como
literario (2016: 274). En cuanto un diario intimo es publicado, puesto en libro, empieza a existir
para la literatura y, con ese punto como partida, surge la pregunta sobre el empleo de las técnicas
de la ficcion en el diario; interrogante que relacionamos con nuestro objeto de estudio, ya que en
el teatro testimonial hemos encontrado que se emplean formas del drama contemporaneo para
“poner en drama” a los testimonios. Sobre este punto, resulta pertinente revisar los

planteamientos de Phillipe Forest:

4 En el teatro testimonial que analizamos en esta tesis, este mecanismo se repite: los dramaturgos
“recogen” el testimonio y lo organizan para la puesta en drama y para la puesta en escena.
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Cierta doxa critica actual opone literatura testimonial y literatura de ficcion: a un
lado, la confesion; al otro, la fabulacion. En ese combate pausado, cada uno
escoge comodamente su campo. Pero "lo vivido" no se distingue en absoluto de
"lo ficticio" cuando se enuncia segun las reglas de un mismo modelo narrativo. No
es mas que la forma complice de lo "virtual" cuya vertiginosa hegemonia mental
celebra la profecia posmoderna. Porque "vivido” y "virtual" descansan sobre la
misma conjetura ficcional de ese "real" donde lo imposible invita al sujeto

literario a vislumbrar una forma posible de existencia (Forest 2012: 221).

Asi, Forest, con la finalidad de establecer la base de una teoria de la escritura diaristica,
propone la oposicion entre lo referencial de la narracion, que corresponde a "lo vivido", y lo
performativo, que se refiere a "lo ficticio". Asi, se puede distinguir que el texto autobiografico no
busca ser totalmente verificable. Esta propuesta nos parece relevante en tanto, extrapolada al
analisis de lo ficcional en el teatro testimonial, nos permite establecer que este, pese a estar
basado en sucesos de la vida “real” de los actores / testimoniantes, sucesos que se corresponden
con “lo vivido” de Forest, son ficcionalizados en el momento en el que el dramaturgo “pone en

drama” y articula lo que sera la puesta en escena.

Ya lo proponia Lejeune a propoésito del pacto autobiografico que se genera entre autor y
lector, en tanto este ultimo asume que existe verdad en lo narrado en un texto de naturaleza
autobiografica. Este autor se rige por dos principios: identidad y veracidad. El primero supone
una identificacion entre autor, narrador y personaje; mientras que el segundo se refiere a la
veracidad del texto en la cual el lector confia, ya que existen elementos referenciales que hacen
que lo narrado sea comprobable (Lejeune 1994: 67). De este modo, llevando este planteamiento

al teatro testimonial, podemos afirmar que también se da un “pacto autobiografico” en la
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espectacion del teatro testimonial, pues el espectador confia en que aquello que va a ver se basa
en la experiencia de vida de los testimoniantes/actores, que remite al principio de identidad; vy,
por otro lado, y en las artes escénicas con mayor claridad, estd presente el principio de veracidad,
pues en la mayoria de casos, en este tipo de teatro, los elementos referenciales (notas
periodisticas, fotografias, grabaciones, video, etc.) son parte de la puesta en escena y completan
el discurso que se genera con la puesta en drama. Este posee una intencion de verdad, que,

permeada por la subjetividad del autor del drama'® no pretende ser un relato exacto, historico.

Esto es importante a propoésito del teatro en base al testimonio, ya que el aumento de esta
forma artistica, consideramos, responde a la necesidad que refiere Arfuch: frente a los episodios
de crisis y a la inestabilidad, el teatro testimonial surge como una via ideal para dar sentido a la
experiencia vivida, poniendo en escena lo intimo y haciendo publico lo privado. En teatro
testimonial, mas alld de la captura del espectador en su red peculiar de veridiccion'®, “permite al
enunciador la confrontacién rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la
construccion imaginaria del si mismo como otro” (2007: 42). Es en ese punto en el que la
identidad del testimoniante/actor se construye a posteriori de la experiencia narrativizada,
teatralizada. Existe un antes y un después del procedimiento discursivo que resulta en la puesta
en escena: el testimoniante/actor, como afirma Arfuch, surge “como otro”. En ese sentido,
resulta relevante considerar que la funcidn subjetivante del discurso, creado a partir de la
experiencia personal, articula las esferas de lo publico, lo privado y de lo intimo para asi

reordenar la trama significante de ese sujeto que, después de la experiencia traumatica, ha

15 En el caso de las obras que son objeto de nuestro anélisis, las y los dramaturgos no son testimoniantes.
16 Existe, como afirmamos lineas arriba, un estrecho limite entre ficcion/realidad que se establece en el teatro
testimonial.
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quedado “desamparado”. El sujeto, a partir de la estructuracion del discurso testimonial, rearma

su “escena en el mundo”, es decir su trama significante (Elmiger 2010: 19).

Por otra parte, resulta relevante tener en cuenta la importancia que cobra el testimonio en

Latinoamérica durante la década de lo

Entonces, la narracion de vida no solo representa algo ya existente, sino que impone su forma
y su sentido a la vida misma. El espacio privado solo resulta eficaz cuando deja de ser secreto,
estrategia que emplea el teatro testimonial. Cuando la historia de vida se hace publica, el relato
resulta efectivo para quienes no han vivido la época o la han vivido con distancia. Solo que ya no
es necesario "mirar por el ojo de la cerradura": ahora podemos sentarnos en primera fila ante el
desnudamiento de cualquier secreto. La intimidad, en el teatro testimonial, se construye. Se trata
de una intimidad en la que convergen las percepciones de si de los performers/actores con el
tejido del dramaturgo. Debido a ello, ese espacio intimo posee artificialidad que se potencia en la
puesta en escena. Esto se aprecia en el teatro testimonial, que trabaja a partir de lo intimo. Las
practicas testimoniales evidencian que lo biografico ha tomado protagonismo. Sobre esto,

distinguimos cuatro lineas de analisis que desarrollaremos a continuacion.

1.6. El teatro testimonial en América Latina: lineas de analisis

Los estudios en Latinoamérica sobre el teatro testimonial plantean cuatro lineas de andlisis
que consideramos importantes: en primer lugar, la que denomina a las practicas testimoniales en
el teatro como “nuevo teatro documental”, orientado hacia lo biografico y caracterizado por su
liminalidad. De acuerdo con Brownell y Hernandez, este “nuevo teatro documental” esta

representado por el trabajo de Vivi Tellas fundadora del Proyecto Archivos!’, quien crea

7 Entre las puestas en escena de este proyecto figuran Mi mamd y mi tia (2003), Tres filésofos con bigotes (2004
/reestreno 2008), Cozarinsky y su médico (2005), Escuela de conduccion (2006), Disc Jockey (2008), Mujeres Guia
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propuestas escénicas con no actores a partir de un trabajo con documentos personales y
experiencias de los protagonistas. Es decir, la esencia de este tipo de espectaculos es el trabajo
con materiales reales. Tellas afirma: “En el Proyecto Archivos la intimidad es el centro de mi
trabajo. En estos trabajos documentales donde busco la teatralidad fuera del teatro, la intimidad
se vuelve una zona inestable y en ese momento aparece la inocencia” (Tellas, Web Proyecto
Archivos [énfasis nuestro]). Resulta importante considerar las declaraciones de la autora en tanto
autodefine su trabajo como teatro documental, categoria bajo la cual se acerca Pamela Brownell
a su obra.

De acuerdo con Pamela Brownell, la propuesta de Tellas pertenece a lo que se denomina
como “la version contemporanea del teatro documental” o un “nuevo teatro documental”. Este
guarda, sostiene, rasgos en comun con lo que proponia Weiss, como tomar un aspecto humano y
social como eje para la creacion artistica y la importancia atribuida a lo histérico y al hecho que
la sociedad experimenta. La atribucion del adjetivo “nuevo” responde a que, en la actualidad, el
teatro documental ya no halla su foco en la investigacion y exposicion de resultados, como si
sucedia en el teatro de Weiss, sino que el centro esta en lo biografico. Asi, Brownell afirma:
“Tellas realiza una composicion dramatirgica muy peculiar, articulando en los espectaculos
momentos testimoniales y momentos mas explicitamente performaticos” (2013: 3). Queda clara
asi la intervencion del testimonio personal y su planteamiento escénico, que sera lo mas
importante en estas puestas en escena. Lo nuevo, en ese sentido, en el teatro documental, viene
dado por el cambio de “foco” que este tiene que, consideramos, responde al cambio de

sensibilidad contemporanea.

(2008/reestreno 2011), Rabbi Rabino (2011), O rabino e seu filho (2012), La bruja y su hija (2012), entre otras. Es
posible hallar mayores referencias en la pagina web: http://www.archivotellas.com.ar/
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Por otro lado, la misma autora, en un trabajo posterior, incide en aspectos formales del teatro
de Tellas, a saber, como se da la escenificacion de una mirada particular, la cual implica, en
primera instancia, una labor de seleccion por parte de la directora, quien cumple el rol de
“habilitar el testimonio” (2013b: 7) para, en segunda instancia, mostrar el resultado ante el otro,

1'® en ese sentido, tiene por esencia mostrar. Esa

que es el publico. El nuevo teatro documenta
muestra no esta basada necesariamente en lo verosimil, sino que “prefieren lo que efectivamente
ha ocurrido (aun cuando resulta frecuentemente inverosimil)” (2013b: 12). Plantear en escena lo
que ha ocurrido deviene en un producto relacional entre lo confesional, lo intimo y la exhibicion,
cuya expresion en escena estara caracterizada por una “permanente tension entre fragmentacion
y articulacion. Desde los parlamentos hasta las escenas, pasando por los gestos, todo se evidencia
como un zurcido bien ensayado de partes que logra una unidad sorprendente” (2013b: 16).

Los dos articulos revisados nos muestran los dos focos de atencion de la misma autora: el
nuevo teatro documental incluye el teatro testimonial o biodrama, que se emparenta con el teatro
documento (Weiss) y se diferencia en el foco central, que ahora es lo biografico. Ademas,
composicionalmente, se trata de articular la escenificacion de la mirada y mostrar al otro lo
intimo.

Por su parte, Paola Hernandez también emplea la categoria de nuevo teatro documental'® para
referirse a las manifestaciones escénicas en base a biografias o testimonios, en las que se hace
uso de documentos para la articulacion de la puesta en escena. Mientras Brownell sostiene que el

nuevo teatro documental es, en esencia, “nuevo” por el foco de interés en lo biografico y no en lo

histdrico o social, Hernandez afirma que este nuevo teatro documental, emparentado con las

'8 Es importante tener en cuenta que dentro de esa categoria incluye al biodrama y al teatro testimonial, linea
argumentativa que también sostienen otros investigadores.

19 Pese a que es la misma categoria de Brownell, ninguna de las dos investigadoras hace referencia al trabajo de la
otra.
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propuestas de Piscator y Weiss, es tal porque en ¢l se funden las fronteras entre lo real y lo
ficticio, lo cual ubica a este teatro en un espacio de liminalidad que produce una mirada diferente
sobre hechos verdaderos:
[...] las fronteras entre lo real y lo ficticio se diluyen, es donde el nuevo teatro
documental genera espacios criticos que cuestionan, analizan y manipulan los
hechos veridicos. [...] estos mismos espacios criticos desvanecen y desestabilizan
el sentido de lo real hasta muchas veces llegar a la parodia, donde, en vez de
terminar en alguna “condena”, como lo remitia Weiss, abren varias posibles

sugerencias de como el presente cuenta el pasado. (Hernandez 2011: 118)

Este uso del nuevo teatro documental, sostiene, mas alla de revelar procesos composicionales
diferentes de los tradicionales, pone en juego la mirada del espectador y, con ello, busca la
concientizacion, ya no en base a la reflexion sobre un tema histdrico, sino mediante “el
cuestionamiento mismo del documento/archivo y su lugar dentro de la historia pasada y el
presente vivo” (2011: 126). Otro autor que explora este teatro en Argentina es Ezequiel Obregén,
quien enfatiza en que esta practica teatral se ubica en un campo liminal, entre lo veridico y lo
ficcional (aspecto en el que coincide con las otras autoras) y que en este teatro se deja de lado la
dimension politica que lo caracterizd en sus inicios (Piscator y Weiss). Obregon, si bien no
emplea la categoria de “nuevo teatro documental”, coincide con ambas en que el centro en este
teatro reincide en lo biografico y en cdmo esto se manifiesta sobre la escena.

Obregon se adhiere a esta postura sobre la liminalidad, que constituye una segunda linea de
investigacion, el cual siguen desde México las indagaciones sobre Lagartijas Tiradas al Sol,

grupo de artistas liderado por Luisa Pardo y Gabino Rodriguez, quienes desde el 2003 trabajan
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proyectos que buscan, segun declaran en su web: “vincular el trabajo y la vida, [...] borrar
fronteras. Nuestro trabajo busca dotar de sentido, articular, dislocar y desentrafiar lo que la
practica cotidiana fusiona y pasa por alto. No tiene que ver con el entretenimiento. Es un espacio
para pensar” (2017: pagina web). Han desarrollado diversos proyectos escénicos, entre ellos E/
rumor del incendio, Derretiré con un cerillo la nieve de un volcadn, etc. Estos surgen a partir de
la indagacion de materiales documentales (fotos, objetos, videos, recortes de periodico, etc.) para

intentar dar cuenta de cémo el pasado puede ayudar a comprender el presente.

Los estudios que abordan el trabajo de este grupo lo califican como teatro documental -
con la especificacidon que se emplean también testimonios para las composiciones escénicas- en
el que lo mas importante es el hecho, el acontecimiento que motiva la creacion. Asi, el
testimonio es parte de lo que permite dar cuenta del suceso, mas no el hecho en si. Se trata de un
teatro que, en base a la documentacion y al testimonio, confronta la realidad y la ficcion y
establece un didlogo entre la historia oficial (colectivo) y la historia personal (individual). La

investigadora Julie Ward afirma, a propoésito de El rumor del incendio, que:

[the] self-representation combines with parental biographying (actors representing
their parents’ biographies onstage) in E/ rumor del incendio to question the
generic boundaries between autobiography and biography, documentary and
fiction, ultimately redefining drama’s social function. It examines the strategies

used to convey the family ties between Margarita and Pardo, which include
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documentary evidence, bodily relationships, and genealogical connections

(2014: 27).

Resulta relevante considerar que la idea de la liminalidad del teatro documental y/o en base al
testimonio®!, que es una caracteristica recurrente que atribuyen los investigadores. Asimismo,
Sabugal Paz también define al teatro de Lagartijas Tiradas al Sol como teatro documental en el

que se funde lo publico y lo privado, que responde a una sensibilidad contemporanea:

Este tipo de teatro se propone un espacio en donde lo publico y lo privado
conviven sin limites, la ficcion y la realidad se desdibujan, y la experiencia
personal se vuelve el argumento que valida el espectaculo. El teatro ha sido
histéricamente una manifestacion cultural que ha acompafiado a los distintos
grupos sociales y civilizaciones y que se ha modificado junto con éstos. La
eleccion de generar un nuevo estilo teatral, como el documental, habla de las
necesidades de la sociedad de la que surge, en donde los limites entre la
ficcion y la realidad no son del todo claros. Hay una busqueda constante de
certezas. La integracion de la metaficcion o metateatro y la inclusion de practicas
de lo real en la escena contemporanea, resultan una novedad, en tanto son
recursos que se emplean en pos de un nuevo lenguaje narrativo y dramatico. Se

trata de un nuevo enfoque de representacion (2017: 112 [énfasis nuestro]).

20 «“En EI rumor del incendio la autorrepresentacion se combina con las biografias de los padres (actores que
representan las biografias de sus padres en el escenario) para cuestionar los limites entre la autobiografia y la
biografia, el documental y la ficcion, redefiniendo finalmente la funcién social del drama. Examina las estrategias
utilizadas para transmitir los lazos familiares entre Margarita y Pardo, que incluyen evidencia documental,
relaciones corporales y conexiones genealogicas” [nuestra traduccion].

21 Nuevamente, Ward, como algunos otros autores, emplea en un inicio la categoria de teatro documental, pero
después se refiere al trabajo del grupo como teatro testimonial o como teatro autobiografico.
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Ambas propuestas coinciden en el estatuto fronterizo de esta practica teatral, que cuestiona la
dindmica ficcion / realidad, dotando a la escena de un potencial transformador que recae en el
espectador, quien no solo observa una representacion, sino que entiende lo que ve porque es
parte de esa situacion. En ese sentido, podemos encontrar una clara referencia a lo que planteaba
Weiss, con la diferencia que en la actualidad estas presentaciones ya no apelan a la estructura
teatral para “poner en juicio” una circunstancia, sino que se intenta crear / recrear la experiencia
a partir de los documentos y testimonios. Esto, afiadido a la posicion acerca de que el teatro
documental responde a la sensibilidad de la época, permite posicionar esta practica como
respuesta a la necesidad de decir “algo” sobre nuestro tiempo que pueda impactar al espectador
mas alla del entretenimiento banal y de la ficcion.

Con esta linea se asocia, también, el trabajo de Lola Arias, principalmente a partir de su
trabajo Mi vida después (2009), en el que no solo articula el testimonio intimo, relacionado con
la experiencia personal, sino que lo enmarca en un contexto histdrico de relevancia social, como
lo es la dictadura militar argentina. De acuerdo con Paola Hernandez, esa obra “trata de tomar lo
que sucedio y lo recrea en el escenario desde una distancia generacional y temporal. Es también
una forma de hacer que el teatro no solo documental, sino también, en este caso, colectivo, sirva
como plataforma para que las historias de los que fueron afectados directa e indirectamente por
la dictadura militar sean el centro de cuestion™ (2011: 121).

De acuerdo con la tercera linea argumentativa, desde Chile, Maria Contreras sostiene que esta
tendencia teatral es un mecanismo eficaz para el procesamiento de experiencias traumaticas, las

cuales son convertidas en discurso mediante las practicas testimoniales. Cuenta de ello da la
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compaiiia Teatro Kimen??. Sobre su trabajo se desprenden, principalmente, dos lineas de
indagacion. Por un lado, aquella que sostiene que el teatro testimonial reelabora el testimonio
como medio de externalizacion de la experiencia traumadtica y, por otro, la que reflexiona en
torno a la construccion de la identidad chilena y mapuche a través de la hibridacion entre el
documento y la ficcion. Maria Contreras sostiene la primera postura. En su articulo
“Performative Testimonial Practices. Teatro Testimonial in Postdictatorial Chile”, ademas de
proponer las caracteristicas a las que ya referimos sobre los trabajos de los autores ya
revisados?*, propone el concepto de practicas testimoniales para referirse a la reelaboracion para
la escena de testimonios, los cuales ayudarian a procesar el trauma, que se resiste a ser archivado
(olvidado). Asi, el testimonio materia de la escenificacion no es una representacion del pasado,
sino, mas bien, la construccidn discursiva de la experiencia.

La siguiente cita hace referencia a este aspecto: “Many times the content of a testimony is not
the storytelling of what happened, but rather the ostentation of the difficulty to synthesize a
temporal and spatial modalization that may place the experience into valorial and passional

stable frames®*”

(Contreras 2013: 107). La autora, entonces, presta atencion a las practicas
testimoniales en tanto son la construccion de un discurso particular, no representacional, que
permiten procesar experiencias traumaticas.

Coca Duarte y Natascha Diharce, por su parte, se enfocan directamente en el analisis del

trabajo de la compaiia Kimen y coinciden en dos aspectos nodales. El primero consiste en que

22 En 2009 presentan su primer trabajo: Ni pu tremen: Mis antepasados. La base de su trabajo es el testimonio de las
protagonistas. Ellas mismas lo exponen en escena. Se trata de mujeres mapuche que cuentan sus historias. Otros
montajes de la compaiiia son Territorio descuajado y Galvarino.

23 Trabajo en torno al testimonio, importancia de la experiencia vivida, etc.

24 «“Muchas veces el contenido de un testimonio no es la narracién de lo que sucedi6, sino la ostentacion de la
dificultad de sintetizar una modalizacion temporal y espacial que puede colocar la experiencia en marcos valiosos y
pasionales estables” [traduccion nuestra].



37

sus propuestas escénicas se hallan en un espacio teatral liminal, en tanto articulan lo ficticio y lo

real, la ficcion y el documento®. En este sentido, Duarte afirma:
la obra Galvarino de la compafiia de Teatro Kimen problematiza su relacién con
lo real. [...] este “documental ficcionado” —como sus propias creadoras lo han
calificado (Gonzélez y Vega 7)—, entremezcla la ficcion teatral, actores no
profesionales, el pasado y el presente, las acciones cotidianas y las textualidades
originarias del testimonio, reflexiona sobre sus propios recursos, y ensaya
diversas estrategias de aproximacion a lo real, logrando poner en obra y contener

lo real sin senalarlo (2013: 44).

De acuerdo con el segundo aspecto, que constituye la cuarta linea argumentativa sobre el
teatro testimonial en Latinoamérica, se revitaliza el potencial educativo intercultural del teatro,
que se manifiesta con mayor claridad en el teatro documental/testimonial porque visibiliza a
minorias que han sido dejadas de lado y hace referencia a que este tipo de teatro posibilita la
construccion de identidades de sectores culturalmente marginados, ya que posee un potencial
educativo a nivel intercultural y que hace posible la construccion de identidades. Diharce, en ese

sentido, sostiene:

Las obras de teatro de corte testimonial proveen innumerables herramientas de
educacion intercultural, primero, porque el espacio teatral es un medio de
transmision cultural cuyas herramientas son propias de un lenguaje elaborado a

partir de multiples visiones de mundo, por lo que el teatro se constituye como una

2% Es importante tener en cuenta que esta atribucion de liminalidad es un argumento que varios investigadores
asumen, como Paola Herndndez y Ezequiel Obregon, a proposito del teatro argentino.
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forma de construccion cultural colaborativa, donde los multiples y simultaneos
procesos de codificacion y decodificacion que suceden entre los participantes son
construidos basandose en didlogo sin mediadores. En segundo lugar, incluye a
todos los miembros de la sociedad; de hecho, otorga un espacio para aquellos
miembros de la sociedad que no poseen muchas posibilidades de participar o tener

parte en todos los procesos sociales (2015: 131).

La investigadora revalora el potencial educativo a través de la consideracion de la capacidad
del arte para visibilizar, en este caso, a los ciudadanos de origen mapuche, que, afirma en su
texto, han sido dejados de lado y/o no visibilizados en las artes escénicas (Diharce 2015: 130).
De este modo, en los estudios sobre este grupo de teatro chileno, vemos dos posturas que aportan
al debate alrededor del teatro testimonial o documental, que las autoras emplean indistintamente
para referirse al trabajo en base al testimonio de la compaiiia Teatro Kimen. Por un lado, la que
incide en el trabajo liminal entre la ficcion y el documento; y, por otro lado, aquella que enfatiza

en el potencial educativo y visibilizador de este tipo de teatro.

En suma, los estudios en Latinoamérica sobre el teatro testimonial plantean cuatro lineas de
indagacion importantes: en primer lugar, la que denomina a las practicas testimoniales en el
teatro como “nuevo teatro documental”, en el que el centro es lo biografico y en el que, a su vez,
se pone en cuestion el limite entre lo real y la ficcion. La indagacion sobre este estatuto limitrofe
de este tipo de teatro, que articula la vida y la ficcion, borrando fronteras guia el segundo eje. En
tercer lugar, se sostiene que el teatro testimonial resulta eficaz para el procesamiento de
experiencias traumaticas, las cuales son convertidas en discurso mediante las practicas

testimoniales y, finalmente, también se revitaliza el potencial educativo intercultural del teatro,
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que se manifiesta con mayor claridad en el teatro documental/testimonial porque visibiliza a
minorias sociales. Identificar estas cuatro lineas de indagacion nos permite reconocer a qué eje

responden las practicas teatrales en base al testimonio en Lima, que revisaremos a continuacion.

1.7. El teatro en base al testimonio en Lima

No existe un gran corpus de textos criticos y analiticos sobre las practicas contemporaneas del
teatro testimonial en Lima. Esta carencia no se colige con las puestas en escena que parten desde
testimonios de quienes muchas veces protagonizan dichas puestas en escena. Sin embargo,
podemos dar cuenta que, desde 2009, surgen con mayor visibilidad las puestas en escena en base
al testimonio. Una de estas obras fue Proyecto empleadas, bajo la direccion de Rodrigo Benza,
que se autoadscribe al teatro documental.

El punto de partida de esta propuesta escénica fue la reflexion sobre las trabajadoras del hogar
en la sociedad peruana. Para la puesta en drama de la obra, se parti6 de la transcripcion de
entrevistas realizadas a trabajadoras del hogar, en actividad o no, y también a quienes las
contratan. Participaron las actrices Andrea Ferndndez y Stephanie Orte. Rodrigo Benza, en un
articulo publicado en 2013, plantea que el teatro documental en base al testimonio busca
establecer un didlogo claro entre la sociedad peruana y promover la confrontacion de algunos
prejuicios instalados en ella. Afirma:

[el teatro documental] busca [...] colocar en el espacio tradicionalmente ficcional
de la escena textos e imagenes del mundo real, “verdadero”, cotidiano,
procurando desarrollar un tema que pueda tener repercusion en la sociedad.
Este tipo de teatro, por lo tanto, no solo parte de la realidad, sino que busca llevar
esa realidad a la escena generando nuevas lecturas de la misma (2011: 3

[énfasis nuestro]).



40

En primera instancia, emplea la categoria de “teatro documental” para referirse a las practicas
que emplean el testimonio®®. Incluso, a lo largo del articulo, procede a emplear teatro documental
/ teatro testimonial de forma indistinta, aunque resulta notorio que su discurso se orienta hacia la
inclusion del teatro testimonial dentro del teatro documental. Asimismo, refiere que el propdsito
de este teatro es tener impacto, de alguna manera, en la sociedad. Resulta relevante tener en
cuenta el texto de Benza pues habla desde su posiciéon como investigador / creador.

Dos afios después del estreno de Proyecto empleadas, en el 2011, el colectivo artistico
Transito estrena P.A.T.R.I.A.2" Transito surge en el aflo 2005 ante la preocupacion y la necesidad
de sus integrantes por establecer una reflexion y didlogo con su tiempo. Invocando a la
participacion y libertad del espectador e intentando un “mas alla de la escena”, una de sus
principales apuestas es que quien “ve” la accion escénica se sienta contagiado a “actuar” y a
participar activamente en la sociedad, propuesta de trabajo que se ve reflejada en P.A. T.R.L.A.
Carpio, en el texto de Benza (2011), refiere que “[para el] montaje [...] cada uno trae su
memoria, su testimonio y sumamos otros elementos que tenian mas que ver con la coyuntura
politica de ese momento que era el contexto pre electoral” (2013: 4). Esta propuesta escénica es
una suma de performances individuales articuladas para manifestar como un grupo de jévenes

mantiene una relacion —contradictoria, estrecha, tensa, pero profunda a la vez- con su pais.

26 Refiere que el criterio para analizarlas en conjunto, pese a que la unica que se autodefine como teatro documental
es Proyecto empleadas, consiste en la identificacion de caracteristicas en comun, que son propias del teatro
documental, como el empleo de testimonios, la estructura no dramatica, uso de fotos y video, eje actor — publico, ir
de lo personal a lo social y su caracter colectivo (Benza 2013: 3 - 9).

21 Participan Jimena Ballén-Tallada, Natalia Consiglieri Nieri, Gabriel de la Cruz Soler, Corali Ormefio Michelena,
Tania Pezo Boluarte y Katiuska Valencia Pifidn.
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El eje argumentativo sobre esta obra es el mismo que el de Proyecto empleadas, pese a que
P.A.T.R.I.A. se autodenomina como testimonial. En ese sentido, estas propuestas se emparentan,
por un lado, con la de Weiss y, por otro, de forma mas reciente, con aquella que plantea que
existe una incidencia en el espectador, que motiva la practica escénica documental / testimonial.

Durante el 2012 se estren6 Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, bajo la direccion de
Sebastian Rubio y Claudia Tangoa. En afios siguientes, Rubio continu6 la exploracion del
formato en torno a otros temas, como la experiencia de la comunidad LGTB a partir de fotos,
recuerdos, cartas y canciones para contar la historia de cinco personas que luchan por encontrar
un lugar en la sociedad en Desde afuera®®, en colaboracion con Gabriel de la Cruz.
Posteriormente, De la Cruz retoma la forma testimonial en Un monstruo bajo mi cama®’, en la
que seis jovenes hombres homosexuales dan cuenta de su experiencia de infancia y juventud en
un entorno social que solo acepta la heterosexualidad. Més recientemente, en 2018, ha dirigido
La prueba®’, obra testimonial basada en las experiencias de cuatro actores que deben enfrentar
los retos de ser un paciente con VIH en el Pert. En estas propuestas escénicas, es posible
hilvanar un eje en comun: la necesidad de otorgar voz a quienes han sido invisibilizados e,
incluso, rechazados por la sociedad. Esto se relaciona directamente con el tercer eje
argumentativo sobre el teatro testimonial y con el cuarto. Por un lado, entonces, se procesan
experiencias traumaticas (el rechazo social, familiar, la discriminacion), las cuales son
convertidas en discurso mediante las practicas testimoniales y también se pone de manifiesto el
potencial educativo del teatro, porque visibiliza a minorias sociales y genera, asi, conocimiento

sobre la situacion del otro y empatia.

28 Testimonian / actian Mary Ann Eyzaguirre, Enrique Leguia, Mali Machuca, Yefri Pefia y Marco Pérez.

29 En escena: Mariano Amézaga, José Carlos Goytizolo, Henry Huere, Jonathan Rojas, Orlando Sosa y Fernando
Villena.
30 participaron Fiorella Vasquez, Gichin Gamarra, Roberto Otoya y Yomer Ali Yache.
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Gino Luque, en su texto “Memorias traumaticas, narrativas de yo y reelaboracion del pasado
en Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé”, plantea que en el formato testimonial los
performers construyen, escénicamente, un discurso sobre si mismos que incorpora lo
autobiografico en el contexto de la historia reciente para dar sentido a la experiencia traumatica.
Asi, su propuesta es posible de ser adherida al eje de investigacion que plantea que este tipo de
teatro permite procesar el trauma. Luque, en su analisis, para sostener su postura, articula la
memoria y la identidad para la construccion del discurso de los protagonistas. En este trabajo,
resulta elocuente el uso de estas categorias, ya que realiza una aproximacion a la forma de
escenificar la memoria mediante el analisis de los elementos escénicos. Sobre esta obra, también,
se ha sustentado recientemente una tesis del posgrado en Literatura Hispanoamericana titulada
La ficcion de nuestros padres: lo politico del testimonio de hijos en el teatro documental
posconflicto en las obras El rumor del incendio (México) y Proyecto 1980-2000: el tiempo que
heredé (Peru), de Lucero Medina. En este trabajo la autora sostiene que estas obras se acercan
criticamente a la memoria establecida sobre la violencia politica en base a la resignificacion del
pasado a partir de las historias personales.

Por otro lado, Laurietz Seda, también a partir de un andlisis sobre Proyecto 1980/2000,
propone la categoria de “teatro trans/accional”, al que define como aquel que hace:

uso consciente de la actuacion y de la negociacion como estrategias para vivir en
un espacio fragmentado, entre culturas, etnicidades, naciones, profesiones y
géneros, entre otras cosas. Es aquello o aquél que se atreve a ir mas alla de los
conceptos binarios, de la actuacion y del performance. Cuando un sujeto
trans/actaa, rechaza las definiciones y las categorias absolutas. Afade, remueve o

mezcla elementos para crear sistemas e identidades fluidas. Un trans/actor
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generalmente ha desarrollado estrategias performativas de supervivencia y

problematiza, cuestiona y subvierte las categorias estaticas existentes (2014: 68).

Es posible relacionar el planteamiento de Seda, desde nuestra perspectiva, con la condicion de
indefinicidn de este tipo de teatro, que coincide con las propuestas de otros autores acerca de la
liminalidad de esta practica. Asimismo, es importante considerar la trans/accion se genera debido
al espacio que proporciona la escena, la ficcion. El argumento de la autora, en ese sentido,
conjuga lo liminal con la articulacidon de un discurso que reconcilia, es decir, que ayuda a
procesar el trauma y evita el olvido.

La directora de teatro y dramaturga peruana Mariana de Althaus viene, desde 2011, llevando a
escena obras de teatro testimonial. La primera de estas fue Criadero, instrucciones para (no)
crecer, en la que abordo el tema de la feminidad y de la maternidad mediante un acercamiento a
la experiencia como hijas, hermanas, novias, esposas y madres de tres mujeres en escena:
Alejandra Guerra, Lita Baluarte y Sandra Requena. Asi, la obra se estructuré a partir de las
vivencias de las actrices y, de acuerdo con esto, cada una “actud de si misma”. Posteriormente,
en 2013, De Althaus estren6 Padre nuestro, que incide en el tema de la construccion de la
masculinidad y de la paternidad a partir de la experiencia de cuatro actores: Giovanni Ciccia,

Omar Garcia, Gabriel Iglesias y Diego Lopez, cuyos testimonios fueron eje de la dramaturgia.

Mas recientemente puso en escena Pdjaros en llamas (2017), que parte de las historias
personales de Marisol Palacios y Fernando Verano, quienes atravesaron de forma cercana
pérdidas de familiares en accidentes aéreos y que intervienen, ademas, en la puesta en escena. La
memoria personal como material para la creacion dramatica y la puesta en escena no constituye

un territorio desconocido para la autora. En ese sentido, consideramos que su propuesta se
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emparenta con el primer eje argumentativo sobre el testimonio en el teatro latinoamericano, ya
que el centro es lo biografico y que, a su vez, se pone en cuestion el limite entre lo real y la

ficcion, en tanto los actores son los propios testimoniantes.

El teatro testimonial, como hemos podido revisar, no estd exento de cuestionamientos y
debates en torno a su naturaleza, por un lado, debido a su estatuto limite entre veracidad y ficcion
y, por otro, por las variantes que se han formulado en América Latina. Asi, a partir de los ejes de
investigacion sobre el teatro testimonial revisados en este capitulo®!, distinguimos dos posibles
categorizaciones: una que considera que lo central es lo biografico, la experiencia privada, que es
puesta en drama y llevada a escena, como es el caso de las propuestas de Mariana de Althaus; y
otra que permite procesar, a partir de la puesta en drama de la experiencia personal, lo traumatico
de esta y que, ademads, cumple un rol visibilizador de una minoria, como es el caso del trabajo de

Claudia Tangoa y Sebastian Rubio.

Las propuestas mas significativas, tanto por la recepcion critica periodistica y académica
que recibieron, asi como por reunir con mayor claridad las caracteristicas de las
categorizaciones, son, desde nuestra perspectiva, Pdjaros en llamas y Proyecto 1980-2000. El
tiempo que heredé. En el siguiente capitulo nos centraremos en el analisis de la forma testimonial
de Proyecto 1980-2000. El tiempo que heredé para dilucidar de qué manera se construye la

identidad de los performers testimoniantes en base al uso de la palabra.

31 Hemos tratado de identificar a qué eje argumentativo sobre el teatro testimonial prevalece en las producciones
limefias, esto mediante la revision de la bibliografia critica existente en conjugacion con las propuestas
seleccionadas. No planteamos brindar un panorama total, sino una mirada que nos permita situarnos en contexto.
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CAPITULO 2. Mecanismos dramatiirgicos e identidad escénica en Proyecto 1980 - 2000: El

tiempo que heredé

En este capitulo analizaré la forma testimonial de Proyecto 1980 - 2000: El tiempo que
heredé, mediante la exploracion de los mecanismos dramatirgicos que componen la obra y que
hacen posible la configuracion de una identidad escénica y que los espectadores conocemos, a
posteriori, al ver la obra. Esto resulta importante en el teatro testimonial porque es una operacion
constitutiva de su naturaleza, que transita entre lo ficcional y lo no ficcional, es decir, entre
aquello que pertenece a la vida privada del sujeto testimoniante (no ficcional) y entre lo que se
construye para la escena (lo ficcional). La puesta en escena de teatro testimonial esta permeada
por esta duplicidad.

En ese sentido, el sujeto testimoniante, la persona que brinda su historia personal para la
composicion del drama, no posee la misma identidad que la que tendra é1 mismo después de ser
performer/testimoniante en escena. De acuerdo con Agamben, “el testimonio solo logra traducir
la presencia de una ausencia, la imposibilidad del habla, alli donde la posibilidad cobra
existencia a través de la posibilidad de hablar” (2002: 153). Una diferencia entre ambas
identidades, entonces, radica en que la estructuracion del testimonio implica una seleccion y
ordenamiento de la memoria personal previa a la enunciacion de esta. Su verbalizacion, esa
“puesta en palabra”, genera la construccioén de una identidad complementaria a la del sujeto antes
de ser performer/testimoniante. En este acéapite, analizaremos qué mecanismos dramatirgicos

que hacen esto posible.
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2.1. La puesta en escena de Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé

Esta obra fue puesta en escena durante el 2012 en Lima, en el Centro Cultural de Espaiia, y
fue ganadora del programa “Ayudas a la Produccion y Exhibicion de Artes Escénicas en Pera
2012”. En Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé’’, Sebastian Rubio y Claudia Tangoa,
directores y autores, deciden invitar a participar a cinco jovenes, entre hombres y mujeres, que
eran familiares de personajes implicados directamente en el Conflicto Armado Interno (CAI)*:
Lettor Acosta, hijo de un militar que pertenecid a un grupo antisubversivo para combatir el
terrorismo; Amanda Hume, hija de Gilberto Hume, periodista que dirigia el medio televisivo en
el que se divulgaron los vladivideos; Manolo Jaime, hijo de la secretaria de Montesinos;
Sebastian Kouri, hijo de Alberto Kouri, el excongresista que aparece en el primer vladivideo; y
Carolina Oyague, hermana de Dora Oyague, estudiante de La Cantuta que fue desaparecida por
el Grupo Colina.

La seleccion de estas voces multiples sobre el CAI responde a como abordar, desde las artes
escénicas, la etapa de violencia y corrupcion que atraveso el pais entre 1980 - 2000 (Rubio y
Tangoa 2013: 149). Esta seleccion no incluye a voces de subversivos. Esta ausencia resulta
reveladora en tanto esas voces son consideradas en nuestra sociedad como peligrosas, ademas del
silenciamiento y rechazo que han recibido en diversas esferas**. Pese a esta ausencia, Proyecto

1980 - 2000 consigue colocar en un mismo espacio a sujetos que dificilmente confluirian en otro.

32 La produccién ejecutiva estuvo a cargo de Claudia Cordova; el disefio de luces fue responsabilidad de Mariano
Marquez; la musica estuvo a cargo de Sebastian Kouri, quien usa su guitarra en diversos momentos de la puesta en
escena.

33 Nos referiremos al Conflicto Armado Interno como CAI, de aqui en adelante.

34 Durante el 2012 se publica Memorias de un soldado desconocido, de Lurgio Gavilan, libro que narra en primera
persona el paso por Sendero Luminoso, el Ejército y la Iglesia. En el 2015 se publica Los rendidos de José Carlos
Agiiero, en el que el autor da cuenta de su experiencia como hijo de militantes de Sendero Luminoso. A partir de
estas publicaciones es que, recién, podriamos dar cuenta de una visibilizacion de estos actores, en tanto participaron
de la problematica, en la sociedad contemporanea.
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Adicionalmente, no solo los coloca en un mismo lugar, sino que trabaja con la memoria que ellos
comparten de un mismo periodo histdrico. Asi, los autores articulan esas vivencias en un
discurso escénico coherente, capaz de ser compartido con espectadores, teniendo como soporte
principal la biografia de los performers/testimoniantes.

A nivel escénico, la propuesta espacial se caracteriza por poner a espectadores y actores frente
a frente. Este espacio esta delimitado por la separacion entre la mirada del publico y la del objeto
que se mira (Pavis 1999: 171); ese sera el marco para la puesta en escena del testimonio. Es
posible distinguir en el escenario tres areas: la pared que esta al fondo del escenario, la mesa en
la que los performers testimoniantes comparten e intercambian experiencias, y el espacio
escénico que esta al frente, bastante cerca a los espectadores. Destacamos la existencia de estos
tres espacios como principales pues, en el caso del fondo del escenario, sera ahi donde se
coloque la linea de tiempo que va desde 1980 hasta el 2012, la cual tiene divisiones que iremos
entendiendo a medida que se desarrolle la obra: en la parte superior de la linea de tiempo, estan
colocados los sucesos histdricos del pais, mientras que, en la parte inferior, se colocaron
momentos importantes de la vida de los performers/actores. Ambos son articulados en un intento
de insertar la historia de vida personal dentro de la Historia. Si bien la linea de tiempo marca
momentos especificos ordenados cronoldgicamente, el desarrollo de la obra no responde a un
orden cronolédgico. Adicionalmente, en la parte superior de este primer espacio, estdn colocadas
dos pantallas en las que seran proyectadas imagenes, fotografias, videos y documentos que seran
captados durante la misma puesta en escena, mediante circuito cerrado. Esto constituye una
herramienta efectiva para dar forma a la memoria personal en el espectaculo, que es expuesta a
los espectadores y dan cuenta de las diversas aristas del yo individual como parte de un

colectivo.
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Figura 1. Performers/testimoniantes en la parte delantera del escenario y linea de tiempo al
fondo.

Por otro lado, la mesa se sitia como un espacio intermedio, en el que se comparten
experiencias y se ponen en comun las vivencias diversas sobre el CAI. Ademas, este espacio
sirve como un lienzo en el que se colocaran fotografias, recortes periodisticos, documentos y
material grafico que serd proyectado, mediante circuito cerrado, en las pantallas que estan en la
parte superior del escenario. En ese sentido, el empleo de las fotografias del archivo personal
resulta interesante, pues conservan en si mismas la memoria de un momento de vida y, pese a
€s0, son intervenidas, marcadas, recortadas, para construir un discurso sobre el pasado. Como
sostiene Luque, “[las fotografias] son tratadas no solo de manera no contemplativa, sino con
irreverencia, lo cual es una forma de relacionarse con el pasado. [...] intervenir su materialidad
puede interpretarse como un intento de destruir una memoria o, en todo caso, de entrar en

dialogo con el pasado ahi recogido” (2014: 114, énfasis nuestro). Es decir, se intenta dinamizar
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la memoria estatica del pasado, recogida en las fotografias, con la finalidad de tomar aquello de
“esa memoria” que sea funcional para la reconstruccion del pasado en la escena.

El tercer espacio que identificamos es el de la parte delantera del escenario, donde tendran
lugar las acciones de los performers/testimoniantes, ya sean solo intervenciones personales frente
a un micr6fono o intervenciones en las que participa mas de uno de ellos. La dindmica de estas
intervenciones es diversa: en algunas ocasiones estard uno de los performers/actores narrando un
suceso de su vida; mientras que, en otros, se dard una representacion, en las que los performers
interpretan, actian, escenas de vida, ya sea suya o de otro de los participantes. También emplean
el espacio para dirigirse directamente al publico.

Estos tres espacios visibilizan, en primera instancia, que las narrativas personales estan
cercadas por un contexto histdrico y politico determinado: el CAI; en segunda instancia,
posibilitan la insercion de la historia personal en la Historia, en la que los
performers/testimoniantes no fueron actores principales, pero si herederos, y, como tales, estan
relacionados directamente con los hechos historicos y las intervenciones de sus familiares, sin
que esto sea determinante en su forma de ser y en su identidad. En segundo lugar, en ese sentido,
el espacio de la mesa permite que los performers/testimoniantes se revelen a si mismos frente al
publico y que particularicen, mostrando sus fotos, recortandolas, etc., su experiencia del contexto
historico. En tercer lugar, el espacio frontal logra visibilizar el yo en escena, que se enfrenta al
estigma de ser “hijo de” o “hermana de”, confrontando el discurso que la sociedad ha construido
sobre ellos. Asi, la articulacion del espectaculo en estos tres espacios va posibilitando la
construccion de la identidad de los performers/testimoniantes, cuyas implicancias
desarrollaremos a continuacion.

2.2. La puesta en palabra del testimonio y los mecanismos dramaturgicos
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En la puesta en palabra del testimonio es indispensable resaltar que no solo se trata de
enunciar la experiencia, sino que la articulacion de la palabra con el espacio escénico construye
una cercania con la experiencia personal de cada uno de los performers/actores. La
intertextualidad, que permite entender, segun Bajtin que “los enunciados no son indiferentes
entre si, no son autosuficientes, se conocen mutuamente y se reflejan unos en otros” (2002: 298)
es tejida naturalmente entre cada testimonio y construye relaciones que alimentan no solo la
narrativa colectiva, sino también la narrativa personal de cada performer/actor, quien elabora, en
dialogo con los demas, una narrativa de si mismo, producto que solo permite, en este caso, la
puesta en escena.

2.2.1. Temporalidad: Fragmentacion y retrospeccion

Proyecto 1980 - 2000, el tiempo que heredé, como anunciamos lineas arriba, estd compuesta
de “trozos de vida” sobre una etapa historica especifica. Asi, podemos notar que la
fragmentacion es una de sus caracteristicas principales. El fragmento, segun Sarrazac, esta
relacionado con “la pluralidad, la ruptura, la multiplicacion de puntos de vista, la
heterogeneidad” (2013: 102). En ese sentido, el empleo del fragmento resulta 0til para conjugar
voces diversas. La apelacion a lo plural se colige con la etapa critica de la que dan cuenta los
performers/actores, pues ese mundo “roto” no era posible de ser traducido en una narrativa
escénica tradicional. Afirma Sarrazac (2013) que ese mundo desorganizado, quebrado, en crisis,
al convertirse en “obra”, mediante la fragmentacion, adquiere la capacidad de dar cuenta de esa
desorganizacion y del caos que instaura, en este caso, la experiencia del Conflicto Armado
Interno: “El contexto en el que se desarrolla nuestro proyecto esta marcado por una época en la
que la realidad alcanza una contundencia tal que desafia la ficcion” (Rubio y Tangoa, 2014:

150). Sin embargo, consideramos que no se trata de una propuesta sin forma o abierta, vacia de
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sustancia; sino que los fragmentos hallan homogeneidad en la escritura, pues provienen de un
mismo tejido y de un referente comiin. En ese sentido, identificamos que lo que configura a
Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé es la experiencia de una época que es de dominio
publico: los peruanos la conocemos, es un tema en debate constante que forma parte de la
Historia del Pert. La ruta es de lo publico (el periodo correspondiente al Conflicto Armado
Interno) hacia lo privado. Asi, la experiencia colectiva de esa etapa, en esta propuesta escénica,
es configurada por mecanismos dramatirgicos que organizan el testimonio personal. Este, al ser
“puesto en palabra” permite a los performers/testimoniantes insertar su propia narrativa en una
cadena significante que da orden al caos.

Por su parte, la homogeneidad en Proyecto 1980-2000. El tiempo que herede parte de la
concepcion misma del proyecto: reunir a sujetos relacionados familiarmente con figuras que
participaron en el CAI. Sobre esto, Rubio afirma que “Tanto Claudia Tangoa, mi co-directora,
como yo queriamos ahondar mas en qué pasaba con nuestra generacion durante la época del
conflicto armado interno en el pais” (Robles-Moreno: 2013). Entonces, no se trata de un texto sin
forma, sino de uno en el que el tema y la delimitacion temporal otorgan 16gica del conjunto; es
decir, la seleccion de performers/testimoniantes no fue arbitraria, en tanto se trata de sujeto
relacionados con actores politicos del Conflicto Armado Interno. Como resultado, a posteriori
del trabajo con los testimoniantes y de la estructuracion y textualizacion de la obra, ofrece
diferentes miradas sobre el periodo historico en cuestion, que se desarrollardn mas adelante.
Ademas, como afirma Rubio: “Tal vez si no fuera por un proyecto como ese no hubiera
compartido un espacio comun, no se hubiera sentado alrededor de una mesa en un escenario”

(Robles-Moreno 2013).
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La temporalidad que se maneja en la obra esta en relacion directa con la fragmentacion. Como
referimos en la primera parte de este capitulo, existe en escena una linea de tiempo que enmarca
temporalmente la propuesta escénica. Sin embargo, los performers/testimoniantes transitan esta
linea, o no, de forma irregular. Asi, el inicio de la obra se sitia atemporal: Carolina, en la escena
I, a modo de presentacion, da cuenta de forma objetiva de la definicion de herencia. Este
concepto resulta clave para entender que la herencia, si bien es compartida biologicamente con
nuestros familiares, no es determinante en el cardcter ni en la identidad de las personas, ya que
esto vendra con la experiencia de vida. Considero que este inicio, enunciado por Carolina, quien
ademas es genetista, se plantea como un diferenciador entre los testimoniantes y sus filiaciones.
Es decir, tienen hermanos y padres que pueden haber formado parte de algun grupo que intervino
en el CAI pero esta filiacion no los invalida como individuos con autonomia y con una identidad
mas alla del estigma de ser “hijo de” o “hermana de”.

Después de esa primera escena, las demas tendran una temporalidad determinada, ya sea por
estar anclada en la linea de tiempo, o enunciada en el discurso de uno de los
performers/testimoniantes. Por ejemplo, en la segunda escena, ellos “hablan” desde el presente
de la puesta en escena para narrar su nacimiento. Esta escena se denomina “NACIMIENTOS”;
de forma paralela al discurso verbal de cada uno, se van proyectando en las pantallas superiores
fotografias de sus familias. Estas imagenes son intervenidas para completar la explicacion de las
circunstancias de su nacimiento. En ese sentido, el empleo del material documental es
indispensable, pues va a completar visualmente el sentido de la puesta en palabra del testimonio,
asi como va a constituirse en evidencia de lo vivido. A partir de la segunda escena inicia, en
sentido estricto, el empleo de la linea de tiempo. Asi, retroceden a una fecha posterior a la de su

nacimiento para ubicar el primer hecho historico: 1980 - Sendero Luminoso (SL).
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La declaracion de guerra de SL al Estado sera el punto de partida cronolédgico; esta marca
temporal se usa no para ahondar en el hecho histdrico en si mismo, sino para reconstruir la
experiencia de vida de los performers/testimoniantes. Después, el recurso se invertira; es decir,
en otras escenas, se recurrird a la parte inferior de la linea de tiempo, en la que estan plasmadas
las fechas importantes de la vida de los participantes. De esta forma, por ejemplo, existe en la
linea de tiempo el suceso marcado en el afio 1992 - Divorcio, en paralelo al 1992 - Disolver. En
esta escena vemos una articulacion directa entre la historia personal de Sebastian Kouri, cuyos
padres se divorciaron ese afo, y la disolucion del Congreso de la Republica, mientras en las
pantallas se va proyectando videos con las imdgenes del anuncio de Fujimori sobre el cierre del

congreso y de la intervencion militar que sucedio en la ciudad después de esto.

Figura 2. Linea de tiempo: 1992 - Disolver
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Al interior de la escena niimero 8, “Primera marcha”, se volvera a recurrir al afio 1992. Esta
escena nos sirve de ejemplo para visualizar que estas no poseen una unidad temporal ni temadtica.
“Primera marcha” inicia con la intervencion de Amanda, quien cuenta su experiencia durante la
transmision del primer vladivideo®>:

AMANDA: En esos momentos, mi papa era director de Canal N que fue el primer
medio en hacer publicos lo ahora famosos vladivideos, videos donde se podia ver
a personajes influyentes y politicos del pais recibiendo dinero de manos de
Montesinos a cambio de favores. [...] Yo estaba en el centro de Lima con unos
amigos cuando nos enteramos de la noticia y salimos a celebrar. Eramos
cachimbos de la universidad y ya asistiamos a nuestras primeras marchas por la
democracia. Para ellas, mis papds, cada uno por su lado, trataron de adiestrarme
sobre como lidiar con los gases lacrimogenos [...] (Rubio y Tangoa 2014: 159).

Luego de esa descripcion, se vuelve sobre la linea de tiempo: 1992 - La Cantuta, y es Manolo
quien toma la palabra para anunciar que ese afo nueve estudiantes y un profesor de esa
universidad fueron secuestrados y ejecutados por el Grupo Colina. En la misma escena, se
vuelve, nuevamente, sobre la linea de tiempo, pero esta vez para situar un hecho de la vida
personal: 1989 - Crianza de palomas. Anuncia Carolina: “en 1989, inicio la crianza de palomas y
empiezo a interesarme por lo estudios de la herencia” (Rubio y Tangoa 2013: 159).

El mecanismo dramatargico que posibilita este manejo de la temporalidad se denomina, de
acuerdo con Sarrazac, retrospeccion, e implica un quiebre en la progresion dramatica.

Retomando la idea de que esta propuesta escénica da cuenta de un tiempo critico -y que de este

35 Asi se denomin al conjunto de videos en los que aparecia Vladimiro Montesinos, en la sala del Servicio de
Inteligencia Nacional (SIN) sobornando a figuras de la politica.
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deviene la composicion a partir de fragmentos- la retrospeccion surge, consideramos, porque,
frente al contexto del pasado traumadtico, existe una imposibilidad de que los hechos tengan un
desenlace en el futuro. Cada fragmento, cada “pedazo de vida” en Proyecto 1980-2000. El
tiempo que heredeé esta concluido, anclado en el pasado, signado por el trauma del CAIL Asi, en
esta obra, no hay una sucesion causal de hechos, como si lo habria en un drama tradicional que
tiende hacia un desenlace a futuro (Sarrazac, 2013: 200), sino que existe una acumulacién
progresiva de sucesos, propia del teatro testimonial.

De esta forma, el tiempo retrospectivo permite mirar hacia el pasado, volver al presente y
dinamizar una temporalidad estatica (la experiencia de CAI) mediante la articulacion con la
experiencia personal. En ese sentido, los enunciados de los performers/testimoniantes dan cuenta
del pasado, si, pero con miras a librarse de la carga que la filiacion familiar les ha impuesto.
Existe, asi, una mirada esperanzadora de si mismos y de su futuro. La accidn se convierte en
descripcion, lo cual dinamiza la puesta en escena -en complementacion con los recursos visuales,
ya sean proyecciones o representaciones de los momentos de vida-. Sobre este aspecto tratara la
siguiente seccion.

2.2.2. Voz y construccion identitaria

De acuerdo con Arfurch (2013), los sujetos crean su espacio biografico mediante el recorrido
por lugares y personas que intervinieron en sus experiencias de vida. Estas son verbalizadas en
forma de testimonio para luego ser textualizadas y, finalmente, puestas en escena. Es decir, para
la creacion de su espacio biografico, las acciones en esta propuesta testimonial se han tornado en
descripciones y en narraciones. Sobre el testimonio, Kalawaski sostiene que

[en un testimonio existe] una voz que viene desde los margenes de la "verdad

oficial", una voz ejemplar que da cuenta del narrador mediante la narracion de un
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cierto momento o una serie de momentos que los definen y crean una nueva

verdad. Si entendemos verdad oficial como lo "aceptable", el testimonio es la

aparicion de un sujeto inaceptable que se narra en torno a un trauma. (2006: 59)

En ese sentido, las voces de Amanda, Lettor, Carolina, Sebastian y Manolo, que dan cuenta de
su experiencia personal, vienen de los margenes en tanto no son tomadas como parte constitutiva
de la “historia oficial”’; pero, al ser “puestas en palabra”, articuladas para una puesta en escena,
los autores -Sebastian Rubio y Claudia Tangoa- posibilitan la construccion de una nueva verdad
que valida las voces de los performers/testimoniantes, que las hace aceptables. Para esto, los
autores orientan la percepcion del espectador: focalizan el campo (la experiencia de vida del
CAl) y, mediante la voz de cada performer/testimoniante, plantean un punto de vista de acuerdo
con esa experiencia particular. El punto de vista de Lettor Acosta estd permeado por la
intervencion de las Fuerzas Armadas y, en particular, de su padre, en el CAI; el de Amanda, por
la persecucion que sufrié su padre como miembro de prensa que informé de la crisis de los
vladivideos; el de Manolo, por la participacion de su madre, Matilde Pinchi Pinchi como persona
cercana a Vladimiro Montesinos y como conocedora de los actos de corrupcion de este ultimo; el
de Sebastian, por la exposicion de su padre, Alberto Kouri, como uno de los actores politicos que
vendio su lealtad al fujimorismo al recibir dinero de Vladimiro Montesinos; y el de Carolina, por
la experiencia de la pérdida de su hermana, victima del Destacamento Colina en la intervencion a
la Universidad “La Cantuta”.
De ese modo, el punto de vista de Amanda, por ejemplo, no es el mismo que el de Carolina,

ya que esta ultima habla desde la pérdida y del duelo; mientras que la primera no ha perdido a
ningun familiar durante la etapa referida y habla desde la experiencia de ser hija de un periodista

perseguido por el régimen fujimontesinista. La inclusion de Carolina nos permite dar cuenta de
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estos multiples puntos de vista a partir de la comparacion con la experiencia de los otros
performers/testimoniantes. Si por un lado ella ha vivido a la pérdida de su hermana, también esta
Lettor, quien es hijo de un miembro de las Fuerzas Armadas y se ve enfrentado con la realidad
que €l no conocia en un debate universitario:
LETTOR: [El chico] nos contd que vio como sus papas fueron asesinados por
estos [militares]. Llego a oir el alias de varios, y los menciond, hasta que dijo el
de mi padre, como yo lo s¢, no podia creerlo. Me senti mal. Escuchaba que decia
que los hijos de ese militar era unos “malparidos”, que debian pasar por lo mismo.
Queria responderle que mi papa es bueno, que no mataria a nadie, que es un pan
de Dios, que es como una madre fiel, que toda su familia se burla de ¢l porque
creen que es pisado. El chico dijo que los hijos de ese militar debian sentirse
avergonzados. Yo me preguntaba ;por qué? Si mi papa es muy bueno con
nosotros, con lo poco que tiene hace lo posible para darnos lo mejor. No pude
decirle que €l era mi papa; el que combatio el terrorismo; el que para mi, para mi
familia y amigos es un héroe; pero para la mitad de la poblacién es un asesino.

(Rubio y Tangoa 2014: 167)
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Figura 3. Lettor muestra una foto de su padre.

Adicionalmente, el empleo del material documental, en el caso de la intervencion referida,
una fotografia, refuerza la idea de veracidad de que su padre, efectivamente, es un miembro de
las Fuerzas Armadas. Esto aporta a la construccion de su voz propia que, en escena, se conjuga
con las demads voces puestas en escena. Sin embargo, no se trata solamente de una acumulacion
de experiencias o de voces® de los sujetos o de los puntos de vista que estos plantean. En
Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, estas voces estan orientadas a reconstruir, en primera
instancia, la memoria colectiva sobre el Conflicto Armado Interno; asi, otros sucesos historicos
son insertados en la linea de tiempo, como la matanza de Uchuraccay, la renuncia via fax de
Alberto Fujimori, la explosion en Tarata, Lucanamarca o la matanza de Barrios Altos.

Por su parte, Amanda, si bien era consciente de quién era Vladimiro Montesinos y qué rol
cumplia en el régimen fujimorista, logra entender la magnitud del poder de este a partir de un
episodio familiar:

AMANDA: Cuando tenia 13 afios sabia bien quién era Vladimiro Montesinos.
No, no todo el mundo sabia quién era en ese entonces. Pero en la casa de mi
papa era muy comun escuchar ese nombre, porque como periodistas, él y su
esposa, Cecilia Valenzuela, investigaban y seguian sus pasos y los del
Destacamento Colina, tanto asi que le ponen al perro Vladimiro Montesinos
Perro, y su casa llevaba escrito "SIN." A mi me parecia muy gracioso y nunca
pensé que a Montesinos le importase, pero le import6. Tanto asi que manda a

secuestrar al perro, en serio, pasé una noche que yo estaba con ¢l. Estibamos en la

36 podriamos referirnos en este nivel de analisis a la existencia de otras voces que no solo parten de los enunciados
de los performers/testimoniantes, sino a las voces que pueden surgir del texto didascalico, a los titulos de cada
escena o a los subtitulos de acuerdo con la linea de tiempo; sin embargo, para cercar nuestra investigacion, optamos
por tomar las voces de quienes intervienen en la puesta en escena.
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casa de mi papa y lo dejamos salir como siempre. A mi no me gustaba que se
quedara solo asi que me quedé¢ cuiddandolo; pero mi papa in- sisti6 en que entrara
a la casa. Al rato sali y Vladi ya no estaba.

Tiempo después, en una entrevista a los entonces Ex Miembros del Destacamento
Colina, Cecilia se entera que Montesinos manda matar al perro pero ellos lo
regalan. Por lo menos eso es lo que Cecilia me dijo y eso es lo que yo escojo
creer.

Pero lo que paso6 con Vladi Perro no fue lo peor. Cuando Cecilia quedé
embarazada de mi hermanito menor, comenzaron a llegar los ""regalitos" del
tio Vladi. En una ocasion fue un peluche con sangre o algo asi, mi papa no me lo
mostrd, solo me contd. Me dijo que tenga cuidado al hablar por teléfono porque
estaban intervenidos y recuerdo que pensé que estaba loco, que exageraba. Claro
que después de los regalitos a Cecilia comencé a tomarlo mucho mas en serio. La
cosa se puso tan tensa que el primer viaje de mi hermano menor fue huyendo a
Arequipa a los 8 meses, con otro nombre (Rubio y Tangoa 2014: 169 [énfasis

nuestro].
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Figura 4. Amanda narra su historia y los actores presentan carteles con dibujos para ilustrar el

suceso.

En este episodio, narrado en la escena 18, “Vladimiro Montesinos Perro”, el empleo de
gréficos realizados en ese momento por los demas performers/actores completa el sentido al
incorporar objetos que hacen referencia al suceso. En ese sentido, vemos que los objetos
empleados no solo tienen la facultad de brindar verosimilitud, sino que es retdrico y referencial
(Ubersfeld 1998: 140).

En el caso de Manolo y de Sebastian, hallamos una perspectiva comun, que parte de la
relacion de su madre y de su padre, respectivamente, con Vladimiro Montesinos. Esto se aprecia

en la escena 7, “14 de setiembre del 2000 - Vladivideo™:
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SEBASTIAN: 14 de setiembre del afio 2000, yo estaba en mi casa tomando
desayuno justo antes de ir al colegio, de pronto me llama un amigo y me di- ce que
prenda la television, que vea las noticias. Al prenderla, veo a mi papa, en ese
entonces congresista de la Republica, recibiendo dinero del ex Asesor Presidencial
y Jefe del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Montesinos. Yo no le di
mucha importancia, simplemente acabé mi desayuno y me fui a clases. Recuerdo
que llegué unos minutos tarde y mi profesora Cecilia se sorprendié de que hubiese
ido. Yo no entendia por qué, para mi era un dia normal.

MANOLO: Tiempo atrds, mi mama ya trabajaba como secretaria personal de
Vladimiro Montesinos en el Servicio de Inteligencia. Un dia, ella iba caminando
por las oficinas y escuchd que Montesinos conversaba con un general, éste le decia
que ya era tiempo de eliminar a mi mama porque sabia mucho. Mi mama se lleno
de nervios y decidio sacar los vladivideos. Esto gener6 un revuelo mediatico muy
grande porque, ademas, Fujimori acusé publicamente a mi madre de ser testaferro
de Montesinos. Sin embargo, para nosotros como familia eso no era lo mas
importante en ese momento debido a que a mis 15 afios habia embarazado a mi

novia de 14. Hijo que no tuvimos (Rubio y Tangoa 2014: 158)
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Figura 5. Hacia el final de la escena 7, Sebastian y Manolo juegan cabecitas con un globo
blanco.

Resulta elocuente, en esta escena, el empleo del globo como metafora del acto de corrupcion.
Asi, mientras Sebastian en escena cuenta el momento en el que vio a su padre recibiendo dinero
del Montesinos, tiene en su poder el objeto; mientras que, cuando inicia la intervencion de
Manolo, le pasa el globo a este ultimo. En ambos testimonios resalta el desconocimiento de la
magnitud del problema politico de ese momento, por ello, juegan hacia el final con el objeto,
pues, como se refiere en sus intervenciones, habia sucesos en sus vidas personales que, en ese
momento, les causaban mayor preocupacion. Para ellos, el acontecimiento no tuvo mayor
relevancia en sus vidas personales e incluso les era indiferente. Sin embargo, la revelacion de los
vladivideos marcaria un antes y un después en sus vidas y en la de sus familias. El “globo”, la

esfera a la que no le prestaban mayor importancia iba a ser “reventado” por la inminente
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realidad. Hacia el final de la escena, Amanda se acerca y revienta el globo, accion que
metaforiza el quiebre que el referido suceso iba a representar.

La perspectiva de Carolina, ademas de estar marcada por la pérdida, trae consigo un ingreso
forzoso a la toma de consciencia sobre el peligro al que, como familiar de una desaparecida,
estaba expuesta. Esto queda en evidencia en la escena 16, “Patinar por las calles”:

CAROLINA: Los aiios siguientes a la desaparicion de mi hermana, los
agentes del Servicio de Inteligencia Nacional vigilaban mi casa y le seguian
los pasos a mi familia. Una tarde de 1994, sali a patinar con mis amigas por las
ca- lles cercanas a mi casa, cuando de pronto uno de los autos que le hacia re-
glaje a mi familia, nos cerr6 el paso. Nos siguieron por varias cuadras hasta que
finalmente logramos escapar. Cuando llegamos a casa, mi madre hablé con mis
amigas y les dijo: "Es mejor que no jueguen en la calle, son tiempos dificiles. Sera
mejor que no vuelvan por casa." Esa tarde guardé mis patines y el resto de mi
adolescencia no volvi a patinar por las calles. (Rubio y Tangoa 2014: 167)

En esta escena, los cuerpos de los performers/actors se movilizan de modo que representan la
solidaridad con lo vivido por Carolina. De esta forma, al iniciar su relato, ella estaba sobre la
mesa y, al finalizarla, los demas se suman y terminan todos sobre la mesa, en sefial de compaiia
y apoyo. Es decir, pese a presenter perspectivas distintas de los acontecimientos relacionados con
el CAlI, sus miradas, a posteriori, convergen en el reconocimiento del otro. Esto es reforzado por
la voces presentes.

Respecto de estas, estdn orientadas a retratar como los performers/testimoniantes vivieron
estos sucesos y como -0 no- los afectd. En ese sentido, en la obra se van acumulando estos

fragmentos que dan cuenta, progresivamente, de qué significantes son constitutivos de la
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identidad de cada uno. Si bien esta identidad estd marcada por la experiencia de ser “hijo de”, la
estructura de esta propuesta testimonial permite que los caminos de estos sujetos de diferente
origen confluyan. Si antes no conocian la historia personal del otro, o, incluso, estaban en
“bandos” diferentes, la escenificacion permite la conexion desde la heterogeneidad. En esa
relacion emerge una coralidad convocante, que articula el discurso fragmentado por la misma
experiencia traumatica (Sarrazac 2013: 66) con las memorias personales, que son expuestas
frente a los espectadores y los convocan, a la vez, a recordar ese tiempo historico. Un ejemplo de
esto es la experiencia sobre Tarata, escena en la que cada actor, en un escenario a oscuras,

enciende un fosforo para contar su experiencia:

Figura 6. Carolina enciende un fésforo y se ilumina el rostro para enunciar la linea de tiempo:

1992 — Tarata.
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LETTOR: Yo estaba internado en la Clinica San Juan de Dios, no sabia nada. 15
afios después, gracias a Gisela Valcarcel que actud en la pelicula Tarata de
Fabrizio Aguilar, me enteré qué paso, y hace 3 anos supe donde quedaba cuando
fui a comer churros a Manolos.

MANOLO: Yo no sabia qué era Tarata, ese dia estaba en el Callao, creo. Me
enteré luego en el colegio, no le tomé importancia. Ahora entiendo por qué me
llevaban tanto al Callao; no querian que me enterara de lo que pasaba en Lima.
SEBASTIAN: Yo era muy chico en esa época y no me acuerdo de mucho;
nosotros viviamos en La Molina y mis papas no hablaban del tema.

CAROLINA: Esa noche estuve probandome vestidos para asistir al quinceafiero.
Me enter¢ a la mafiana siguiente por las noticias. Entonces, mis padres empezaron
a asistir a marchas por la paz y todos en casa teniamos que usar pafioletas blancas.
AMANDA: Yo lo vi todo por television y recuerdo la angustia de saber que mi
papa estaba ahi cubriendo la noticia, fue el primer reportero en llegar porque
sintio la explosion desde su oficina. Con ese reportaje mi papa se gané un Emmy.
LETTOR: Gracias a la pelicula Tarata me enteré para qué servian los masking
tape en las ventanas. Era para que el vidrio no explote con las bombas.
SEBASTIAN: A mi, mi mampa siempre me dijo que los masking tape en la
ventana servian para los temblores.

AMANDA: A mi, mi papa me llevo a ver el Banco de Crédito destrozado.
Recuerdo que pregunté por qué habian puesto la bomba en la calle donde vivia la
gente y no en la esquina donde estaba el banco, y me explico: “Eso es el

terrorismo y el terror no tiene sentido.” (Rubio y Tangoa 2014: 165 - 166)
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A propésito de esta coralidad de voces en la forma testimonial, Beverley (1987: 11) sostiene
que “el eje del testimonio [...] es la situacion social problematica que el narrador testimonial vive
o experimenta con otros”. En ese sentido, los relatos sobre la experiencia particular de Tarata
confluyen en tanto los performers/testimoniantes han vivido el hecho y lo reconstruyen a partir
de su memoria personal: unos no recuerdan con claridad qué estaban haciendo u otros no
conocieron el atentado hasta tiempo después. Esto permite al espectador acercarse a esos
distintos modos de recordar poniendo en escena memorias, sobre un mismo suceso, que no
dialogan entre si. El eje que articula esta heterogeneidad, como lo refiere Beverley, es la
situacion problematica vivida desde la subjetividad de cada performer/testimoniante.

En Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, el espacio biografico se amplia y posibilita la
construccion de una identidad a partir de la puesta en didlogo de las diferentes experiencias. Esto
les permite construir una narrativa de si mismos en la que se desligan de las etiquetas que
signaban su yo. Ya no se tratara, entonces, de victimarios o victimas, sino del reconocimiento de
que ese tiempo que heredaron no los define. Esto, en la puesta, se plantea en la escena nimero
22: Etiquetas:

Carolina reparte una etiqueta a cada uno de sus compariero, estos las ven y las
intercambian hasta que cada uno recibe la que se supone que le corresponde. Las
etiquetas dicen “victimario” para Lettor, “corrupto’ para Sebastian, “vendido”
para Amanda, “victima” para Carolina y “complice” para Manolo. Luego, van a
la mesa y escriben una respuesta personal en la parte de atras de cada etiqueta,
respectivamente dicen “perdoname papd”, “idealista”, “ignorantes”, “nunca

mas”y “;quién no?” Finalmente, toman las etiquetas y cortan cada letra para
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formar una nueva frase que dice “Vivo por reivindicar mi tiempo calido”. Toda
esta accion es captada por la camara de circuito cerrado y proyectada en las
pantallas. Una vez que se lee la frase completa, se retira la proyeccion. (Rubio y

Tangoa 2014: 171 - 172)

Figura 7: Etiquetas.

De este modo, la escena resulta el espacio desde el cual afirman su individualidad y rechazan
los estereotipos asignados. Su identidad, asi, como hemos referido en nuestro andlisis, por un
lado, se construye en torno a la diferencia de sus familiares (herencia) y, por otro lado, de la
puesta en dialogo con los otros. Esto también se evidencia en la escena final, en la que los cinco
articulan un posible futuro suyo dentro de 10 afos. La identidad, aquella que deviene de la
interaccion social y de la experiencia de vida surge, ahora, alejada de los determinismos que los

encasillaban antes de su participacion en Proyecto 1980-2000. El tiempo que heredé.
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En suma, en este capitulo, mediante la exploracion de los mecanismos dramaturgicos que
configuran Proyecto 1980-2000, hemos constatado que la puesta en escena de la memoria
personal, a partir de suceso historico en comun, posibilita la construccion de una identidad
liberadora. A nivel estructural, el trabajo testimonial sigue una ruta de lo general a lo particular;
es decir, el procedimiento parte del interés de dar cuenta de un conflicto social conocido por los
peruanos y, a partir de ahi, se incorporan las voces personales. Incluso, sin incluir a “todas” las
voces posibles, uno de sus principales valores radica en la articulacion de voces diversas que
aportan una mirada personal sobre el Conflicto Armado Interno y que visibilizan memorias
subjetivas. Frente a un momento historico fracturado, la forma testimonial de Proyecto 1980-
2000, el tiempo que heredé permite construir un presente convocante a partir del empleo de
mecanismos dramatirgicos que potencian la conjugacion de la experiencia personal y que

posibilitan una construccién identitaria liberadora.
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CAPITULO 3. Mecanismos dramatiirgicos e identidad escénica en P4jaros en llamas.

“Pasado que no ha sido amansado con palabras,
no es recuerdo, es asechanza”.

Laura Restrepo

En este capitulo, mi analisis se enfocara en Pdjaros en llamas, obra testimonial escrita por
Mariana de Althaus sobre la base de los testimonios de Marisol Palacios y Fernando Verano en
torno a la muerte de seres queridos en accidentes aéreos. Abordaremos el analisis desde la
exploracion de los mecanismos dramatirgicos y de la funcion de la palabra como instrumento de
accion, que posibilita la construccion de una nueva identidad de los performers/testimoniantes.
Esta emerge en escena en un intento conciliador con el recuerdo del pasado doloroso. Asi,
notamos que se da un procedimiento similar al de Proyecto 1980-2000, el tiempo que herede, sin
embargo, este se da de manera inversa. Si en la obra Tangoa y Rubio el punto de partida era la
Historia social del CAl, en la propuesta de De Althaus, se parte de la historia personal para

intentar abordar la experiencia del duelo.
3.1. La palabra como instrumento de accion

Todo testimonio, de acuerdo con Mabel Morafia (1997), es producido sobre la base de la
informacion que brinda el testigo, ya sea que haya experimentado la experiencia o que la

conozca como observador. En este principio se apoya la cuestion de la credibilidad y
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verosimilitud®’. En el caso de Pdjaros en llamas, esta presente el principio de credibilidad, en
tanto los performers/testimoniantes estan en escena y se apoyan en material documental para la
construccion de la narrativa de su experiencia. En ese sentido, la palabra emerge como principal
recurso para la configuracion de lo que serd la informacién que va a ser puesta en drama, y,
posteriormente, puesta en escena. La palabra, de acuerdo con Vinaver “es accion [...] cuando
produce un movimiento [...] de un estado a otro” (2016: 26). La palabra-accion, entonces, esta
mas relacionada con las dramaturgias en las que existe un encadenamiento causal de sucesos. En
el testimonio, siendo que la fragmentacion es una de sus caracteristicas, no prima la palabra-
accion, sino lo que Vinaver denomina la “palabra instrumento”: esta “sirve para transmitir
informaciones necesarias para la progresion de la accion de conjunto o de detalle” (2016: 26). La
palabra como instrumento de la accion es, asi, la pieza clave que sera constitutiva de la forma

que adquiere el teatro testimonial.

Esta “palabra-instrumento” genera “obras paisaje”, en las que no existe un centro mas alla de
la tematica comun, la cual es desarrollada de manera aleatoria (2016: 30), sin una progresion
cronoldgica delimitada. La palabra, en nuestros objetos de estudio, da forma al testimonio que se
basa en la memoria personal, previa al trabajo para la puesta en escena. Serd tarea del
dramaturgo el ponerla en drama, operacion que en Pdjaros en llamas resulta relevante. Por un
lado, “poner en palabra” el testimonio del duelo, resulta una via para procesar la experiencia
traumadtica. De acuerdo con Maria Elmiger “el sujeto, en el duelo por la muerte de personas
queridas, es asediado por lo traumatico, ante ese golpe se desarma la trama significante que
sostiene su escena del mundo y a su propia subjetividad. La trama significante rompe su

encadenamiento, y el sujeto en duelo queda vaciado de significantes para enfrentar el agujero de

37 Aspectos a los que nos hemos referido en el primer capitulo de esta tesis.
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la embestida traumatica” (2010: 19). Entonces, verbalizar, organizar la experiencia del trauma,
insertarla en la cadena significante, en el trabajo previo a la puesta en escena, constituye un
primer hito del procesamiento del trauma. Por otro lado, la dramaturga, al “poner en drama”
aquello “puesto en palabra” y configurar la puesta en escena, contribuye a la socializacion de la

experiencia, que es necesaria para que el sujeto asimile su pérdida y reconstruya una identidad.

En este sentido, resulta necesario establecer la relacion entre palabra, memoria, discurso y
puesta en escena. La puesta en palabra del testimonio personal, que deviene de un uso de la
memoria, permite una construccion discursiva que narrativiza la experiencia personal. La

dramaturga, sobre este aspecto, refiere:

El teatro testimonial es el que se basa en uno o mas testimonios. El documental se
basa en el documento. El documental puede incluir un testimonio, pero este no es
el eje central. Hay teatro documental que no es testimonial y viceversa. [...] El
teatro testimonial, aun cuando no sea de denuncia, es tremendamente politico por
definicion, porque pone en escena aquello que esta confinado a lo privado, a lo
oculto, a lo censurado, a lo incomodo. [...] El teatro testimonial es subversivo y
también sanador. Porque, aun cuando lo que se cuenta es terrible, es el relato de
una victoria. Y esa victoria justifica que se cuente. [...] Todo el que participa en
una obra testimonial es un sobreviviente, su relato es la historia de una pérdida y
de una transformacion. Y nos ofrece su historia como la prueba de que nosotros

también sobreviviremos (2018: 17 - 18).

En ese sentido, la palabra del testimoniante es la materia prima del teatro testimonial en la

poética de Mariana De Althaus. Esta palabra permite verbalizar la memoria de un acontecimiento
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terrible y, a partir de esta verbalizacion, surge la posibilidad de articular el discurso que se va a
plasmar en la propuesta teatral. Adicionalmente, la autora afirma: “Una obra testimonial no
deberia partir de una certeza, de una necesidad de explicar al ptblico lo que uno ya sabe. Deberia
partir de una pregunta, de una necesidad de comprension. El dramaturgo escribe la obra para
encontrar algo que no sabe, no para ilustrar un mensaje” (2018:17). De ahi deviene el lugar del
dramaturgo en la operacion de poner en drama el testimonio: siempre en busqueda de encontrar
un saber que no sabe, que serd adquirido hacia el final del proceso, cuando el sujeto se reinserte
en la cadena significante. A continuacion, revisaremos la forma testimonial en Pdjaros en

llamas.

3.2. La puesta en escena de P4jaros en llamas

Pdjaros en llamas parte de las historias personales de Marisol Palacios y Fernando Verano,
quienes atravesaron de forma cercana pérdidas de familiares en accidentes aéreos y que
intervienen, ademas, en la puesta en escena. El padre de Fernando perdi6 a su primera familia
(esposa e hijos) en el accidente del avion Lansa en 1971; y Marisol, a su pareja, Lorenzo de
Szyszlo, en el del Boeing 737 de Faucett que se estrelld, en 1996, en Arequipa. Completan el
elenco Gabriel Iglesias, Alberick Garcia y Lizet Chavez, quienes alternan con los protagonistas
encarnando diversos roles, tanto en la escenificacion de sucesos pasados como en la narracion.

La dramaturga, entonces, interviene como una mediadora que guia, articula y compone las
voces de Palacios y de Verano para construir una dramaturgia testimonial en la que la memoria

personal es un elemento constitutivo de forma activa y creadora.
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Figura 8: Alberick Garcia, Marisol Palacios, Fernando Verano, Gabriel Iglesias y Lizet
Chavez.

En la puesta en escena estamos frente a un escenario en el que estan presentes diversos
objetos. Presentes también estan, en la primera escena, tres actores que se mueven con soltura
entre ropa, maletas y demas elementos que remiten a un accidente de avion. Es en los
primeros textos en los que se presenta la tematica de Pdjaros en llamas. Asi, Lizet Chavez
enuncia un texto en ruso que se asemeja a un llamado a abordar en un aeropuerto. Después, un
actor narra como se ve un accidente aéreo desde la tierra: “En el cielo hay dos aviones. Los
dos van hacia el mismo lugar. Cuando dos aviones se encuentran en el aire, el cielo se
ilumina. Y por un momento nos parece que tenemos la posibilidad de adivinar el trazo de la
muerte” (2017: 1). En esa primera escena, también, otros dos actores dialogan; al parecer, este
didlogo es entre una mujer viva y un hombre muerto. Este didlogo nos ubica entre los espacios
que se van a transitar en la obra, que no solo son espacios fisicos, sino espacios subjetivos,
como ese encuentro entre personas que no estan en el plano de los vivos, sino que transmiten
una realidad que accederia a la representacion a través del lenguaje. Esta representacion
mediante el lenguaje se completa con su representacion visual, pues vemos a esos dos actores

en escena (Ingarden, 1997: 157).
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Podriamos afirmar, en ese sentido, que esa primera escena marca, en clave poética, la
alternancia entre esas dos realidades: la objetiva y la subjetiva, aquella presente en la escena y
la que sucede al posibilitar los encuentros con quienes ya no estan vivos:

MUIJER: ;COémo estas?
HOMBRE DOS: Estoy bien.
MUIJER: ;Y como es alla?
HOMBRE DOS: Es igual que aca.
MUIJER: ;Hay casas, edificios?
HOMBRE DOS: ...
MUIJER: ;Y existen los angeles?
HOMBRE DOS: Si, pero no como tu te lo imaginas.
MUIJER: ;Suftriste? ; Te dolio?
HOMBRE DOS: Cuando vayas a morir, no tengas miedo. Porque no existe la
muerte, pasas nomas.
MUIJER: ;Piensas en mi?
HOMBRE DOS: Mi memoria es tu memoria. Si tu piensas en mi, yo pienso en ti.
(De Althaus 2017: 1)
El estilo que prima en Pdjaros en llamas es narrativo. De esta forma, los intérpretes, con
empleo de material audiovisual inician la reconstruccion de la historia de los dos accidentes

aéreos; la cual parte de la memoria y los testimonios de Marisol Palacios y Fernando Verano.
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Figura 9. Narracion de accidente aéreo.

En esta narracion, los actores y performers/testimoniantes iran cumpliendo roles diversos. A
partir del andlisis del texto, resulta relevante sefialar que se diferencian las intervenciones de
Marisol y de Fernando cuando no se interpretan a si mismos. De este modo, aparecen el texto
“Hombre”, “Hombre dos”, “Mujer”. Esto se puede ver en el relato del accidente aéreo en el que
el padre de Fernando pierde a toda su familia, aquella que tuvo antes del nacimiento del
performer/testimoniante de Pdjaros en llamas.

HOMBRE: El 24 de diciembre de 1971, el avion LANSA 508 desaparecio en el
aire con 92 personas a bordo en vuelo de Lima a Iquitos.

Foto: recorte de prensa.

HOMBRE: El cineasta aleman Werner Herzog se salvé al no abordar el avion. El
papa de Fernando, que esperaba en Iquitos a su mujer y sus hijos para celebrar la
navidad, viaj6 a Pucallpa junto a los demas familiares de las victimas, para

esperar los resultados de la busqueda del avion en la selva peruana.
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MUIJER: El papa de Fernando tiene que afrontar solo la biisqueda de los restos.
Ninguno de la familia de Charo, su esposa, viaja a la selva. Solo su primo Gerardo
decide ir a Pucallpa a acompafiarlo.

HOMBRE: Viernes 31 de Diciembre de 1971. En la portada de El Comercio la
fotografia del Capitan de la FAP junto con su esposa y sus tres hijos. El mayor de
cuatro afios, el segundo de dos, y el mas pequefio de once meses. Era el tinico

caso de alguien que perdia a toda su familia en el vuelo. (De Althaus 2017: 3 —4)

En el escenario, estan presentes diferentes objetos: ropa, sillas, etc, sin un orden aparente. Este
desorden metaforiza el caos que deviene después de una experiencia de esta magnitud. Incluso la
presencia de los cuerpos de los actores y de los performers/testimoniantes, en diversos puntos del
escenario, dan cuenta de esto. Ademas de la narracion, también se representan dialogos del
pasado de los performers/testimoniantes; monologan y enuncian anécdotas previas a los
accidentes, como la salida a comprar un domingo antes de la caida del avion en el que iba

Lorenzo. Mientras ella lo esperaba, la abord6 una angustia indescriptible:

MUIJER: Ella empez6 a llorar. Y a rezar. Por favor no te lo lleves, no te lo lleves.
Solo habia pasado media hora. Pero ella, quién sabe por qué, le rogaba a Dios que

no se lo lleve.

HOMBRE DOS: Cuando ¢l regreso, se sorprendio al verla llorando. ;Por qué eres

tan exagerada?

MUIJER: Ella no supo qué contestarle. Solo lo abrazo y siguid llorando.
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HOMBRE DOS: Faltaban dos dias para la muerte de Lorenzo (De Althaus 2017:

3).

A eso se va sumando, progresivamente, la presencia de los performers/testimoniantes,
quienes se “interpretan a si mismos”. Se alternan, entonces, las narraciones y la enunciacion de
informacion que se completa con recortes periodisticos que seran proyectados en el fondo del
escenario. Esto permite la reconstruccion de los accidentes. Esta primera parte resulta altamente
emotiva, en tanto los espectadores vamos comprendiendo la magnitud de las pérdidas. Si bien la
forma de este inicio se asemeja al de una crdnica, ya que nos pone en contexto, después la puesta
en escena varia: ya no se centran las acciones en la descripcion o narracion, sino en la reflexion

sobre los hechos.

3.3. La puesta en palabra del testimonio

La participacion activa de Marisol y de Fernando posibilita una dinamica temporal
retrospectiva, en la que se va del pasado al presente y viceversa. Estos tiempos, ademads, logran
fundirse: lo que tenemos en escena es un presente cargado de memoria, que ademas se traduce

escénicamente con el empleo de objetos.

HOMBRE: Un avion Boeing 737 de la compaiiia peruana Faucett se precipitd
contra un caiidén de los Andes a ocho minutos de la pista de aterrizaje del
aeropuerto de Arequipa, a 1.000 kiléme[t]ros al sur de Lima. Ninguno de sus 123
ocupantes logro sobrevivir. El avion perdi6 el contacto con la torre de control a

las 20.15 del jueves.

MUIJER: En qué escena.
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HOMBRE: Familiares desesperados aguardan noticias en Arequipa. Con anteojos
oscuros, compungido, el pintor Fernando de Szyszlo se hallaba entre los
familiares. Lorenzo, el joven hijo del pintor con la poeta Blanca Varela, fue una

de las victimas.

MARISOL: Se fue con su ropa favorita. A mi me gustaba y a ¢l también, que yo
le escogiera la ropa y se la pusiera en la cama mientras se bafiaba. Los
calzoncillos, las medias, el pantalon, la camisa, los zapatos. Como hago con mis
hijos ahora. Esa mafana yo le preparé el maletin, le zurci el piyama que estaba
muy viejo, y le escogi una camisa a cuadros que le encantaba, un jean negro, su
casaca de cuero, sus zapatos negros. Cuando el taxi llego, ¢l me dio un beso y me
dio 200 dolares y las llaves de su auto. Yo no sabia manejar. ;Para qué me das las
llaves?, le pregunté. Y me respondio:

HOMBRE DOS: Nunca se sabe.

MARISOL.: ;El sabia? ;El sabia que se iba a morir?

HO[M]BRE DOS: Nunca se sabe.

MARISOL: Su otra casaca favorita, la guardo yo. Veinte afios después de su
muerte, aun la tengo conmigo. La guardé esperando el momento adecuado
para regalarsela a sus hijas cuando estuvieran grandes. Ya estan grandes, y

aun no he encontrado el momento. (De Althaus 2017: 8 — 9 [énfasis nuestro]
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Figura 11. Palacios junto a los objetos de Lorenzo.

En escena, Palacios cuenta con los objetos que conserva de Lorenzo, con lo cual nutre su
testimonio y que permiten al espectador empatizar con el sufrimiento ocasionado por la pérdida.
En su intervencion, ademas, como resaltamos lineas arriba, se revela la articulacion de su
presente (la dindmica con sus hijos) con la del pasado (escoger la ropa de Lorenzo). Esta
retrospeccion al interior de su discurso nos da indicios de la superacion del duelo, que termina

concretandose en escena.

Los testimonios de Palacios y Verano van exponiéndose paralelamente, marcados por la
construccion escénica de atmoésferas a partir del poemas y canciones que han formado parte de
sus vidas. Cada relato parece cerrarse de forma ciclica, es decir, se vuelve una y otra vez a la
narrativa de la pérdida de cada uno. Esto marca el ritmo de la puesta en escena: de la descripcion
a la reflexion, es decir, del relato de la experiencia traumatica a la incorporacion de esta en su
construccion identitaria. Por otro lado, la narracion de la memoria por parte de Marisol es mas

profusa en detalles en tanto ella recuerda las circunstancias previas y posteriores a la pérdida de
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Lorenzo; en contraste, la narracion de Fernando toma la estructura de una investigacion, pues
antes del accidente habia circunstancias de la vida de su padre que €l no conocia, como la
existencia de la familia que su padre perdid en el accidente aéreo de 1971 a bordo de un vuelo de

Lima a Iquitos y como afrontd esa situacion.

Figura 12: Fernando Verano.

Dado que el testimonio de Fernando esta permeado por la investigacion, concentra mayor
informacion, pues no es solo su historia la que cuenta, sino la de su padre. Se alternan la
narracion, descripcion, la poesia, y el didlogo que representa episodios de sus vidas. La

combinacion de estos recursos le da forma a la puesta en escena.
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Figura 13. Marisol cuenta su encuentro con Blanca Varela, la madre de Lorenzo, encuentro en

el que lee poemas inéditos de la poeta. Estos versos son proyectados al fondo del escenario.

El trabajo de la dramaturga, en ese sentido, es estructurar el drama conservando la memoria
de los testimoniantes. El ejercicio de expectacion/lectura de Pdjaros en llamas nos enfrenta a
interrogantes acerca de la relacion entre la invencion de la ficcion y la autenticidad de lo contado
en escena, aspectos que revisamos en el capitulo 1. Esta ambigiiedad es constitutiva del teatro
testimonial, dado que se presenta como una ficcion, que es una “forma de discurso que hace
referencia a personajes y cosas que solo existen en la imaginacion de su autor, y luego en la del
lector/espectador” (Pavis 1998: 206), pero se trata de una que ha sido construida en base a
informacion auténtica, de testimonios individuales y con la revision de material de archivo
(como documentos periodisticos y fotos) para construir un conjunto de imagenes escénicas que

consolidan el contenido de la obra.
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Asistimos, asi, a una puesta en escena que evoca hechos dolorosos mediante fotografias,
recortes de periddicos, objetos de aquellos que ya no estan vivos, ademas de la presencia de
quienes sufrieron la pérdida, Marisol y Fernando, quienes rememoran/cuentan en primera
persona no solo como procesaron el dolor y el sufrimiento, sino que evocan momentos previos
(de un pasado cercano o lejano) a la muerte de sus familiares. Esta evocacion se materializa
mediante las intervenciones, tanto en primera persona, como en tercera, de Garcia, Chavez e
Iglesias. Esto le permite al espectador atar un hilo narrativo a través del fragmento. A nivel del
texto dramatico, se observa que no existe una separacion entre escenas; esto, en la puesta en
escena, es traducido mediante cortes dados por las intervenciones de los actores participantes.

Resulta importante, ademads, destacar que quien firma la autoria de Pdjaros en llamas es
Mariana de Althaus, lo cual supone que, en base a ese trabajo previo, la dramaturga ha escrito un
guion que articula las experiencias de los protagonistas. La biografia, asi, emerge como material
de trabajo y la relaciéon se complejiza en tanto Marisol Palacios y Fernando Verano estan en
escena, contando sus historias, reafirmando identidad, hablando de si mismos, pero a la vez de su
familia, de las personas a quienes perdieron, del duelo que llevaron y de como han reestructurado
su vida a partir de esos episodios.

MARISOL: “Cuando paso lo que pasd”. Me quedaba por las noches a oscuras
llaméndolo. No era una escena desesperada, solo insistente. Lo buscaba en todos
lados, a veces me parecia verlo entre la gente. Escuchaba el mensaje en el contestador
obsesivamente. Durante meses. [...] (De Althaus 2017: 11).

Se concreta asi pretension de “dar significacion de la interioridad, de recuperar el pasado [...]
para dilucidar el presente y alcanzar la identidad no textual que lleva a asumir el control de la

propia vida” (Trastoy 2011: 5). Esto se logra a través de tres estrategias para la puesta en drama
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o mecanismos dramatirgicos, principalmente: el manejo de la temporalidad a partir del
fragmento, la incorporacion del material documental y la alternancia de voces de los
actores/narradores.

3.4. Mecanismos dramaturgicos. Temporalidad, fragmentacion y retrospeccion.

El tiempo, en el teatro, desde la perspectiva del espectador, posee una doble naturaleza.

Por un lado, esté el tiempo escénico, que es el que se vive en el acontecimiento teatral, la
representacion. Este tiempo, de acuerdo con Pavis, “se desarrolla en un presente continuo, puesto
que la representacion tiene lugar en el presente: lo que ocurre ante nosotros lo hace en nuestra
temporalidad, desde el principio al final de la representacion” (1998: 477). Esta temporalidad es
medible; en ese sentido, es objetiva de acuerdo con la duracién de la puesta en escena. Por otro
lado, existe el tiempo dramatico, también llamado extraescénico. Este corresponde al tiempo de
la ficcidon que se desarrolla en el espectaculo y no necesariamente se va a corresponder con el
tiempo escénico. En el caso de Pdjaros en llamas, no existe coincidencia entre ambas
temporalidades, sino que toma relevancia el tiempo dramatico. Este no es lineal, sino que se
retrospecciona a partir de los fragmentos, en tanto permite contemplar sucesos de temporalidades
diferentes (presente y pasado) e incluso hechos que han sucedido bastantes afios antes del tiempo
de la representacion.

La estructura dramadtica aristotélica —en la que la imitacion de la accion configura a la fabula,
la cual est4 organizada en funcidn de una crisis, evolucion y desenlace, en la que se aprecia la
transicion del infortunio a la dicha— no es la que esta presente. La estructura de la obra esta

basada en secuencias que no estan articuladas de acuerdo con una causalidad, pero si existe un
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hilo conductor teméatico, que une narrativamente y conduce hacia una instancia conclusiva.

Estamos aqui frente a la simultaneidad*®.
Mientras que en el teatro dramdtico se propone una ordenacién de modo que, de
entre todas las sefiales comunicadas en cada momento de una realizacion escénica
solo se enfatice una que, ademas, se sitiia en el centro, en el teatro posdramatico la
valencia y ordenacidn paratacticas apuntan a una experiencia de simultaneidad. A
partir de ella frecuentemente [...] se abruma al aparato perceptivo (Lehmann,
2013: 52).

La fragmentacion, también, se convierte en uno de los mecanismos dramattrgicos que
configura la propuesta teatral. Si bien Pdjaros en llamas inicia con una suerte de introduccion,
que estd anclada en el presente de la representacion y que remite al encuentro en escena de dos
personas, una mujer que, desde el plano de los vivos, le pregunta a su interlocutor, sobre su
experiencia con la muerte, esta escena se cierra y, con la presentacion de una foto del archivo de
Fernando Verano, inicia la narracion de su historia personal en la voz principal de Gabriel
Iglesias. Momentos después, esta linea narrativa se interrumpe y se inicia la que corresponde a la
historia personal de Marisol Palacios. Esta dinamica, marcada por proyecciones de fotografias o
recortes periodisticos que enfatizan el cambio de rumbo de la historia contada, contintia. Ast,
vemos que Pdjaros en llamas esta hilvanada a través de fragmentos, que dinamizan la puesta en
escena. Este, de acuerdo con Sarrazac, “induce a la pluralidad, la ruptura, la multiplicacion de
puntos vista, la heterogeneidad. Permite contemplar [...] un conjunto de acciones dispares cuyos

inicios, poco mas o menos simultaneos, exploran pistas paralelas [...]” (2013: 102). La

38 Consideramos que, si bien la obra objeto de nuestro analisis no se ajusta estrictamente a la estética posdramatica,
resulta importante sefialar algunas caracteristicas de dicha estética que estan presentes, sobre todo a proposito de la
estructuracion del drama.



85

estructuracion a partir de estas partes de un todo (la historia personal) posibilita la apertura de
lineas paralelas, tal como se desarrolla la puesta en escena: por un lado, la historia de Fernando
y, por otro, la de Marisol.

De acuerdo con Lehman, “géneros diversos se combinan en una misma realizacion escénica
(danza, teatro narrativo, performance...) en la que todos los medios son empleados
equitativamente; actuacion, objetos, lenguaje apuntan paralelamente y apremian una
contemplacion relajada y veloz al mismo tiempo™ (2013: 151). Asi, es posible para el espectador
notar que no existe una jerarquizacion determinada. No prevalece una voz por encima de la otra.
El didlogo es creado a partir de la convivencia de relatos. Ambos performers/testimoniantes se
encuentran en escena procesando su duelo, significando la pérdida. De este modo, existe una
demanda de un espectador atento, que acumule la informacion y que, ademas, procese el sentido
que solo se completara, en Pdjaros en llamas, en la segunda parte, en la que ingresan Marisol
Palacios y Fernando Verano.

La presencia de Palacios y Verano en escena apertura un espacio autobiografico, que
escénicamente se resuelve a partir del quiebre del tiempo lineal, de la narracidén en primera
persona y de la fragmentacion, estrategias a través de las que se alude a lo indecible de la
experiencia traumatica como tnica posibilidad de traducir lo real®®. A proposito de esto,
Lehmann refiere lo siguiente “[...] lo real no se apoya en la afirmacion de lo real en si mismo
[...] sino en la incertidumbre que plantea la indecibilidad sobre si se trata de realidad o ficcion”
(2013: 174). Esto nos lleva a la reflexion, ademas, sobre la anulacion de la distancia entre

persona y personaje, quiebre constitutivo de esta puesta en escena, ya que la remision al yo

39 Lo real apunta a lo que, mas alla del sentido, se implica inherentemente dentro de todos los procesos de
significacion y que no se corresponde con ellos. Es descrito por Lacan como lo imposible de una situacién o como lo
que insistentemente no se inscribe.
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actual de Verano y Palacios activa no solo varias capas de temporalidades, sino que instaura en
escena el delicado limite entre lo que pertenece al &mbito de la invencidn y a la realidad, de la
representacion / presentacion. En Pdjaros en llamas estan presentes los dos procedimientos:
representacion, a través del trabajo de los otros tres actores, que escenifican episodios de la vida
de los performers/testimoniantes; y presentacion, con el discurso en primera persona, como se ha
podido ver en las citas de la obra referidas lineas arriba. Asi, como referimos al inicio, en el
montaje, el rol de la palabra resulta esencial. La narracion, descripcion y cambios temporales
estructuran Pdjaros en llamas. Esto permite, también la toma de distancia del relato de aquellos
sucesos traumaticos y el desarrollo de empatia. La autora, en el programa de mano, declara, al
respecto, lo siguiente:
(Como contar en el escenario estas historias desgarradas sin banalizar, sin caer en
la tentacion de hacer autoayuda o de poner el dedo en la llaga solo el gusto de
verla sangrar? El desafio era asomarse a esos abismos del dolor para acercarnos a
la comprension, sin hundirnos en ellos [...] (2017: s/p)

Por otro lado, asi como la fractura de la estructura temporal es un elemento que permite la
configuracion del drama a partir de la experiencia personal, otro elemento que posibilita esto es
el espacio escénico, que funciona como una metafora de la memoria. Este, como referimos lineas
arriba, al inicio de la obra, se encuentra saturado de elementos: maletas, mesas, sillas, ropa,
instrumentos musicales, etc., que estan distribuidos sin aparente orden. Progresivamente, a
medida que las narraciones y representaciones se desarrollan, el escenario va siendo despojado
de los objetos dispersos, va siendo ordenado, a medida, también, en que estos son utilizados.

Todo aquello que parecia no tener un rol fijo ni ser generador de &mbitos témporo-espaciales
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diferenciados (espacios que corresponden al pasado, al presente, o que son publicos o privados)
cumple mas bien el rol de posibilitar la narracion y, constantemente, actualizan la memoria.

Sostiene Lehmann: “el espacio deviene una parte del mundo ciertamente destacada, pero
entendida como algo que permanece en un continuum de lo real; como fragmento enmarcado en
las coordenadas espacio—temporales pero, al mismo tiempo, continuacion y, por ello, fragmento
de la realidad de la vida” (2013: 280). En Pdjaros en llamas, el espacio y los elementos
escénicos que lo atiborran pretenden, desde nuestra perspectiva, ser una metafora del caos
después de la pérdida de un ser querido: un espacio ceremonial en el que los hechos dolorosos
son puestos en escena no solo en la narracion, sino en la presencia de objetos que recuerdan a
aquellos que se fueron. En ese sentido, el espacio es una continuacion de aquello indecible, de lo
real, que evoca el dolor instalandose, en su caos y desorden, en el espacio de la vida a través de
la ficcion.

Nuestro trabajo incide, precisamente, en las estrategias dramatirgicas que han sido articuladas
para la puesta en escena de la memoria a partir, principalmente, el manejo de la temporalidad, en
tanto se anula la distancia entre actor/personaje para la reconstruccion de la historia personal y la
evocacion de los muertos; y se incluyen otros cuerpos (los de los actores) para establecer un
dialogo con el pasado a partir del presente. La cuestion de la escenificacion a partir de la
memoria personal, de la articulacion de discursos que se traduciran en puesta en escena en base
al testimonio no deja de ser problematica. Esta problematicidad se debe a las marcas de ficcion y
de teatralidad que subyacen a la escena. Desde nuestra Optica, las estrategias que opera Mariana
de Althaus en Pdjaros en llamas constituyen un intento por desarticular mecanismos
tradicionales, como la temporalidad y el espacio aristotélicos, en una exploracion dramadtica a

partir del testimonio y de la autobiografia que se enlazan con la ficcion, dado que los elementos
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biograficos, los testimonios, pasan a la ficcion en tanto son organizados, escritos y articulados
por la dramaturga.

En ese sentido, se apunta a una presentacion mas que a una representacion: se deja la
linealidad cronologica de lado para establecer un desarrollo a partir de fragmentos alternados que
no solo dan informacidn sobre la vida de los dos actores-protagonistas, sino que crean atmosfera
a través de las palabras, que refuerzan el vinculo emocional y empatico escena-espectador.
Plantea, asi, su propia linealidad que deviene del procesamiento de la experiencia traumatica. La
tension, de esta forma, ya no esta en la oposicion de protagonista — antagonista, sino en el
manejo de las estrategias temporales y espaciales. Esta linealidad propia se colige con los
planteamientos que, desde el psicoanalisis, se han realizado sobre la subjetivacion del duelo: “la
subjetivacion del duelo [...] supone la factible recomposicion significante, lugar desde donde
todo sujeto se encuentra representado. [...] Esa funcion subjetivante en el duelo permite el pasa-
je del campo de lo traumatico (de la compulsion de repeticion), a la posible reinscripcion de la
falta entretejida por el conjunto significante” (Elmiger 2010: 19). De esta forma, la constitucion
de una linealidad propia, que no responde a la l6gica causal ni cronoldgica, resulta un
mecanismo para asumir la pérdida y recomponer identidad a partir de esa falta. Se trata de
encontrar un sentido propio al caos generado por el trauma.

Dubatti afirma en Una filosofia del teatro. El teatro de los muertos que ‘el teatro crea
dispositivos, de diversa morfologia, que operan como estimuladores de la evocacion de quienes
ya no estan entre nosotros” (2016: 148). El teatro testimonial y el empleo de las estrategias que
hemos referido apuntan a eso. El mismo autor relaciona el concepto de teatro de los muertos con
el de teatro perdido. Este, afirma, posee dos acepciones: la primera, relacionada con textos

perdidos que pueden ser encontrados (literatura perdida / literatura conservada); y la segunda,



89

mas pertinente a los fines de nuestro analisis, se refiere a la pérdida de los acontecimientos
teatrales. En esta acepcion, sostiene que “la pérdida es inseparable de la entidad ontoldgica (y de
la funcién ontoldgica: poner un mundo a vivir efimeramente) del acontecimiento teatral” (152).
Extrapolamos esta definicion a lo escenificado en Pdjaros en llamas: una puesta en escena que
parte de la experiencia de la pérdida y que intenta, con la organizacion y articulacion de los
testimonios, ser, “poner a vivir un mundo efimeramente”.

El mundo que se pone a vivir, a través del recuerdo, es el del duelo; asi, la dimension de la
pérdida cobra sentido en el momento mismo del acontecimiento escénico. Lo ausente, aquellos
que han muerto, halla su generacion en la accion de las presencias de los
performers/testimoniantes y de los actores, lo cual deriva en poiesis, ese ente nuevo que “se
produce y es en el acontecimiento a partir de la accion corporal. [...] marca un salto ontologico:
configura tanto un acontecimiento como un ente otros respecto de la vida cotidiana, un cuerpo
poético con caracteristicas singulares” (Dubatti 2016: 35). La poiesis, en ese sentido, pone el
duelo a existir y a ser procesado en escena. Permite la verbalizacion y escenificacion de lo real,
mediante, en primera instancia, el empleo de la memoria personal como materia prima y, en
segunda instancia, la fractura de la temporalidad, establecimiento de su propia linealidad y el
manejo no tradicional del espacio y la alternancia de voces.

A lo largo de la obra, se construye una voz “en la invencion de un discurso singular que
produce un efecto especifico sobre el sujeto lector” (Sarrazac, 2013: 229). De este modo el
reconocimiento de esta voz atraviesa una toma de consciencia del sistema que construye un
discurso y que “un sujeto se apropia para producir modos de significacién que le son propios”
(Sarrazac 2013: 230). Por un lado, esta la voz de Marisol Palacios y, por otro, la de Fernando

Verano, las cuales, dentro del sistema de Pdjaros en llamas, permiten la construccion de un
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discurso sobre la experiencia de la muerte. Este, como parte de sus experiencias personales, estan
permeados por modos propios de significacion que De Althaus logra organizar para la puesta en
drama del testimonio.
3.5. Construccion identitaria en P4jaros en llamas

La puesta en drama de la experiencia traumatica permite a los testimoniantes, en primera
instancia, la rememoracion del pasado. Los recuerdos, en conjuncion con objetos que completan
las iméagenes en la puesta en escena, son asi exteriorizados. El espacio de lo intimo se amplia; es
decir, ahora espectadores, performers/testimoniantes y actores conocen ese espacio, o, en todo
caso, conocemos el fragmento de ese espacio que nos han querido mostrar. Si el recuerdo era
algo con lo que se tenia que lidiar, un elemento no procesado del trauma, en tanto no habia sido
verbalizado, ni convertido en obra de arte, ahora ya no solo pertenece a quienes vivieron la
experiencia, sino a todo aquel que haya podido acceder a la puesta en escena o, en menor
medida, a la lectura del guion. Esto, sin embargo, tiene una diferencia marcada que radica en que
en la puesta en escena resultaba evidente, desde el inicio, el aspecto testimonial y que dos de los
actores eran protagonistas de la experiencia real.

En la lectura del texto, pese a que el titulo incluye el rotulo de “obra de teatro
testimonial” el lector va, progresivamente, percibiendo que las voces puestas ahi son de las
personas que han vivido la experiencia. Asi, nos enteramos de las vivencias de Fernando y
Marisol y, en conjunto, reconstruimos su memoria. Al inicio el relato de los momentos previos a
la experiencia traumatica, los performers/testimoniantes ponen en evidencia estados animicos
diferentes, desde su experiencia familiar, que también nos revelan aspectos constitutivos de su

personalidad, como la relacion que llevaban con sus padres, hasta episodios de su vida con las
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personas que perdieron en los accidentes de avion. En ese sentido, podemos afirmar que existe
un transito identitario.

Esto nos remite a pensar en la identidad previa al suceso traumatico, a otra identidad que
es la que surge con el duelo, y a aquella que emerge después de la puesta en drama. Asi se
evidencia en el siguiente texto:

FER: Pap4, hace mas de diez afios empecé a buscarte y muchas cosas han
cambiado. Mama se volvi6 a casar en el 2005, yo la llevé al altar en el dia de tu
cumpleafios. La familia ha crecido, hoy tienes 7 nietos y tu primer bisnieto acaba
de nacer. En cuanto a mi, te cuento que durante afios me confesaba siempre antes
de volar. Siempre de los mismos pecados. Hoy tengo 42 afios y siento que recién
estoy viviendo mi vida. Estoy haciendo lo que me gusta y he encontrado el amor.
Ha sido una liberacion aprender a subirme a los aviones asi como soy. (De

Althaus 2017: 33)

Existe un antes y un después, no solo de la experiencia, sino de la verbalizacion realizada para
la obra, necesaria, como ya referimos, para la insercion en la cadena significante que otroga
sentido de pertenencia y de realidad. Por su parte, un texto de Palacios refleja no solo el transito
identitario, sino como vivio el proceso de creacion a nivel familiar, a propoésito de la enfermedad
de su madre y como esto la obligaba, otra vez, a relacionarse con la posibilidad de la muerte:

Cuando recibi la propuesta para hacer esta obra, a mi mama le descubrieron un
cancer. Durante el proceso de ensayos su enfermedad se fue agravando y me fui
preparando para su muerte. La muerte es la gran sanadora, pensaba yo por
esos dias. Es una gran oportunidad para sanar. Destapa las cosas, genera

conflictos y estos son oportunidades para elaborar. Yo era diferente antes de la
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muerte de Lorenzo. Su muerte fue como meterme a un horno y salio otra
persona. Tuve que empezar a ver la vida de otra manera. Pensar en como quiero
irme de este mundo, valorar las cosas en su justa medida. La muerte de Lorenzo
fue sanadora. Ahora lo veo asi. Abri mi casa. Y vi todo el amor. Mi mama antes
de morir, abri6 su corazén. Me decia te quiero mucho, cosas que nunca decia
antes. Y yo no sabia como reaccionar, no estaba acostumbrada. Me di cuenta de
que habia sido una buena mama. Ya no tenia nada que perdonarle. No habia
quedado nada pendiente entre nosotras. Cuando aparece la enfermedad en el
cuerpo, es porque la persona estd sanando. Mi mamé me inculcé el miedo desde
que naci. Lo hizo para protegerme, para que yo no tomara riesgos que pudieran
dafiarme. Los diez meses que la acompaii¢ a morir, me liberaron del miedo.
Cuando la encontré la muerte, ella estaba sanando, y yo también. Su muerte me
liberé del miedo. La muerte de mama me liber6 (De Althaus 2017: 32[énfasis

nuestro]).

En este fragmento resulta claro como la perspectiva de Marisol Palacios cambia con la

experiencia de la muerte. La verbalizacion de su estado antes y después de la muerte de Lorenzo

asi lo demuestra. En el texto se puede ver que la muerte ha resultado sanadora y que el encuentro

con ella, a proposito de la enfermedad de su mama, ya no poseyo el tono traumatico y

desesperanzador que tuvo antes. Una identidad que mira hacia el futuro ha surgido. En el caso de

Fernando, esto surge también, pero de forma parcial:

FERNANDO: Querido hermano, hace mucho tiempo que pienso en este misterio
que nos une: que para que yo pudiese nacer ta tenias que morir. No fue nada justo,

ya lo sé. Nunca serd justo que un nifio de cuatro afios muera, y mucho menos de la
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forma en que moriste. Pero asi es la vida. Asi es el mundo de los hombres. Nuestro
padre quiso llamarnos a ambos con el mismo nombre, y en ese gesto de nombrar,
quiso darnos el mismo lugar en su corazén. Eso tampoco es justo, pero asi es la
vida. Asi somos los hombres. No podemos hacer mucho ante tanto dolor. [...]
Hace mucho tiempo que pienso que mi vida pesa el doble, que tengo que vivirla
por mi y por ti. Y eso, no quiero que siga siendo asi. No es justo. Si pudiese, le
pediria a tu espectro que salga para que realmente descanse en paz. Porque es
justo que los difuntos habiten en otro mundo y quede de ellos la memoria, el
recuerdo y el amor de quienes los conocieron. Si pudiese, hermano, te sacaria del
espejo donde tu te reflejas cada vez que yo me veo. Si pudiese conseguirlo,
podria notar cuan distintos somos, cuan diferente es tu belleza de la mia, tu
alma de la mia. Si pudiese, te subiria a un escenario. (De Althaus 2017: 34
[énfasis nuestro]).

Fernando, quien ha tenido que cargar la asignacion del nombre de su hermano muerto, en este
fragmento en el que se dirige a ¢l, revela que la superacion de ese duelo inicial, que incluso
precede a su nacimiento, continua siendo una carga, pero ahora se trata de una carga consciente.
La puesta en palabra de la experiencia dolorosa, en €1, no obra bajo los mismos parametros que
en el caso de Marisol. Sin embargo, ahora, ha insertado en el sentido del mundo esa falta que es
constitutiva de si mismo.

En Pdjaros en llamas, obra de teatro testimonial, la palabra que contiene al testimonio resulta
generadora del procesamiento del trauma y vehiculo para la emergencia de una identidad
diferente, construida a partir de la puesta en drama, mas bien, en la puesta en escena. En la obra

de Mariana De Althaus, los testimonios de la experiencia intima, personal, dan forma a una
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experiencia universal como lo es la muerte. El punto de partida para la puesta en drama es lo
privado y, a partir de esa informacion, la autora ficcionaliza el testimonio que cobra potencia en
escena al contar con la presencia de Verano y Palacios, los performers/testimoniantes.

Los mecanismos dramaturgicos terminan por dar sentido a la obra de arte que, a partir de la
experiencia privada busca confrontar al espectador con una experiencia universal: el duelo. A
diferencia de Proyecto 1980-2000, el tiempo que heredé, el procedimiento es inverso; si en la
propuesta de Tangoa y Rubio se partia del suceso histoérico para dar cuenta de la experiencia
personal de familiares involucrados en el Conflicto Armado Interno, en Pdjaros en llamas se
parte de la experiencia personal para contar la victoria que significd procesar el duelo desde el
espacio privado. La palabra - instrumento (Vinaver) resulta esencial para la construccion,
textualizacion y puesta en escena de Pdjaros en llamas, que posibilita el transito identitario a

partir del procesamiento del duelo.
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Conclusiones

Trabajar la creacion desde la letra y desde el cuerpo, a partir de una experiencia personal,
resulta una experiencia delicada. Esto en tanto la memoria que se revisa puede poseer un
contenido que resulta doloroso para el testimoniante. Sin embargo, en esta investigacion, hemos
demostrado que la puesta en palabra y la posterior puesta en escena permite reelaborar la
identidad a partir de los recuerdos. Para esto, el teatro posee mecanismos que conciernen a su
propia naturaleza convocante, de comunidad, que potencian la palabra del testimoniante y que
permiten al espectador reconocer situaciones criticas de las que ha sido parte como sociedad (el
Conflicto Armado Interno, por ejemplo) o empatizar con el dolor del otro (la experiencia del
duelo). En ese sentido, en esta investigacion identificamos la relevante funcion de la palabra, que
permite, en primera instancia, la verbalizacion del testimonio y, en segunda instancia, la
articulacion por parte de los dramaturgos y dramaturgas del drama.

He revisado las relaciones entre el teatro documental y el teatro testimonial para poder
enmarcar la linea de desarrollo de este tipo de teatro; esto con la finalidad de reconocer que esta
practica no es reciente, y que responde a la necesidad de dar cuenta de una realidad fracturada,
en crisis, y que tiene diversos alcances, tanto a nivel de manifestacion en contra del orden social,
de visibilizacion de minorias o de alcance educativo. Los alcances del teatro testimonial son
indesligables, consideramos, de la necesidad de visibilizar voces de sujetos silenciados por la
historia oficial y, por otro lado, de la problematizacion de lo real mediante la puesta en escena de
episodios de vidas privadas. Esto, de acuerdo con nuestra investigacion, se corresponde con el
auge de lo biografico y las narrativas de yo en las que el sujeto toma un lugar central, pues su
autoreferencialidad es un punto estable dentro de una sociedad en constante cambio. La literatura

y el teatro nos brindan, asi, herramientas de anclaje.
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El teatro testimonial en nuestra ciudad no se aleja de lo que sucede en América Latina. De
este modo, identificamos que presentan caracteristicas en comun, como estatuto liminal de este
tipo de teatro, el vaivén entre la realidad y la ficcidn, y la posibilidad de procesamiento de
experiencias traumaticas, cruzan este tipo de propuestas. Una explicacion al auge de las formas
testimoniales, tanto en el teatro como en otras artes, podria estar en lo que mencionamos lineas
arriba acerca del yo como tnico punto estable en una sociedad en constante cambio. Sin
embargo, nos atrevemos a pensar en cémo la espectacularizacion de la vida cotidiana podria
estar influyendo en este tipo de manifestaciones artisticas. Asi, cabria preguntarse sobre los
limites del uso de la vida privada para la construccion de este tipo de puestas en escena.

En esta linea, identificamos que el teatro testimonial en Lima se caracteriza por “otorgar” voz
de una minoria en lo que corresponde con la visibilizacion de sujetos que no han sido tomados en
cuenta por la Historia oficial. El testimonial en Lima se orienta, también, por tomar como
relevante lo biografico y privado. Ambas orientaciones, en conjugacion con mecanismos
dramaturgicos, permiten la construccion de una identidad nueva de los performers/testimoniantes
a posteriori de la puesta en escena.

Me he enfocado en cémo la estructuracion dramatica de las dos obras testimoniales que
analizamos posibilita la articulaciéon de memoria e identidad. Sostuve, en primera instancia, que
el teatro testimonial es un espacio privilegiado para la visibilizacion de sujetos que han estado al
margen o cuyas voces no han sido tomadas en cuenta e incluso estigmatizadas en determinado
conflicto social. Tal es el caso de Proyecto 1980 - 2000, en el que las voces de los
performers/testimoniantes cobran relevancia y esto posibilita el desprendimiento de una herencia
determinista; y permite la separacion del estereotipo para construir una identidad renovada con

miras al futuro como sujetos individuales. Esto, articulado con el procedimiento escénico,
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apertura una forma de decir, de poner en palabra la experiencia, la cual, organizada mediante
mecanismos dramatirgicos, como la coralidad, la multiplicidad de voces, la composicion a partir
del fragmento y el quiebre de la cronologia lineal, operan a nivel de la estructuracion de la
propuesta teatral para consolidar la construccion de esa identidad nueva. En ese sentido,
sostenemos que Proyecto 1980 - 2000 se inserta en un espacio fronterizo, en el que la dinamica
realidad/ficcion dota a la escena de un potencial transformador. Hemos constatado que la puesta
en escena de la memoria personal, a partir de suceso histdrico en comun, posibilita la emergencia
de una identidad liberadora. El teatro responde ante la crisis de las estructuras sociales y ante la
crisis del sujeto brindando herramientas para construir identidad sin dejar de lado el aspecto
historico y social.

Por su parte, en Pdjaros en llamas, la orientacion ya no parte de un hecho social, sino de la
experiencia del duelo. Si bien consideramos que la relevancia social de esta propuesta es de
menor incidencia que Proyecto 1980-2000. El tiempo que heredé, el analisis de la propuesta de
De Althaus nos ha permitido acercarnos a la puesta en escena del testimonio como una estrategia
de procesamiento del duelo. Frente a la fractura de la propia vida, a partir de la pérdida de un ser
querido, ;como se vuelve sobre esa terrible realidad? Pdjaros en llamas logra una subjetivacioén
del duelo, en tanto los performers/ testimoniantes logran insertar su experiencia dentro de una
cadena significante que se mueve entre la realidad y la ficcion: la autora hilvana y guia la
construccidon de una narrativa sobre la experiencia traumatica. Esta narrativa, por su naturaleza
dual, propia del teatro testimonial, posibilita la reconstruccion identitaria de los performers
testimoniantes. El teatro, asi, brinda herramientas para la superacion del trauma, la escena se
consolida como un espacio en el que las fronteras se borran y en el que es posible el

resurgimiento del yo.
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El teatro, que porta vida y que a la vez es efimero, se alza como un espacio que genera
pensamiento critico. Un lugar al que podemos ir a mirar vidas ajenas, particularmente, como
pasa en el teatro testimonial, pero en el que terminamos mirandonos, interpelandonos y
empatizando, o no, con el otro. En ese sentido, en estas dos propuestas testimoniales, si bien se
emplean recursos similares y propician la construccion de identidades que superan el yo previo
y/o el trauma, el funcionamiento de estos recursos varia, principalmente, por la naturaleza de los
testimonios y por los procedimientos que se emplean. Asi, una dramaturgia testimonial que
privilegia visibilizar voces que han sido estigmatizadas y dejadas de lado, necesita del marco
historico social en el que se insertaran esas historias personales; mientras que una dramaturgia
testimonial que potencie la voz del yo como punto de anclaje frente a una experiencia personal
traumatica, no necesitard un hecho historico social del cual desprenderse, sino que tendra como
esencial la palabra de los testimoniantes y la experiencia privada. Ambas estrategias responden a
la crisis constante, en el que los mayores significantes, que dan sentido a la existencia en el
mundo, se han ido diluyendo o cambian constantemente. Frente a esto, el teatro testimonial
emerge como una via posible para anclar las voces de la historia privada, y logra asi dar cuenta

de su época y de su tiempo.
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Anexo I

Proyecto 1980 — 2000. El tiempo que heredé

ESCENA 01: HERENCIA

CAROLINA: Las personas tenemos caracteristicas comunes, las cuales nos definen como seres
humanos; sin embargo, no existen dos seres humanos exactamente iguales. Las diferencias que
observamos entre las personas como los rasgos del rostro, el color de la piel, el tipo de cabello y
el color de los ojos son consecuencia directa de la herencia. Otras caracteristicas son producto
exclusivamente de la accion del ambiente y no son heredables, como el caracter y el
comportamiento, los cuales adquirimos a lo largo de nuestras vidas. Por ello, aunque un ser
humano fuera clonado, es decir, si se hiciese una réplica exacta de uno mismo, esta copia no
podria ser un nuevo yo. Esta copia tendria que experimentar las mismas situaciones, emociones y
vivir el mismo tiempo histérico para ser igual al original.

ESCENA 02: NACIMIENTOS

Se proyectan en las pantallas, las imagenes captadas por la camara de circuito cerrado: fotos de
los nacimientos y de las familias de los actores, se muestra como éstas son intervenidas con
plumones mientras cada uno comparte con el publico las circunstancias en las que nacio.
MANOLO: Julio de 1984, llega a la puerta de la casa de mi madre, mi "tia" Violeta. Llega a
anunciar que ella también estd embarazada de mi padre. Febrero de 1985, nazco yo, un mes
después, mi hermana Andrea.

SEBASTIAN: 7 de marzo de 1984, nazco en San Isidro a las 5:30 de la mafiana. Mi mama
decide ponerme de nombre Sebastian para no llamarme igual que mi papa y mi abuelo.
LETTOR: 5 de junio de 1987, nazco a las 11:46 de la noche después que a mi mama le habian

dicho que no podia tener hijos. Tiempo después, fui bautizado y mi padrino fue el ex presidente
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Alan Garcia.

AMANDA: 1982, nazco el 13 de mayo en Miraflores. Durante el embarazo, mi papa saca los
pies del plato, asi que a los pocos meses que naci, mis padres se separan. El primer recuerdo que
tengo de mi papa es en un video en el que se me ve muy asustada conversando con un sefior de
bigotes. Mi mama cuenta que cada vez que veia un sefior de bigotes en la calle, corria a abrazarlo
gritando: "jPapa!"

CAROLINA: En 1975, mi madre trabajaba como profesora en el Internado de las Hermanas
Ursulinas en el balneario de Ancén. Un dia, su hermano José fue a buscarla para pedirle que
regrese a Lima y le ayude con el cuidado de Dorita, su pequefia hija de 4 afios que acababa de ser
abandonada por su madre bioldgica. Desde entonces, mi madre y mi tio José se dedicaron al
cuidado y crianza de Dora. En Lima, mi madre retorn6 a sus clases universitarias, asi

se dio la oportunidad de que mis padres se conocieran y se casaran el 14 de abril de 1978. Mi tio
José fue el testigo. Cuando yo llegué a este mundo, ya tenia una hermana mayor y una familia
muy particular.
La proyeccion se va.

LINEA DE TIEMPO: 1980 — SENDERO LUMINOSO

MANOLO: 1980, el grupo terrorista Sendero Luminoso le declara la guerra al estado peruano.
ESCENA 03: CARTAS

AMANDA: 1980, mi papa se vuelve oficialmente periodista por 6rdenes del partido. Para poder
moverse libremente como freelance, el gobierno de Cuba le dona su primera camara y asi ¢l
puede viajar a Centro América a estudiar las guerrillas. Por eso acepta ser corresponsal de
Univision, era la coartada perfecta.

Se proyectan en las pantallas, las cartas del papa de Amanda captadas por la camara de
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circuito cerrado.

Los otros actores leen las cartas del papd de Amanda.

MANOLO: San Salvador, 5 de enero de 1989. Queridos chanchitos, esta carta la lleva un serior
de la embajada peruana que se la entregara a Benjamin y él a ustedes. Los extraiio mucho, pero
todavia no sé si me quedo o me regreso.

CAROLINA: Managua, 11 de enero, 1987. Voy a tratar de entrevistar a los contras que antes
eran los policias del dictador Somoza y que con la ayuda de Reagan han organizado su ejército.
Queremos saber si hay la posibilidad de que se unan con los gringos para invadir Nicaragua.
LETTOR: Arabia Saudita, 13 de diciembre, 1990. ;Los estoy aburriendo? Estaba en la religion.
Todo esta escrito en el Cordn, desde como rezar hasta como limpiarse el poto con agua y con la
mano izquierda, por eso comen con la derecha. ;Como haria mi chanchito que es zurdo?
SEBASTIAN: Arabia Saudita, 31 de diciembre de 1990. Le dije a la mamd que no se
preocupara si empieza la guerra porque yo no voy a estar en el frente. Para las bombas ya tengo
mi mascara y mi traje antigas.

Amanda lee una postal de su papa.

AMANDA: Nicaragua. Chanchitos, los extraiio mucho. Cada vez que veo a un nifio como los de
la foto me acuerdo de ustedes. Ellos aca son muy felices porque todos pueden estudiar y tomar
su leche. Todos tienen papda, no son como esos ninos sin papd que viven camino a la playa. ;Te
acuerdas, chan- chito? Los que viven frente a los locos. Aca todos tienen un papa al que le
llaman Sandino, o Carlos Fonseca como le dicen algunos, ya les contaré mas luego. Hace
mucho calor y hay muchos volcanes y lagunas. Abriguense para que no les de tos. Cuiden a su
mamad. Besitos para los abuelitos. No se olviden de llamar a la abuelita Jesus. Su papa que los

quiere. Gilberto. 18 de noviembre de 19584. Yo tenia tan solo 2 afios.
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La proyeccion se va.

LINEA DE TIEMPO: 1987 — CRISIS ECONOMICA

CAROLINA: A fines del gobierno de Alan Garcia, el Pert atravesaba una de las crisis
economicas mas grandes de su historia: escasez de alimentos y otros productos basicos, y una
inflacion que llego al 2.775% en 1989.

LINEA DE TIEMPO: 1999 — RE-REELECCION

LETTOR: En 1999, el congreso habilita la re-reeleccion de Alberto Fujimori. ESCENA 04:
COLEGIO MILITAR

LETTOR: En ese mismo afio, mi familia pasaba por una crisis econdmica y decide mudarse de
Jesus Maria a Zarate. Lo unico que creia conocer de Zarate es que habia un penal; que la gente
vivia bajo calaminas, en arenales; que habian choros y que no tenian agua potable. Entonces, mi
mama decidié meterme a estudiar en el mejor colegio de Zarate: Martin Esquicha Bernedo. Era
grande, militarizado y estudiaban todos los hijos de los empresarios en ascenso. Esos que viven
en Huachipa, Campoy, Zarate. Creo que mi mama me meti6 ahi porque un dia le dije que queria
estudiar ballet y se asust6. Como no quise estudiar en un colegio militar, me negué a ir hasta que
un mes después mis padres me obligaron.

Cuando llegué¢ al colegio, era grande y escuchaba desde afuera como el Técnico Urbina decia:
SEBASTIAN: iA ver, listos! Los pabellones: 1°, 2°, 3°, 4°, 5°. MANOLO: No hay 5°, profe.
SEBASTIAN: jSilencio!

LETTOR: Pero todo esto fue reemplazado cuando vi mi uniforme. Tenia hombreras, rifioneras,
botones, insignias, hasta un quepi... fashion que estan de moda ahora. Me sentia Luis Miguel en
"La Incondicional."

SEBASTIAN: A ver, a correr! j1, 2...! TODOS: 3, 4!
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LETTOR: Cuando entré al salon de clases, senti que entraba a una carcel, esas que salen en las
novelas mexicanas. Entonces, vi un lugar adelante, fui y me senté hasta que un chico se me
acercO y me dijo: ";Ta! jPérate! ese es mi lugar." Lo miré y recordé lo que me dijo mi tio: "Si
alguien se quiere pasar de vivo contigo jpégale! porque ti tienes cara de nifio del colegio La
Inmaculada, o sea jcara de huevon!" Me paré, lo mir¢ a los ojos y me fui para atras. Vi que un
chico estaba sentado solo y me sent¢ junto a €1, y comprendi por qué estaba solo... apestaba a
diablos. Tuve que pasar todo el dia con €l hasta que llegd la hora de salida y fui corriendo a los
brazos de mi abuela que me pregunt6: ";Qué tal tu dia hijito?" Yo le dije: "Sacame de aqui, por
favor. Quiero bafiarme."

LINEA DE TIEMPO: 1992 — DIVORCIO

SEBASTIAN: 1992, mis padres se separan y me voy a vivir de La Molina a San Isidro con mi
mama.

LINEA DE TIEMPO: 1992 — DISOLVER

Se proyectan en las pantallas, videos de archivos con imdgenes del momento en el que Fujimori
anuncia la disolucion temporal del congreso y de la ocupacion militar que se dio en Lima como
consecuencia a este hecho.

La proyeccion se va.

AMANDA: el 5 de abril de ese mismo afio, el presidente Alberto Fujimori da el autogolpe de
Estado.

LINEA DE TIEMPO: 1986 — ABOGADO: VLADIMIRO MONTESINOS

MANOLO: 1986, mi mama ya tenia negocios de importaciones. Tuvo un pro- blema con la
aduana que casi la lleva a prision. Le recomendaron un aboga- do que lo resolvié todo

rapidamente, su nombre: Vladimiro Montesinos Torres.
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ESCENA 05: INVITACION QUINCEANERO

Se proyecta en las pantallas, una tarjeta de invitacion captada por la camara de circuito
cerrado.

CAROLINA: Era la manana del martes 14 de julio de 1992. Mi hermana estudiaba Educacion
Inicial en la Universidad Nacional Enrique Guzmén y Valle, La Cantuta. Hace varios meses que
el pais vivia en toque de queda y después de las 6 pm era muy peligroso movilizarse. Ir a su
universidad era complicado porque se encontraba en las afueras de la ciudad, por eso ella debia
quedarse en el internado. Esa era su cuarta semana. Se iba los martes al mediodia y regresaba los
viernes en la tarde noche.

Ese dia estaba contenta porque empezaria sus clases de gimnasia ritmica y por fin podriamos
hacer coreografias a dio. Le entregué su invitacion y le recordé que el viernes 17 de julio seria el
quinceafiero de Giuliana, una de nuestras mejores amigas. Le insisti en que viniese temprano
porque, ya sabe, me da miedo la gente, ademas no estaba muy segura del vestido, era muy
bonito, de piel de angel; pero la costurera insistid en que el strapless no me iba bien porque soy
plana. Mi hermana me dijo que no me preocupara por- que nuestra familia genéticamente es asi:
"El vestido es una mini y tu llegas- te temprano a la reparticion de piernas. Ellas captaran la
atencion." Esa mafiana acordamos que iniciariamos los preparativos para festejar nuestros
cumpleafios, ese afo si los celebrariamos. Me dijo: "Ya veras, pronto llegaran tiempos mejores."
Esa fue la tltima vez que hablé con ella.

La proyeccion se va.

LINEA DE TIEMPO: 1991 — REGRESO DEL GOLFO

AMANDA: 1991, mi papa regresa de la guerra del Golfo Pérsico, ahi mismo viaja a Somalia

donde contrae el célera. Después de eso, sus viajes disminuyeron.



110

ESCENA 06: PERTEX

Se proyectan en las pantallas, las imdgenes captadas por la camara de circuito cerrado: los
actores tomando pisco alrededor de una mesa mientras Lettor se dirige al publico.

LETTOR: Cuando era nifio, pasé por todas las enfermedades: sarampion, varicela, impétigo,
brucelosis o fiebre malta y pertex. Todas me marcaron pero la mas fuerte fue pertex. Sintomas:
dolor de cabeza, nduseas, mareos, fiebre, vomitos, cansancio para subir las escaleras y caminar, y
mi cadera comenzd a descalcificarse. No se habia escuchado nunca un caso de esos en Pert, solo
en Asia o Europa.

Cuando mi mama recibi6 la noticia de que me quedaba un ano de vida o en el mejor de los casos
me esperaba una paralisis, se fue a llorar a la parte mas alejada de la Clinica San Juan de Dios,
mientras mi papa combatia el terrorismo en provincia. Como mi cadera comenzo6 a
descalcificarse, tuvieron que enyesarme desde el pecho hasta los tobillos con un palo al medio,
me habia deformado. Este yeso lo tuve durante 5 afos. Cada 4 meses, por un pe- riodo de 15
dias, me lo quitaban y coincidia con las vacaciones de mi papa. Todos hacian una fiesta para ver
mis piernas libres, es el inico momento feliz que recuerdo con é€l.

La proyeccion se va.

Se escucha la cancion "Pollito con papas." Carolina se acerca a Lettor y lo invita a bailar.
Sebastian interrumpe colocando un banco en medio de ambos. Carolina y Lettor dejan a
Sebastian solo.

ESCENA 07: 14 DE SETIEMBRE DEL 2000 — VLADIVIDEO

Mientras Sebastian habla con el publico, Manolo se acerca con un maletin negro, se sienta junto
a él y empieza a inflar un globo blanco.

SEBASTIAN: 14 de setiembre del afio 2000, yo estaba en mi casa tomando desayuno justo antes
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de ir al colegio, de pronto me llama un amigo y me di- ce que prenda la television, que vea las
noticias. Al prenderla, veo a mi papa, en ese entonces congresista de la Republica, recibiendo
dinero del ex Asesor Presidencial y Jefe del Servicio de Inteligencia Nacional, Vladimiro Monte-
sinos. Yo no le di mucha importancia, simplemente acabé mi desayuno y me fui a clases.
Recuerdo que llegué unos minutos tarde y mi profesora Cecilia se sorprendio de que hubiese ido.
Yo no entendia por qué, para mi era un dia normal.

Manolo le pasa el globo a Sebastian, este lo amarra mientras Manolo con- versa con el publico.
MANOLO: Tiempo atrds, mi mama ya trabajaba como secretaria personal de Vladimiro
Montesinos en el Servicio de Inteligencia. Un dia, ella iba caminando por las oficinas y escuchd
que Montesinos conversaba con un general, éste le decia que ya era tiempo de eliminar a mi
mama porque sabia mucho. Mi mama se llend de nervios y decidié sacar los vladivideos. Esto
generd un revuelo medidtico muy grande porque, ademas, Fujimori acusé publicamente a mi
madre de ser testaferro de Montesinos. Sin embargo, para nosotros como familia eso no era lo
mas importante en ese momento debido a que a mis 15 afios habia embarazado a mi novia de 14.
Hijo que no tuvimos.

Manolo y Sebastian juegan cabecitas con el globo. Amanda se acerca y se detiene en medio de
ambos, saca una navaja y revienta el globo. Manolo y Sebastian se retiran.

ESCENA 08: PRIMERA MARCHA

AMANDA: En esos momentos, mi papa era director de Canal N que fue el primer medio en
hacer publicos los ahora famosos vladivideos, videos donde se podia ver a personajes influyentes
y politicos del pais recibiendo dinero de manos de Montesinos a cambio de favores. Los
reporteros del N se encargaron que la transmision en vivo del video fuera vista en plena sesion

del Congreso. Esto destapd la corrupcion del gobierno y propicio la caida del régimen
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Fujimorista.

Yo estaba en el centro de Lima con unos amigos cuando nos enteramos de la noticia y salimos a
celebrar. Eramos cachimbos en la universidad y ya asistiamos a nuestras primeras marchas por la
democracia. Para ellas, mis papds, cada uno por su lado, trataron de adiestrarme sobre como
lidiar con los gases lacrimogenos. Mi papa tratd de ensefiarme a usar la méscara antigds que trajo
del Golfo Pérsico. Mi mamé me dijo que llevara un pafiuelo y una botella de agua, que mojara
bien el pafiuelo y respirara por ahi.

LINEA DE TIEMPO: 1992 - CANTUTA

MANOLO: El 18 de julio de 1992, nueve estudiantes y un profesor de la Universidad La Cantuta
son secuestrados y ejecutados por un escuadron de aniquilamiento del Servicio de Inteligencia
del Ejército denominado Destacamento Colina.

LINEA DE TIEMPO: 1989 — CRIANZA DE PALOMAS

CAROLINA: En 1989, inicio la crianza de palomas y empiezo a interesarme por los estudios de
la herencia.

ESCENA 09: GENETICA

Se proyectan en las pantallas, las imagenes captadas por la camara de circuito cerrado: fotos de
los actores y de sus padres. Los actores utilizan plumones

para marcar sobre las fotos las similitudes y diferencias fisicas senia- ladas por Carolina.

CAROLINA: Las caracteristicas fisicas que observamos en las personas son la expresion de los
genes que heredamos de nuestros padres. Un gen posee dos alelos, estos pueden ser dominantes
o recesivos. Los dominantes son los que se expresan y los recesivos son los que permanecen

enmascarados. (Mi- rando las fotos de Lettor y sus padres) Las cejas pobladas son dominantes



113

sobre a las cejas ralas y los labios carnosos sobre los labios finos. (Mirando las fotos de Amanda
v sus padres) El rostro cuadrangular y los pémulos salientes son dominantes sobre el rostro
ovalado y los ojos oscuros sobre los ojos claros. (Mirando las fotos de Sebastian y sus padres) El
cabello crespo y oscuro es dominante sobre el cabello ondeado y claro. Asi como el mentén en
"V" sobre el mentén cuadrangular. (Mirando las fotos de Manolo y sus padres) La nariz aguileiia
es dominante sobre la nariz normal y la frente angosta sobre la frente amplia.

La proyeccion se va.

ESCENA 10: ARBOL GENEALOGICO

MANOLO: Espera, yo siempre pensé que lo tnico que habia heredado de mi papé era lo
deportista y lo mujeriego. Les explico por qué con mi arbol genealdgico.

Se proyectan en las pantallas, las imdgenes captadas por la camara de circuito cerrado:
Carolina dibujando el arbol genealogico de Manolo en el piso.

MANOLO: Mi abuela nena, se casa con mi abuelo Victor Manuel Jaime IV. Ellos tienen 4 hijos:
mi tia Techi, mi tio Irvin, mi tia Paty, y por supuesto mi papa Victor Manuel Jaime V. Mi abuela
tenia una hermana: mi tia abuela Carlota. Ella se casa con el Sr. Hildebrando Vazquez, mas
conocido como Nini. Ellos tienen 3 hijos: Yayo, Karina y Carlota. Ellos vendrian a ser primos
hermanos de mi papa, ;no es cierto? Mi papa conoce a mi mama, tu tia Maty, Carito, me tienen a
mi y me ponen de nombre Victor Manuel Jaime VI. Ellos creen que le voy a poner a mi hijo el
mismo nombre pero €so no va a pasar, €so muere ahi.

Mi papa, no contento con mi mama, conoce a mi ya mencionada tia Violeta y tienen a mi
hermana Andrea. Mi papa, no conforme con eso, tiene otra mujer y tiene 3 hijas mas.
Obviamente no contento con eso, conoce a otra mujer y tiene 2 hijas mas. Mira Carito, te la hago

facil. Mi papa tuvo como 6 mujeres y en total tuvo 11 hijas y 2 hijos varones.
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Mi mama decide separarse de mi papa por obvias razones. Ese mismo afo, mi tia abuela Carlota
da a luz a la menor de sus hijas y muere en el par- to. Es asi que mi tio abuelo politico empez6 a
frecuentar méas a mi madre y se vuelven pareja. Es decir, mi tio abuelo politico pasé a ser mi
padrastro y mis tios mis hermanastros, asi todo quedé en familia. ; Ves Carito que lo tnico que
hered¢ de mi padre es lo mujeriego?

AMANDA: Lo pendejo no se hereda.

La proyeccion se va.

LINEA DE TIEMPO: 1989 - VIAJE A MOQUEGUA

Se proyectan en las pantallas, las imdgenes captadas por la camara de circuito cerrado: fotos
del papa de Lettor durante su trabajo en provincia.

LETTOR: En 1989, mi mama y yo visitamos a mi papa que se encontraba en una base militar en
la provincia de Moquegua, que en ese entonces era zona roja. Cuando llegamos, se nos acercaron
dos mujeres y nos preguntaron a donde ibamos. Mi mama les dijo que iba a visitar a un familiar.
Ellas se ofrecieron a acompanarnos, pero mi mama les dijo que no. Cuando nos dirigiamos a la
base, mi mama se dio cuenta que estas mujeres nos seguian, asi que apresur6 el paso y las perdio.
Cuando llegamos a la base, mi madre les cont6 esta historia a los militares y a mi papd, empezo a
describir a las mujeres y ellos las dibujaron hasta que mi mama las identifico. Mi papa nos dijo
que eran terroristas, que secuestraban personas llegadas de la capital, les sacaban informacion y
luego las mataban.

La proyeccion se va.

ESCENA 11: HABEAS CORPUS

Se proyectan en las pantallas, imagenes de la habitacion de Dora, la hermana de Carolina.

CAROLINA: No recuerdo bien el dia, solo recuerdo que era diciembre de 1992. Hacia varios
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meses que mi familia habia presentado un Habeas Corpus para determinar el paradero de mi
hermana que estaba desaparecida desde la madrugada del 18 de julio de ese afio. Lo unico que
sabiamos era que un destacamento militar habia irrumpido en su universidad, secuestrandola
junto a otros estudiantes y un profesor. Esa tarde, llegd a casa mi tio José, traia la respuesta del
Poder Judicial. Daba muchas vueltas y no queria decirnos a mama ni a mi. Lei el documento. Era
absurdo leer que ella no existia, que mi hermana no existia para el Estado. Empec¢ a alzar la voz
mientras conversaba con mis padres: "No puede ser, como que no existio. ;Quién durmid en el
cuarto de al lado? ;Quién compartié nuestras vidas todos estos afios? Si para ellos no existe es
porque se les debe haber perdido la documentacién y tenemos que llevar su partida de
nacimiento, su libreta electoral, su carnet universitario y demostrar que existe porque no es
posible que te desaparezcan de un solo plumazo, ;verdad?"

Aquella noche debi comprender la magnitud de todo y decidi que no quedaria impune. Que
mientras yo estuviera viva, haria todo lo posible para que se hiciera justicia, para que me dijeran
donde estaba y me devolvieran los restos de mi hermana. Dentro mio quise convencerme de que
estaba en una pesadilla, en un mundo paralelo, absurdo, que pronto despertaria, que nada de esto
estaba pasando, pero paso.

La proyeccion se va.

LINEA DE TIEMPO: 1995 — AMNISTIA AL DESTACAMENTO COLINA

LETTOR: En 1995 el gobierno de Alberto Fujimori da la amnistia al Destacamento Colina. Unos
afos antes, mi papa regresa de combatir el terrorismo y me acompafia en mi rehabilitacion para
empezar a caminar.

ESCENA 12: KARISMA

Mientras Manolo habla con el publico, se proyectan en las pantallas, las imagenes captadas por
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la camara del circuito cerrado: los otros actores le- yendo periodicos y revistas con la foto de la
mama de Manolo en las caratulas. Luego, los actores armaran barquitos de papel con estas
portadas hasta llenar la mesa.

MANOLO: Recuerdo que fue una mafiana que desperté y mi mama no estaba en la casa, para
variar. Era la quinta vez en la semana. No le tomé importancia, desayuné y me fui para el
colegio. Cuando terminaron las clases, me fui a mi entrenamiento. En ese entonces, jugaba
fatbol. Recuerdo muy bien ese dia porque en el camino comi uno de los mejores lomos saltados
de mi vida y ademas cuando llegué a mi entrenamiento me dieron la noticia de que seria titular el
fin de semana. Estaba teniendo un gran dia en realidad.

Terminé, me fui a mi casa y al llegar lo primero que hice fue preguntar por mi mama. Me dijeron
que aun no habia llegado, eran como las 8 de la noche. Como yo a veces solo pienso en mis
cosas, no le tomé importancia, me bafi¢ y me puse a jugar Play con mi hermano. En algin
momento de la noche, hemos sentido que se cerraba la puerta de la casa. Era mi mama con 2
maletas, entr6 a su habitacion, atras de ella iba mi padrastro, mi tio Nini. Yo pensé que se iria de
viaje a Estados Unidos por trabajo como siempre. En algin momento, mi mama entro6 a la
habitacion donde estdbamos con mi hermano y nos dijo que se iria de viaje con el pelado.

En ese momento, todo era extrafio, al menos para mi. Yo en realidad no sabia lo que estaba
pasando, lo inico que sabia era que Montesinos, el pela- do, estaba préfugo de la justicia y que
mi mama queria proteger a su amigo y eso para mi estaba mal. Pensaba que si se iba con ¢l y
agarraban a Montesinos, mi madre también iria presa. Entonces, recuerdo ver a mi hermano que
no podia decir ni una sola palabra. Pensé: "{Huevon! ;Por qué no dices nada?" Yo, sin embargo,
me llené de colera, reaccioné automaticamente, le meti un pufietazo a la pared y le dije un

montdén de cosas a mi mama. Le dije que no tenga miedo, que afronte, que a la mierda lo que
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diga la gente, que esto lo ibamos a enfrentar como una familia, que no se vaya. Me fui de la casa.
Me cuenta que se quedo llorando con mi tio y mi hermano por mi reaccion.

En la calle me encontré con unos amigos que me invitaron a jugar futbol. Ya después, cuando
regresé a la casa, mi mama me recibi6é con un gran abrazo y me dijo que no se iria, que iba a ser
fuerte. Esa noche, los teléfonos no dejaban de sonar. Ahi comprendimos que la verdadera batalla
para noso- tros como familia recién empezaba. Lo gracioso es que esa noche me volvi a molestar
con mi mama porque no me dejé salir a jugar fatbol.

Manolo se dirige hacia la mesa y bota al piso todos los barquitos que se han ido armando a lo
largo de su monologo, la camara del circuito cerrado lo sigue.

Tiempo después, me enteré por las noticias que Montesinos decidié fugarse del pais en el velero
Karisma luego de los vladivideos. Entonces, entendi que mi mama habia decidido irse con ¢l
para que no sospechara que fue ella quien filtr6 los videos a la prensa.

LINEA DE TIEMPO: 1983 —- MASACRE UCHURACCAY

Se proyecta en las pantallas, la informacion de la linea de tiempo captada por la camara de
circuito cerrado.

LETTOR: El 26 de enero de 1983, sucede la masacre de Uchuraccay en Ayacucho. Ocho
periodistas, un guia y un comunero fueron asesinados en Huanta cuando fueron a investigar el
levantamiento del pueblo en contra de Sendero Luminoso.

La proyeccion se va.

ESCENA 13: BARRIOS ALTOS - LAS TORRES

AMANDA: Mi papa se salva por un pelo de Uchuraccay, estaba enfermo y no pudo viajar. En
los ochenta, esos fueron sus inicios como reportero de guerra. En los noventa, después de

contraer el colera en Somalia, deja de viajar. Ademas, el fujimontesinismo comenzaba a tener
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fuerza asi que supongo que habia algo interesante para ¢l aca en Lima. Ese verano, mi mama nos
obligo a trabajar con €l para reconectarnos, asi que ademas de cargar cables, ayudar con los stand
up y pautear archivos, ayudamos en la recreacion de la matanza perpetrada por el Destacamento
Colina en noviembre de 1991, en una pollada en el distrito de Barrios Altos, uno de los distritos
mas populosos de Lima.

Mi hermano hizo de un nifio de mas o menos 8 afios y yo de una nifia de mas o menos 4 que
jugaban al lado de la cama mientras el papad tomaba cervezas con un amigo. Al sonar los
primeros disparos, mi hermano me meteria de un tirén bajo la cama. Mi papa le dio indicaciones
muy especificas: "Si bien tienes que lograr que guarde silencio, es tu hermanita menor y ante
todo tienes y quieres protegerla." Luego, entraria una persona tirando la puerta a patadas y
disparando sin mirar. Mi papa imit6 el ruido de las balas con una olla y cohetecillos.

Amanda coge una olla y cohetecillos, prende los cohetes y los mete en la olla. Se escucha la
explosion.

Esos fueron nuestros inicios en Univision. Nos divertiamos mucho con mi papa y su asistente
aprendiendo a grabar y editar. Hicimos varios videos, hasta que llego el video clip de "Las
Torres" del grupo Los no sé quién y los no sé€ cuantos, que luego sacan al aire.

Se escucha la cancion "Las Torres," los actores bailan una pequerna coreografia.

Un terrorista, dos terroristas, se balanceaban sobre una torre derrumbada. Como veian que
resistia, fueron a llamar a un camarada. Un terrorista, dos terroristas, un guerrillero
emerretista, un traficante en el Huallaga se balanceaban sobre una torre derrumbada. Como
veian que resistia, fueron a llamar a Alan Garcia. Un terrorista, dos terroristas, un guerrillero
emerretista, un traficante en el Huallaga, el bufalo aprista, Agustin Mantilla, Alan Garcia y su

compaiiia, Villanueva se balanceaban sobre una torre derrumbada. Como veian que resistia...
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Apagon. La musica se detiene.

MANOLO: jApagon!

LINEA DE TIEMPO: 1992 — TARATA

Carolina enciende un fosforo, se ilumina el rostro y enuncia la linea de tiempo.

CAROLINA: 16 de julio de 1992, el grupo terrorista Sendero Luminoso hace estallar dos coches
bombas en la calle Tarata, en el corazon de Miraflores, Lima.

ESCENA 14: APAGON

Cada actor enciende un fosforo y se ilumina el rostro mientras dice su texto.

LETTOR: Yo estaba internado en la Clinica San Juan de Dios, no sabia nada. 15 afios después,
gracias a Gisela Valcarcel que actud en la pelicula Tarata de Fabrizio Aguilar, me enteré qué
paso, y hace 3 anos supe donde quedaba cuando fui a comer churros a Manolos.

MANOLO: Yo no sabia qué era Tarata, ese dia estaba en el Callao, creo. Me enteré luego en el
colegio, no le tomé importancia. Ahora entiendo por qué me llevaban tanto al Callao; no querian
que me enterara lo que pasaba en Lima.

SEBASTIAN: Yo era muy chico en esa época y no me acuerdo de mucho; nosotros viviamos en
La Molina y mis papas no hablaban del tema.

CAROLINA: Esa noche estuve probandome vestidos para asistir al quinceafiero. Me enter¢ a la
mafana siguiente por las noticias. Entonces, mis padres empezaron a asistir a las marchas por la
paz y todos en casa teniamos que usar pafioletas blancas.

AMANDA: Yo lo vi todo por television y recuerdo la angustia de saber que mi papa estaba ahi
cubriendo la noticia, fue el primer reportero en llegar porque sinti6 la explosion desde su oficina.

Con ese reportaje mi papa se gandé un Emmy.
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LETTOR: Gracias a la pelicula Tarata me enteré para qué servian los masking tape en las
ventanas. Era para que el vidrio no explote con las bombas.

SEBASTIAN: A mi, mi mama siempre me dijo que los masking tape en la ven- tana, servian
para los temblores.

AMANDA: A mi, mi papa me llevé a ver el Banco de Crédito destrozado. Re- cuerdo que
pregunté por qué habian puesto la bomba en la calle donde vivia la gente y no en la esquina
donde estaba el banco, y me explico: "Eso es el terrorismo y el terror no tiene sentido."
ESCENA 15: DEBATE EN SAN MARCOS

Se proyecta en las pantallas, la imagen del rostro de Lettor captada por la camara de circuito
cerrado.

LETTOR: Terminando el colegio quise estudiar educacion, literatura y teatro; pero a mi mama
no le gustaba la idea asi que un dia me llevé a inscribirme a la Universidad San Martin para
postular a derecho. Para variar, entré a la primera. Ya en las clases, me senti triste y comprendi
que ése no era mi lu- gar. Ahora me pregunto por qué no pude decirle "no" a mi mama. Tal vez,
porque no quiero que se avergiience de mi ante sus amigas, porque si no estudio una carrera seria
no seré nadie, porque no s¢ decirle "no" a nadie, porque soy un cobarde.

Continu¢ en la universidad y en tercer ciclo participé en un debate entre universidades, nos tocé
ir a San Marcos. Yo no iba a ir, pero por casualidades del destino un compafiero se enfermé y
tuve que reemplazarlo.

Cuando llegamos, la sala estaba llena, el tema a debatir era el terrorismo y a nosotros nos tocaba
estar a favor de los militares que dieron su vida para combatirlo. La exposicion estaba interesante
hasta que llegd el momento de las preguntas. Le pedi a uno de mis compaifieros que le pasara el

microfono a un chico que habia estado con la mano en alto todo el rato, pero el chico dijo: "jAhi,
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no mas! Mi voz es tan fuerte que se va a escuchar en todo San Marcos."

TODOS: jUhhhhhhh!

LETTOR: Hizo todo el salon en sefial de burla y reto, yo solo rei nervioso. El chico no pregunto
nada, solo hablo de la gente inocente que murié en mano de los militares. Nos contd que vio
como sus papas fueron asesinados por éstos. Llego a oir el alias de varios, y los menciond, hasta
que dijo el de mi padre, como yo lo sé, no podia creerlo. Me senti mal. Escuchaba que decia que
los hijos de ese militar eran unos "malparidos," que debian pasar por lo mismo. Queria
responderle que mi papa es bueno, que no mataria a nadie, que es un pan de Dios, que es como
una madre fiel, que toda su familia se burla de ¢l porque creen que es pisado. El chico dijo que
los hijos de ese militar debian sentirse avergonzados. Yo me preguntaba ;por qué? Si mi papa es
muy bueno con nosotros, con lo poco que tiene hace lo posible para darnos lo mejor.

No pude decirle que él era mi papa; el que combati6 el terrorismo; el que para mi, para mi
familia y amigos es un héroe; pero para la mitad de la poblacion es un asesino.

La proyeccion se va.

ESCENA 16: PATINAR POR LAS CALLES

CAROLINA: Los afos siguientes a la desapariciéon de mi hermana, los agentes del Servicio de
Inteligencia Nacional vigilaban mi casa y le seguian los pasos a mi familia. Una tarde de 1994,
sali a patinar con mis amigas por las calles cercanas a mi casa, cuando de pronto uno de los autos
que le hacia reglaje a mi familia, nos cerr6 el paso. Nos siguieron por varias cuadras hasta que
finalmente logramos escapar. Cuando llegamos a casa, mi madre hablo con mis amigas y les
dijo: "Es mejor que no jueguen en la calle, son tiempos dificiles. Serd mejor que no vuelvan por

casa." Esa tarde guardé mis patines y el resto de mi adolescencia no volvi a patinar por las calles.
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Manolo y Lettor se acercan a la mesa donde esta sentada Carolina y la hacen girar. Luego se
suma el resto de los actores, uno por uno hasta que todos terminan encima de la mesa.
ESCENA 17: PALIZA

MANOLO: Quiero contarles algo, algo que s¢ que a mi mama no le va a molestar porque ella
siempre se encarga de divulgarlo a todo el mundo. Yo fui criado al purito estilo del poema "A
cocachos aprendi." Como mi mama no tuvo mas hijos, tenia un dicho: "Madre soltera, hijo
unico, o me sale ratero, drogadicto o maricon, por eso le saco la mierda." Mi mama siempre me
corregia las cosas que, para ella, yo hacia mal.

Recuerdo una vez, cuando era pequeio, iba caminando por las calles del Larco con un titere de
payasito en una mano y otro igual en la otra. Cuando cruzamos la calle, vi a un sefior que vendia
el mismo payasito y le dije a mi mama: "jMama, quiero eso!" Mi mamé me dijo: "Hijito, pero ya
tienes dos." "jMama4, quiero eso!" "jQue no!" "jQuiero eso!" ";Que no!" "jQuiero eso!" "{Que
no!" "jQue si!" "jQue no!" ";Que si!" Me tiré al piso y empecé a patalear: "jQuiero eso!" Mi
mama me vio, taco 12 y (da una pisada fuerte) me quito el aire, me agarrd, me metié en el taxi y
me dijo: "Nunca més me vuelvas a hacer berrinches en la calle." Obviamente, nunca mas lo volvi
a hacer. Cuando llegué a mi casa, ya se me habia pasado el llanto. En la noche, mi papa fue a
visitarme y apenas cruzo la puerta me eché a llorar y le conté todo lo que me habia hecho mi
mama. Mi papa se fue en contra de mi mama, los dejé, problema de ellos. A la mafiana siguiente,
mi mama me llama: "Manolito, hijito, ven al cuarto, por favor." Inocente yo, entro a su
habitacion, cierra la puerta y jfua, fua! me dio hasta cansarse. Me dijo: "Nunca mas vuelvas a
acusar a tu madre, lo que te hace tu madre, queda entre ti y yo, punto." Obviamente nunca mas
la volvi a acusar.

Y asi fue que vi pasar frente a mis borradores, lapiceros, engrapador, control remoto, gato, perro.
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Mi mama siempre quiso que yo fuera un buen alumno y un gran empresario como ella, cosa que
hasta el dia de hoy le frus- tra porque soy artista de circo. Recuerdo que en el colegio cada vez
que me sacaba mala nota, mi mama me agarraba a correazos. Ella es chiquita pero pega duro,
hasta que descubri la técnica del doble pantalon. Cada vez que tenia una mala nota me ponia un
pantalon encima del que ya tenia puesto, entonces ella me daba y lo Gnico que yo hacia era decir:
"auauauau." Hasta que un dia, como yo a veces ando distraido, estaba pensando cualquier otra
cosa, vino y me dio. Yo estaba en otra y luego de un rato recién dije: "auau- auau." ";Qué tienes
ahi?" me dijo. Me revisa, tenia los dos pantalones. Me los quitd, me dejo en shortcito, tird
chapitas al piso, me arrodillo y comenzo a darme de correazos jpapapapa! Yo creo que mi mama
ya pasaba mucho tiempo en el SIN y de ahi me sacaba las torturas.

Mi mama no es mala, al contrario es buena. Ella dice que yo soy quien soy por la forma en la que
me crid. A mi me costé6 mucho hacer este proyecto, me preguntaba por qué, y ahora que lo
volvemos a presentar, me doy cuenta que aun a mis 27 afios me importa demasiado cémo ella
puede reaccionar con lo que estoy haciendo.

LINEA DE TIEMPO: 2000-19 DE NOVIEMBRE - RENUNCIA POR FAX

CAROLINA: 19 de noviembre del afio 2000, tras el destape de los vladivideos, Fujimori viaja a
Brunei y renuncia por fax a la presidencia del Pert. Durante 7 afios, se refugio en Japon y Chile,
desde donde pretendia acercarse al Pertl y preparar su candidatura presidencial.

ESCENA 18: VLADIMIRO MONTESINOS PERRO

Los actores presentan carteles con dibujos de los personajes que Amanda menciona en su
historia.

AMANDA: Cuando tenia 13 afios sabia bien quién era Vladimiro Montesinos. No, no todo el

mundo sabia quién era en ese entonces. Pero en la casa de mi papa era muy comun escuchar ese
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nombre, porque como periodistas, €l y su esposa, Cecilia Valenzuela, investigaban y seguian sus
pasos y los del Destacamento Colina, tanto asi que le ponen al perro Vladimiro Montesinos
Perro, y su casa llevaba escrito "SIN." A mi me parecia muy gracioso y nunca pensé que a
Montesinos le importase, pero le import6. Tanto asi que manda a secuestrar al perro, en serio,
paso6 una noche que yo estaba con €él. Estdbamos en la casa de mi papa y lo dejamos salir como
siempre. A mi no me gustaba que se quedara solo asi que me quedé cuidandolo; pero mi papa
insistié en que entrara a la casa. Al rato sali y Vladi ya no estaba.

Tiempo después, en una entrevista a los entonces Ex Miembros del Destacamento Colina,
Cecilia se entera que Montesinos manda matar al perro pero ellos lo regalan. Por lo menos eso es
lo que Cecilia me dijo y eso es lo que yo escojo creer.

Pero lo que paso6 con Vladi Perro no fue lo peor. Cuando Cecilia quedé embarazada de mi
hermanito menor, comenzaron a llegar los "regalitos" del tio Vladi. En una ocasion fue un
peluche con sangre o algo asi, mi papa no me lo mostrd, solo me cont6. Me dijo que tenga
cuidado al hablar por teléfono porque estaban intervenidos y recuerdo que pensé que estaba loco,
que exageraba. Claro que después de los regalitos a Cecilia comencé a tomarlo mucho mas en
serio. La cosa se puso tan tensa que el primer viaje de mi hermano menor fue huyendo a
Arequipa a los 8 meses, con otro nombre.

LINEA DE TIEMPO: 1983 - LUCANAMARCA

Se proyectan en las pantallas, imagenes de los lideres de Sendero Luminoso y del entierro
masivo en Lucanamarca.

MANOLOQ: 3 de abril de 1983, 100 senderistas ingresan a Lucanamarca, Ayacucho, y acribillan
a 69 personas, entre ellos 19 nifios.

La proyeccion se va.
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ESCENA 19: DISCUSION CON EL PADRE - BUSQUEDA DE JUSTICIA

Se proyectan en las pantallas, las imdagenes captadas por la camara de circuito cerrado: los
rostros de algunos actores y fotos de Carolina en su busqueda de justicia.

CAROLINA: En el 2007, tuve una discusion con mi padre. A €l no le gusta que exponga mi vida
en la busqueda de justicia. Dice que es inttil porque los poderes facticos estan alineados con la
impunidad. Siempre tuve cuidado de las fotos durante las marchas, los plantones. Evitaba a la
prensa, antes de que hicieran un click, yo ya habia girado el rostro. Sabia reconocer a los agentes
infiltrados del SIN que iban a fotografiar para amedrentarlos, asi aprendi a nunca vestir un polo
rojo ni a estar cerca de nadie que los vistiera porque cualquier minimo indicio podia ser usado en
mi contra. Todo porque exigia justicia para mi hermana.

Durante la extradicion de Alberto Fujimori de Chile, muchas fotografias mias se filtraron a los
medios. Durante afios, mi padre siempre se habia quejado con mi madre por no medir las
consecuencias de insistir en esta lucha pero nunca me lo decia personalmente. Esa mafiana me
dijo: "Son demasiados afios con tu vida embargada. ;Hasta cudndo seguiras dividiendo tu vida
personal y profesional? Estas echando a perder tu futuro. Esa gente te debe tener fichada y no te
dejaran ejercer libremente." Yo solo le dije: "S¢€ muy bien cudles son los riesgos y me he
cuidado. Pero esta es mi vida y yo necesito saber por qué paso."

ESCENA 20: DISCUSION CON EL PADRE - 11 ANOS DESPUES

La camara de circuito cerrado sigue a Sebastian y a su guitarra.

SEBASTIAN: Yo también tuve una discusioén con mi padre, fue en el 2011. Bueno, yo tengo una
banda y se nos presento la oportunidad de tocar fuera del pais. Me emocioné mucho y decidi
dejar atras muchas cosas para dedicarme enteramente a la musica. Dejé la universidad y un par

de negocios que tenia. Mi papa se preocup6 mucho, lo cual es comprensible; se molestd y se
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negd a ayudarme. A raiz de eso, tuvimos una discusion fuerte y fue la inica vez en esos 11 afios
que tocamos el tema del video. Le dije que como pudo haberlo hecho, tuvo una oportunidad para
hacer algo bueno por el pais y en cambio de eso nos fallo. Lo que yo hubiese hecho de estar en
su posicion. Pero bueno, yo lo perdono porque pienso que todos podemos equivocarnos y
podemos corregir nuestros errores.

Sebastian toca la guitarra.

Sebastian termina de tocar su cancion. La proyeccion se va.

ESCENA 21: FASHIONISTA

LETTOR: En el 2010, comenz6 mi gusto por la moda. Entré a internet a buscar dietas y entre los
tips que encontré decia que para verse delgado hay que vestirse bien. Fue asi que comencé a
buscar informacion sobre moda y ter- miné conociendo muchos bloggers a nivel internacional y
gracias a eso pue- do decir que no s¢ mucho, pero sé lo necesario. Entonces, empecé a dar
asesoria en algunas revistas. La gente piensa que cuando uno sabe de moda puede ir por la calle
etiquetando a las personas, diciendo: "Tu estas bien vestido, ti estds mal vestido," pero no es
asi...

AMANDA: Oye, oye... ;Coémo que eso no es asi? bien que todos ustedes, fashionistas, cuando
ven a alguien en la calle dicen: "Ese es gotico, ese es hipster" y no sé qué mas... Asi que si me
vieras por la calle y no me conocieras para nada, qué es lo que dirias de mi, asi, por como estoy
vestida ahorita... Sinceramente.

LETTOR: Bueno, si te veo por la calle, lo primero que pienso es: "De hecho es artista." Por las
leggins todas viejas, rotas, los zapatos... los artistas son asi, agarran lo primero que
encuentran y se lo ponen, asi, sin pensar. ;Qué te recomendaria? Que te quites eso del cuello

porque eres chata, alarga tu cuello, muestra clavicula, ponte tacos para que se te vea mas alta.
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AMANDA: Ya, ya, ahi no mas... ven, Manolo.

MANOLO: Con carifio, Lettor.

LETTOR: Ya. Yo veo a Manolo y lo primero que veo es un wachiturro, por la forma del cabello,
como trol. Ademas a ellos les encanta usar la marca grande, que se vea. Por el pantalon, porque
les gusta usarlo asi, que se vea abultado aca...

MANOLO: Ya, Lettor. Sebastian, ta.

LETTOR: Ya, yo veo a Sebas y pienso: "jAy, pobrecito este turista! Le han robado todo y no
sabe como regresar a su pais." Pero si no fuera asi, pensaria que es un universitario pastrulo al
que la familia le paga la universidad, va a calentar el asiento, estudia por estudiar, no tiene
metas...

CAROLINA: (interrumpiendo) A ver a mi...

LETTOR: A Carito la veo y veo una madre soltera, moderna y emprendedora, como esas
mujeres que salen en los anuncios de Credi Scotia. Si no estuvieras puesta esas botas pensaria
que estas yendo a correr al pentagonito. Tu cabello estd bien cuidado, pero yo te recomendaria
que no muestres mucha frente porque solo las modelos muestran frente y ti no eres modelo, eres
chata. Te haria un cerquillo de costado para que afine tu rostro...

CAROLINA: ;Etiquetas? Yo te voy a dar Etiquetas.

ESCENA 22: ETIQUETAS

Carolina reparte una etiqueta a cada uno de sus comparieros, estos las ven y las intercambian
hasta que cada uno recibe la que se supone que le corresponde. Las etiquetas dicen "victimario"
para Lettor, "corrupto” para Sebastian, "vendido" para Amanda, "victima" para Carolina, y

"complice" para Manolo. Luego, van a la mesa y escriben una respuesta personal en la parte de

m"on "on
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atras de cada etiqueta, respectivamente dicen "perdoname, papa dealista norantes,"
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"nunca mas"y ";quiéen no?" Finalmente, toman las etiquetas y cortan cada letra para formar
una nueva frase que dice "Vivo por reivindicar mi tiempo calido.” Toda esta accion es captada
por la camara de circuito cerrado y proyectada en las pantallas. Una vez que se lee la frase
completa, se retira la proyeccion.

ESCENA 23: MUERTE

Amanda lee un texto mientras Carolina termina de decorar una caja de manualidades.
AMANDA: La muerte, el sufrimiento y el dolor han acompafiado al hombre desde la mas
temprana historia de la humanidad. La forma de reaccionar ante la muerte nos habla de como es
un pueblo, la cultura y una civilizacion, y sobre todo de como es el hombre. Porque el Homo
Sapiens siempre ha reaccionado ante la muerte, reaccion que le diferencia del resto de los
animales. Somos la tinica especia consciente de la propia muerte y de lo que esto implica. La
capacidad de enterrar a nuestros muertos y los ritos funerarios son la marca evolutiva del ser
humano. Ante la muerte hay respuestas variables, pero es esencial a todas ellas el respeto a la
dignidad del hombre y es lo que puede darle sentido a nuestras vidas.

CAROLINA: Mi hermana siempre fue muy creativa, le encantaba hacer manualidades. Supongo
que por eso eligio estudiar Educacion Inicial. A mi me encantaba compartir con ella este
proceso, el de convertir algo desechable en una obra de arte. Nunca pens¢ que afios més tarde me
devolverian los restos de mi hermana en una miserable caja de leche Gloria.

Carolina rasga la caja de manualidades y revela una caja de leche Gloria. La avienta al suelo y
todos se van acercando para desgarrar y romper la caja. Esto desencadena en un pogo
acompariado por la guitarra de Sebastian.

ESCENA 24: BUSQUEDA DE UN CAMINO PROPIO

Amanda empieza a recoger los trozos de la caja que han quedado en el piso mientras habla con



129

el publico.

AMANDA: En el 2011, estuve grabando unos documentales en la selva, en Satipo. Cuando
llamé a mis viejos a contarles que ya iba de regreso, mi viejo me puted. Ahi recién me acordé
que no le habia dicho nada para no preocuparlo. Pute6 un rato y yo solo pensé: "jQué
conchudo!"

Cuando yo era chica y mi papa no estaba cubriendo alguna guerra, no so- lo era mi héroe, era mi
mejor amigo. De grande, no nos entendiamos, asi que aunque me cueste admitirlo, debo decir
que llegué a odiarlo. Més de una vez bajé la cabeza ante ex colegas o compaferos suyos. Por eso,
al empezar este proceso, cogi mi camara y me senté a conversar con ¢él. Después de mas de 5
horas de entrevistas me doli6 darme cuenta qué fécil era para ¢l coger su camara y largarse sin
muchas veces siquiera pensar en nosotros. Cuando me contaba "su historia," mis hermanos, mis
abuelos, yo, no éramos mas que una anécdota en su historia de amor y desamor con la Izquierda.
Hasta ahora no entiendo como pudo alejarse tan radicalmente de ella si antes la puso por encima
de todo, de sus hijos, de su vida.

Ahora, se dicen muchas cosas de mi papa, y qué digan lo que quieran, su integridad nunca estara
en duda para mi. Yo creo que ¢l hace lo que €l cree que es correcto, también creo que se
equivoca en muchas cosas. No soporto ver su canal, mucho menos el programa de su esposa, y
ellos lo saben. A ve- ces los escucho hablar y se me escarapela el cuerpo, otras veces no me que-
da otra que darles la razén. Me ayudan a encontrar un equilibrio. Ahora, con el tiempo, a pesar
de no estar de acuerdo con ¢l, mi papa ha vuelto a ser una de las primeras personas a las que
acudo cuando tengo un problema. A veces, la mayor parte del tiempo, no lo entiendo pero confio
en ¢l y ya no bajo la cabeza.

ESCENA 25: VIDEOJUEGOS
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Sebastian empieza a recoger los trozos de la caja que Amanda ha dejado en el piso y los coloca
en un tacho de basura.

SEBASTIAN: A mi me gustan mucho los videojuegos, mis amigos se burlan de mi porque yo
los considero el octavo arte. Mi favorito es uno japonés que cuenta la historia del rey de todo el
universo que un dia sale a pasear por el espacio con unos tragos de mas y de casualidad destruye
todas las estrellas. Entonces, manda a su hijo, el principe, al planeta tierra con una pelota magica
que tiene la habilidad de poder recolectar todas las cosas. Comienza asi chiquito, agarra
chinches, después se hace mas grande y agarra carros. Se hace tan grande que puede viajar de
pais en pais y llegar a Pert y agarrar hasta Machu Picchu. Una vez que ha recogido todo, le da
esta pelota de masa al rey, y el rey tiene el poder de convertir todo esto en las estrellas que ha
destruido para asi recomponer el universo.

LINEA DE TIEMPO: 20132014 - MOVADEF Y FUERZA POPULAR

CAROLINA: Junio del 2013. El gobierno le niega el indulto a Alberto Fujimori. Enero del 2014,
MOVADEF y Fuerza Popular insisten en la amnistia a sus lideres politicos.

ESCENA 26: FUTURO

AMANDA: La verdad es que no sé¢ qué sera de mi vida dentro de 10 afios. Hace 10 afios me hice
esa pregunta y no estoy ni cerca de donde pensé que estaria. Tengo 31, dentro de 10 habré
pasado los 40. Solo sé que para entonces espero haber encontrado las condiciones para formar mi
propia familia y vivir en Lima. Lo demas, si soy directora, productora, si sigo desempleada o si
mi carrera de actuacion por fin me da de comer, ya no me estresa tanto. 10 afilos no son muchos y
40 tampoco.

MANOLO: Para mi es dificil pensar qué sera de mi en 10 afios porque hace un tiempo me

leyeron las cartas y me dijeron que iba a morir joven, a los 33. Sacando la cuenta a los 33 no
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llego. Pero siendo positivo, me imagino que mi escuela de circo serd una de las mas importante
en el Perti, me veo regresando de trabajar con la mejor compaiiia de circo del mundo, para mi,
los 7 dedos de la mano, y teniendo mi propia carpa.

SEBASTIAN: Yo en 10 afios, no en 2, tengo que mudarme de la casa de mi mama. Me gustaria
pensar que sigo con mi banda tocando por el Pert y, por qué no, fuera de ¢él. Y bueno, ahora no
lo pienso, pero seguramente en 10 afios voy a querer tener una familia.

LETTOR: Yo me veo terminando la carrera de derecho, haciendo teatro y con lo que gane en
eso retribuirle a mi mama todo lo que gasto en la universidad. Pero si no estuviera acd, viviria en
Londres, Paris, Milan y seria escaparatista... y solo alla perderia mi virginidad y seria un putazo.
CAROLINA: Solo Dios sabe qué sera de mi en 10 afos. Si estaré haciendo algun descubrimiento
en el laboratorio o escalando montanas. Lo unico que sé es que, contra todo pronostico, seguiré
siendo en esencia quien soy. Y tal como ayer, hoy y siempre, hallaré un modo, mi modo, de

alcanzar mi mayor anhelo: ser feliz.

FIN
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Anexo 2

PAJAROS EN LLAMAS

Obra de teatro testimonial escrita por Mariana de Althaus

[recibida el 03/5/17 con nombre de archivo: Aviones CUARTA VERSION]

Sonidos de aeropuerto. Un avion despega.

HOMBRE: En el cielo hay dos aviones. Los dos van hacia el mismo lugar. Cuando dos aviones
se encuentran en el aire, el cielo se ilumina. Y por un momento nos parece que tenemos la
posibilidad de adivinar el trazo de la muerte.

MUIJER: ;Coémo estas?

HOMBRE DOS: Estoy bien.

MUIJER: ;Y como es alla?

HOMBRE DOS: Es igual que aca.

MUIJER: ;Hay casas, edificios?

HOMBRE DOS: ...

MUIJER: ;Y existen los angeles?

HOMBRE DOS: Si, pero no como tu te lo imaginas.

MUIJER: ;Sufriste? ;Te doli6?

HOMBRE DOS: Cuando vayas a morir, no tengas miedo. Porque no existe la muerte, pasas
nomas.

MUIJER: ;Piensas en mi?

HOMBRE DOS: Mi memoria es tu memoria. Si tu piensas en mi, yo pienso en ti.

FOTO FERNANDO.
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HOMBRE: Cuando Fernando tenia 15 afios, su papa lo llevd a un entierro. Una tia suya habia
muerto. Su papd no le dijo a ninguno de sus hermanos, solo a ¢l. Cuando termin6 el entierro, lo
llevo a caminar por el cementerio, y en un momento se detuvo. Le sefial6 una tumba y le dijo:
Mira. Se quedd mirando la tumba, se dio media vuelta y se fue. Fernando mir6 la tumba. En la
lapida habia cuatro nombres. El de una mujer y tres nifos. El primero de los nombres, era el
suyo: Fernando Verano.

HOMBRE DOS: Fernando.

HOMBRE: Fernando sabia que su papa tuvo una primera familia que muri6, aunque no se
hablaba mucho de eso en casa. En el afo 1971, la esposa de su papa y sus tres hijos murieron en
un accidente de avion.

FOTO FAMILIA PAPA FERNANDO.

HOMBRE: Charo, su esposa. Nanino, de cuatro afos, Francisco José de dos y José Antonio de 8
meses. Al mayor le decian Nanino.

MUIJER: Nanino.

HOMBRE DOS: Pero ese dia, en el cementerio.

HOMBRE: Ese dia, en el cementerio, Fernando se enterd de que en realidad el nombre de
Nanino era Fernando.

HOMBRE DOS: Fernando.

HOMBRE: Como ¢€l. Y como su papa.

MUIJER: El 29 de enero de 1996, otro avidn estaba por volar.

Foto: Lorenzo y Marisol
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MUIJER: Era el cumpleaios de Lorenzo. Marisol y Lorenzo tenian 3 afios viviendo juntos.
Blanca, la mama de Lorenzo, le hizo una reunién con todos los amigos en su terraza frente al
mar. En medio de la celebracion, de pronto alguien dijo:

HOMBRE DOS: ;MIREN!

MUIJER: En el cielo, dos aviones. Los dos van hacia el mismo lugar.

HOMBRE DOS: Se van a chocar!

MUIJER: Y no se chocaron. Entonces todos siguieron celebrando, como si no hubiera pasado
nada.

HOMBRE DOS: Sélo faltaba un mes para la muerte de Lorenzo.

Foto: papa de Fernando.

HOMBRE: El papa de Fernando era piloto, y también se llamaba Fernando. Tenia, en diciembre
de 1971, 30 afos. Se habia casado a los 24. Era capitan de la FAP, y tenia un afo viviendo en
Iquitos con su familia. En diciembre se graduaba el hermano de su esposa, en la escuela naval,
asi que ella y los tres hijos viajaron a Lima. El dia que tenian que regresar a Iquitos para pasar la
navidad con ¢él, no pudieron viajar, porque se postergo unos dias la graduacion, y el papa de ella
insistio en que se quedaran.

MUIJER: Ella no se queria quedar. El no queria que ella se quede.

HOMBRE: No te quedes, vengan. ;Qué pasa si pierden el avion? No vamos a celebrar la navidad
juntos.

MUIJER: Mi papa insiste en que nos quedemos para la graduacion. Regresamos el 24 para
celebrar la navidad.

HOMBRE DOS: La graduacion tom6 mas tiempo de lo esperado, y cuando Charo lleg6 al

aeropuerto, el vuelo ya habia cerrado. Charo se puso a llorar, y la chica que atendia le dijo vamos
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a llamar al piloto. Ya habian quitado la escalera del avion. El piloto escuchd que era una sefiora
con sus tres hijos que queria ir a pasar la navidad con su marido, y aceptd volver a poner la
escalera.

MUIJER: También hubo otros avisos de la muerte de Lorenzo.

HOMBRE: Un presentimiento.

MUIJER: Un domingo antes del accidente, Marisol y Lorenzo fueron a comprar fruta al mercado.
El le dijo que iba a ir a supervisar un trabajo que estaba haciendo en el taller que quedaba al
frente. Lorenzo era arquitecto, tenia dos hijas y estaba separado. Fabricaba muebles, y ese dia
tenia una entrega para un cliente. Marisol le dijo que iria comprando la fruta. Con dos bolsas
llenas, fue al carro a esperarlo. Ella estaba ahi con la fruta, fuera del carro. El se habia llevado la
llave y no regresaba.

MUIJER: 10 minutos

MUIJER Y HOMBRE DOS: 15 minutos

MUIJER, HOMBRE Y HOMBRE DOS: Media hora.

MUIJER: Ella empez6 a llorar. Y a rezar. Por favor no te lo lleves, no te lo lleves. Solo habia
pasado media hora. Pero ella, quién sabe por qué, le rogaba a Dios que no se lo lleve.
HOMBRE DOS: Cuando ¢l regreso6, se sorprendio al verla llorando. ;Por qué eres tan
exgagerada?

MUIJER: Ella no supo qué contestarle. Solo lo abrazd y siguio6 llorando.

HOMBRE DOS: Faltaban cuatro dias para la muerte de Lorenzo.

HOMBRE: El 24 de diciembre de 1971, el avion LANSA 508 desaparecio en el aire con 92
personas a bordo en vuelo de Lima a Iquitos.

Foto: recorte de prensa.
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HOMBRE: El cineasta aleman Werner Herzog se salvo al no abordar el avion. El papé de
Fernando, que esperaba en Iquitos a su mujer y sus hijos para celebrar la navidad, viajé a
Pucallpa junto a los demas familiares de las victimas, para esperar los resultados de la biisqueda
del avidn en la selva peruana.

MUIJER: El papé de Fernando tiene que afrontar solo la busqueda de los restos. Ninguno de la
familia de Charo, su esposa, viaja a la selva. Solo su primo Gerardo decide ir a Pucallpa a
acompafiarlo.

HOMBRE: Viernes 31 de Diciembre de 1971. En la portada de E1 Comercio la fotografia del
Capitan de la FAP junto con su esposa y sus tres hijos. El mayor de cuatro afios, el segundo de
dos, y el mas pequefio de once meses. Era el tnico caso de alguien que perdia a toda su familia
en el vuelo.

MUIJER: Tras 12 dias de una tensa buisqueda que tuvo al pais entero y a la comunidad
internacional en vilo, el 5 de Enero de 1972 encontraron en la orilla de un rio a una
sobreviviente, Juliane Koepcke, de 17 afios.

HOMBRE: Juliane dio los datos para la ubicacion de los restos del avion. No hallaron ningtin
sobreviviente mas. Cuando le preguntaron a Juliane como logro sobrevivir a la tragedia, ella dijo:
MUIJER: Mi padre siempre decia que cuando te pierdes debes tratar de encontrar una corriente de
agua. Me dijo que al encontrar una corriente, luego encontraria una mas grande, y esa se
convertiria en rio.

HOMBRE: Encontraron al avidon y poco después, los cadaveres de la familia del papa de
Fernando. El prefiri6 no ver los cuerpos, quiso conservar el recuerdo que tenia de ellos en vida.

Su primo reconocid los cuerpos por €l. El 24 de enero, un mes después del accidente, los enterro.
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MUIJER: Tenia puesto el uniforme el dia del entierro. Tenia la pechera del uniforme mojada, por
las lagrimas. Miraba para abajo en silencio. Parecia estar lejos, en otro lugar.

HOMBRE: De pronto, se vio solo en el mundo, buscando en su interior una corriente de agua
que lo salvara de la muerte.

MUIJER: El sol brillaba, era una tarde de verano. Todos los miércoles se reunia toda la familia a
almorzar en la casa de Blanca, la mama de Lorenzo. Ese miércoles ya sabian que ¢l viajaba al dia
siguiente. En medio del almuerzo, Blanca le dijo a Marisol que le podia regalar el pasaje. ;No
quieres ir, Marisol? Yo te regalo el pasaje, para que acompaiies a Lorenzo. A ella le entusiasmo
la idea, pero ¢l dijo que no.

HOMBRE DOS: No.

MUIJER: Que no valia la pena para un viaje de una noche. A ella le parecié razonable, y acepto.
En ese momento no sabia que ¢l le estaba salvando la vida.

HOMBRE DOS: El dia de la muerte de Lorenzo ocurrid otro aviso.

MUIJER: Estaban almorzando. Y de pronto sono el timbre.

HOMBRE DOS: Sono el timbre.

MUIJER: Lorenzo fue a abrir la puerta. Era el cartero y traia un regalo para €l. Un reloj para
armar. El regalo venia de la India, de un amigo. Hace afios que no sabia nada de €l, y le habia
mandado un reloj.

MUIJER y HOMBRE DOS: Un reloj para armar.

HOMBRE DOS: Un reloj que nunca armo.

MUIJER: Marisol penso, tiempo después de la muerte de Lorenzo, que tal vez ese reloj para
armar simbolizaba el final de su tiempo.

HOMBRE DOS: El final de su tiempo.
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MUIJER: Todavia lo tiene, nunca lo ha armado.

HOMBRE DOS y MUJER: Y no quiere que nadie lo arme.

Entra Fernando. Toca la guitarra como su papa.

HOMBRE: El papé de Fernando armaba el suyo, un reloj herido, conquistando segundo a
segundo la vida que tenia delante.

MUIJER: Vivia con una tia, habia vendido todo para irse a Iquitos, en Lima no tenia nada. No
tenia casa, no tenia familia, y la FAP ya no queria que vuele.

HOMBRE DOS: Caminaba por la casa de su tia, fumando, dando vueltas. Como un le6n herido
de muerte en el laberinto del dolor.

Pared: “Estamos en el laberinto del dolor, y eso quiere decir que estamos solos.” Sergio del
Molino.

FERNANDO: Y de pronto, en el laberinto del dolor, aparece Denise, Una amiga de Charo, muy
joven. Una chica de pelo largo y de caracter fuerte. Empieza a visitarlo. Un dia quedan en
encontrarse a tomar un café. El llega bien vestido y perfumado. Y ella, sorprendida por sus
fachas, le dice:

MUIJER: ;Hay alguien?

HOMBRE: Puede ser.

MUIJER: Cuéntame.

FERNANDO: Ella le ve la mirada y se da cuenta. Dos meses después de enterrar a su familia, mi
papa empezo a salir con Denise, mi mama4, y al afio se casaron.

HOMBRE: Se casaron con amenazas. Ella habia sido la tltima en visitar a la familia en Iquitos,
asi que algunos pensaron que estaban juntos desde antes. Cuando ella fue a visitarlos a Iquitos,

poco antes del accidente, tom6 una foto de la familia.
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(Volvemos a ver la foto de la familia de Fernando, pero ahora la toma Denise)

MUIJER: La ultima foto.

HOMBRE DOS: Cuando Denise estaba yendo a casarse, en el carro camino a la iglesia del
hospital naval, su padre, asustado por lo que estaba haciendo su hija...

HOMBE: Casarse con un hombre que ha perdido todo.

HOMBRE DOS: ...sac6 del saco un pasaje a Espafia. Tengo una maleta para ti en la maletera.
Vamonos al aeropuerto y vete a Europa. Quédate un afo, dos afios, el tiempo que quieras, yo me
encargo de todo. Denise lo mir6 seriamente y le dijo:

MUIJER: Vete a la mierda.

HOMBRE DOS: Se bajo del auto, y se casé con el papa de Fernando.

HOMBRE: Y fue el amor de su vida. Estuvieron juntos hasta que ¢l murio.

MUIJER: Cuando te pierdes debes tratar de encontrar una corriente de agua.

FENANDO: Al encontrar una corriente, luego encontraras una mas grande. ..

FERNANDO Y MUIJER: ...y esa se convertird en rio.

FERNANDO: Desde que tengo uso de razén, s€¢ que tengo tres angelitos en el cielo. Muchas
veces papa no estaba en casa en Navidad. Estaba lejos, al otro lado del mundo, trabajando. Una
vez, alguna de mis hermanas dijo el dia antes de Navidad: Papa esta serio porque en navidad
murid su otra familia. Verdad, papé tuvo otra familia. ;Estar triste por ellos? La mafiana en que
se murio la primera familia de mi papa, ¢l se mir6 en el espejo, y vio que una cruz se le habia
dibujado en el pecho. Traté de borrarla, pero no lo logré. Recién a los 15 afios entendi, frente a la
tumba de mi hermano, que esa cruz, de alguna manera, la tendria que borrar yo.

(Vemos a Marisol)
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MUIJER: Cuando Lorenzo se fue al aeropuerto, Marisol se quedod en la puerta mirando coémo se
alejaba el taxi. Le hizo adios con la mano, pero ¢l no la miro.

HOMBRE DOS: Entr6 al departamento, le llamo la atencion la cantidad de luz que se filtraba
por la mampara que daba al mar.

MUIJER: Era una tarde de un 29 de febrero, un dia que s6lo hay cada cuatro afos, y ahi parada en
la mitad de sus 33 afios pensd: Soy la mujer mas feliz del mundo.

HIMBRE DOS: En ese momento no sabia que en pocas horas su vida, su mundo y todo lo que
habia creido hasta entonces, colapsaria.

MUIJER: Soy la mujer mas feliz del mundo.

MUIJER: Habia planeado ir al cine. Se fue al cine Pacifico. Se tomd un café en el Haiti. Se meti
a ver una pelicula.

HOMBRE DOS: Siempre ha pensado en qué escena de la pelicula se habra muerto Lorenzo.
MUIJER: En qué escena.

HOMBRE DOS: Regreso a casa a eso de las 9:00. Fue directo al contestador. El le habia
prometido que la llamaria apenas aterrizara.

MUIJER: El primer mensaje del contestador era muy extrafio. Un ruido. Y después, una voz a lo
lejos. Alo0006.... Alo000006.

HOMBRE DOS: Tiempo después se dio cuenta de que esa llamada habia sido a la misma hora
del accidente.

MUIJER: Y paso al siguiente mensaje. La voz de la tia de Lorenzo le decia que vaya
inmediatamente a la casa de Blanca, que la estaban esperando. Llamo y le contesto la tia.
HOMBRE DOS: Te voy a pasar con Blanca.

HOMBRE y MUJER: Silencio.
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MUIJER: Pasan unos segundos. Son los segundos que preceden al fin del mundo.

HOMBRE DOS: Silencio.

MUIJER: Entonces Blanca se pone al teléfono. Y le dice

HOMBRE DOS: El avién de Lorenzo ha desaparecido Y NO QUIERO QUE LLORES
PORQUE YO NO ESTOY LLORANDO. Silencio negro. Y empez6 a ser una automata.
MUIJER: Acatas la orden sin protestar. Ahi parada, al lado de la cama, la tierra se abre en dos.
Un hueco profundo en el suelo. Un terremoto asola Lima, tu casa, el metro cuadrado bajo tus
pies. Te agarras de un mueble para no caer. Si cierras los ojos aun puedes sentirlo, el hueco sigue
ahi. No tienes recuerdos de como llegaste a la casa de Blanca, tampoco de ella, solo recuerdas
que vas a la terraza y empiezas a hablar al aire, a pedirle otra vez que no se lo lleve. Haces
promesas, ruegas, gritas. Pero no lloras. No puedes. No debes. Lorenzo seguira vivo si Blanca y
tu no bajan la guardia, si no te debilitas. Y te repites Lorenzo estd vivo, Lorenzo esta vivo, y te lo
crees. Cecilia y Giovanna, tus amigas, te acompafian en silencio en un pasillo a oscuras. Ellas ya
saben que Lorenzo esta muerto. Pero ta sigues aferrada a la idea de que esta vivo. Ellas saben,
pero no dicen nada, te agarran la mano y te dejan seguir creyendo. Ahi, sentadas, sin hablar, en
medio de la oscuridad. Después de un rato, regresas a tu departamento, que queda al lado.
Piensas que vas a entrar y vas a encontrarlo en la sala, esperdndote y riéndose de su aventura. Se
tomaran unas cervezas, se burlara de ti, que siempre piensas lo peor, y riéndote te abrazara.
MUIJER: Me abrazara.

HOMBRE DOS: Te cruzas con una amiga de la familia. Ella te dice: Cuanto lo siento. Y tu
gritas:

MUJER: LORENZO ESTA VIVO.

HOMBRE DOS: Entras a tu departamento. Y en ese momento escuchas el grito de Blanca.
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MUIJER: Una cosa que sale de la tierra.

HOMBRE DOS: Bajas unas escaleras. Todos sus amigos aparecen, entre ellos Vicente, el
hermano de Lorenzo. Te rodean, nadie dice nada. En ese instante lo entiendes, Lorenzo se habia
ido.

MUIJER: Lorenzo se ha ido.

HOMBRE DOS: Y en ese momento te caes. Todos corren a sostenerte. La caida es lenta, larga,
profunda.

MUIJER: Lenta, larga, profunda.

HOMBRE DOS: Vicente te toma de la mano. Te levanta. Eres una nifla de tres afios, vas de la
mano con tu papa.

MUJER: Mi papa.

HOMBRE DOS: Con la otra mano rasguias el aire. Como tratando de agarrar algo. ;El esta ahi?
MUIJER: Lorenzo.

HOMBRE DOS: Después de eso, ya no te acuerdas de nada mas. El hueco que se habia abierto
al lado de la mesa del teléfono nunca mas vuelve a cerrarse.

MUIJER: El laberinto del dolor.

HOMBRE: Un aviéon Boeing 737 de la compafiia peruana Faucett se precipitd contra un cafiéon
de los Andes a ocho minutos de la pista de aterrizaje del acropuerto de Arequipa, a 1.000
kilémeros al sur de Lima. Ninguno de sus 123 ocupantes logro sobrevivir. El avion perdio el

contacto con la torre de control a las 20.15 del jueves.

MUIJER: En qué escena.
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HOMBRE: Familiares desesperados aguardan noticias en Arequipa. Con anteojos oscuros,
compungido, el pintor Fernando de Szyszlo se hallaba entre los familiares. Lorenzo, el joven hijo

del pintor con la poeta Blanca Varela, fue una de las victimas.

MARISOL.: Se fue con su ropa favorita. A mi me gustaba y a ¢l también, que yo le escogiera la
ropa y se la pusiera en la cama mientras se banaba. Los calzoncillos, las medias, el pantalon, la
camisa, los zapatos. Como hago con mis hijos ahora. Esa mafiana yo le preparé el maletin, le
zurci el piyama que estaba muy viejo, y le escogi una camisa a cuadros que le encantaba, un jean
negro, su casaca de cuero, sus zapatos negros. Cuando el taxi llego, ¢l me dio un beso y me dio
200 dolares y las llaves de su auto. Yo no sabia manejar. ;Para qué me das las llaves?, le

pregunté. Y me respondio:

HOMBRE DOS: Nunca se sabe.

MARISOL: ;El sabia? (El sabia que se iba a morir?

HONBRE DOS: Nunca se sabe.

MARISOL: Su otra casaca favorita, la guardo yo. Veinte afios después de su muerte, atin la
tengo conmigo. La guardé esperando el momento adecuado para regalarsela a sus hijas cuando
estuvieran grandes. Ya estan grandes, y aiin no he encontrado el momento.

MUIJER: ;Existen los angeles?

HOMBRE DOS: Si, pero no como tu te lo imaginas.

MUIJER: ;Sufriste? ; Te dolio?

HOMBRE DOS: Cuando vayas a morir, no tengas miedo. Porque no existe la muerte, pasas
nomas.

MUIJER: ;Tu piensas en mi?
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HOMBRE DOS: Mi memoria es tu memoria. Si ti piensas en mi, yo pienso en ti.

MUIJER: A la manana siguiente, al despertar, pensaste:

MARISOL y MUJER: Lorenzo se murio.

MUIJER: No quiero, no quiero. Quiero irme.

FER: No sabe adonde escapar.

HOMBRE: Una red de amor se teje alrededor de ella. La gente entra y sale de su casa. Siempre
hay comida. Siempre esta todo limpio.

MUIJER: Siempre has sido una mujer cerrada, pero ahora abres la puerta.

Pared: ABRE LA PUERTA

TODOS: Abre la puerta.

HOMBRE: Necesita que la abracen.

MUIJER: Durante esos dias y durante los meses que siguen a su muerte, miras obsesivamente la
puerta pensando que lo veras entrar, que se ha salvado, que €l era el inico sobreviviente del
avion. Tu mejor amiga se muda a tu casa. Duerme en tu cama, en el sitio que ocupaba Lorenzo,
durante un mes.

MARISOL: Yo no le pedi que se quede, ni le pedi se vaya. Ella lo decidio.

HOMBRE: A partir de ahi, durante un afio, s6lo puede comer sopa de pollo. Es lo tnico que
puede comer.

FER: Habia pagado todos los seguros. Se habia despedido habitacion por habitacion de sus hijas
y le dijo a la sefiora que las cuidaba

HOMBRE DOS: “Me quedo tranquilo porque mis hijas se quedan con una mujer mayor”.
MARISOL.: ;Las llaves de tu carro? ;200 dolares? ;Para qué, si regresabas mafana?

HOMBRE DOS: Nunca se sabe.
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MUJER canta.

FERNANDO: Después de casarse, mis papas tuvieron 3 hijos, uno tras otro. La primera fue una
mujer. Nacid exactamente 9 meses después de la noche de bodas. Naci6 el mismo dia que el hijo
mayor, Fernando. El hijo muerto.

HOMBRE: El 10 de noviembre. Como Nanino.

FER: De parto natural. Le pusieron Denise, como mi mama. El 4 de enero, un afio y medio
después, naci yo.

HOMBRE: Fernando.

FERNANDO: Como mi papad y como Nanino. Naci un dia después del cumpleafios de Charo, su
primera mujer. Mi papa dijo:

HOMBRE: Se me estan reencarnando.

FERNANDO: Y Tatiana nace el 1ro de enero del afio siguiente. Y ahi mi mama quiso parar. Ya
le habia dado tres nuevos hijos a mi papa. Pero la vida tenia planes mas ambiciosos para ellos,
asi que dos anos después naci6 Diego, y Martin el tltimo hermano naci6 8 afios después.
MARISOL.: El papé de Fernando le sefiala una tumba. El tiene 15 afios.

HOMBRE: Mira.

MARISOL: El papa de Fernando se queda mirando la tumba, se da media vuelta y se va.
Fernando se acerca. En la tumba hay cuatro nombres. El de una mujer y tres nifios. El primero de
los nombres, es el suyo.

FER: Fernando.

MUIJER: Después de la muerte de Lorenzo, tu vida cambi6 totalmente.

HOMBRE: He dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir / la

eternidad es la oscura bisagra que cede / un pequeno ruido en la noche de la carne



146

MUIJER: soy la isla que avanza sostenida por la muerte / o una ciudad ferozmente cercada por
la vida / o tal vez no soy nada / solo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros
MARISOL.: Blanca.

MUIJER: Tienes que aferrarte a la vida de alguna manera. Una mujer, una productora de
television te ayuda. Te da un puesto de produccion en una telenovela.

MARISOL: Gracias.

MUIJER: Eso te salva. Otra mujer, una chica que no conoce te contrata para hacer un comercial.
T1 ya ni acttas, pero igual te da el trabajo.

MARISOL: Trabajé sin descanso, casi no dormia, casi no comia. Hice el amor con un amigo,
con otro, sali con varios. El cuerpo pide vida, asi es. Me llené de tareas, de rituales. Y hablaba de
¢l con quién sea. Necesitaba traerlo de vuelta y llorar. No compraba periodicos ni prendia la
television. Tenia miedo de encontrarme con la noticia. Me tapé los oidos y los ojos, solo dejé la
boca abierta, para seguir hablando de él. No podia decir “Cuando Lorenzo se muri6é”. Buscaba
formas diferentes como

MUIJER: “Cuando se fue”

MARISOL: “El dia que parti6”

MUIJER: “El dia del accidente”

MARISOL: “Cuando paso lo que pasé*. Me quedaba por las noches a oscuras llamandolo. No
era una escena desesperada, solo insistente. Lo buscaba en todos lados, a veces me parecia verlo
entre la gente. Escuchaba el mensaje en el contestador obsesivamente. Durante meses. Le conté a
mi mama que estaba buscando otro departamento. Queria alquilar algo con una amiga. No me
podia quedar en el departamento de Lorenzo. Ella me dijo:

MUIJER: Vente a vivir conmigo.
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FER: Le contaste a Blanca que tu mama te ofreci6 volver a su casa.

MARISOL: Yo no podia volver a la casa de mis papas.

FER: Blanca te dijo que de ninguna manera. En uno de los almuerzos de los miércoles, Blanca te
llamo a un lado:

MUIJER: Queremos hablar contigo.

FER: Te llevo afuera.

MUIJER: Fernando y yo hemos pensado regalarte un departamento.

FER: Es demasiado.

MARISOL: Demasiado.

FER: No puedes aceptar. Eso no esta bien, no deben sentirte forzados, les dices.
MUIJER: Nos parece que es injusto lo que te ha pasado.

MARISOL: Lo que me ha pasado.

FER: Y ellos han perdido a un hijo.

MARISOL: Un hijo.

FER: Te regalan un pequeiio departamento.

MARISOL: Un pequefio departamento para vivir.

FER: Un pequefio departamento en el que aprendes a vivir sin Lorenzo.

HOMBRE: soy la isla que avanza sostenida por la muerte / o una ciudad ferozmente cercada por
la vida

MARISOL: Blanca.

MUIJER: Tenias que trabajar, hacer algo. El director de un Centro Cultural te ayudo.
HOMBRE DOS: Haz una obra para nifios.

MARISOL.: ;Para nifios?
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MUIJER: No querias hacer una obra para nifios, ya habias dirigido una obra para adultos. Pero es
lo Uinico que tenias, y habia que hacer. Te dieron un montén de obras para nifios para que
escojas, y tu dijiste no.

MARISOL: Ya tengo la obra que quiero hacer.

HOMBRE DOS: (Si? ;Cual es?

MARISOL: Romeo y Julieta.

HOMBRE DOS: ;Romeo y Julieta?

FER: ;Qu¢ ha dicho?

MUIJER: jRomeo y Julieta!

HOMBRE: ;La de los que se matan?

HOMBRE DOS: j;La de los que se matan?! ;Por qué quieres hacer Romeo y Julieta? ;No te
parece un poco fuerte?

MARISOL: Lo voy a hacer con titeres gigantes.

HOMBRE DOS: Ah qué lindo, pero... ;Por qué quieres hacer Romeo y Julieta para nifios,
Marisol?

MARISOL: Los nifios tienen que saber que se van a morir. Que todos nos vamos a morir.
MARISOL y MUJER: Los nifos tienen que saber que la muerte existe.

HOMBRE: En el cielo, dos aviones. Los dos van hacia el mismo lugar.

FERNANDO: Mi mama ayudé a mi papa a tomar la decision de salirse de la FAP. Ya estaba
estigmatizado, no iba a ascender. Pero vol6 20 afios mas. Consiguio un trabajo que le permitia
seguir en el cielo.

FOTO PAPA FERNANDO EN HELICOPTERO.
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FERNANDO: Se iba 6 meses al afio a pilotear un helicoptero que acompanaba enormes buques
atuneros. El helicoptero buscaba las manchas de pescado en El Pacifico. Asi que pasaba la mitad
del afio en altamar.

HOMBRE: Yo no s¢ como ser papa.

FER: Mi papéa decia que no sabia ser papa.

HOMBRE: Vamos a tomar un caf¢.

HOMBRE DOS: A Fernando le parece raro que su papa lo invite a tomar un café. El se pide su
café y Fernando un jugo.

HOMBRE: Ya tienes 10 afios. ;Hay algo de lo que quieras hablar?

HOMBRE DOS: Fernando no entiende.

FER: No.

HOMBRE: Ah, ya.

HOMBRE DOS: Se terminan sus bebidas y se van.

HOMBRE: Listo.

HOMBRE DOS: De regreso en la casa, Denise pregunta.

MUIJER: ;Cémo les fue?

HOMBRE: Bien.

MUIJER: ;Le hablaste de... sexo?

HOMBRE: No.

MUIJER: ;Por qué?

HOMBRE: Dice que no tiene ninguna pregunta.

FER: Dos anos después, manejando por la carretera, viajabamos los dos solos en el carro, ¢l me

dijo algunas cosas.
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HOMBRE: Mira hijo, la masturbacion es algo comun, pero no normal.

HOMBRE DOS: Fernando no comprende muy bien, pero no pregunta.

HOMBRE: Ya si uno sale un maricén es un malparido.

HOMBRE DOS: o un pobre diablo, algo asi. Fernando no recuerda muy bien qué palabra uso6 su
padre. Luego ¢l le habla de lo dificil que fue perder a Charo y los chicos. Le cuenta un poco,
pero €l se queda pensando en lo otro.

FER: Si uno sale maricon es un pobre diablo.

TODOS: Rojo. Rojo. Padre, estds rojo de sangre. / Padre, / somos dos pajaros en llamas.
MUIJER: En la casa de Marisol no habia la costumbre de hablar. Ella callaba y miraba para poder
explicarse lo que estaba pasando. Tenian una casa grande, habian progresado, pero cuando
empezo0 la crisis del gobierno de Velazco, su papa empezo6 a tomar. Salia en las noches. Su mama
vivia angustiada. Un dia se fueron a Chile. En el peor momento de Chile, cuando acababa de
entrar Pinochet.

MARISOL: Cuando todo el mundo se iba de Chile, nosotros llegamos.

MUIJER: Un pariente le propuso un negocio a su papa. El vendio casa, carro, todo, y el pariente
lo estafo. Perdieron todo. Tuvieron que sacar a Marisol y sus hermanos del colegio francés, y los
metieron a un colegio estatal. El tomaba los fines de semana y ella y sus hermanos se asustaban.
A veces se ponia violento.

MARISOL: Tomaba porque era infeliz. Tenia mucha tristeza y rabia. Cantaba solo, y nosotros
nos encerrabamos aterrados en el cuarto.

HOMBRE DOS CANTA: “Si es como dicen algunos,/que hay cielos pal’ buen caballo,/ por ahi

andara mi flete,/ galopando, galopando./ Oscuro lazo de nieve/ te pialo junto al
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barranco./ ; Como fue que no lo viste?/ ;Qué estrella andabas buscando?// En el fondo del
abismo,/ ni una voz para nombrarlo./ Solito se fue muriendo,/ mi caballo, mi caballo.
MARISOL Y FERNANDO: Mi papa se muri6 del corazon.

MARISOL: Cuando me fui a vivir con Lorenzo, no les conté a mis papas. Un dia mi mama se
enterd por otra persona. Se dio cuenta de que yo no me iba a casar, pero para celebrar nuestra
unién, me regald un plato de porcelana. Pasaron los afios. Mi papa no queria saber nada de
Lorenzo. Pensaba que, como ¢l seguia casado, yo era su amante. Cuando murié Lorenzo, mi
mama se enterd por las noticias de la tele. Ella y mi papa fueron a mi casa, y ¢l se dio cuenta. Se
dio cuenta de que yo era la mujer de Lorenzo, para la familia y para todos. Que tenia una casa
linda. Que era amada. Que todo eso habia terminado. Mi mama me dijo que mi papa empezo a
morirse ese dia.

MUIJER: Esa noche, en tu casa, el corazén se le rompid.

MARISOL: Muri6 4 meses después. Entré al hospital 3 meses después de la muerte de Lorenzo.
Estuvo un mes en la clinica. Un mes en el que por fin pude acercarme a €l. El ya no tenia rabia,
estaba sin defensas. Lo iban a operar del corazon el dia que se muri6. La tarde anterior a su
muerte fuimos todos a estar con él. El cuarto estaba lleno de gente. Mi mama, mis hermanos, mi
abuela, mis tios, todos habiamos ido a despedirnos. Papa estaba de muy buen humor, hacia
bromas, estaba radiante. Cuando llegué, lo saludé con un beso en la mejilla y le cogi la mano.
Nunca me la solt6. El nunca habia hecho eso. Me quedé a su lado y papé estuvo cogido de mi
mamo, acariciandola, toda la tarde.

MUIJER: Al dia siguiente, en la mafana, a las 6:00 am, una sefiora estaba haciéndote masajes,
como todos los miércoles antes de ir a trabajar. De pronto, soné el teléfono. Tu pensaste:

MARISOL: A esta hora solo pueden ser malas noticias.
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MUIJER: Marisol.

HOMBRE: Era su mama, estaba muy nerviosa. Casi llorando le dijo:

MUIJER: Creo que tu papéa ha muerto.

MARISOL: ;Por qué dices eso?

MUIJER: Porque me han pedido sus documentos y ese es el protocolo cuando muere un paciente.
HOMBRE: Tu mama se puso llorar. T, muda. Paralizada.

MUJER: Acompaname. No quiero ir sola.

HOMBRE: Ahi desnuda con el teléfono en la mano, no puede negarse. La masajista la mira sin
entender.

MARISOL: Me tengo que ir.

HOMBRE: Le pide a la masajista que la lleve al Hospital Rebagliati. Le ofrece pagarle el viaje.
MUIJER: La masajista tiene un Volkswagen destartalado de color verde. En momentos asi uno se
concentra en cosas que no tienen importancia, como el color de los asientos. Los asientos del
carro son beige y ella piensa lo sucios que estan.

MARISOL: Qué sucios estan.

MUIJER: Su papé se estd muriendo, y ella piensa en la mugre de los asientos.

MARISOL: Los asientos.

HOMBRE: Su mente la esté4 protegiendo.

MUIJER: Piensa en huir.

MARISOL y MUJER: Huye, corre.

MARISOL: Todavia estas a tiempo, no quiero saber, si estd muerto no quiero verlo.
MARISOL Y MUJER: No quiero ver su cuerpo sin vida.

MUIJER: ;Mama por qué me has puesto en este lugar?
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HOMBRE: Baja del carro, le paga el viaje y va caminando a la reja de entrada.
MUIJER: Ella piensa:

MARISOL: ;Cuantas veces he estado en esa reja con ganas de entrar?
MUIJER: Y ahora solo quiere huir.

MARISOL: Maméa no esté, ;qué hago?

MARSOL y MUIJER: Sola no voy a entrar.

MARISOL: La esperaré, la esperaré todo lo que sea necesario. Aqui me quedo, no me muevo.
MUIJER: ;Y sino viene?

MARISOL.: ;Si lo que quiere es que yo lo compruebe sola? No voy a entrar.
MARISOL Y MUIJER: Sola no voy a entrar.

HOMBRE: Hola.

MARISOL: Me dice una voz de hombre.

HOMBRE: ;Qu¢ haces aqui?

HOMBRE DOS, FER y MUIJER: Es el doctor.

MARISOL: Estoy esperando a mi mama. La han llamado para que traiga los documentos de mi
papa y mi mama cree que mi papi ha...

MUIJER: Ella baja la cabeza. La palabra se le queda atragantada en la boca.
HOMBRE DOS: El también se queda callado.

SILENCIO.

HOMBRE: Acompaname.

MUIJER: ;Cémo le dice que no quiere?

MARISOL: No quiero.

MUIJER: Que prefiere quedarse ahi parada en pleno invierno frente a una reja cerrada.
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HOMBRE DOS: Preferiria eso, pero lo sigue, como un animal que va al matadero, resignada. No
hablan. Suben por el ascensor al piso 9. No para hasta llegar. Se abre la puerta, el doctor se
adelanta y le dice, casi dandole una orden:

HOMBRE: Quédese aqui.

HOMBRE DOS: Y ella, aliviada, le obedece. Se queda parada mirando la pared, de espaldas al
pasillo por donde ¢l se ha ido.

MARISOL: Podrian pintar de un color mas bonito las paredes.

MARISOL, FER y MUJER: ;Por qué el color verde?

HOMBRE DOS: Piensa ella.

MARISOL: Verde esperanza, verde arbol, verde naturaleza.

MARISOL, FER y MUJER: Verde vida.

HOMBRE: Si, su papa ha fallecido.

MUJER cae.

HOMBRE DOS: El doctor ha vuelto y esta ahi. Ella lo mira. Luego va hacia él, y le pega. Le
pega con las manos, con los brazos, con las piernas. El se queda quieto, recibiendo su
desamparo, su desconcierto, su venganza, mientras ella piensa: ;Por qué tengo yo que ser la que
se lo diga a ella? ;Por qué tengo que ser yo la que le diga que su esposo ha muerto?

FER: ;Por qué yo?

MARISOL: Papa ha muerto. Lorenzo ha muerto.

MUIJER Y MARISOL: Y yo me he quedado sola.

(La mujer estd tirada en el piso)

MARISOL: Me quedé¢ sentada en un banco duro y frio del piso 9 frente al ascensor. Me quedé

con la mirada fija en la puerta del ascensor que se abria y se cerraba. Recuerdo el sonido de la
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puerta al abrirse y de la puerta al cerrarse. Cada vez que la puerta se abria podia ser ella. No es,
tampoco. ;{No va a venir?

MUIJER: Me ha dejado sola.

MARISOL.: El ascensor se abri6 y era mi hermano mayor.

(Entra el Hombre)

MARISOL: Me mir6 y se sentd a mi lado.

(Hombre se sienta junto a Marisol)

MARISOL: No hablamos, no era necesario, la muerte se ve en los o0jos.

HOMBRE: Mi mama esta abajo.

MARISOL.: ...me dijo después de un rato.

HOMBRE: ;Vas a bajar?

MARISOL.: Si. No tengo valor para decirselo.

HOMBRE DOS Y MUJER: En el fondo del abismo, / ni una voz para nombrarlo.

FER: Mi papé se muri6 solo.

MARISOL: Se muri6 en la noche, solo, antes de la operacién que iba a sanar su corazon.
HOMBRE DOS: Solito se fue muriendo, mi caballo, mi caballo.

Marisol recoge del piso a la MUJER.

HOMBRE: Estaban todos en la piscina, en un almuerzo familiar en casa de tu tio. Te zambulliste
y
cuando saliste del agua, no habia nadie. Saliste de la piscina, entraste a la casa y te encontraste

con tu tio. El te abraz6 y te dijo: La vida es una mierda, tu papa acaba de morir.



156

FER: Habia viajado el 31 de diciembre, hace 3 meses. Habiamos ido al aeropuerto a

despedirlo. Lo tltimo que me dijo fue “te voy a traer una camara para que empieces a hacer tus
trabajos”.

HOMBRE: Voy a traer una cdmara para que empieces a hacer tus trabajos. Entraste al escritorio,
estaba tu mama llorando, hablando por teléfono en inglés.

FER: Llamaron de la compania atunera para informar que tu papa habia sufrido un infarto
masivo mientras hacia la siesta en su camarote. Solo tenia 52 afios.

HOMBRE: Al frente de ella, tu abuela, la mama de tu pap4, sentada, llorando. Martin, tu
hermano menor, gritd desde otro lado de la casa. El grito desgarrador de un nifio de 6 afios.
FER: Me dolia el pecho. Sentia fisicamente un dolor en el corazéon. Cuando volvimos del
almuerzo de mi tio yo llamé a mi consejero espiritual. Fui al rosario. Un sdbado por la tarde. Era
una hermosa tarde de marzo, sin viento, no hacia frio ni calor. Fui con mis amigos a jugar billar.
Regresé a las 8 y la casa estaba llena. Un velatorio sin cuerpo. Yo saludaba a todos sonriendo.
No sentia nada. Estaba en shock. Yo no tenia brevete, pero mi mama me empezo a encargar
trdmites y me prestaba el carro por primera vez. Cuando el cuerpo llego al puerto de Samoa, le
dijeron a mi mama que tenian que hacerle una autopsia, pero se iban a demorar cuatro dias mas
en traerlo. Mi mama dijo: no.

MUIJER: Megjor que las cosas queden asi.

FER: Prefiri6 no saber si habia sufrido.

MUIJER: No.

FER: Una semana después, un sabado por la noche llego ¢l en un vuelo de American Airlines.
Fuimos al Aeropuerto mi mama, mis tios y yo. Fuimos de oficina en oficina, y finalmente nos

dijeron que teniamos que recoger el cajon de carga.
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HOMBRE DOS: Tienen que recoger el cajon de carga.

FERNANDO: Ya eran las 2 de la manana, pero fuimos recoger a mi papa de carga, que es a
donde llevan la mercaderia. El tipo de la garita dijo no.

HOMBRE DOS: A esta hora no se puede recoger ninguna mercaderia.
FERNANDO: Mercaderia.

HOMBRE: jMercaderia!

MUIJER: Dios Santo.

FERNANDO: Llamamos por teléfono, asi hasta que nos dejaron entrar.

HOMBRE DOS: Pueden pasar 2 familiares.

FERNANDO: Todo el mundo me mir6 a mi. Al hijo de 19 afos.

HOMBRE: Fernando, anda con tu mama.

FENANDO: ;Yo?

HOMBRE: Si, anda.

FER: Decidieron que entrariamos mi mama y yo. A reconocerlo. El cajon era azul con dorado, y
gigante. Mama, es gigante...

MUIJER: Asi son los ataudes en Samoa.

HOMBRE DOS: El pasaporte.

FER: El pasaporte de mi papa. Me dio pena ver el pasaporte. Su foto.

HOMBRE: He dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir
HOMBRE DOS: No se puede abrir.

FER: El tipo trat6 de abrir el cajon pero no se podia.

HOMBRE DOS: Esté soldado. Tenemos que romperlo.

FER: Romperlo.
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HOMBRE DOS: ;Tienen otro cajon?

FER: Mi mama dijo:

MUIJER: Me lo llevo asi nomas.

FER: Si teniamos un cajon. Pero mi mama dijo mejor que las cosas queden asi. Asi como mi
papa no quiso ver a Charo ni a sus hijos.

HOMBRE: Megjor que las cosas queden asi.

MUIJER: Mejor que las cosas queden asi.

FER: Pero yo hubiera querido verlo.

Hombre destroza la tarola.

MARISOL: Velaron a mi papa en el mismo hospital. Un lugar lugubre.

MUIJER: La abuela de Marisol, la mama y todas las tias, estan sentadas alrededor del atatud. Ella
no llora, estd tomada por la muerte de Lorenzo. Se siente culpable por eso.

MARISOL: Deberia estar llorando. Voy a acercarme al ataud y lo voy a mirar, a lo mejor asi
siento algo.

MUIJER: Se queda un rato mirandolo.

MARISOL: ;Me estas mirando, papa?

MUIJER: Tal vez la estd mirando.

MARISOL: Desde algun lugar, tal vez... la vida contintia.

FER: Cargué¢ su ataud. Hasta ese momento estuve contenido.

MARISOL: ;Me ves?

FER: ;Me escuchas?

MARISOL: ;Hay algo mas?

TODOS: Contesta.
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MUIJER: Nada.

FER: Nada.

MARISOL: Me habian dado permiso en el trabajo. Yo solo pensaba en volver. Ese invierno fue
el mas frio que he vivido, era un dia muy gris y huimedo. Habian pasado s6lo cuatro meses de la
muerte de Lorenzo. Recuerdo muy poco del entierro. Me acuerdo de las piedritas blancas en el

lugar del estacionamiento pero no recuerdo el momento en que el atatid bajoé a la tierra.

MUIJER: Nada.

HOMBRE: Nada.

FER: Cuando lo enterramos, ahi si me desmoroné.

MUUJER derrumba la torre de maletas y cae.

HOMBRE: Nada.

MARISOL: Mi papa se habia ido.

MARISOL Y FER: Y nos habia quedado tanto sin resolver.

MUIJER Y HOMBRE DOS CANTAN: En el fondo del abismo, / ni una voz para nombrarlo.
FER: A veces he sofiado que el atatud estaba vacio. Que en realidad no murid. Que nos abandono,
y estd ahora en otro lugar con otra familia.

HOMBRE DOS: Solito se fue muriendo, / mi caballo, mi caballo.

MARISOL: Estaba sentada con unos amigos fuera del velatorio, cuando vi a Blanca bajar las
escaleras acompafiada de su chofer. Sabia lo dificil que era ese momento para ella, sabia que
Blanca casi no veia a nadie y menos salia. Y ahi estaba, elegante y discreta. Pensé que los dos
hombres mas importantes de mi vida se habian ido, abandonandome. Y ella lo entendia. Por eso

estaba ahi. Entonces recién pude llorar.

HOMBRE: si me escucharas/ to muerto y yo muerta de ti/ si me escucharas
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MARISOL: Yo estaba siempre a su lado, nos haciamos bien. Queria tenerme cerca y yo a ella.
Una tarde me dijo

MUIJER: Envidio tu fe. Quisiera creer que hay algo mas alla, asi tendria la esperanza de volverlo
a ver. Pero no creo, no puedo creer.

MARISOL: Luego de eso guardd silencio y yo también. Una tarde de invierno, me dijo
MUIJER: quiero leerte algo. Es algo que estoy escribiendo.

MARISOL: Y sac6 un monton de papeles escritos a mano. Estaban escritos en tinta azul,
lapicero de tinta seca, lo recuerdo bien porque pensé, cuando lo cuente nadie me lo va creer.
Blanca escribe en papeles sueltos y al lado hace cuentas del mercado. Lo que mas me sorprendio
era que su letra y sus nimeros se habian empequeiecido a tal punto de que casi no se leian.
Después supe que eso era signo de una lesion cerebral. En ese momento no lo sabia, y lo atribui a
que estaba ahorrando espacio. Empezo a leer.

MUIJER: la pobre nifia sigue encerrada/ en la torre de granizo/ el oro el violeta el azul/
enrejados/ no se borran/ no se borran/ no se borran

MARISOL: Leia y leia un poema tras otro. Yo tenia el corazon encogido, y ella estaba
leyéndomelos pudorosa y expectante. Termin6 y me dijo:

MUIJER: ;Crees que sirven?

MARISOL: No recuerdo lo que le contesté pero si recuerdo lo que pensé. Sabia que estaba
viviendo un momento que se grabaria con fuego en mi memoria. Puedo ver el sol de invierno
entrando por la mampara del cuarto desde donde se veia el mar, el mar que la acompainé siempre.
El cuarto blanco, los cojines, la cabecera de madera de su cama también blanca, y nosotras
echadas sobre los papeles diseminados sobre el cubrecama.

MUIJER: no se borran/ no se borran
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MUIJER Y MARISOL: no se borran.

(HOMBRE DOS derrumba la torre de sillas. Oimos el poema en voz de Blanca)

v alli te encuentras / sola y perdida en tu alma / sin mas obstaculo que tu cuerpo / sin mas puerta
que tu cuerpo / asi este amor / uno solo y el mismo / con tantos nombres / que a ninguno
responde /'y tu mirandome / como si no me conocieras / marchandote / como se va la luz del
mundo / sin promesas /'y otra vez este prado / este prado de negro fuego abandonado / otra vez
esta casa vacia / que es mi cuerpo / a donde no has de volver

MUIJER: Quisiera creer que hay algo mas alld. Asi tendria la esperanza de volverlo a ver.

FER: Después de la muerte de mi papa, a mi mama se le cay6 el mundo. Tenia s6lo 42 afios,
tenia un nido, planes de hacer un colegio, comprar un terreno. Pero abandoné todo. Hasta lleg6 a
desear quitarse la vida. Pensé en Martin y sigui6. Mi mama siempre decia que ella pensaba que
ella se iba a morir antes que mi papa.

MUIJER: Yo me voy a morir antes que tu papa.

MARISOL: la pobre nifia sigue encerrada/ en la torre de granizo

MUIJER: Pide una beca en el instituto.

HOMBRE DOS: También asumiste el cuidado de tu hermano menor.

FER: Fue como una mision. Martin se mud6 conmigo a mi cuarto. Lo llevaba a todos lados,
hasta el dia de hoy ¢l me dice que soy como su papa. Mi papa se llevaba muy bien con Martin,
pasaban mucho tiempo juntos. Una vez, cuando ¢l ya era adolescente, estdbamos en el carro. En
eso paso un helicoptero. ..

HOMBRE DOS: Un helicoptero.

FER: Y Martin se puso a llorar. No me acuerdo de su cara, me decia. No me acuerdo de su cara.

HOMBRE DOS: No me acuerdo de su cara.
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FER: Yo si me acuerdo de su cara. Cuando mi papd murid, yo tenia 19 afios. Pero nunca pude
hablar como adulto con ¢l. Cuando cumpli 30 afios, quise conocerlo. Entonces empezd mi
obsesion: hablar con él. Preguntarle. ;Como hiciste para enfrentar tu destino, papa? Lo primero
que hice fue regresar al cementerio.

HOMBRE DOS trae la pizarra. Vemos el video del Cementerio.

FER: Cuando llegué, vi que era enorme. Me voy a pasar toda la mafiana acé dando vueltas,
pensé. Pero lo encontré muy rapido.

FER: Viun video en el que decian...

MUJER pone play al audio: “Los nombres que recibimos son como contratos inconscientes que
limitan nuestra libertad y condicionan nuestra vida.”

FER: Empecé a buscar a la gente que conoci6 a mi papa en la época del accidente. El primero:
un doctor que fue el médico forense a cargo de los restos. El me dijo algo que yo no esperaba.
MUIJER: Tu papa se quiso matar varias veces.

FER: En terapia empecé a recordar cosas. Entendi que mi papa no hizo luto. Fernando, mi
hermano muerto, vivia a través de mi.

HOMBRE: Fernando.

FER: Me dI cuenta de que mi papa me hacia regalos que no correspondian a mi edad. A los 6
afnos me regald un rompecabezas de 500 piezas. Era para la edad que tendria el otro Fernando. A
los 7 afios me regald un sable. Mi mama le dijo que estaba loco. Creo que el sable dur6 en mis
manos una semana. Después se fue a la parte alta del closet. A los diez afios me regald una honda
profesional. La honda venia con mil bolitas de metal. Nunca maté un ave ni rompi un vidrio.
Hasta a mi me daba miedo. Un dia, le pregunté a mi mama. ;Por qué me pusieron Fernando?

Ella se me qued6 mirando un rato y luego me dijo:
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MUIJER: No pienses cojudeces.

FER: Fui a buscar a un hombre que fue alcalde de Pucallpa, que perdio a sus dos hijas en el
accidente. Cuando lo encontré, le pedi una entrevista, y me dijo: Si, vi a tu papa a las afueras de
la zona del accidente. Nunca lo voy a olvidar. Habia perdido a toda la familia, era el que estaba
peor de todos. Tu papa se pasoé todo el dia debajo de un arbol con un palo haciendo dibujos en la
arena.

Todos hacen dibujos en la arena.

FER: Me cont6 que en un momento se acercd y le pregunto6 si iba a entrar a buscar los cuerpos de
su familia. Y ¢l me dijo:

TODOS: No.

FER: Ahi ntendi que ¢l decidio6 seguir viviendo. Busqué a mi tio Gerardo que lo acompaii6 en
Pucallpa. Me confirmé que mi papa no quiso ver los cuerpos. Le pregunté: “; Mi papa intentd
suicidarse?” Y me dijo que no. “Tu papa, todos los dias que estuvo en ese hotel, se la pasod
tomando tazas de café en el bar. Y fumando 3 cajetillas al dia. Fumaba en silencio, durante
horas, y cada cierto rato, suspiraba y decia: “Ay carajo”.

HOMBRE: Ay carajo...

FER: Fui a buscar a un fotoégrafo que cubrio la tragedia. Le pregunté si me podia mostrar sus
fotos.

HOMBRE DOS: “No, no tengo nada”

FER: “Mi papa era capitan de la fuerza aérea”, le dije.

FER: El tipo se quedd helado. Y me dijo:

HOMBRE DOS: “Yo estaba esperando en Iquitos tomar el avidon que se cayd para regresar a

Pucallpa. Para venir a navidad a Pucallpa. El avidon nunca llegd. Y en el aeropuerto de Iquitos



164

nadie nos daba razén del vuelo. Entonces subimos a la torre de control. Y en el momento que
llegamos, se abrid la puerta, y salid tu papa, vestido con el uniforme de la fuerza aérea,
gritando.”

MUIJER: Gritando.

HOMBRE DOS: “Y corriendo.”

FER: Corriendo. Mi papa gritando. Mi papa debajo del arbol. Mi papa tomando el café.
HOMBRE: Ay carajo...

FER: La cruz que se habia dibujado en su pecho se mantuvo un mes. Los vellos de su pecho se
habian peinado de tal forma que dibujaban una cruz que se borro el 24 de enero, un mes después,
cuando por fin enterrd a su familia.

(Hombre hace punteos con la guitarra)

MUIJER: Facundo Cabral perdi6 a su hija y esposa en un accidente aéreo. Su hija tenia sélo un
afio. Durante dos afios, Facundo olvid6 los ocho idiomas que hablaba, perdi6 30 kilos y perdio la
vista parcialmente. Afios después, dijo: “La vida es mas fuerte que todo dolor” Fue un segundo y
definitivo nacimiento porque supe quién era”.

FER: Mi papa tocaba la guitarra. No tocaba canciones, hacia punteos en camara lenta y s6lo para
¢l. Nunca supe como aprendié. Mis padres me decian que como yo era el mayor de mis
hermanos, era el hombre de la casa. Ese titulo me ponia nervioso. Cuando mi papa viajaba al
extranjero yo era como el vicepresidente en funciones. A los 6 o 7 afios me escribio esta carta:
HOMBRE: Sr. Peter Parker; Hombre arafia espero que estés tejiendo tu tela bien y que cuides de
tus hermanos como el hombre de la casa te quiero y extraiio mucho. Tu papi Fernando.

MARISOL: Carta a mi papa. Intento # 1 (Pausa. Rompe el papel).
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FER: Yo no tenia idea de como ser el hombre de la casa. Pero lo intenté. Un afio antes de la
muerte de mi pap4, un dia llegué a mi casa y mi hermana mayor, Denise, estaba llorando porque
habia discutido con mis papas y ellos habian sido muy duros con ella. Me meti en el cuarto de
ellos, cerré la puerta y les dije de todo.

HOMBRE DOS: jSo6lo hemos tenido papa cada seis meses! jA nuestras actuaciones en el colegio
ustedes nunca iban, yo siempre los buscaba entre el publico y nunca los encontraba! ;Y encima
ahora tratan mal a mi hermana! jHubiera preferido tener menos, pero que vivamos todos juntos!
FER: Mi papa me mir6, y me abrazo.

HOMBRE DOS: Siempre te gust6 salvar, defender a la gente. Tal vez tu papa te tuvo para que lo
salves.

FER: Y yo hice todo lo que pude. Paul Auster en su libro “La invencion de la soledad” recuerda
que leyo junto a su padre el cuento de Pinocho que se lanza al mar a sacar a Gepetto de las
fauces de la ballena y se pregunta: “;Es verdad que uno debe sumergirse en las profundidades
del mar y salvar a su padre para convertirse en un nifo real?”

MARISOL: Carta a mi papa. Intento #2. Querido papa: He hecho mucho trabajo para poder
entenderte y finalmente perdonarte. Ya esté... lo logré, en serio. Eres una victima para mi ahora,
como lo fuimos todos, victima de una sociedad desigual y de un tiempo sin esperanza como el
que nos tocd vivir. Recordarte con el pelo pintado un dia en que buscabas trabajo, es suficiente
para reconocer cuanto sacrificaste para darnos educacion, comida y sobre todo esperanzas. Pero
las heridas siguen ahi, porque para lograr todo eso que siempre fue poco, nos dejaste solos. Si, lo
sé, (qué mas podias hacer? Aqui frente a todos te digo: te perdono. Perdono tus ausencias,

perdono tus golpes, perdono tu incapacidad de quererme. ;Me escuchas? Te perdono.
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HOMBRE: /e dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no se resigna a morir / la
eternidad es la oscura bisagra que cede / un pequeinio ruido en la noche de la carne / soy la isla
que avanza sostenida por la muerte / o una ciudad ferozmente cercada por la vida

MARISOL: Carta a mi pap4. Intento # 3. Papd, ;me escuchas? Tengo cinco afios. El cuarto esta
oscuro. Estas llorando. Por primera vez me has pegado. Lo has hecho y ahora sientes culpa, me
pides perddn, yo te perdono pero he empezado a tenerte miedo. Cuando te traiciona quien mas
quieres, dejas de creer. | Me escuchas? Tengo quince afios. He conocido un chico que me quiere.
Es mi cumpleafos. La torta la ha hecho mi mama como todos los afios, es de fresa y tiene mucha
crema. Yo estoy llorando. Has entrado borracho y me has gritado puta delante de todos. Y aun
asi todos cantan cumpleaios feliz, apenas iluminados por las velas de la torta de fresa.

MUIJER: ;Me escuchas?

MARISOL: Tengo 25 anos. He regresado a la casa solo para irme. El gobierno francés me ha
dado una beca y voy a dejar el Peru. Creo que no voy a regresar mas.

MUIJER: Estamos en guerra, no aguanto mas.

MARISOL: Estamos frente a la puerta de la cocina y otra vez levantas la mano para pegarme.
MUIJER Y MARISOL.: Esta ser4 la tltima vez.

MARISOL: En un acto de coraje detengo tu mano justo antes de que llegue a mi cara. Recobro
mi dignidad. Tiemblas.

MARISOL Y MUIJER: ;Me escuchas papa?

FER: La lejania de mi padre. Su distancia. No poder encontrarlo en su cuarto a la hora de la
siesta y echarme a su costado a dormir, recostando mi cabeza en su pecho. Cuando lo hacia era
muy feliz y sentia mucha paz.

HOMBRE DOS: Tu papa era el bueno de la casa.



167

FER: Daba la impresion que no era quien gobernaba. Pero cuando se murid, se desmorono todo.
A MUIJER se le abre la maleta y se le cae todo. Canta.

FER: Tenia la virtud de mantener un orden subyacente, aun durante sus largos viajes. Cuando
estaba en Lima, papa era quien nos despertaba. Nos acompafiaba a tomar desayuno (¢l tomaba el
café con un cigarrillo y con el periddico).

HOMBRE DOS: Luego los mandaba a la puerta a esperar la movilidad.

FER: De nifio, papa solia poner valses criollos los domingos en la casa. Alguna vez nos explico,
verso por verso, la letra de “José Antonio”.

(Mientras se oye la cancion, el Hombre explica)

HOMBRE: Qué hermoso que es mi chalan/ cuan elegante y garboso/ sujeta la fina rienda de
seda/ que es blanca y roja/qué dulce gobierna el freno/ con solo cintas de seda/ al dar un
quiebro gracioso/ al criollo berebere// José Antonio, José Antonio/ por qué me dejaste aqui
FERNANDO: A veces, en las noches de invierno, cuando ¢l estaba en Lima, cenabamos juntos,
le contabamos todas las palomilladas del colegio, y ¢l se reia mucho, a carcajadas siempre, y nos
contaba las historias de su colegio, y chistes. Habia uno que siempre contaba:

HOMBRE: Estaban dos curas explicando la Biblia a sus alumnos. Uno de ellos les dice:

- Y Jesus le dijo a Lazaro... jLazaro levantate y anda! ;Y Lazaro se levant6 y ando...!

A lo que el otro cura dice:

- jAnduvo, cojudo!

- Bueno anduvo un poco cojudo al principio, pero luego ya and6 normal...

FERNANDO: Un hombre que regresa de la muerte anduvo cojudo al principio, pero luego ando

normal.
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MUIJER: En la adolescencia Fernando se enganché con un grupo religioso. Se preguntaba mucho
por el sentido de la vida, la existencia de Dios, y si de verdad uno podia ser feliz. Un dia su papa
le escribid una carta, y le contestd molesto porque sentia que lo seguia tratando como a un nifio.
Le citd una frase de Mi Credo, de Hermann Hesse.

FER: Creo que, a pesar de su aparente absurdo, la vida tiene sentido; y aunque reconozco que
este sentido ultimo no lo puedo captar con la razon, estoy dispuesto a seguirlo, aun cuando
signifique sacrificarme a mi mismo.

MUIJER: Entonces su papa le escribi6 esta carta:

(Mientras, los demas hacen un altar y limpian el escenario)

HOMBRE (EN OFF): Tinian, 16 de Febrero de 1992. Mi querido hijo: Tu quieres encontrar a
Dios y la felicidad. Muy bien, para comenzar te diré que el encontrar a Dios es un anhelo y
requiere llevar una vida dedicada a ese fin, que no es facil. Yo también me siento a veces
perdido, pero en mi busqueda de la verdad por momentos me siento despierto y veo una chispa
de esa verdad que me ayuda a seguir avanzando por este largo y tortuoso camino. Pues bien; te
diré que después de haber leido y buscado algo al respecto y después de haber extractado todo
ese material sobre el enigma de La Vida -;quiénes somos?, ;de donde venimos? ;a donde
vamos? —te digo que estds bien encaminado al decir que respetas la Religion y la Iglesia y las
costumbres establecidas pero que quieres “algo mas.” Estés leyendo a H. Hesse “Mi Credo” y
por el parrafo que me pones concuerda con “mi sentir.” Yo te aconsejaria que después leas “El
Profeta” est4 en la casa, 1éelo despacio analizando su contenido y después vuélvelo a leer. Veras
que con cada nueva lectura encuentras un nuevo mensaje, una nueva verdad. Ojo, si es que el
libro o el contenido del libro esta en armonia con tu sentir, pero jcuidado! No confundas “sentir”

con pensar, puede que algo que leas esté en contra con algo que ti “piensas” y te desbarate un
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concepto anterior o una verdad tuya, mira bien, si eso ocurre, pon las dos verdades, la tuya y la
del libro en la balanza del “sentir” de tu corazén. Nunca cierres tu mente a nada y menos tu
corazon, analiza, especula y trata de sentir, si lo leido, visto u oido despierta en ti, en tu yo
interno algo y acéptalo o rechdzalo de acuerdo a ese sentimiento, nunca, nunca jamas porque
alguien te lo imponga o te lo censure. Los pequefios tesoros o pequefias verdades que vayas
encontrando guardalas y atesdralas —con esto te quiero decir “guardalas” no las des a nadie- pues
eso es vanidad y la vanidad es el peor enemigo que tiene el hombre y en la boca mueren los
pensamientos. El hombre demora aproximadamente cinco afios en aprender a hablar pero toda
una vida en aprender a callar. Pues te diré que cada uno tiene su propio camino y “yo” pienso
que al final, veras que el unico camino es “Cristo” como ¢l mismo lo dice, pues vino a este
mundo para “eso” para mostrar el camino de la salvacion. Entonces: ;por qué te aconsejo que
leas otras cosas y no te aconsejo que leas los Evangelios que son la Palabra de Cristo? Pues para
que veas, después de dar mil rodeos, esas verdades atesoradas a lo largo de tu peregrinacion te
seran de utilidad en la lectura de los Santos Evangelios, pues estos tienen muchos pasajes
oscuros a los ojos del lector que no tiene “ojos para ver” ni “oidos para escuchar.” Sacate las
mascaras y encuéntrate a tt mismo para que tengas ojos y oidos a la voz de Cristo. Bueno mi
flaquito algo te he podido decir ojala sea el verdadero camino, si estoy equivocado no s¢. Te
felicito por haber terminado el colegio y espero que logres entrar al [IPP. Con todo mi amor de
Padre, Fernando.

HOMBRE DOS: En la adolescencia, Marisol se sentia fuera de lugar y muy sola. Empezo6 a

sentir que no estaba sola. Que algo la acompanaba.
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MARISOL: Vivia en Santiago, me iba de casa y me ponia a caminar sin rumbo por la ciudad.
Empecé a sentir que caminaba con alguien y ese alguien era amable. Fue un gran consuelo. Me
hacia sentir tinica. Nadie sabia que yo tenia un acompanante.

HOMBRE DOS: Afios después, en Lima. Pasa por una época dificil. Estd deprimida, quiere irse
de la casa, estudia teatro en la escuela. Una noche suefia que estd mirando un partido de futbol.
MARISOL.: El jugador me mira y yo lo reconozco por los 0jos.

HOMBRE DOS: De pronto, estd en un bus. Ella mira a la persona que esta sentada a su lado.
MARISOL: Sus ojos son los mismos.

HOMBRE DOS: Lo reconoce. Asi en varios lugares. Cuando se despierta, entiende que ¢l esta
en todos lados.

MARISOL y MUJER: Mi acompafante.

HOMBRE DOS: Se siente tan desamparada que lo acepta. Pero antes le dice:

MARISOL.: Si esto es verdad, demuéstramelo.

MARISOL Y MUJER: Muéstrame una prueba.

HOMBRE DOS: Ese mismo dia va a ver fuegos artificiales con un amigo. Estan sentados en un
muelle y miran el mar en silencio. Empiezan los fuegos artificiales con la musica de una banda.
Y de pronto se da cuenta: Una gaviota esta frente a ella, se mantiene en el aire quieta, parece
mirarla. Marisol la mira y la gaviota se va.

MARISOL Y MUJER: jEs verdad!

HOMBRE DOS: Es verdad. A partir de ese dia, en su camino en bicicleta a sus ensayos, todos
los dias durante una semana, encuentra flores rojas. Afios después, cuando ya estd con Lorenzo,

esta un dia con una amiga en la playa, y la amiga estd leyendo un libro. Es un libro de angeles.
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En un momento la amiga se va al bafio, ella agarra el libro y lo abre en una pagina al azar. Y lo
que lee es:

TODOS: Los angeles se reconocen por los 0jos.

MARISOL: Eso fue dos meses antes de que muera Lorenzo. Entonces me acordé del suefio, me
acordé de las flores y de todo. Y a partir de ahi empecé a trabajar con los angeles. Cuando muri6
Lorenzo, yo ya habia hecho talleres de angeles. Formamos un grupo de amigas, las que me
contuvieron durante esa etapa, y nos conseguimos una wija de angeles. Yo queria saber si €l
estaba bien. Que no habia sufrido. Durante un tiempo estuve obsesionada con eso.

PARED: Si me escucharas/ tu muerto y yo muerta de ti/ si me escucharas

HOMBRE DOS: EI 30 de Marzo de 1852 naci6 en Zundert, Holanda, un nifio al que llamaron
Vincent Willem. Muri6 al poco tiempo de nacer. El mismo dia, del mismo mes, del afo
siguiente, nacio otro nifio de los mismos padres, al que vuelven a llamar Vincent Willem, que
mas tarde se convertiria en el famoso pintor Vincent van Gogh. El pintor neerlandés cuenta que
desde muy pequefio tenia la costumbre de visitar la tumba de su hermano; le causaba conflicto
ver su nombre escrito en una lapida, como si ¢l fuera un fantasma ante su propio

sepulcro. Numerosas hipotesis psicoldgicas se han centrado en este acontecimiento para explicar
la depresion y la neurosis que persiguieron al pintor hasta su muerte.

MUIJER: En agosto de 1903 muri¢ Salvador Dali, un nifio de dos afios. Casi un afio mas tarde sus
padres tuvieron a otro niflo, y también le pusieron Salvador. En su autobiografia el pintor

confesd que la muerte de su hermano ensombrecid su vida:

HOMBRE DOS: “He vivido toda mi infancia y mi juventud pensando que era una parte de mi

hermano muerto,
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FER: “He vivido toda mi infancia y mi juventud pensando que era una parte de mi hermano

muerto

HOMBRE DOS: es decir, que llevaba en mi cuerpo y en mi alma su cadaver, el cual se aferraba
a mi porque mis padres hablaban sin cesar del otro Salvador. Para deshacerme de mi hermano

muerto, tenia que jugar al genio, convenciéndome a cada momento de que yo no era el otro,

HOMBRE DOS Y FER: de que yo no estaba muerto.”

FER: Personas forzadas a ser especiales. Personas que necesitan trascender o sublimar la

existencia, pues asi ya no pesa demasiado el muerto con el que uno carga.

MUIJER: No es un héroe. No es un nifio temeroso. No es el que estd en el cementerio. No es el
hombre de la casa.

HOMBRE: Es un nifio real.

FER: Dejé mi trabajo. Dejé a una novia con la que me iba a casar. Y entr¢ al teatro. Un dia
estaba en una sesion de reiki. En un momento le hablé de mi papa a la chica que hacia la terapia,
y ella me dijo:

MUJER: Dame tu mano.

FER: Cerro6 los 0jos y se contactd con ¢€l.

MUIJER: Se llama Jacinto.

FER: No... no se llama Jacinto...

HOMBRE DOS: ;Te esté estafando!
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FER: Pero luego recordé: mi papd y mi mama una época se decian Jacinto y Jacinta, porque
habia una serie de TV con un personaje que se llamaba Jacinta Pichimahuida, y mi mama era
profesora como ella. Entonces mi papa le decia,

HOMBRE: ;Coémo estas, Jacinta? Y ella le respondia...

MUIJER: “Bien, Jacinto.” Dice que te ama mucho, que aunque muchas veces no haya estado
cerca, siempre has estado en su corazon.

HOMBRE: Deja de vivir tan centrado en ti mismo. Tienes que abrirte mas. Te quiero mucho.
FER: Te quiero mucho.

MARISOL: Acompafiame, dijo Vicente. Fue casi una orden. Lo segui. Gody, el papa de
Lorenzo, estaba con ¢él, con un paquete en la mano. Caminamos en silencio por el terreno baldio
que habia al costado de la casa en direccion al acantilado. Estaba tan oscuro que tuve que
agarrarme de Vicente para no caer. Yo no sabia adénde ibamos. Cuando llegamos al pie del arbol
que se veia desde la terraza de lo que habia sido nuestra casa, Gody sacé una caja de madera e
hizo un pequefio hueco. Era la primera vez que veia las cenizas de alguien. Eran sus cenizas.
Gody tomo la caja, abrid la tapa de vidrio, esparci6 las cenizas y tapo el hueco. Luego, con un
grito, destrozo6 la caja y la tir6 al vacio. Nos quedamos mirando unos segundos el arbol. Luego
nos fuimos en silencio.

MARISOL: Queria que €l se aparezca. Pero no se aparecia. Cuando me mud¢ al nuevo
departamento, ¢l empez6 a manifestarse. Cuando yo entraba, se prendia el equipo de musica o
una luz.

(Se enciende la musica.)

HOMBRE DOS: Todo el mundo le decia que las conexiones eléctricas debian estar mal.

MARISOL: Para mi era Lorenzo. Y me gustaba, porque me ponia musica.
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MARISOL: Un dia empecé a contestarle. jHola Loren! Me sentia un poco loca, si, pero bien. Ya
habia pasado un afio.

Cantan.

MARISOL: Una noche sofi¢ con €l. Yo estaba en el estudio de Gody. El estaba hablando de
pintura mientras pintaba. En eso entrd Lorenzo con la ropa con la que se fue.

(Entra el Hombre dos. Le hace a Marisol SILENCIO con el dedo.)

MARISOL: Yo entendi que Gody no lo veia. De pronto, estdbamos en un bafio verde. Lorenzo
estaba apoyado en el lavatorio y yo sentada en el water. Le dije: ;Como estas? Y me dice:
HOMBRE DOS: Estoy bien.

MARISOL: ;Y como es allad? Y se rie.

HOMBRE DOS: Es igual que aca.

MARISOL: ;Ah, si? ;Hay casas, edificios? El otra vez se rie.

MARISOL: ;Y existen los angeles?

HOMBRE DOS: Si, pero no como tu te lo imaginas.

MARISOL: ;Sufriste? ; Te doli6? En ese momento en el suefio hay un corte y vamos al
accidente. Yo estoy en el avion y me duele aca. Yo entiendo que lo que lo maté fue la presion del
cinturdn. Volteo y veo un hombre vestido de gris, bigotes, barba, que me mira amablemente y
me dice:

HOMBRE: Estoy aqui para ayudarte a pasar el umbral.

MARISOL Y HOMBRE DOS: Todo el avidn esta en llamas.

MARISOL: Una mujer vestida de rojo corre por el pasillo y grita

MUIJER: jMi hijo! Mi hijo!

MARISOL: Regreso al bafio y Lorenzo me dice:



HOMBRE DOS: Cuando vayas a morir, no tengas miedo. Porque no existe la muerte, pasas
nomas.

MARISOL: Y le pregunto:

MARISOL Y MUIJER: /Tt piensas en mi?

MARISOL: Y me dice:

HOMBRE DOS: Mi memoria es tu memoria.

HOMBRE Y HOMBRE DOS: Si ta piensas en mi, yo pienso en ti.

MARISOL: A partir de ahi al fin pude aceptar su muerte. Un afio después.

Cantan.

FER: La primera vez que subi a un avion fue cuando yo tenia trece afios. Viajamos todos a
Arequipa, menos mi papa. Mi hermano Martin, de dos afios, pregunt6 luego de despegar:
HOMBRE DOS: Mama4, ;a qué hora se cae el avion?

FER: Cuando naci6 mi hermano Martin, el ano 86, fue una alegria inmensa para todos. De
hecho, la unica foto que tenemos todos juntos la tomamos en la clinica.

(Foto de la familia en la clinica.)

MARISOL (EN OFF): Cuando recibi la propuesta para hacer esta obra, a mi mama le
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descubrieron un cancer. Durante el proceso de ensayos su enfermedad se fue agravando y me fui

preparando para su muerte. La muerte es la gran sanadora, pensaba yo por esos dias. Es una gran

oportunidad para sanar. Destapa las cosas, genera conflictos y estos son oportunidades para
elaborar. Yo era diferente antes de la muerte de Lorenzo. Su muerte fue como meterme a un
horno y sali6 otra persona. Tuve que empezar a ver la vida de otra manera. Pensar en como

quiero irme de este mundo, valorar las cosas en su justa medida. La muerte de Lorenzo fue

sanadora. Ahora lo veo asi. Abri mi casa. Y vi todo el amor. Mi mama antes de morir, abrid su
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corazon. Me decia te quiero mucho, cosas que nunca decia antes. Y yo no sabia como reaccionar,
no estaba acostumbrada. Me di cuenta de que habia sido una buena mama. Ya no tenia nada que
perdonarle. No habia quedado nada pendiente entre nosotras. Cuando aparece la enfermedad en
el cuerpo, es porque la persona estd sanando. Mi mama me inculco el miedo desde que naci. Lo
hizo para protegerme, para que yo no tomara riesgos que pudieran dafiarme. Los diez meses que
la acompaiié a morir, me liberaron del miedo. Cuando la encontré la muerte, ella estaba sanando,
y yo también. Su muerte me liberé del miedo. La muerte de mama me libero.

PARED: “La vida muere para vivir. Ahuyenta con su cola los bichos del lomo” Abelardo
Sanchez Leon.

MUIJER: El dia que lo conociste, ¢l llegd tarde con los pelos desordenados. Tt necesitabas un
arquitecto para que haga la escenografia de tu obra; ibas a dirigir una obra por primera vez.
Quedaron en encontrarse en un café. Ta habias pedido un jugo de meldn y cuando €l se sentd,
dijo: jUna cerveza! Tu te sentiste una imbécil y dijiste: {Dos! Te parecio tan guapo. Y después
solo fragmentos, pequenos retazos... sus 0jos, su risa... La primera vez... se va borrando, lo has
ido borrando... los primeros dias te empenabas en recordar todo para no olvidarlo, pero un dia...
cuando decidiste seguir viviendo... entonces metiste todo eso en una caja y la cerraste con tantos
candados que es imposible abrirla y colocaste la caja en el fondo de tu recuerdo donde no pueda
perderse. Todo esta ahi, protegido y cerrado y nadie lo puede abrir, ni siquiera tu.

FER: Papa, hace mas de diez afios empec¢ a buscarte y muchas cosas han cambiado. Mama se
volvid a casar en el 2005, yo la llevé al altar en el dia de tu cumpleafos. La familia ha crecido,
hoy tienes 7 nietos y tu primer bisnieto acaba de nacer. En cuanto a mi, te cuento que durante

afnos me confesaba siempre antes de volar. Siempre de los mismos pecados. Hoy tengo 42 afios y
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siento que recién estoy viviendo mi vida. Estoy haciendo lo que me gusta y he encontrado el

amor. Ha sido una liberacion aprender a subirme a los aviones asi como soy.

MARISOL: Yo no queria tener hijos. Pero a los 42 afios me detectaron un tumor al pulmon.
Durante un mes crei que tenia cancer. Tuve mucho miedo. Cuando me sacaron el bronquio, dije:
Yo quiero vivir. Crear vida, no crear muerte. Y ahi empezaron los tratamientos de fertilidad. A
los 44 afios, finalmente quedé embarazada. En la primera obra que dirigi me enamoré de
Lorenzo, y en la segunda de Wicho. A los dos hombres de mi vida los encontré en el teatro. A
los dos los conoci el dia del padre. Wicho es mi pareja, el padre de mis mellizos. La casaca de
Lorenzo esté en el closet de Wicho. El afio pasado se cumplieron 20 afios de su muerte. Creo que

ya es hora de que les entregue la casaca a sus hijas. Y de armar este reloj.

PARED: Cuando te pierdes debes tratar de encontrar una corriente de agua. Me dijo que al
encontrar una corriente, luego encontraria una mas grande, y esa se convertiria en rio.
FERNANDO: Querido hermano, hace mucho tiempo que pienso en este misterio que nos une:
que para que yo pudiese nacer ta tenias que morir. No fue nada justo, ya lo sé. Nunca sera justo
que un nifio de cuatro afios muera, y mucho menos de la forma en que moriste. Pero asi es la
vida. Asi es el mundo de los hombres. Nuestro padre quiso llamarnos a ambos con el mismo
nombre, y en ese gesto de nombrar, quiso darnos el mismo lugar en su corazén. Eso tampoco es
justo, pero asi es la vida. Asi somos los hombres. No podemos hacer mucho ante tanto dolor. De
nifio me dijeron que eras un angelito que nos cuidaba desde el cielo, y yo te rezaba. Me sentia
protegido por ti. Hoy, no sé si sea asi. No puedo asegurarlo. Asi somos los hombres, dudamos.
No sabemos qué pasa después de la muerte. S6lo nos queda la fe. Este afio cumplirias cincuenta

anos, toda una vida que no pudiste vivir. Sin embargo, creo que tu fantasma ha habitado aqui,
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conmigo, en mi interior, desde siempre. Hace mucho tiempo que pienso que mi vida pesa el
doble, que tengo que vivirla por mi y por ti. Y eso, no quiero que siga siendo asi. No es justo. Si
pudiese, le pediria a tu espectro que salga para que realmente descanse en paz. Porque es justo
que los difuntos habiten en otro mundo y quede de ellos la memoria, el recuerdo y el amor de
quienes los conocieron. Si pudiese, hermano, te sacaria del espejo donde tu te reflejas cada vez
que yo me veo. Si pudiese conseguirlo, podria notar cudn distintos somos, cudn diferente es tu
belleza de la mia, tu alma de la mia. Si pudiese, te subiria a un escenario.

(HOMBRE DOS se pone de pie y recibe la carta)

HOMBRE: En el cielo, dos aviones. Los dos van hacia el mismo lugar.

PARED: P4jaros en llamas.

HOMBRE DOS: Tu memoria es mi memoria.

Sonidos de aeropuerto. Un avion despega.

PARED: La vida muere para vivir.

FIN.



