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Resumen

La presente investigacion analiza la representacion y construccion de la autoria, desde
una perspectiva de género, de dos novelas: Por qué hacen tanto ruido de Carmen Oll¢ y
Un soplo de vida de Clarice Lispector. Ambas obras tienen como centro tematico las
convenciones y presupuestos que sostienen el modelo de autoria moderna y su
articulacion con el sistema sexo-género, por la cual el ejercicio autorial excluye todo
aquello que la cultura marca como femenino. Propongo que estas novelas parten de la
representacion de la autoria moderna como sistema que jerarquiza a los sujetos, para
desarrollar una serie de estrategias y cuestionamientos que permitan a los personajes-alter
egos de las escritoras plantear otras formas de ejercer la autoria, de ser autoras. Para
demostrar esto, el primer capitulo analiza las representaciones del autor moderno que
construyen las obras y sus implicancias para la autoria femenina, las cuales propongo que
se enmarcan en el binomio comun/singular identificado con el par masculino/femenino.
El segundo capitulo analiza las estrategias discursivas que permiten elaborar criticas al
modelo de autoria moderna y justificar la propia, por las cuales los personajes femeninos
construyen un lugar autoral desde una posicion subalterna. Entre estas estrategias, se
encuentran la resemantizacion de los codigos de autoria y género, asi como la
autorrepresetacion, de las cuales se pretende revisar su caracter subversivo sobre los
modelos de autoria moderna representados. En suma, en ambos textos las estrategias
discursivas de los personajes femeninos evidencian los limites y violencia de la autoria
moderna, lo que en primera instancia justifica su reapropiacion y resemantizacion, pero
ademas, su registro autorreferencial activa modos de lectura que redefinen la relacion
entre arte y vida, y posibilita la extension de esta identidad autoral a las escritoras Carmen

Oll¢ y Clarice Lispector.
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Elsa Sira Margarita las amo porque nadie sabe qué camino
han tomado sus frustraciones
estoy callada pero no ausente

Clarice Lispector escribe rodeada de sus nifios

en el hogar

Silvia Plath pensaba dejarlo todo en aquel caso

el Occidente ha dado talentos como la Woolf cuya amistad

con la Ocampo hizo decir a esta: yo, como toda subdesarrollada
tengo el habito de escribir

Carmen Oll¢é, Noches de adrenalina



Introduccion

El renovado impulso que han tomado los movimientos feministas y de mujeres durante
los ultimos anos, tanto dentro como fuera de América Latina, han colocado en el centro
del debate publico sus demandas y cuestionamientos sobre las relaciones de género. Es
posible afirmar que las luchas del feminismo contemporaneo que se han hecho mas
visibles son aquellas relacionadas a las practicas culturales de la vida cotidiana y en el
campo de lo simbdlico, a través del reconocimiento y la representacion, continuando con
la labor de las feministas radicales de los setenta. Artistas y académicos han participado

en este contexto a través de sus producciones y de la organizacion colectiva.

En este afio, por ejemplo, la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa suscitd una serie de
criticas por la falta de paridad en sus paneles, finalistas y jurado, lo que llevd a la
circulacion del manifiesto “Contra el machismo literario”, firmado por diversos escritores
hispanohablantes, quienes denunciaban la disparidad del evento y exigian el compromiso
de las instituciones organizadoras de garantizar la participacion igualitaria en los eventos
literario!. Meses después, la Feria Internacional del Libro de Lima obtendria criticas
similares debido a su panel de la ceremonia de inauguracion, integrado Gnicamente por
hombres. Pese a que la Cdmara Peruana del libro asumi6 su error y lament6 lo ocurrido a
través de un comunicado, un grupo de mujeres organizadas demostraron su rechazo a la
invisibilizacion de las mujeres realizando una reinauguracion de la FIL bajo el lema ‘No
sin nosotras’>. También, ya en el 2017, aparece la agrupacion peruana ‘Comando Plath’,
conformada por mujeres artistas, periodistas y académicas que buscan denunciar y
visibilizar el machismo dentro de los espacios culturales, el cual muchas veces se piensa

libre de violencia.

Este conflicto y preocupacién aun vigente tuvo sus primeras aproximaciones en la critica
literaria feminista de los setenta, la cual sefiald las limitaciones para el reconocimiento de
las mujeres en tanto productoras culturales y la circulacion de sus obras. Las dinamicas
tensas entre las mujeres y la institucion literaria, en muchos casos, han dejado huellas en
los textos de las autoras, a través de los cuales se codifican los deseos paradojicos de

escapar del poder y del discurso, asi como del de penetrar el campo intelectual. Por esto,

! El manifiesto completo y los nombres de los firmantes pueden encontrarse en el siguiente link:
https://blogs.publico.es/otrasmiradas/20444/contra-el-machismo-literario/

2 Video de la intervencion de mujeres en la FIL:
https://www.facebook.com/waykaperu/videos/452228362283416/



se vuelve un tema central de estos textos la construccion de la autoridad de la mujer
escritora, es decir, de su lugar autorial. La autoria como tema literario es abordado por las
dos novelas a trabajar en esta tesis: Por qué hacen tanto ruido (1992) de Carmen Oll¢ y
Un soplo de vida (1978) de Clarice Lispector. A partir de este concepto, se busca
responder, desde un analisis discursivo y dialogico, de qué manera(s) se problematiza la
nocion de autor y qué estrategias operan para apropiarse de la autoria. Para esto, es
necesario indagar en otras cuestiones como qué lugares ocupan las mujeres en el campo
cultural literario y la posicion que ocupan en este, con qué presupuestos estan cargadas
las nociones de autor manejadas por las obras y en qué se basan los cuestionamientos que

desarrollan.

En el primer capitulo, se analizan las representaciones que construyen las obras del autor
moderno y sus implicancias para la autoria femenina. En el caso de la obra de Oll¢, el
autor moderno esta representado por la figura del poeta y esposo de la protagonista,
Ignacio. Ignacio recoge atributos del autor moderno relacionados a la marginalidad, la
bohemia y la exacerbacion de la singularidad. Se observa que estas son atribuciones que
dotan de legitimidad al personaje de ser un autor, fundadas en el discurso que considera
a la obra reflejo de su vida, lo cual establece una jerarquia entre Ignacio y Sarah en tanto
creadores, pues Sarah no cuenta con estas experiencias. Por estas razones, Sarah siente
que es ajena a la categoria de autor y se repite que no es una ‘verdadera escritora’. En Un
soplo de vida, Autor, el personaje principal, encarna atributos del autor moderno que lo
aproximan a la figura de un dios, una fuerza creadora con poder absoluto sobre su obra.
Asi, el texto también establece una relacion jerarquica entre Autor y Angela, en tanto ella
es un personaje creado por el primero. Esta relacion también se construye a partir de que
Angela es creada para servir a los fines utilitarios y de conocimiento de Autor. Ademas,
el ejercicio autoral de Angela es deslegitimado por Autor por atributos relacionados a lo

femenino como la emocionalidad e irracionalidad.

En el segundo capitulo, se recogen y analizan las criticas y propuestas de autoria que
elaboran las obras alrededor de las representaciones del autor moderno desde una posicioén
femenina y marginal. Para esto, tomo como referencia el concepto de feminizacion de la
escritura de Nelly Richard, que se produce cuando la escritura excede los marcos de
significacion del discurso falogocéntrico para desregular la tesis del discurso mayoritario
(1994: 132). Asi, se busca indagar en los alcances y limites de las propuestas para

subvertir el modelo de autoria moderna que estas representan en sus textos.



Ambas propuestas, aunque parten de distintas formulaciones del sexismo en el concepto
de autoria, estas pasan por la autorrepresentacion. Es decir, se encuentran una serie de
caracteristicas en los personajes que aluden a lo que se conoce de la biografia de la autora.
En Por qué hacen tanto ruido, la relacion marital entre dos escritores sugiere la que tuvo
la misma Carmen OlI¢ con el poeta peruano Enrique Verastegui, entre otros sucesos que
menciona la novela, como su profesion de docente universitaria y el contexto peruano de
los ochenta. Un soplo de vida hace referencias un poco mas sutiles y en pasajes mucho
mas especificos, como el nombre del perro de Angela, que es el mismo que el de Clarice
Lispector (Ulises), la mencion a los diarios en los que trabajo, y la mencion de los titulos

de sus obras.

En este punto, es necesario recordar que las obras de Oll¢ y de Lispector se inscriben en
un periodo durante el cual la autoria femenina cobra una innegable e importante presencia
en la escena literaria latinoamericana. Sin embargo, los estudios sobre las obras de estas
autoras de los ochenta también dan cuenta de que ellas tuvieron que negociar con los
pardmetros patriarcales del campo cultural para ingresar a este; por ejemplo,
estableciendo en sus textos didlogos con obras candnicas para legitimar su autoridad.
Asimismo, el campo literario mostro resistencia a través de los comentarios
complacientes y paternalistas de la critica. En ese sentido, se encuentran en un contexto
en el que el que el campo cultural atin ejerce restricciones sobre las mujeres y estas se ven
en la necesidad de negociar un lugar de enunciacién como autoras. Siendo asi, en estas
novelas, la autorrepresentacion adquiere una dimension performativa a través de la cual
las escritoras pueden realizar este proceso consciente de elaboracion de un lugar de
enunciacion, donde se construyen identidades en tanto autoras y se construyen
posicionamientos éticos y politicos sobre esta categoria, que a su vez reconfiguran la

relacion entre ‘vida y obra’ para cuestionar los presupuestos del autor moderno.

En Por qué hacen tanto ruido, la resistencia al modelo autorial moderno se establece a
partir del signo del vacio, que alude a la pagina en blanco, es decir, a la dificultad para
escribir dadas las condiciones que restringen el ejercicio de su autoria, pero que se
convierte en el tema que finalmente permite la propia escritura como proceso para
desvincularse de los modelos y lenguajes patriarcales de la literatura. De esta manera,
Sarah pretende vaciar los simbolos del discurso roméntico para establecer un lenguaje
propio, a partir de su cuestionamiento. Asi, la escritura de Sarah constituye una reflexion

sobre la validez de esta representacion del autor moderno a través del relato de su vida:



el contraste entre la crisis politica del Perq, la violencia simbolica del campo cultural
sobre sujetos subalternos y el discurso romantico imperante sobre el arte y el artista. Asi,
la obra se configura como testimonio de resistencia de las formas de opresion de que
atraviesan el campo cultural y la sociedad peruana, y la posibilidad de construirse una

identidad como mujer y autora.

En Un soplo de vida, a lo largo del texto, se evidencian los limites y miedos del autor
moderno en la dificultad de Autor para establecer un didlogo con Angela, los cuales ponen
en cuestionamiento la autoridad y poder absoluto de Autor. Este cuestionamiento logra
su punto mas alto en el momento que Angela decide escribir un libro, ‘El libro de las
cosas’. En este, Angela se dedica a resignificar una serie de objetos cotidianos desde una
mirada intima y una escritura que se enuncia desde el presente, una escritura que tiene
objetivos y formas distintos a los de Autor, pues no esta estructurada desde la logica y el
sentido, sino desde la materialidad corporal. La escritura de Angela no pretende encontrar
una verdad o la comprension, sino indagar en aquello que sabe inaprehensible e
inexplicable. Asimismo, Angela no ve la trascendencia en términos abstractos, para ella
estd en la vida misma, en los cuerpos. Esto se hace presente a través de la reconfiguracion
de la imagen del autor como dios, que da paso a imagenes de la creacion literaria como
gestacion; y de la autoria, como maternidad. El texto también revalora la relacion entre
vida y obra, pero no de manera que la escritura represente de manera fiel la experiencia

vivida, sino como un espacio liberador del pensamiento de quien escribe y para devenir.

El marco tedrico de esta tesis parte de los estudios autoriales contemporaneos y de la
critica literaria feminista. El autor, como categoria, ha sido un concepto fundamental para
la teoria literaria, y que tradicionalmente ha sido entendido, de manera lineal y teoldgica,
como el emisor del texto, es decir, una entidad que precede al discurso y lo produce. Esta
concepcion tuvo importantes efectos en los modos de leer del publico y de la critica
literaria, los cuales fueron acusados por Barthes en el mismo texto en el que declard la
muerte del autor:
la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comtn tiene
su centro, tiranicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus
pasiones; la critica atin consiste, la mayor parte de las veces, en decir que
la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van
Goh, su locura; la de Tchaickovsky, su vicio: la explicacion de la obra se

busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la alegoria
mas o menos transparente de la ficcion, fuera, en definitiva, siempre, la



voz de una sola y misma persona, el aufor, la que estaria entregando sus
«confidencias» (1994: 66).

Frente a estas taras, el famoso texto de Barthes propone un cambio de paradigma sobre
las formas de escritura y lectura a través del borramiento del autor, donde la primera no
debe entenderse como la sucesion de palabras con un sentido nico y original, sino como
un tejido de citas donde concuerdan y contrastan distintas escrituras. Siendo asi, la lectura
no debe pretender ‘descifrar’ la intencion ultima del autor en el texto, sino desenredar las

distintas voces y discursos que lo entretejen (1994: 69-71).

En el momento de aparicion de este texto, la critica literaria feminista se encontraba en
una ardua labor por sefalar los limites y silenciamientos que han padecido las mujeres
dentro del campo cultural y, en general, de la esfera publica occidental, a través de una
variedad de estudios y antologias que se dedicaron a cuestionar el canon literario,
mayoritariamente integrado por hombres, y el rescate de mujeres escritoras. En el ambito
de la literatura hispanoamericana, por ejemplo, buena parte de estas investigaciones se
han dedicado a la escritura de mujeres durante el siglo XIX y han rescatado figuras como
las de Soledad Acosta de Samper, Juana Manuela Gorriti, Juana Manso, Eduarda
Mansilla, Clorinda Matto, Gertrudis Gomez de Avellaneda, entre otras (Caballero 2012:
11). Evidentemente, la autoria, en especial, la relacién entre escritura y cuerpo, era un
tema crucial para el desarrollo de sus estudios; por lo que, de acuerdo a Nattie Golubov,
“La muerte del autor” tuvo consecuencias ambivalentes para la critica literaria feminista.
Por un lado, la muerte del autor significo la deconstruccion de este como sujeto masculino
y de una supuesta realidad entre texto y autor. En teoria, la obra ya no adquiriria valor
segun la corporalidad del autor o de su universalidad (2015a: 81), lo cual aperturaba el
lugar autorial a sujetos subalternos. Sin embargo, este también afectaba el aparato
interpretativo y tedrico que la critica literaria feminista estaba construyendo, pues rechaza

la importancia de las huellas textuales de la corporalidad de la autora.

Las posturas que se tomaron ante esta disyuntiva fueron diversas, pero todas ofrecieron
replanteamientos. Aquellas tedricas que se negaron a renunciar al borramiento de la
autora aclararon que no es posible explicar un texto a partir del cuerpo de la autora, pues
esto implicaria simplificar el proceso de produccion y recepcidn; sin embargo, reiteraron
que este si puede incidir en la relacion entre texto y autora, debido a la relacion histérica

que han tenido las mujeres con la institucion literaria (2015: 87). Esta propuesta



contextual se condice con los posteriores trabajos sobre la figura autoral, de entre los
cuales uno de los mas inmediatos fue el articulo de Michel Foucault, “; Qué es un autor?”.
El trabajo de Foucault fue una primera aproximacion histérico-sociologica al concepto de
autor que dio cuenta de sus implicancias ideologicas y de su correlato con los discursos
de cada época, sobre todo aquellos que refieren a la autoridad, la creacion y la legitimidad
literaria, los cuales producen una serie de topicos y estereotipos sobre la autoria. Asi, se
entiende a la figura autoral contemporanea como producto de la Modernidad, momento
de fuerte individuacion de la historia de las ideas (Foucault en Pérez y Torras 2016: 16);
y a su vez, permite entender la autoria y la escritura como medio de distincion y
jerarquizacion, lo cual ha sido operado con marcada potencia en contextos coloniales, en

los que se ejercia poder sobre los colonizados a través de la escritura.

La carga social de la autoria también fue desarrollada por Pierre Bourdieu a partir del
concepto de campo literario, un espacio de luchas y contradicciones que determinan una
posicion especifica para cada actor en relacion a los otros (2002: 64), que depende de la
distribucion del capital simbolico especifico (2002: 63). Asi, cada autor ocupa una
posicidn en un espacio, de acuerdo a la cual desarrolla estrategias (tomas de posicion), ya
sea para perpetuar o subvertir las reglas del juego del campo. Ademas, Bourdieu advierte
que si bien el campo cultural cuenta con cierta autonomia y una historia propia, esta nunca
es completamente independiente de factores externos, como la economia, la politica, etc.
(2002: 65). Los aportes de Bourdieu son importantes para pensar las relaciones
patriarcales que configuran el campo cultural y que heredan las escritoras, asi como las

posibilidades que el campo cultural les ofrece para posicionarse.

En esa misma linea, Foucault no se contentd con el borramiento del autor y la pregunta
por su definicion devino en la categoria de funcidon-autor. EI nombre del autor asegura
una funcidon clasificadora, pues “[m]anifiesta el acontecimiento de un conjunto
determinado de discursos, y se refiere al estatuto de ese discurso en el interior de una
sociedad y en el interior de una cultura” (2010: 21). Asi, mas allad del autor como
individuo, Foucault lo descubre como funcion textual y social que define de qué manera
debe ser recibida la obra, a la vez que recalca su necesidad para establecer su estatus. De
esta manera, las aproximaciones de Barthes y de Foucault fueron un punto de partida para
una serie de estudios sobre la autoria que la entienden como un “producto cuyo origen ya
no es una instancia solitaria y autdbnoma sino el colectivo de agentes que participan de la

cultura entendida como instituciéon y mercado, incluyendo sus receptores y



consumidores” (Croquer, Pérez y Torras 2015: 23). Es desde esta propuesta histdrica y
social de la autoria que buena parte de la critica literaria feminista ha continuado su

trabajo.

Entre sus elaboraciones tedricas, se reconoce al autor como una instancia generizada, el
“sujeto masculino de la razon tedrica y practica cuya conciencia y representacion
supuestamente era neutra porque oblitera o absorbe la diferencia” (Golubov 2015a: 81).
Sandra M. Gilbert y Susan Gubar identifican al autor como entidad sexual a partir de la
tan interiorizada metafora de la “engendracion” sobre la escritura, pues esta describe en
términos de paternidad y soberania la relacion de influencia entre escritores y las de estos

mismos con sus obras:

Asi pues, en la cultura patriarcal occidental, el autor de un texto es un
padre, un progenitor, un procreador, un patriarca estético cuya pluma es
un instrumento de poder generativo igual que su pene. Més atn, el poder
de su pluma, como el poder de su pene, no es solo la capacidad para generar
vida, sino el poder de crear una posteridad a la cual reclama su derecho,
como, en la parafrasis que hace Said de Partridge, «un reproductor y, por
lo tanto, un fundador» (1998: 21)

El estudio de los presupuestos culturales del artista occidental desde un enfoque de género
también brind6 explicaciones teodricas sobre la exclusion sistematica de las mujeres en la
categoria de autor. Aina Pérez, Meri Torras y Eleonora Croquer sefialan que los requisitos
de originalidad y novedad del autor (lo que Heinich denomina ‘régimen de singularidad’)
lo sitian como “figura-espejo de la supuesta singularidad irreductible o irrepetibilidad de
cada ser humano”, con lo que se opone radicalmente a la idea de /o comun, entendido
como aquello compartido por una comunidad humana, asi como lo corriente, habitual,
reproducible y previsible (2015: 19-20). Para estas autoras, la asociacion historica de lo
femenino a lo comun, basada en la estereotipica identificacion de las mujeres con el
cuerpo y la naturaleza, es lo que las deslegitima como productoras culturales. En esta
identificacion, el sujeto femenino solo estd capacitado para la reproduccion (criar) de lo
ya existente, mas no para una produccién original, lo cual la desvincula de cualquier
consideracion artistica. A su vez, su vinculacion al cuerpo las sujeta a sus
particularidades, por lo que sus producciones nunca lograran ser universales como lo son

las verdaderas obras de arte (2015: 22).
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Asimismo, en el contexto latinoamericano, el problema de la autoria de las mujeres se
complejiza con la variable raza, dada la relacién colonial, y ha dado pie a otras
aproximaciones sobre esta. En “La critica literaria feminista y la escritora en América
Latina”, Sara Castro-Klaren sefiala, en respuesta al trabajo de Gilbert y Gubar, que la
opresion sexual tiene su paralelo en la retérica de la opresion racial, debido al
reconocimiento de Occidente de la coincidencia entre escritura, conocimiento y poder.
Por eso, afirma que escritores marginales como el Inca Garcilaso, Sor Juana y Virginia
Woolf se plantean con rigor desesperado “los problemas del autor, autoria y autoridad”
(2017: 190-191). Asi, la propuesta de Castro-Klaren busca fundir la teoria feminista y la
teoria poscolonial. Sobre la autorrepresentacion textual de las escritoras latinoamericanas,
resultan interesantes las observaciones de Silvia Molloy recogidas en el balance que
realiza Jorgelina Corbatta sobre la teorizacion del feminismo latinoamericano. Molloy
advierte que, en sus escritos autobiograficos, las escritoras se reescriben
mayoritariamente encarnadas en figuras desafiantes y transgresoras y que, pese a esto, las
mujeres terminan adoptando el sistema de representaciones del que quieren evadirse. Esto
lo atribuye a una tendencia en la critica de la obra de mujeres latinoamericanas a
“dramatizar las anomalias que les atribuian como personas” (Molloy citada en Corbatta
2002: 20). Finalmente, el trabajo de Jean Franco propone como objetivo de la critica
literaria feminista en Latinoamérica un analisis de la cultura latinoamericana que altere
los marcos del sistema literario y el alcance de nuevos instrumentos de analisis (1986:32).
Estas consideraciones son importantes para analizar las representaciones del autor
moderno que desarrollan las novelas, asi como el desarrollo de sus criticas de este desde

una perspectiva de género en el contexto latinoamericano.

Las limitaciones que se les ha impuesto a las mujeres con relacion al campo cultural han
propiciado estrategias para que ellas pudieran construir y ocupar el lugar autoral, los
cuales implicaron la reescritura de una serie de codigos sobre el género y la autoria. El
ensayo de Josefina Ludmer, “Las tretas del débil” (1984), precisamente analiza los
procedimientos que legitiman la expresion del sujeto femenino en la “Carta Atenagodrica”
de Sor Juana Inés de la Cruz. Las ‘tretas’ de Sor Juana consisten en la combinacion de la
aceptacion del lugar subalterno y el enfrentamiento a las palabras del Obispo; de los
géneros menores, como la autobiografia y la carta, y el trato de topicos que se pensaban
exclusivamente de dominio masculino. De esta manera, se resemantiza el lugar asignado

para convertirlo en un espacio de subversion que posibilita la escritura libre y la
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ocupacion de un lugar autoral. La resemantizacion de codigos sobre el género y la autoria
es un punto clave para el andlisis de las obras a trabajar, pues sera este ejercicio el que

permita dilucidar el potencial subversivo de las obras sobre la autoria moderna.

Los textos a estudiar han sido poco trabajados por la critica. Sobre Por qué hacen tanto
ruido, los comentarios mas relevantes han sido elaborados por Blanca Varela, Antonio
Cornejo Polar y William Rowe. El texto de Varela (1992) fue parte de la presentacion de
la primera edicion de la novela en el local de Flora Tristan, donde recalca la ‘oscura
intimidad’ con la que da testimonio de su experiencia como mujer en el Pera cadtico de
los ochenta, a través de la ficcion. Por su parte, Cornejo Polar (1992) comienza
problematizando el género en el que se inscribe la obra para luego destacar de esta su
reflexion sobre el lenguaje, arte y vida, vinculdndola con el proyecto de las vanguardias
historicas. Notese que ambos trabajos enfatizan la relacion entre la vida de la autora y la
obra. El ensayo de William Rowe, en cambio, realiza una lectura a partir de los signos
del ruido y del silencio, los cuales desarrollarian las dificultades de escuchar(se) y de ser
escuchada, conflicto en el cual se situa la relacion de la protagonista con la tradicion
literaria. Victoria Guerrero nos brinda una de las lecturas mas actuales de la novela en
relacion a la autobiografia y la construccion de la identidad, conceptos que son afines a
la propuesta de lectura de este trabajo. Todos estos textos se encuentran recopilados en el
libro de ensayos criticos Esta mistica de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra
de Carmen Ollé (2016) y los que acompafiaron la presentacion de la primera edicion estan

anexados en la edicion de la novela del 2015 por Intermezzo Tropical.

Entre la vasta bibliografia que se ha ocupado de la obra de Clarice Lispector, son pocos
los trabajos que se han dedicado a Un soplo de vida; sin embargo, estos han coincido en
llamar la atencion sobre la negociacion de la posicion autorial. Tales son los casos de los
articulos de Anicarle Kazandijan y Pedro Vargas, y de Elsa Leticia Garcia Argiielles,
ambos publicados en la Revista Nuevo Mundo de la Universidad Simén Bolivar, en un
numero especial dedicado al tema ‘Autoria y género’. Asimismo, son importantes los
aportes de los libros Cronicas travestis. el periodismo transgresor de Alfonsina Storni,
Clarice Lispector y Maria Moreno de Mariela Mendez y El gesto de Antigona o la
escritura como responsabilidad de Eleonora Créquer, los cuales analizan la produccion

periodistica y literaria de Lispector en didlogo con su posicion en el campo cultural.
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Capitulo 1

Representaciones del autor moderno: la sinqularidad divina

La nocién de autor ha sido objeto de una serie de reflexiones centrales en la literatura,
tanto para el analisis particular de las obras como para la definicion de lo literario. Pero
mas alla de su sentido comtiin como ‘productor de una obra’, el trabajo de Foucault piensa
al autor como producto del discurso que permite insertar las obras en la dinamica social,
desvinculado del sujeto real:
Es el resultado de una operacion compleja que construye un determinado
ser de razon que llamamos el autor. [...] lo que en el individuo es
designado como autor [...] no es mas que la proyeccion, en términos
siempre mas o menos psicologizantes, del tratamiento que les infligimos
a los textos, de los acercamientos que efectuamos, de los rasgos que
establecemos como pertinentes, de las continuidades que admitimos o de

las exclusiones que practicamos. Todas estas operaciones varian segln las
épocas y los tipos de discurso (Foucault 2010: 25).

En ese sentido, la construccion del autor se puede generar a través de la apropiacion y uso
de ciertos discursos que propician la circulacién de las operaciones y estrategias que lo
permiten, dentro del marco de posibilidades que otorgan las circunstancias historicas.
Dado su sentido social, la construccion de la autoria se ejerce de manera relacional a
través de un espacio de posibilidades, que “funciona como una especie de sistema de
coordenadas comun que hace que, incluso cuando no se refieren conscientemente unos a
otros, los creadores contempordneos se sitien objetivamente unos respecto a otros”
(2002: 54). A partir de ambas propuestas teoricas, tenemos que los creadores comparten
una serie de discursos atribuidos a la autoria y ‘reglas de juego’ compartidas dentro del
campo cultural, que exigen la ejecucion de una economia de capital simbdlico para

construirse como autores y ejerce su autoria.

Asi, en el proceso de construccion de la propia autoria, es importante el dialogo con los
discursos culturales de la época acerca de “la autoridad, la creacion y la legitimidad
literarias y artisticas”, es decir, con posiciones autoriales preestablecidas que se
materializan en estereotipos y topicos acerca de la autoria y de la creacion, los cuales
regulan el acceso de los sujetos al campo literario (Pérez y Torras 2015: 2). De acuerdo
con los estudios autorales de corte tedrico y genealdgico, muchos de los tdpicos sobre el

autor, aunque diversos y variables en el tiempo, se asientan en aquella nocion de sentido
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comun mas circulado de este. Asi, Bennet sefiala que la entrada del Oxford English
Dictionary sugiere que autor:
Conlleva la idea de un individuo (singular) que es responsable de, o que
origina, escribe o compone un texto (literario); que esta asociado con el
inventor o fundador de toda la naturaleza, con Dios (con Dios Padre); y al
que se atribuyen ciertos derechos de propiedad sobre el texto asi como

cierta autoridad sobre su interpretacion (citado en Pérez y Torras 2016:
19).

En efecto, la individualidad, singularidad, originalidad, creacion y autoridad son algunos
de los atributos del autor que son afianzados a través de sus estereotipos, y que fueron y
siguen siendo claves en la historia de la formacion de la nocion de autor. Desde una
perspectiva historica, la nocion de autor que conocemos hoy en dia es bastante reciente,
un concepto de la Modernidad que fue tomando forma desde el siglo XVIII. Hasta la
primera mitad de este siglo, primaba la idea del autor como un artesano que dominaba
una serie de reglas preservadas y legadas a ¢l en manuales o retdricas, las cuales
detallaban la manera de alcanzar los efectos deseados en su publico a través de sus
escritos. Cuando el autor superaba los requisitos de la ocasion, se decia que estaba
inspirado (Woodmansee 2016: 280), la cual es una de las formas mas antiguas que toma
la figura del genio. Los genios, sefiala Jean Marie Schaeffer, eran “ciertos hombres que
bajo ciertas condiciones podian acceder a un modo de existencia en el que devienen
vehiculos médiums”, a través de los cuales actian fuerzas o entidades que pertenecen a
una realidad suprahumana, a manera de funcion sacerdotal (2016: 264). Tenemos,
entonces, dos paradigmas de autor que coexistian: el artesano y el artista inspirado o
genio. De hecho, son modelos cuya circulacion aun podemos reconocer en la actualidad;
sin embargo, es importante recalcar que, a diferencia de la autoria moderna, en este
periodo del siglo XVIII, en ninguno de estos modelos de escritor este es considerado
distintiva y personalmente responsable de la obra (Woodmansee 2016: 281). En ambos,
el trabajo del escritor se atribuye a instancias supraindividuales como la tradicion, la
colectividad o Dios, siendo el escritor herramienta para el ejercicio de estas entidades. Ni
siquiera las obras podian constituir propiedad de los escritores, pues el conocimiento o
las ideas que contenian eran considerados de dominio publico en tanto eran enviadas a
través de los escritores por alguna fuerza externa y superior (Woodmansee 2016: 289).

Es a través del proceso de su individualizacion que se afirma la originalidad y soberania
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del autor moderno, caracteristicas fundamentales en las representaciones que construyen

Por qué hacen tanto ruido y Un soplo de vida.

Para Aina Pérez y Meri Torras, la individualizacion del artista radica justamente en las
consideraciones sobre la inspiracion, sobre de donde proviene (2016: 27). Los tedricos
del siglo XVIII se van alejando del paradigma del escritor artesano y enfatizan la
inspiracion, a la vez que la desplazan e internalizan en el alma del artista (Woodmansee
2016: 281). De ahi que el presupuesto de originalidad del autor moderno no solo implique
la novedad, en tanto su trabajo se aleja de la tradicion de la que proviene, sino también la
singularidad, la cual reconoce al yo artistico como fuente unica de la obra (Schaeffer
2016: 245). Este cambio también estd condicionado por las dimensiones legales y
economicas alrededor de la produccién y circulacion del libro. La reproduccion
estandarizada de la imprenta permiti6 la afirmacion de individualidad y creatividad,
puesto que facilitan el reconocimiento o comprobacion de su novedad. Ademas, el objeto
libro produce la ilusion de clausura y separacion respecto de los otros libros, rompiendo
el continuum intertextual de los textos (Ong citado en Pérez y Torras 2016: 23). Martha
Woodmansee también argumenta que la formacion de leyes de copyright favorecio este
proceso, ya que a partir de ¢l se redefini6 la naturaleza de la escritura y se establecid una
relacion de propiedad entre el escritor y su obra para recibir el titulo de autor, la cual

estaba supeditada a la originalidad del texto (2016: 289, 299).

Con el establecimiento de la autonomia del autor en relacion a fuerzas exteriores y la
reintroduccion de la inspiracion, la singularidad es subrayada a través de la
excepcionalidad o extraordinariedad del artista, con lo que se presenta opuesta a las
“‘coerciones’ y ‘demandas’ de una sociedad que se entiende como ‘exterioridad alienante,
sinonimo de inautenticidad’” (Heinich citado en Pérez y Torras 2016: 33). Este
distanciamiento de los espacios compartidos es denominado por Dominique
Maingueneau paratopia, un lugar de enunciacion paradodjico que se caracteriza por la
complicada negociacion entre el lugar y el no lugar, un lugar parasitario en la sociedad
(1993: 28). De esta manera, las representaciones del escritor dan cuenta de este lugar
paratopico a través de “figuras de disidencia y de marginalidad, literal o metaforica”,
como pueden ser el retiro en la torre de marfil, los bohemios, los huérfanos, etc (Pérez y
Torras 2016: 35). Se trata de representaciones que singularizan al escritor dentro del
sistema social, con lo cual se justifica el origen y la originalidad de la obra, asi como el

reconocimiento y admiracion hacia el autor.
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Paraddjicamente, el paso del origen de la inspiracion al interior mismo del alma del autor
también reactiva atributos que definen la figura del Dios creador en la teologia cristiana.
Esto es, para Schaeffer, el elemento verdaderamente decisivo de la formacion de la figura
del artista moderno: “la divinizacion de la singularidad subjetiva y la identificacion de la
autoexpresion de esta subjetividad con una creacion-revelacion ontoldgica” (2016: 268),
heredados de la época romantica. A partir de estos, el autor se vuelve creador ex nihilo y
se legitima la pretension de universalidad de su obra con la originalidad, pues la
autoexpresion del artista que esta encarna es un acto de creacion divino que hace surgir
un mundo; y este mundo, a manera de la tradicion cristiana, exige su reconocimiento
porque su fuente no es una subjetividad empirica, sino un yo casi divino fuente de toda
realidad (Schaeffer 2016: 275). Y como la creacion del Dios cristiano, la obra del autor
es su feudo y su espejo (Pérez, Torras y Croquer 2015: 20), el reflejo de su alma. Siendo
asi, el punto de vista del autor se vuelve el tnico valido para comprender la obra, con lo
que también se rechaza toda relacion de dialogo entre el artista y la obra (Shaeffer 2016:
274, 276), pues la lectura se vuelve adivinacion de lo més profundo de la consciencia
absolutamente unica “de la cual la obra es la encarnacion verbalizada” (Woodmansee
2016: 305)*, nocion que sienta las bases de la mitificacion del ‘hombre y la obra’ a la que
aludieron Foucault y Barthes. De esta manera, a través de estas caracteristicas, el autor
moderno se presenta como soberano absoluto respecto al acto de creacion, “vinculada con
la idea de soledad, propiedad y control hermenéutico” (Pérez, Torras y Croquer 2015:

20). Asi, se establece al autor como fundador y soberano de un producto tnico.

En este primer capitulo, analizaremos como es representada la autoria moderna en ambas
novelas. Los personajes-escritores de Por qué hacen tanto ruido y Un soplo de vida
reproducen, con distintos énfasis, los atributos descritos del autor moderno. En Por qué
hacen tanto ruido, el personaje de Ignacio resalta el caracter singular del autor moderno,
en tanto sujeto excepcional y dotado de un don inherente para la escritura. El personaje
de Autor de Un soplo de vida, en cambio, enfatiza la soberania del autor moderno sobre
su obra a través de las metaforas que refieren al autor como Dios creador. Ahora bien, es

importante recalcar que, en ambas novelas, la figura autoral aparece encarnada por un

3 Siguiendo con las comparaciones historicas, Woodmansee sefiala que, en la doctrina neoclasica, el
placer de la lectura provenia del “propio reconocimiento del lector en las representaciones de un poeta”,
es decir, era un placer que se garantizaba a través del reconocimiento de la similitud esencial de todos los
hombres (305). Asi como vimos con las consideraciones de la inspiracion, la lectura deja de ser un medio
con el que se establecen vinculos de comunidad para, a partir de la singularizacion del autor, situarlo
jerarquicamente por sobre el lector.
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hombre y una mujer. Y en ambas, indudablemente, se da cuenta de la forma desigual en
que hombres y mujeres se relacionan con la autoria y la escritura. En la historia de
Occidente, el ingreso de las mujeres al campo cultural (y al espacio publico, en general)
ha tenido que enfrentar exclusiones y silenciamientos. En el célebre trabajo de Simone de
Beauvoir, El segundo sexo, se concluye que la mujer es una construccion socio-cultural
de una cultura masculina, en la cual es subordinada, excluida y relegada a ser el Otro
respecto del sujeto masculino (Lista Coraspe 2008: 20). Los presupuestos que identifica
Beauvoir han sido fundamentales para sefalar el falocentrismo del pensamiento
occidental y, en esa misma linea, para la critica feminista, identificar a la autoria moderna
como constructo masculino. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar responden afirmativamente
a la pregunta de si es la pluma un pene metaforico, a través del andlisis de la metafora de
que el autor ‘engendra’ su texto, asi como lo hacen Dios y el padre. El trabajo de Gilbert
y Gubar recoge una serie de metaforas que conjugan nociones sexuales, literarias y
teologicas, desde el poeta-dios que es el gobernante paternalista del mundo que ha creado,
hasta la descripcion de Harold Bloom de la influencia poética como relacion filial de hijos
varones (1998: 20-21). A su vez, Gilbert y Gubar parten de la teoria sobre la influencia
de Bloom, eminentemente masculina y patriarcal, para proponer, en el caso de las
escritoras, la ansiedad hacia la autoria: “un miedo radical a no poder crear, a que porque
nunca pueda convertirse en una «precursoray, el acto de escribir la aisle o la destruya”
(1998: 63). Sobre la ansiedad autorial, Margara Russotto también explica que esta se
acentia en las mujeres escritoras al “comprobar la serie de convenciones, argumentos,
géneros, estilos, metaforas y hasta modelos de la personalidad literaria codificados por la

tradicion patriarcal y heredados sin mediacion alguna” (2006: 12).

Por su parte, Pérez propone una lectura generizada del autor moderno a través de la
identificacion de la pareja hombre/mujer en los binomios jerarquizados que atraviesan
este concepto. Ella parte de la idea de Cixous de que la red de binarismos jerarquicos que
atraviesan el pensamiento falogocéntrico remite a la oposicion masculino/femenino, tales
como actividad/pasividad, logos/pathos, cultura/naturaleza, etc. En este caso, la
identificacion de la mujer con términos como reproduccion, repeticion, comunidad,
corporeidad, que se oponen a los de creacion, innovacion, singularidad y espiritu,
atribuidos a la autoria, permiten explicar la exclusion de las mujeres del campo literario
desde una perspectiva de género. De este modo, es el exterior constitutivo de la autoria

(lo comun) lo que explica la exclusion simbdlica del campo literario de las mujeres (2017:
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134). Siendo asi, este capitulo también se propone analizar de qué maneras los preceptos
de la autoria moderna legitiman lugares diferenciados para las escritoras que aparecen en

estas novelas y las expresiones de ansiedad hacia la autoria.
1.1 Ignacio, el autor romantico

Como se menciond en un principio, en Por qué hacen tanto ruido, la autoria moderna
esta representada por el personaje de Ignacio, el escritor y marido de la protagonista de la
novela, Sarah. Ignacio es un poeta reconocido, cuya figura retne distintas formas de
disidencia y de marginalidad que representan la posicion social paratdpica y
ultramundana del escritor, las cuales responden a la singularizacion del mismo frente a
las distintas formas de lo comln y del orden social. De esta manera, tenemos entre estas
figuras el de la ‘locura’ de Ignacio, la cual lo hace sufrir una serie de alucinaciones
persecutorias y estar sometido a pastillas y a un tratamiento psiquidtrico al que lo
acompaiia Sarah. En esta situacion, a Sarah le es impuesto el rol de enfermera de Ignacio
por parte del psiquiatra: “débil para negarme y adoptando el aire de una enfermera que
comunica docilmente los sintomas de mejoria del paciente” (Oll¢ 2015: 30). Ademas, las
descripciones sobre su escritura aluden a la divinizacion de la subjetividad del artista,
atribuyendo la importancia y belleza de la obra a la expresion de su yo casi divino: “Sus
cartas filosofan, juegan con los conceptos mas altos de la mistica y de la entrega total.
Sus cartas estdn en direccion opuesta hacia donde me dirijo. Van hacia un encuentro
definitivo con dios. Un hombre moderno y dios que producen belleza” (Ol1¢ 2015: 119).
De manera paralela, Sarah describe su actitud ante la poesia de Ignacio como la reverencia

de una liturgia (Oll¢ 2015: 35)

Otro topico con el que se construye la marginalidad del escritor, asi como su transgresion
al orden institucional, es a través de la vinculacion de Ignacio y otros escritores de su

entorno a una postura politica de izquierda que exige radicalidad y revolucion:

Hoy: conversacion con un escritor de izquierda. [...] Cuando alza la vista
hacia mi, empufia un cigarrillo con un gesto de aplomo para criticar el
editorial de la revista en la que colaboro: «Una revista de un grupo de
intelectuales progresistasy, dice con sorna. Y continta: que todo mi
radicalismo estd en mi cerebro, que los intelectuales no se dan cuenta de
que las cosas han cambiado y que ahora existen otros canales para ser
revolucionarios, que los malditos son un suefio literario que no arriesga
nada. (Tal vez se refiera a mis lecturas...) (Oll¢ 2015: 77).
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El personaje se sitlia por encima de Sarah y de los colaboradores de la revista a través de
la mofa y el reclamo de que su labor no implica un debido compromiso politico con los
objetivos de la izquierda y las demandas del contexto, y que, ademas, estan eludiendo ese
compromiso. La vinculacion del campo literario con la politica remite a la tradicion
latinoamericana por la cual los artistas toman el lugar de intelectuales y participan en el
apoyo de proyectos politicos. Durante el siglo XX, uno de los momentos mas importantes
de relacion entre artistas latinoamericanos y politica fue la Revolucion Cubana, de la cual
fueron promotores y defensores varios escritores y académicos del momento, con lo que
la produccion literaria se concibid como herramienta para la transformacion social.
Asimismo, el contexto sociopolitico peruano que rodea la novela estd marcado por
reformas importantes y, a su vez, de crisis. En los setenta, se estableci6 la dictadura militar
de Juan Velasco Alvarado, el Gnico proyecto nacionalista llevado a cabo en el Peru, que
tenia como propuesta una ‘democratizacion social’: “La reforma agraria, el surgimiento
de empresas de propiedad social, la participacion popular conducida desde el gobierno,
la oficializacion del quechua, la nacionalizacion del petréleo, y el manejo del discurso de
la izquierda, entre otras cosas -algunas logradas y otras no muy bien disefiadas o
aplicadas- significaron, entre otras cosas, el fin de la oligarquia nacional” (Chueca s/a:
s/p). Pero, ademas de los cambios insurgentes, los setentas fueron un periodo de zozobra
y angustia por el asomo del terrorismo y la crisis econdmica, los cuales se agravaron
durante los ochenta. Son estas las condiciones que marcaron las formas radicales de
pensamiento y las ideas de la sociedad peruana (Toro 1996: 919), que en al ambito
literario toman forma a través de la asuncion de los roles de la vanguardia: el deslinde de
ruptura ambiental y literaria (Toro 1996: 916). De esta, uno de los grupos mas importantes
fue Hora Zero, integrado por universitarios migrantes que propugnaban una revolucion

poética, y de la que la misma Oll¢ formaria parte.

Se trata, pues, de un periodo de reestructuracion de los mapas sociales, para el cual cobra
valor la transgresion del escritor sobre el sistema de clases sociales. Pese a estos cambios,
los representantes de este campo relegan el rol de la mujer. En el mismo fragmento,
continua: “Habla también de las mujeres con un tono monacal que me inquieta. Dice:
«Las muchachas deben tener dngel y ser entradoras para surgir en el ambiente literario»”
(Ollé 2015: 77). Esta representacion presenta las contradicciones de este entorno de

reformas y el lugar transgresor del autor frente al lugar de la mujer.
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Los espacios y estilo de vida bohemios que se presentan en la novela también contribuyen
a la construccion del escritor como ser marginal y externo al orden social. Segun
Mainguenau, los lugares como cortes, salones y cafés, que tradicionalmente han sido
espacios para el quehacer y discusion literaria, funcionan de modo paratopico, vinculando
al escritor con la sociedad, para no cerrarse sobre si; preservando la distancia respecto a
la multitud, como exige su singularidad; y estableciendo una comunidad de semejantes
(citado en Pérez y Torras 2016: 215). Asimismo, el autor considera al artista bohemio un
paradigma de la paratopia y de la desestabilizacion de mundos instituidos, puesto que el
bohemio es un “contrabandista que atraviesa los mundos sociales”, “representante de lo
inmundo”, que puede entenderse como lo opuesto al mundo, a la sociedad constituida en
varias esferas. Asi, el escritor no estd fijado en ningin mundo, sino que se situa en la
frontera de la sociedad ordenada (Maingueneau 1993: 35). De esta manera, el bar es un
espacio que recurrentemente reinen a Sarah e Ignacio con otros escritores dentro del
Centro de Lima, acompanados de otros personajes que también se consideran marginales
(borrachos, prostitutas y homosexuales), para conversar sobre las grandes obras de la
literatura y recitar poemas. Es asi que la vida bohemia de Ignacio y los otros escritores
les permite moverse entre los sujetos y espacios mas marginales de Lima, a la vez que
filosofan y abordan temas de la ‘alta cultura’, mundos aparentemente opuestos;
situandose fuera del orden social:
Me leia a Octavio Paz: «Piedra de sol». Me leia expresamente un pasaje
sobre los amantes. Como quisiera atn ser esa mujer. Luego llamaba cada
noche, nos citdbamos para revolcarnos en los jardines. Por las calles del
Centro, encontrabamos a los poetas, muchachas y muchachos bebiendo en
los bares, componiamos grafitis. ;De qué habldbamos? ;Por qué tenia
celos de esas muchachas? [...] Y tal vez habia cruzado sin mirar esos
mismos bares, a los mismos borrachos, a las putas y homosexuales, poetas

y musas y fiestas hasta el amanecer o conversaciones sobre Reich, Barthes,
Laing Cooper (Oll¢ 2015: 55)

El fragmento citado también evoca los inicios del romance entre Sarah e Ignacio, el cual
estd rodeado por la aficion a la literatura de ambos. Diamela Eltit establece como hilo
argumental de esta novela el ‘amor literario’: “El amor a la literatura o el amor en la
literatura o el amor por la literatura” (2016: 105). En efecto, el amor como vinculo
afectivo atraviesa las diferentes, y hasta contradictorias, reflexiones de la obra sobre la
tradicion literaria, la autoria y la propia escritura, como ahondaremos mas adelante. Este

es un primer nivel en el que amor y literatura se entrelazan, donde el romance entre los
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escritores es alimentado por su amor por la literatura. De manera similar, son varios los
momentos en que se alude a relaciones amorosas de figuras de la literatura. Por ejemplo,
Ignacio dice querer que Sarah sea como la Nora de Joyce: ‘su puta’, y compara su relacion
con la de Abelardo y Eloisa. Sarah también compara su relacion con otras parejas
canodnicas de la literatura: “Desde el sur, me enviaba cartas en las que se quejaba de su
soledad, amandome como solo ¢l sabia, como Dante a Beatriz, como Petrarca a Laura”
(Ol1¢ 2015: 96). Asi, el amor de pareja y el amor por la literatura se confunden, con lo
que la idealizacion de la literatura y de la figura del autor también es alimentada por el

romance entre los escritores.

La singularidad y marginalidad del escritor también se construyen a partir del discurso
capitalista en torno al oficio de escritor y su lugar en el sistema econdmico. Sarah e
Ignacio conforman una familia con su hija menor, Sandra, pero esta se distancia de la
division sexual del trabajo familiar. Para el feminismo marxista, la consolidacion de la
familia nuclear, a fines del siglo XIX, supuso un cambio en la organizacion capitalista, la
cual divide a la familia en dos partes, una asalariada y otra no asalariada. En este, a la
mujer se le adjudica el trabajo de cuidados y de reproduccion no asalariado, mientras que
al hombre le corresponde el trabajo productivo y asalariado en el espacio publico
(Federici 2018: 16-17). Sin embargo, en la novela, es Sarah quien ha asumido el rol de
proveedora, ademas del de cuidadora, para que Ignacio pueda dedicarse Gnicamente a la
literatura, lo cual le supone posponer la propia escritura®. La falta de produccion de capital
del escritor masculino deviene en la extension de la ocupacion doméstica de la mujer al
ejercicio de un trabajo en la esfera publica. Esta division del trabajo devela una
distribucion de roles en términos de género en el campo cultural, el cual otorga ventajas
al hombre por sobre la mujer para dedicarse a la produccion de cultura. No se trata, pues,
de una distribucion ajena a la division sexual del trabajo occidental, sino de la
construccion de la actividad creativa en este mismo sistema, sostenido en la oposicion
entre produccion y reproduccion. Al respecto, Susan Stanford Friedman explica:

Underlying these words is the familiar dualism of mind and body, a key
component of Western patriarcal ideology. Creation is the act of the mind

4 Maria Pilar Donoso describe dindmicas de género idénticas entre escritores y sus esposas durante los
sesenta en “El boom doméstico”: las esposas asumian el rol de apoyo de las carreras intelectuales de sus
maridos a través del mantenimiento economico del hogar. Olivera-Williams también evoca en su texto dos
recuerdos de Maria Pilar Donoso para mostrar las dindmicas de género del Boom y su contexto: el disgusto
de Garcia Marquez por las mujeres intelectuales y la molestia de Vargas Llosa ante la posibilidad de que
su esposa tome clases de italiano con Maria Pilar, lo cual ¢l consideraba una 'instigacion' que podia causar
el fracaso de su matrimonio (279).
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that brings something new into existence. Procreation is the act of the
body that reproduces the species. A man conceives an idea in his brain,
while a woman conceives a baby in her womb, a difference highlighted by
the postindustrial designation of the public sphere as man’s domain and
the private place as woman’s place (1987: 52).

Pero ademas, la dindmica presentada esta anclada a una vision de la autoria, donde el
contenido de la obra se corresponde con la vida del autor: “Estaba convencida de que un
poeta no necesitaba a una mujer poeta. Y que, si este era un escritor, que sobre todo era
un poeta, no podia vivir con alguien que no lo habia entregado todo a la literatura” (Oll¢
2015: 31). La cita refiere primero al privilegio de Ignacio sobre Sarah para la actividad
creativa que ya hemos visto, cuya implicancia en su relacion se enuncia indirectamente:
un hombre poeta no necesita de una mujer poeta, pues esa no es la actividad que le
corresponde. Es necesaria, en todo caso, para el sostén y cuidado del hombre poeta. Pero,
ademas, afiade la exigencia de renuncia a lo mundano del escritor, el ‘entregarlo todo’.
En este caso, la renuncia se da a nivel econémico, puesto que, en el oficio de escritor, a
diferencia de otras profesiones, con un salario previsible y una ubicacién determinada en
el aparato social, el dinero proveniente de la creacion estd sometido a muchos azares
(Maingueneau 1993: 39). Se trata de una caracterizacion que reafirma el lugar externo del

escritor al orden social.

Esta vision también adquiere otras significaciones sobre las experiencias que pueden, o
mejor dicho, merecen ser contadas en la literatura. La alusion que hace Ignacio a
Katherine Mansfield como una escritora grandiosa puede servirnos para entender esta
vision: “No me dejaria impresionar, de todos modos Katherine es una gran escritora, volvi
a oirlo, muerta a los 35 afios de tisis, una situacion verdaderamente romantica —pensé—
que no se iba a repetir. Yo habia pasado ya esa edad y no habia escrito un diario como el
de la Mansfield” (Mis cursivas. Oll¢ 2015: 30). Se sugiere que la calidad de la escritura
de Mansfield estd muy ligada a su temprana muerte por tisis, es decir, a lo auténticamente
excepcional de la experiencia vital o, en este caso, de la muerte. En este discurso, subyace
el mito de que para ser escritor hay que tener experiencias, aventuras; “vivencias fuertes
que queden impresas en la memoria, convertidas luego en material para la escritura”. Se
trata del modelo de héroe clasico, constitutivo de la literatura moderna, el cual emprende
exitoso una serie de pruebas, peligrosas o de resultado incierto, para finalmente obtener
sabiduria, un estado de reconciliacion y felicidad (Mattalia 2003: 27). Para esta vision

romantica del escritor, la experiencia que sirve de insumo a la literatura no puede ser
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cualquiera: hay que vivir de manera extraordinaria y excepcional para poder escribir y
dedicar la vida entera a la literatura, en esto también consiste ‘entregarlo todo’, en
renunciar a la vida ordinaria, a lo comun. En este sentido, la autoria adquiere una
dimension performativa que va mas alla de la produccion de obras. No basta con escribir

para ser escritor, hay que actuar y vivir como uno.

El mismo criterio sobre la excepcionalidad de la vida se aplica a conflictos que aparentan
ser meramente asuntos maritales, como lo es la fuga de Ignacio con Helena, “su escapada
de locura” (Oll¢ 2015: 43). Helena es una mujer con la que Ignacio intenta escaparse una
noche, hecho del que Sarah esta al tanto, pero se queda en su cama leyendo Las flores del
mal. La escapada, por razones que no se explican, no se concreta e Ignacio regresa a casa
después de una hora. A partir de esto, Sarah se plantea una serie de preguntas sobre por
qué impididé que Ignacio se fuera con ella. Concretamente, Sarah no hizo nada para
impedirselo, sino que les atribuye la culpa a sus pensamientos celosos. Las preguntas,
entonces, buscaban responder por qué no queria que €l se fuera y sentia celos, a pesar de
tener la seguridad de que lo mejor era que se separaran. Estos celos no solamente estdn
relacionados a la traicién amorosa, sino a la calidad excepcional, de ‘aventura’ y de
‘locura’, que tiene la fuga con Helena, y a la que no esta destinada ella en tanto esposa y
madre; es decir, a la distancia que se le impone de una vida romantica y, por tanto, de la
literatura:
Creo que tuve celos de Helena, de la locura a la que no tenia derecho, pues
debia ocuparme de velar por los dos y por Sandra (la herida en la pierna
de mi hija habia crecido y no cicatrizaba). Ademas, estaba lo del alquiler,
lo del contrato vencido, el rechazo familiar y el odio general por la poesia.
Y mi repugnancia: yo no era capaz sino de cargar solo con mi
responsabilidad. Ser responsable hasta torcerme el cuello. Temia que al
irse, solo quedara de mi lo serio, lo grave, la nada. Esa era la razon por la

que no pude leer a Baudelaire. Baudelaire no queria nada conmigo si
Ignacio huia, queria una puta, queria una zorra (Ollé 2015: 44).

Sin embargo, el lugar que desea aqui Sarah no es el de autor, sino el de amada, el de musa
que inspira la obra del autor. La representacion de la mujer en la literatura es otro factor
que ha subyugado el lugar de la mujer en la literatura y ha repercutido en su ansiedad
autoral. De acuerdo a Golubov, la literatura participa activamente en la produccion y
reforzamiento de las imagenes predominantes de las mujeres, asi como sus roles y el lugar

que deben ocupar en la sociedad. Como parte del proceso de la instauracion de la
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ideologia, las iméagenes de las mujeres son interiorizadas por las lectoras, quienes
procuran ajustarse a ellas, por muy variadas y contradictorias que estas sean, afianzando
la subordinacion de las mujeres (2012: 34). Asimismo, el sustrato arquetipico del
repertorio simbolico creado por la imaginacion androcéntrica tiene como constante la
proyeccion, en la figura de la mujer, de los temores y aspiraciones de un sujeto masculino.
Lo temido, lo deseado y lo reprimido por el sujeto masculino han sido proyectados en las
figuras de Circe, la mujer fatal, la hechicera, la Madre Tierra, la Virgen Maria, las musas,
entre otras (Mis cursivas. Guerra 2007: 30-32), con lo que el deber-ser y no-deber-ser de
la mujer prescritos por la literatura estan construidos en funcion del sujeto masculino.
Podemos reconocer en la formacion literaria de Sarah este tipo de representaciones de la
mujer a través de historias de amor, como las de Beatriz y Laura, que, ademas, fueron
referentes para el romance de Ignacio y Sarah. Vemos, entonces, que la literatura y los
discursos que ha construido sobre las relaciones entre hombres y mujeres,
especificamente el amor, han sido interiorizados por Sarah y han configurado hasta cierto
punto su deseo sobre el campo cultural literario, limitdndolo al lugar de musa del escritor.
A su vez, esta interiorizacion de los modelos de femineidad androcentristas de la literatura
tiene efectos sobre el ejercicio de la autoria de Sarah. Gilbert y Gubar explican que la
autoridad masculina expresada en estas representaciones aparta a las mujeres de la
escritura incluso antes de intentar escribir (1998: 28). Para Sarah, esta limitacion se
afianza en estereotipos que condenan la autonomia de las mujeres escritoras:
Inmediatamente surge en mi la idea del abandono: soy una sucia, una
regafiona, una histérica. La literatura esta repleta de ellas, la vida y todo lo
que observo. Miro lo que va a quedar de mi y deseo que no quede nada

viejo que parezca que fue bello, porque obliga a una admiracion
compasiva. Quiero alejarme de esa trampa (Ollé 2015: 78).

El abandono, esto es, la separacion de Ignacio, implica contradecir los “ideales de
devocion y abnegacion que se le asocian” a las mujeres. Por esto mismo, y la
contradiccion con su naturaleza reproductiva, las mujeres autoras son consideradas
excepcionales, excepciones de su especie. No obstante, esta excepcionalidad no
constituye una exaltacion de la singularidad que legitime su autoria, sino que es percibida
como una aberracidon que “las sefala, las condena y las aisla” (Pérez 2017: 137). Siendo
asi, la ansiedad autoral de Sarah y su permanencia con Ignacio también se deben a la
evasion de la condena social como sucia, regafiona o histérica y/o la mirada compasiva

de su entorno. El amor, entonces, se convierte en una alternativa para para construirse un
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lugar en el campo literario: “Necesitaba que fuera asi porque yo no podia vivir en la
literatura como ¢l lo hacia. Y, al no entregarlo todo, yo vivia de su entrega. Necesitaba

inventar el amor para que el mundo me aceptara sin esa entrega” (Oll¢ 2015: 110-11).

De esta manera, vemos que las relaciones afectivas y de trabajo entre Sarah e Ignacio, asi
como el lugar de Sarah en el campo literario, estdn condicionadas por un mandato de
femineidad proximo al modelo mariano, reproducido por la literatura, cuyo masoquismo
lleva a las mujeres latinoamericanas al sacrificio del propio deseo para priorizar las
necesidades y deseos de su esposo e hijos (Araujo en Corbatta 2002: 24). A su vez, este
mandato forma parte de la fantasia del amor y del matrimonio por el cual el capitalismo
naturaliza la esclavitud del trabajo doméstico o hace creer que es fuente de plenitud para
las mujeres (Federici 2013: 37). En este caso, Sarah ‘sacrifica’ tiempo y energia con los
que podria escribir para que su esposo pueda hacerlo, con lo que también se deslegitima
su lugar como autora en tanto se distancia del requisito de singularidad de la autoria
moderna. El texto devela, asi, las condiciones materiales y discursivas sobre las que se

afianza el modelo de autor singular o roméntico, como lo denomina la obra.

Pese a esta angustia, la literatura y la figura del autor representan para Sarah, en un primer
momento, una salida frente a las estructuras coloniales y clasistas de la sociedad peruana
en la que vive, y que ha adoptado su familia. Por un lado, el racismo asumido por su grupo
social de clase media marca la relacion de Sarah y de Ignacio, frente al cual la literatura
se opondria. La relacion de Sarah y de Ignacio es reprobada por ser este ultimo de origen
afro y oriental, y se manifiesta a través de la sensacion de vigilancia e insultos sexistas
hacia Sarah:
El barrio, ese conjunto de casitas de clase media que se cierran a la hora
oportuna y dejan solo el farol encendido hasta las nueve de la noche para
economizar. Ignacio asomaba con su peinado africano. Los demés nos
veian pasar con recelo, y yo sentia lo que ellos querian que sintiera: la que
ama a Ignacio por su verga, exclusivamente por su extraordinaria verga,
porque asi debian imaginarla. Entonces, podia verme fielmente descrita

por los vecinos en la mafiana, cuando preparaba los paquetes de basura,
como una blanca sucia (Ollé 2015: 51).

La voz de un Otro se cuela entre los pensamientos de Sarah, reprobandola, y se confunde
con su propia voz. Las aspiraciones sociales de esta clase media ‘blancoide’ en la que
naci6 Sarah se basan en estructuras coloniales que subalternizan al otro afro y al oriental.

La repugnancia, aqui, es una emocion clave para condenar la relacion sexual entre Sarah
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e Ignacio. Segiin Sara Ahmed, la repugnancia se produce a partir de nuestra historia
colonial, en la cual “la movilidad de los cuerpos blancos europeos involucra la
transformacion de los cuerpos nativos en conocimiento, propiedad y mercancia” (2015:
133). Dada esta historia, Ahmed argumenta que la repugnancia es crucial para las
relaciones de poder mediante el modo en que separa los cuerpos y los espacios, y los
jerarquiza. Asi, “la distincion espacial ‘arriba’ y ‘abajo’ funciona metaféricamente para
separar un cuerpo de otro”, donde las reacciones de repugnancia se dan sobre aquellos
que son considerados inferiores (los que ‘estan abajo’) y permiten prevalecer las
relaciones de poder (2015: 142-143). De esta manera, los miembros del barrio y la familia
de Sarah se construyen como superiores, como los que ‘estan arriba’, mediante su

repugnancia hacia la pareja.

La repugnancia se dirige al cuerpo racializado de Ignacio, el cual revela la vulnerabilidad
de ‘los de arriba’ frente a los que consideran inferiores, por lo que es percibido como
amenaza: “Ignacio era una mezcla de africano y oriental. Ese rasgo de belleza era
imperceptible para los demds. ;Acaso mi sonrisa se habia vuelto oriental y los
amenazaba?” (Oll¢ 2015: 45). En este fragmento, también funciona la pegajosidad, rasgo
importante de lo repugnante que implica la proximidad de un cuerpo extrafio y que no
puede separarse de la piel. La pegajosidad, entonces, permite que la repugnancia de un
cuerpo se transfiera a otro por su contacto (Ahmed 2015: 144). En este caso, la
repugnancia, dirigida originalmente al cuerpo de Ignacio, se transfiere al cuerpo de Sarah
por su vinculo de pareja, pero también se origina por su condicion privilegiada: ella es la

‘desclasada’ que esta en falta con su grupo social por relacionarse con un subalterno.

Por esta razon, las reacciones de repugnancia del barrio que asimild Sarah se dirigen a
ella. La repugnancia permite leer los objetos como sucios y desagradables (2015: 133),
asi como lo es Sarah al ser llamada ‘blanca sucia’ y asociar esta percepcion con los
paquetes de basura. A su vez, en el anterior fragmento, el adjetivo ‘sucia’ adquiere otra
connotacion en la acusacidon de estar con Ignacio por el estereotipo de hipersexualidad
del cuerpo afro. Asi, la denominacion de ‘sucia’ también responde a una moralidad
conservadora respecto a la sexualidad femenina, en tanto se le impide ser sujeto deseante
y que goza, cualidad que en una mujer genera repugnancia, en tanto amenaza los limites
que se le imponen. Frente a esto, la literatura parece ser un espacio aparentemente

independiente a estas relaciones coloniales, las cuales no impiden el reconocimiento de
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la obra de Ignacio, mientras si es subalternizado entre los grupos sociales de Sarah, y

ademas, constituyd un espacio para el desarrollo del romance entre Ignacio y Sarah.

Por otro lado, la familia de Sarah maneja un discurso de sospecha y desvaloracion hacia
la labor del artista desde una perspectiva capitalista, ante la cual la literatura también se
opone por su representacion como trascendente. Las mismas nociones sobre el escritor y
el sistema econdémico anteriormente mencionadas se reproducen en el circulo familiar de
Sarah con un tono claramente despectivo. La familia de Sarah, perteneciente a la clase
media de Lima, tiene un concepto del trabajo, legado por el liberalismo, mucho mas
unitario “en tanto factor general de produccion, es decir, de creaciéon y aumento de
riqueza” (Germinal 2016: 44); y por el caracter de la actividad creativa del escritor, no
caben las palabras ‘trabajo’ o ‘salario’ al describirlo (Maingueneau 1993: 38). Bajo esta
premisa, la familia de Sarah, sobre todo su madre, le reprocha estar con un hombre que
no provee econdmicamente a su familia, pues Ignacio ha decido dedicarse uinicamente a
la escritura o a la asesoria del trabajo editorial; de manera que la masculinidad de Ignacio
se ve minada, a ojos de la familia, por no cumplir con el rol de esposo proveedor de
acuerdo a la divisiébn sexual del trabajo. La familia, en cambio, si reconoce el
mantenimiento de la casa que hace Sarah como un trabajo, aun cuando este no sea
remunerado: “El trabajo, segun ellos, consistia en quedar exhausto al regreso de la calle
o de la oficina, o fatigado después de limpiar la casa (se referian a mi, por ser mujer)”
(OlI¢é 2015: 51). Nuevamente, el trabajo aparece muy relacionado al cuerpo, en tanto el
sexo determina qué trabajo se debe ejercer y en qué espacios: las mujeres limpian casas
(espacio privado), mientas los hombres trabajan en la calle o la oficina (espacio publico).

Ademas, el trabajo debe desgastar el cuerpo para el recibimiento legitimo del salario.

Es asi que Sarah complementa el discurso de su familia sobre la marginalidad del autor
moderno, argumentando la trascendencia del arte y la literatura, la cual supera las
condiciones materiales y sociales de la vida. Frente a su familia, Sarah desarrolla una
defensa del trabajo intelectual y del ambito de la cultura, que viene a ser también una
defensa de su propia actividad literaria y del hecho de sustentar la de su marido: “Cada
vez que estallaba una pelea por una insignificancia doméstica, Ignacio terminaba en la
picota: deberia irse de casa —gritaban todos—: no aporta ni produce ningtin beneficio. ;Qué
saben ustedes de poesia? Jamas se interesaron en ella, ;qué creen que es la cultura? —
gritaba yo” (Oll¢ 2015: 51). La defensa acérrima de la literatura hecha por Sara parece

aludir a una supuesta incomprension de su familia sobre esta como un bien auténtico y
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que sobrepasa lo material y el valor de uso. Asi, la literatura representa, en palabras de

Moran:
una nostalgia por algun tipo de elemento trascendente, anti-econdmico y
creativo en una cultura secular, envilecida, mercantilizada (...) En otras
palabras, los impulsos humanos que no pueden ser expresados dentro de
las realidades sociales y econdmicas de una sociedad transformada por el
capitalismo son canalizadas a nuestras representaciones de autores y
artistas, que cumplen la funcion de legitimar espiritualmente a nuestra

sociedad en virtud de que estan apartados de ella (citado en Golubov
2015b: 36).

Al respecto, Nattie Golubov también destaca la ilusion que sostiene el proceso de
consagracion literaria de autonomia del campo literario con relacién al campo de poder
econdémico y politico para conservar el capital simbdlico de los distintos actores que en
¢l operan, pues existe la percepcion de que los libros son un tipo de producto distinto y
que debe circular en el mercado de manera distinta a la de otras mercancias y bienes de
consumo. Se les adjudica a estos escritores una fama que se supone deriva de los “méritos
y logros de los individuos en competencia abierta con sus pares en el ambito publico, que
los reconoce por ser individuos singulares con talentos unicos” (2015b: 33). En ese
sentido, la literatura y la autoria, para Sarah, constituyen medios por los cuales puede
escapar a las fuerzas sociales de su entorno y sus jerarquias, como el sistema capitalista
y las relaciones coloniales que establecen su familia y su grupo social, pues se presentan
como independientes de estas, razon por la cual mantiene su relacion con Ignacio, pese a
las implicancias que tiene para el ejercicio de su autoria: “Amaba en €l su inocencia, temia
que al marcharse solo quedara en mi una repugnante seriedad, lagubre como la de mi

familia” (Ol1¢ 2015: 32).

Sin embargo, la decadencia de la relacion entre Ignacio y Sarah devela el caracter ilusorio
de este discurso, haciéndose mas presentes las condiciones sociales en el ejercicio de la

autoria:

Esa vez los insultos iban subiendo de tono, ya Ignacio me prohibia que
mencionara €l nombre de escritoras mas falsas cuanto mas feministas,
mientras yo sacaba a relucir que solo ellas, las mujeres, podian apoyarnos.
Gritamos cosas que debimos ocultar eternamente...Que se atreviera a
insultar a mi padre me hizo saltar como una fiera. Esos mismos gritos e
injurias alcanzaron a nuestras familias sin el menor pudor. Lo acusé de ser
un provinciano que queria asaltar el mundo y, enfurecida, abri las suelas
de sus zapatos. Lleno de rabia, empezd a patearme en la cama mientras
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gritaba que yo nunca habia tenido corazén, y yo, que para qué queria un
corazon, para qué lo queria (Ol1¢ 2015: 98)

A través de estos insultos, se nos muestra como las dindmicas de poder basadas en el
género y la raza atraviesan la organizacion del campo literario. Ignacio, como ya lo habia
hecho anteriormente, de manera mas sutil, desacredita la produccion de las escritoras que
lee Sarah en tanto ‘falsas’ y feministas; esto es, por construir subjetividades femeninas
que cuestionan la femineidad tradicional. Sarah, por otro lado, dice haberlo acusado de
ser un provinciano que queria asaltar el mundo. La frase estd cargada de un gesto
discriminatorio que consiste en “poner en su lugar’ a Ignacio en base a su origen. El es
‘acusado’ de querer asaltar al mundo porque esto, siendo provinciano, es algo que no le
corresponde aspirar ni hacer. A esto se suma que las alucinaciones persecutorias de
Ignacio parecen ser la expresion del miedo al cuestionamiento de su lugar autorial:
“;Pueden matar los poemas? Ignacio lo temia. Le aterrorizaba que le causaran una
desgracia. Temia su repercusion después de publicados, como esa vez en Berlin, afios

atras, cuando publicoé un poema eroético en una revista espafnola” (Ollé 2015: 50).

En ambos casos, se cuestiona la validez de la autoria y de la produccién a partir de la
manifestacion de la voluntad de romper con el status quo fundamentado en supuestos
sexistas y racistas. La toma de conciencia sobre esta situacion sera clave para la busqueda

de Sarah por formas de disidencia que le permitan legitimar su lugar como autora.

En conclusion, Por qué hacen tanto ruido recoge una representacion del autor moderno
que enfatiza su singularidad a través de figuras topicas de marginalidad y transgresion
social atribuidas a Ignacio, como lo son la locura, la bohemia, la posicion politica, y sobre
todo, los discursos sobre su lugar en el sistema econdmico capitalista. Son figuras que
también atraviesan el discurso sobre el campo literario, creando la ilusién de que este es
independiente de las fuerzas del sistema social y econdmico, y los trasciende. Asi, la
literatura se convierte, para Sarah, en un medio para escapar de la ideologia capitalista,
sexista y racista de su entorno social inmediato, su familia, convirtiéndose en una
desclasada, pese a que la singularidad del autor moderno también determina un lugar
subyugado en el campo literario para Sarah. Esto sucede a través de la division sexual del
trabajo capitalista, pues se construye la actividad creativa como produccion, la cual es
atribuida a los hombres, por lo que Sarah asume primordialmente el rol de cuidadora y de

musa de Ignacio para que este ultimo pueda desarrollar su obra, convirtiéndose en su
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soporte econdmico, psiquico y objeto de inspiracion. Asi, la autoria moderna se nos revela
como una instancia eminentemente masculina, con tensiones respecto a las relaciones de

poder coloniales y de género.
1.2 Autor, el sujeto moderno

Mientras que la obra de Oll¢ construye una representacion del autor que recalca su
singularidad en la figura del autor romantico, Lispector enfatiza la figura del autor-dios.
Sin embargo, la autoridad de este autor dios cae en constante cuestionamiento a partir de
la interaccion entre Autor y Angela. Las referencias a la figura del autor-dios son varias,
desde el mismo titulo que refiere al soplo divino del dios cristiano con el que cre6 a Adan,
momento que es citado del Génesis en uno de los epigrafes con el que abre el libro:
“Entonces Yahveh Dios form6 al hombre con polvo del suelo e insufld en sus narices
aliento de vida, y resultd el hombre un ser viviente” (Lispector 2008: 8). A través de otro
epigrafe, de la misma Lispector, Inés Guerrero identifica la situacion de la novela en el
no-tiempo: “Habra un afio en que habra un mes en que habra una semana en que habra un
dia en que habra una hora en que habra un minuto en que habra un segundo y, dentro del
segundo, habrd el no tiempo sagrado de la muere transfigurada” (2017: 290). La
evocacion de este no-tiempo se reitera posteriormente en el apartado introductorio del
texto: “Hoy hace un dia de nada. Hoy es cero hora [...] Redondo sin inicio ni fin, soy el
punto antes del cero y del punto final”. Para Ferrero, estos fragmentos reencuentran el
tiempo de origen que, siguiendo a Mircea Eliade, implicarian la repeticion del acto
creador de los dioses, con lo que se inscribe en un contexto mitico-sagrado (2017: 291).
Ademas, encontramos pasajes en los que el mismo Autor se identifica a si mismo como
un dios cuando comenta su relacion con Angela: “Cuando Angela piensa en Dios, (se
refiere a Dios 0 a mi?” (2008: 120), y a ella, como producto de su soplo: “Asi como en
las olimpiadas griegas los atletas que corrian se adelantaban con la antorcha encendida,
asi también yo uso mi soplo e invento a Angela Pralini y la hago mujer. Mujer hermosa”

(2008: 70).

Es significativo que esta relacion entre Autor y Angela, creador y creatura, esté
generizada en masculino y femenino correspondientemente. De manera similar a Por qué
hacen tanto ruido, donde la representacion de la mujer en la literatura influye en el
ejercicio de la autoria de Sarah, la relacion entre Autor y Angela también alude a la

autoridad literaria masculina y la representacion androcéntrica de la mujer en la literatura.
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Para Gilbert y Gubar, una implicancia de la metafora de la engendracion/creatividad es
que “las mujeres solo existen para que actuen sobre ellas los hombres, tanto como objetos
literarios cuanto como objetos sensuales”. Y dado que el escritor “engendra”, crea su
texto, los personajes funcionan como sus posesiones, los dominios de un gobernante
(1998: 23, 26). De esta manera, Angela es creada con el fin de servir a las indagaciones

y responder las inquietudes que surgen en Autor sobre si mismo:

El resultado de todo eso es que tendré que crear un personaje, mas o menos
como lo hacen los novelistas, para conocer a través de su creacion. Porque
solo no lo consigo: la soledad, la misma que existe en cada uno, me hace
inventar. ;Habré otro modo de salvarse ademas de crear realidades? Tengo
fuerzas para ello como todo el mundo: ;jes o no es verdad que acabamos
creando una realidad fragil y loca que es la civilizacion? Civilizacion solo
guiada por el sueio [...] Escribo para aprender. Me he elegido a mi y a mi
personaje, Angela Pralini, para que yo pueda entender tal vez, a través de
nosotros, esa falta de definicion de la vida (2008: 19).

Autor funda su proyecto narrativo en el conocimiento, una forma de conocimiento que
procura clasificar y categorizar los objetos en el mundo: escribe y crea a Angela con el
fin de entender “esa falta de definicion de la vida” (2008: 19), de poder asir y entender la
realidad. Este afan de conocimiento, ademas, tiene el presupuesto de poder encontrar una
verdad clara y comprensible, de poder despejar “el enigma de las cosas”™ (Lispector 2008:
19) y encontrar “el esbozo de una respuesta”. Como vemos en la cita, el proyecto de Autor
tiene resonancias a los ideales de la modernidad occidental y falogocéntrica:
conocimiento, verdad y civilizacion son algunos de los pilares y objetivos que plantea el
proyecto modernizador. Sin embargo, las preguntas en torno a la creacion y la civilizacion
dan cuenta de un proyecto que ya estd en crisis, que desde ya evidencia sus faltas y

contradicciones.

La relacion que se establece entre la figura del autor-dios y el sujeto moderno, aunque
podria parecer paraddjica, cobra sentido a través de la forma que se ha pensado la
individualidad en la modernidad occidental y el contexto historico de produccion de Un
soplo de vida. Como vimos al comienzo del capitulo, los procesos histdricos y sociales
con los que se da paso a la modernidad (la creacidon de la imprenta, la creacion de los
derechos de autor, etc) tienen un impacto importante en la reconfiguracion del autor hacia
el que conocemos hoy en dia. Barthes reconoce esta reconfiguracion en la distincion entre
el chaman y el genio, y explica a este ultimo como producto del prestigio de la persona

humana que habrian enfatizado corrientes de pensamiento como el empirismo y el
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racionalismo: “Es logico, por lo tanto, que en materia de literatura sea el positivismo,
resumen y resultado de la ideologia capitalista, el que haya concedido la maxima
importancia a la «persona» del autor” (1994: 66). De manera similar, Daniel Basilio
afirma que la “la historia del autor es también la historia de un determinado tipo de
sujeto”, refiriéndose al proceso desarrollado desde el Renacimiento hasta la Modernidad,
por el cual el hombre reemplaza a Dios tanto como manipulador de la naturaleza como
creador/inventor. Esto, para Basilio, tiene su paralelo en la critica: donde antes los
hermeneutas se limitaban a interpretar la palabra de Dios, la critica moderna tendria que
buscar el significado ultimo del texto en el autor (2015: 36). Giorgio Agamben, por su
parte, sefiala que la condicioén intermediaria del hombre del humanismo lo “mantiene
suspendido entre una naturaleza celestial y una terrena, entre lo animal y lo humano, vy,
en consecuencia, su ser siempre menos y siempre mas que ¢l mismo” (citado en Sotelo
2016: 87). Asi, tanto el autor como el sujeto moderno se han procurado su lugar central

en la cultura y pensamiento occidental a partir de su construccion como entes casi divinos.

Asimismo, otros autores han sefialado la relacion entre los atributos del autor moderno y
la nocion de individuo de la modernidad occidental. Al final de su articulo sobre
originalidad y autoexpresion en la figura del genio, Schaeffer alude a la reinterpretacion
de la figura del artista-creador como voluntad de poder y su reapropiacion por idedlogos
nazis. De acuerdo a la autora, las consecuencias de este ejercicio se sintetizan en la
dicotomia entre el Ario y el Judio, donde se reactivan oposiciones comunes de la teoria
del genio, como creacion e imitacion (2016: 276-277). A partir de estos hechos, Schaeffer
sugiere que la nociéon moderna de autor no se limita a esta categoria, sino que también

abarca la de ser humano:

No obstante, tal vez deberiamos tratar de comprender como fue posible
que los idedlogos nazis, buscando exaltar su racismo (y, por ende, su
antiigualitarismo y su antidemocracia), se volvieran hacia las figuras del
genio y del artista creador. ;No serd porque, a fin de cuentas, el arte no ha
sido nunca sino el objeto aparente de esta teoria y que esta, en el fondo, es
ante todo una vision general del mundo y del hombre? (2016: 278).

El desarrollo de esta concepcion del ser humano es trabajada in extenso por Schaeffer en
El fin de la excepcion humana. En este texto, el autor denomina tesis de la excepcion
humana a la creencia de que el ser humano es excepcional por encontrarse entre el ambito

material y espiritual, y se sostiene en cuatro pilares:
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(1) la ruptura oOntica que separa al hombre de otros seres vivos; (2) el
dualismo ontoldgico que divide al hombre entre cuerpo y alma; (3) el
gnoseocentrismo, segun el cual lo propio del hombre es el conocimiento
epistémico o ético; (4) el ideal cognitivo antinaturalista, que sita las vias
del conocimiento humano como radicalmente diferentes a las vias por las
que conocen otros seres (Sotelo 2016: 87).

Estas premisas son recogidas por Aina Pérez en su tesis doctoral para mostrar que las
nociones de singularidad y autogénesis propias de la autoria estan implicadas en la tesis
de la excepcidon humana, la cual considera al hombre dotado de una condicion ontologica
eminente, por la que es capaz de trascender la realidad de otras formas de vida y su
condicién natural, y en cuya forma mds radical el hombre es un sujeto que se
fundamentaria en su propio ser (2017: 103). De esta manera, el autor encarna esta nocioén

excepcional del ser humano.

Por otro lado, vale recordar que la modernidad fue un punto de debate importante para el
movimiento cultural y artistico del Modernismo brasilero, cuyo panorama busco la
actualizacion de la vida y del arte, a través de las pautas de las vanguardias europeas, asi
como de las raices de su identidad mestiza. Se traté de un momento en el que Brasil, tras
un periodo agitado en lo politico, quiere liberarse de taras como el hambre y las abismales
diferencias sociales y constituirse en una naciéon moderna (Maura 2001: 246, 259). Este
afan por una identidad propia y moderna se traslada a la literatura como una tarea
fundacional a través de la escritura. Proyectos culturales y colectivos que se unieron a
estos objetivos fueron los autores de los manifiestos Pau-Brasil, Antropdfago, y las
revistas Antropofagia, klaxon, Terraroxa e outras terras (Maura 1997: 36), entre otros.
Sin embargo, como todas las vanguardias latinoamericanas, la de Brasil parte de una
modernizacion desigual y superficial, que importaba ideas liberales de Europa y Estados
Unidos, pero cuya economia se sostenia en un orden latifundista-esclavista (Kazandijan
2015: 27). Son estas las contradicciones que tiene que afrontar el Modernismo para la
constitucion de Brasil como una nacion moderna. Es posible identificar esta ansiedad por
‘ser moderno’ en Autor, quien empieza su proyecto narrativo en funcion de sostener los

pilares de la modernidad y de inscribirse en esta.

La verdad que esta buscando Autor, ademas, estd relacionada con su propia identidad,
con saber quién es y cudl es su lugar en el mundo: “; Yo qué soy? Soy un pensamiento
[ Tengo en mi el soplo? ;Tengo? ;Quién es ese que tiene? ;Quién habla por mi?”

(Lispector 2008: 18). La cita nos remite a la crisis de identidad de un sujeto que no se
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percibe como un yo unitario y coherente, aquella forma esencialista de concebir al sujeto
moderno. A medida que avanza el enunciado, el sujeto se desdobla y ya no se reconoce
en su propia imagen. La idealizacion del yo unitario se tambalea para dar paso a la

conciencia de su propia enajenacion.

A pesar de esta conciencia, Autor persiste en su deseo de tener una identidad propia y
unitaria: “Esta noche no he dormido con mi mujer porque la mujer es lujo y lujuria, y
hace dos de mi, y yo quiero ser solamente uno para no acabar como un numero divisible
por otro” (Lispector 2008: 39). Para cumplir con esto, Angela sirve como medio para que
Autor pueda constituirse como un yo unitario a través de la diferenciacion entre ambos e
identificacion de Angela como un otro. A su vez, esta constitucion remite al topico del
autor-dios cuya creacion es el reflejo de su subjetividad: “Tuve un suefio nitido
inexplicable: soné que jugaba con mi reflejo. Pero mi reflejo no estaba en un espejo, sino
que reflejaba a otra persona que no era yo. ;Inventé por causa de ese suefio a Angela
como mi reflejo?” (Lispector 2008: 25). Siendo asi, la manera en que representa Autor su
relaciéon con Angela se mueve entre la diferencia jerarquica y la semejanza, lo que termina

por minar su proyecto y develar los limites de su autor/idad.

Al principio del apartado ‘Sofar despierto es la realidad’, se narra lo que parece ser el
proceso de creacion de Angela. En este, las acciones de autor aluden a la manipulacion
de la naturaleza: “Antes de desvelarla, lavaré los aires con lluvia y roturar¢ el terreno para
la labor” (Lispector 2008: 25), y a ser el guia de Angela en el acto de nacer: “Sostengo
bien alta la linterna para que ella entrevea el camino, es decir, el descamino” (Lispector
2008: 25). Por el contrario, Angela es asociada con elementos de la naturaleza (animales,
barro, minerales), es decir, al mundo como creacion, y es descrita como una estatua
(creacion artistica): “Voy a evitar hundirme en el remolino de su rio de oro liquido con
reflejos de esmeraldas. Su barro es rojizo. Angela es una estatua que grita y revolotea en
torno a las copas de los arboles” (Lispector 2008: 25). Seguido de esto, la creacion de
Angela es asociada con las busquedas cientificas y tecnolégicas, convirtiéndola en el

equivalente a una maquina:

Para crearla tengo que arar la tierra. ;Hay alguna averia en el
funcionamiento del sistema de ordenadores de mi nave mientras surca los
espacios en busca de una mujer? Ordenador con cristales de silex puro,
con el equivalente a millares de transistores microscopicos grabados en la
superficie pulida y reluciente con el sol a plomo en un espejo, Angela
espejo.



34

Quiero que a través suyo puedan resolverse en una fraccion de segundo los
mas altos axiomas de matematica. Quiero calcular a través suyo el
resultado de siete veces la raiz cuadrada de 15 elevada a la tercera potencia
(la respuesta exacta es 406,662197) (Lispector 2008: 25-26).

La proximidad de las asociaciones entre Autor con el control de la naturaleza y la
busqueda cientifica, y de Angela con la naturaleza y la maquina, reitera la identificacion
del autor-dios con el sujeto moderno. Si las relaciones con la naturaleza presentadas estan
ancladas a los topicos de la autoria como acto creador del dios cristiano, su paralelo con
la ciencia y la tecnologia las sitiian en el mismo acto, donde su agente seria el ser humano.
Entonces, similar a lo citado anteriormente de Basilio, asi como Dios crea la naturaleza,
el hombre crea la maquina, simbolo y herramienta del progreso. La comparacion adquiere
mayor contundencia en tanto consideramos que la tecnologia, a modo del fuego de
Prometeo, permite al ser humano superar su precariedad frente a la naturaleza y
controlarla bajo la objetificacion de la razén instrumental moderna (Krebs 2014: 25, 26),
aproximandose al poder divino. Asi, la ciencia y la tecnologia han sido elementos claves
para que las sociedades modernas establezcan una relacion de control y destruccion sobre
la naturaleza y que, para el capitalismo, ha implicado la explotacion de recursos para
acumular capital (Rosales Ortega 2006: 217-218). De esta manera, Autor recurre a
metaforas de la creacion/autoria que sintetizan la tesis de la excepcion humana, y que lo

posicionan con poder sobre Angela.

Sin embargo, en el transcurso del texto, Angela desafia su posicion de objeto literario y
comienza a escribir lo que posteriormente conoceremos como Libro de Angela o Libro
de las cosas. Ante esto, Autor reacciona con condescendencia: “Tengo que perdonar a
Angela una vez mas por esa historia de la hora buena de los dias. Tengo que disculpar sus
necedades porque conoce humildemente su lugar: sabe que no es de los llamados y mucho
menos de los elegidos” (Lispector 2008: 59). Le recrimina, ademads, en un plano moral,
su compromiso con la literatura, desde los presupuestos de la vanguardia modernista
(relacion entre vida y arte): “Angela se estd haciendo continuamente y sin ningiin
compromiso con la propia vida, con la literatura o con el arte. Desatinada Angela”
(Lispector 2008: 31). Luego también trata de evitar que Angela escriba y revisa sus
escritos:

Ademas del problema que tenemos al vivir, Angela afiade uno: el de la

escritura compulsiva. Cree que dejar de escribir es dejar de vivir. La
controlo como puedo, tachando sus frases anodinas. Por ejemplo: est4 loca
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por escribir sobre la menstruacién por puro desahogo y no la dejo (2008:

48).
Autor asume su rol de autor/idad y delimita y controla la escritura de Angela, vista como
un problema. Si bien Autor también ofrece, a través de sus didlogos, un balance sobre sus
propios conflictos con el lenguaje’, pareciera que la prolematizacién de la escritura no
tiene el mismo valor en Angela, desde la vision de Autor. Siendo asi, es significativo para
esto que uno de los limites que le impone Autor a Angela sea el tema de la menstruacion.
En ese sentido, en Angela, el ‘problema’ de la escritura es anterior a su relacion con esta,
es el hecho de que sea un cuerpo femenino, que escapa a la mirada masculina que la
sexualiza, el que escribe y del que se escribe. De hecho, muchos de los comentarios de

Autor sobre la escritura de Angela contienen esta carga sexista:

Yo no escribo como Angela. No solo no tengo préctica sino que también
soy mas sobrio, no me vuelco escandalosamente. Y uso adjetivos raras
veces.

Angela es un perro vagabundo que atraviesa el desierto en las calles.
Angela, noble chucho, sigue la senda de su duefio, que soy yo. Pero
muchas veces se extravia y se dirige en libre vagabundeo hacia ningun
lugar. En ese ningun lugar la dejo, porque ella lo quiere asi. Y si encuentra
el infierno en vida serd ella misma la responsable de todo. Si quiere seguir,
que me siga, pues, porque asi seré yo quien mande y controle. Pero no
sirve de nada mandar: esa criatura frivola que adora los brillantes y las
perlas se me escapa como se escapa el énfasis indecible de un suefio
(Lispector 2008: 54, las cursivas son mias)

Las desacreditaciones de Autor dan cuenta de un orden falogocéntrico, un sistema cuyo
sujeto de conocimiento y pensamiento es masculino, y establece la femineidad como la
alteridad absoluta. Este pensamiento, ademas, se proyecta desde la racionalidad. El
neologismo derridiano muestra “la estrecha solidaridad entre «la ereccion del logos
paterno (el discurso, el nombre propio dinastico, rey, ley, voz, yo, velo del yo-la-verdad-
hablo,etc) y del falo ‘como significante privilegiado’»” (De Peretti 1989: 101). Cixous
profundiza en la forma del falogocentrismo, sefialando que este siempre se ha construido
a través de oposiciones duales jerarquizadas y sugiere que estas parejas de término se dan
en relacion a la pareja hombe/mujer, donde los términos inferiores se corresponderian con
la mujer, y los superiores, con el hombre (1995: 14-15). La descripcién que desarrolla
Autor de la escritura de Angela y de su personalidad evoca estereotipos sobre las mujeres

que las retratan como escandalosas y frivolas, adjetivos que las alejan de la racionalidad.

3 Los conflictos de Autor con el lenguaje son desarrollados con mayor detalle en el Capitulo 2
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Asimismo, Autor opone su escritura a la de ella como sobria, reiterando su relacion
jerarquica con ella de manera enfética. De esta manera, la relacién entre Autor y Angela
se legitima en los pares del falogocentrismo, a través de los cuales la escritura se inscribe
en la racionalidad masculina. Es importante también notar la asociacién de Angela con
un perro, con lo que se articula el sistema sexo/género con la division humano/animal.
Esta articulacién se ha denominado carnofalogocentrismo®, y ha sido importante para
deconstruir uno de los pilares de la tesis de la excepcion humana, la ruptura ontica con
otros seres vivos. El término animal, de acuerdo a Derrida, garantiza el corte entre lo
humano y lo inhumano al considerarse puro automatismo sin capacidad de respuesta,
mientras que el hombre posee, lenguaje, pensamiento, conciencia y responde, con lo que
se justifica y legitima el dominio del ser humano sobre ellos, traducido en su manejo
como bienes econdmicos y de propiedad privada (Gonzélez 2016: 127). De esta manera,
la caracterizacion de Angela como un perro apela a su deshumanizacion y a representarla
como carente de voluntad propia, sujeta casi de manera natural a las érdenes de Autor, el

dueilo, el humano.

La autoridad que se adjudica Autor sobre ella no solo es como creador o duefio, sino que
también aclara que es por decisién suya que Angela puede transitar y explorar caminos
mas alld de los establecidos por Autor. Y sin embargo, las ultimas palabras de Autor
revelan su propio limite sobre las acciones de Angela (‘no sirve de nada mandar’), razén
por la cual vemos que, a modo del Dios cristiano, Autor advierte que Angela sera
condenada al infierno en vida por no obedecerlo. Siendo asi, en este fragmento, los
estereotipos asociados a la femineidad refieren de forma negativa la autonomia de Angela,
en tanto escapa al control de Autor y desarrolla su propia escritura. La vehemencia y las
condenas de Autor, entonces, pretenden disimular la fragilidad de su poder y, sobre todo,
de su necesidad frente a Angela: “Estoy solo en el mundo. Angela es mi (inica compaiiera.
Es necesario que me comprendais: tuve que inventar un ser que fuese todo mio. Pero
ocurre que ella estd adquiriendo demasiada fuerza” (Lispector 2008: 61). Esta necesidad
también se explica con las respuestas de Angela que, lejos de someterse al control de

Autor, revalora los adjetivos con los que se la inferioriza: “Mi perro me ensefia a vivir. El

¢ Aunque el carnofalogocentrismo toma como centro de su conformacion la division jerdrquica entre lo
humano y lo no humano, esta no implica unicamente la exclusion de los animales, sino de las mujeres, los
disidentes sexuales, las personas racializadas y otras corporalidades disidentes que son consideradas
“menos humanas” en relacion al ideal del Sujeto moderno/colonial (hombre, blanco, heterosexual, racional,
burgués, etc.) (Gonzalez 2016: 127).
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solo esta «siendoy». «Ser» es su actividad. Y ser es mi intimidad més profunda” (Lispector
2008: 57). Asi, Angela no intenta humanizarse a través del animal, sino que se acercan y
comulgan en su solo existir. A su vez, pareciera que, desde su escritura, se burla de manera
parddica de la autoria y los topicos en torno a esta como la supuesta marginalidad a través
del retiro, la locura como expresion de la genialidad y, por supuesto, la autoria como

actividad trascendente y casi divina:

Ah, ya s¢ lo que soy: soy una escriba. Help me! jFuego! Incendio. Escribir
puede enloquecer a las personas. Deben llevar una vida apacible, holgada,
burguesa. Si no, enloquecen. Es peligroso. Hay que callarse la boca y no
contar nada sobre lo que se sabe, y lo que se sabe es tanto y tan glorioso.
Yo sé, por ejemplo, de Dios. Y recibo mensajes de mi a mi misma
(Lipector 2008: 53)

La marginalidad no es mas que la vida burguesa y lo divino de las obras no es mas que el
mismo autor, mensajero de su propia vida. Asimismo, en otros momentos en los que
Autor repite las oposiciones del falogocentrismo para diferenciarse de Angela, los
calificativos de Angela adquieren una carga mas positiva frente a los que se adjudica
Autor. Autor se describe a si mismo como enclaustrado en su pequefio mundo, estrecho
y angustioso, sin saber como salir para respirar la belleza que esta fuera de si. Angela, en
cambio, encarna la fluidez y la alegria, “es agil, graciosa, llena de un repique de campanas
[..] Angela, con la levedad de quien no tiene fin” (Lispector 2008: 31). La comparacion
evoca oposicion entre los personajes, pero esta vez las caracteristicas de Autor no le
adjudican superioridad, sino que lo angustian porque lo vuelve un sujeto limitado, con lo
que se cuestiona su poder supuestamente divino; mientas que Angela, su creacion, tiene

la posibilidad ir mas alla de lo que puede Autor.

Los cambios de valoracion sobre estos caracteres también desestabilizan las posiciones
jerarquicas de Autor y Angela desde el topico de la obra como reflejo del autor. “;Hasta
donde soy yo y en dénde comienzo a ser Angela? ;Somos frutos del mismo arbol? No:
Angela es todo lo que querria ser y no he sido [...] Angela es mi reverbacion, y siendo
emanacion mia, ella es yo. Yo, el autor: el incognito” (Lispector 2008: 28). La jerarquia
entre creador y creatura comienza a volverse paraddjica, pues aun reconociendo sus
diferencias, también aparece la posibilidad de afirmar que Angela no es solo parte de
Autor, sino que ella también es Autor, el ideal que ¢l aspira. De esta manera, pese a que
Autor primero piensa en Angela ‘solo’ como un personaje sobre el que puede hablar con

cierta objetividad y lucidez, este termina por reconocer su agencia y cuestionar su propio
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lugar de poder, lo que implica la posibilidad de también ser un personaje, es decir, un
producto discursivo hecho por otro (como bien los lectores podemos reconocer en
relacién a Clarice Lispector): “Angela es mas que yo mismo. Angela no sabe que es
personaje y, quién sabe, tal vez yo sea también personaje de mi mismo” (Lispector 2008:
32, 27). De esta manera, a lo largo del texto, Autor se ird desplazando entre las dudas que

socavan su propio discurso moderno y en distintas posiciones en su relacion con Angela.

Y es que, para mantenerse en una posicion de poder, Autor necesita someterla y
controlarla, de manera que puede ocultar su falta, esto es, su miedo. Son numerosos los
momentos en que admite tener miedo, sobre todo en relacion a la escritura como acto

creador:

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quién lo ha intentado lo sabe.
Peligro de hurgar en lo que estd oculto, pues el mundo no esta en la
superficie, estd oculto en sus raices sumergidas en las profundidades del
mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacio. Es en este vacio donde
existo intuitivamente. Pero es un vacio terriblemente peligroso: de ¢l
extraigo sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las
palabras: las palaras que digo esconden otras: ;cudles? Tal vez las diga.
Escribir es una piedra lanzada al fondo del pozo (Lispector 2008: 15).

Adorno y Horkeheimer se refieren al miedo como fundamento del proyecto de la
[lustracion. La Ilustracion hace un uso instrumental de la ciencia y la razon para liberarse
de las multiples posibilidades que suscitan la movilidad de la naturaleza, las cuales
generan incertidumbre y temor, reduciendo sus efectos a una sola posibilidad (1998: 59).
De esta manera, se disipa el miedo a las fuerzas de la naturaleza y se ejerce dominio sobre
esta, volviéndola un objeto. A través del personaje de Autor, Lispector nos muestra
aquella vulnerabilidad del sujeto moderno que crea a Angela y a través de la cual buscara
recuperar el control: “Querria iniciar una experiencia y no solo ser victima de una
experiencia que sucede sin que yo la autorice. De ahi mi invencidon de un personaje”
(Lispector 2008: 19). La identidad que asume Autor es una que Almudena Hernando
denomina individualidad dependiente. La individualidad dependiente pretende basar su
seguridad en los mecanismos de la razon y la ciencia, con las que niega la dimension
emocional y relacional del individuo, y donde residen sus miedos e inseguridades, menos
posibles de aclarar y entender cuanto mas poder se siente a través de los mecanismos de
la razon. Por esta razdn, las relaciones emocionales que sostiene esta individualidad estan
atravesadas por la desigualdad que les devuelven la sensacion de control y seguridad

(2018: 157).
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De esta manera, la creacion de Angela pretende ocultar la inseguridad de Autor sobre el
mundo, 0 més precisamente, sobre el lenguaje. Este miedo esta relacionado, como sefialan
Adorno y Horkheimer, a lo desconocido, a enfrentarse a algo que esta oculto. Incluso este
miedo se llega a relacionar a la naturaleza y la capacidad de esta para crear: “Tengo miedo
de cuando la tierra se formdé. Qué tremendo estruendo césmico” (Lispector 2008: 30). Es
posible pensar que esto ‘oculto’ a lo que teme Autor se encuentra escondido tras las
mismas palabras, tras el lenguaje, en su capacidad hurgar en lo desconocido: “Escribir es
dificil porque roza los limites de lo imposible” (Lispector 208: 61). Ludwig Wittgenstein,
en sus ultimos afios, sefiald6 un potencial del lenguaje que va mas alld de un caracter
significativo. El lenguaje significativo esta estructurado por la légica, por lo que tiene una
estructura similar a la de los hechos. Pero en Investigaciones filosoficas, reconoce la
posibilidad de que el lenguaje tenga distintos usos. Entre estos, sefiala un lenguaje que
intente ir mds alla del mundo, es decir, que supere las estructuras de la logica y la razon,
y de esta manera vaya mas alla del lenguaje significativo. La esencia de este lenguaje,
segun Wittgenstein, seria el sin sentido (s/a: 8). Pienso en este otro posible uso del
lenguaje como aquel que genera miedo en Autor, puesto que su busqueda a través del
lenguaje puede suponer encontrarse con otra dimension fuera de la seguridad de la l6gica
de la modernidad, del lenguaje que tiene un sentido y un limite. Las implicaciones y
posibilidades de este lenguaje son desarrolladas a través del personaje de Angela, lo cual

se analizard de manera mas detallada en el Capitulo 2.

En sintesis, el personaje de Autor encarna el modelo de autor-dios para dar cuenta de la
constitucion del sujeto moderno como ente excepcional, préximo a la divinidad, y sus
valores e ideales propios del carnofalogocentrismo. En ese sentido, tanto Autor como
Ignacio enfatizan la autoria como singularidad, pero lo hacen en distintos aspectos.
Ignacio asume la singularidad en sus experiencias de vida, en vivir de manera excepcional
y en la marginalidad, mientras que en Autor adquiere un sentido mas ontologico en la
excepcionalidad misma del ser humano en tanto puede trascender su naturaleza animal y

someter a la naturaleza a su voluntad.

Sin embargo, la identidad de este sujeto moderno-Autor se encuentra en crisis, pues su
posicion de poder se ve cuestionada en su miedo y, posteriormente, en su relacion de
creador-creatura con Angela y los desplazamientos de las parejas jerarquizadas con los
que se asocia a cada uno. La oposicion de estos pares en relacion a las parejas

hombre/mujer y humano/animal juegan un rol importante para que Autor legitime su
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escritura, asi como su autor/idad sobre la de Angela. No obstante, a diferencia de Sarah,
Angela opone inmediata resistencia al control de Autor, de manera que revalora los
términos inferiores a los que se le asocia, como la animalidad y la fluidez, y es capaz de
burlarse de los topicos de la autoria moderna. Justamente es esta resistencia de Angela a
su objetivacion lo que radicalizara la desestabilizacion de la jerarquia entre ellos, al punto
de que Autor comienza a confundir su identidad con la de Angela o, mejor dicho, a

reconocer a Angela en ¢€l.

Finalmente, también se revela el lenguaje no significante como una potencial amenaza
para el proyecto narrativo de Autor, y que intenta evadir al crear a Angela. Precisamente,
veremos en el Capitulo 2 que la escritura de Angela explorara las posibilidades de un

lenguaje no significante, lo que terminard de minar el proyecto narrativo de Autor.
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Capitulo 2

Cdmo ser una autora

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

Rosario Castellanos, “Meditacion en el umbral”

En este segundo capitulo, me propongo demostrar que las novelas estudiadas fungen de
puestas en escena del proceso de construccion de un lugar autoral legitimo para sus
personajes-escritoras, a través de las operaciones de resemantizacion de los codigos sobre
la autoria y el género que desarrollan sus protagonistas en la construccion de su identidad.
Asimismo, se analizara en qué medida estas operaciones sobre la categoria permiten una

feminizacion de la escritura o como tensionan este término.

El término ‘feminizacion de la escritura’, acufiado por Nelly Richard, aparece en el
contexto del debate sobre la escritura femenina. En América Latina, la discusion sobre la
escritura femenina fue impulsada por la aparicion de una importante cantidad de
escritoras y diversidad de estilos durante los tltimos afios de la década de los setenta hasta
los noventa, visibilizada por su éxito editorial y atencion de la critica. Estas propuestas
abordaron problemas que afectan a las mujeres: la maternidad, el aborto, la violencia
doméstica, el fracaso del amor; asi como temas que conciernen a las desapariciones de
los gobiernos autoritarios, problemas socio econdmicos (huelgas, pobreza, inflacion) y la
diferencia étnica, sexual y religiosa (el sufrimiento indigena, el silencio homosexual, la
diaspora judia) (Benavente 2016: 306). Fueron obras de escritoras como Diamela Eltit,
Tununa Mercado, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Isabel Allende, Angeles

Mastretta, Rosario Castellanos, Laura Esquivel, entre otras.
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En estos afios, aparecen un conjunto de libros, actas de congresos o nimeros de revistas
dedicados a la mujer y la literatura: La sartén por el mango. Encuentro de escritoras
latinoamericanas (1984), Revista Iberoamericana (1985), Cancion de Marcela. Mujer y
cultura en el mundo hispano (1989), La escritora hispanica (1990), entre otros (Caballero
2012: 37). Las preguntas que generaba este término eran acerca del sexo-género d la
escritura, de si la escritura era diferente de acuerdo al sexo del autor o autora. El debate
dejo posturas en torno a la escritura femenina mas historicamente situadas y politicas, con
las que se concluye que la escritura como ejercicio no se desprende del sexo del emisor.
Susana Reisz, por ejemplo, habla de una literatura con una marca de feminidad textual,
que designa

un tipo de escritura que expresa formas especificas de experiencia basadas

en una forma especifica de marginalidad y que lo hace a través de ciertas

estrategias discursivas condicionadas por el cardcter patriarcal de la

institucion literaria y por la necesidad de someterse a, o de confrontarse

con, una autoridad textual ejercida por una voz masculina en nombre de la
humanidad (1990: 202).

Reisz no descarta que esta escritura pueda ser cultivada por hombres capaces de
identificarse con dichas formas y, posteriormente, en su libro Voces sexuadas (1996),
revisa la obra de mujeres que no abordan estas experiencias o vision del mundo desde la
marginalidad sexuada, o mas aun, que rechazan este tipo de escritura. De esta manera, la
escritura femenina se vuelve una opcion politica. El andlisis llevado a cabo en el Capitulo
1 permitiria caracterizar las novelas como escritura femenina, en tanto nos ofrecen una
vision del sustrato patriarcal de la institucion autoral y experiencias de marginalidad

sexual en relacion a este.

No obstante, en este segundo capitulo, me interesa concentrarme en aquellas estrategias
discursivas condicionadas por la institucion literaria, por las cuales las
protagonistas/escritoras procuran apropiarse de la autoria para legitimar su escritura.
Como ya habia mencionado en la Introduccion, este tipo de analisis tiene como referente
importante el trabajo de Ludmer sobre las tretas de Sor Juana, a través del que llama a
estudiar las formas en que las mujeres se han apropiado de instancias que les eran
supuestamente ajenas. Pero, ademas, quisiera considerar la posibilidad de que esta
apropiacion dé lugar a una feminizacion de la escritura, producida cuando “una poética o
una erotica del signo rebasan el marco de retencion/contencion de la significacion
masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad,

multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura
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que se practique como disidencia de identidad” (Richard 1994: 132). En ese sentido, me
interesa revisar el potencial transgresor de estas apropiaciones de la categoria autor, en el
dialogo que se pueda entablar entre Por qué hacen tanto ruido y Un soplo de vida, a través
del cuestionamiento y desplazamiento de las atribuciones de la autoria moderna que sus
textos representan (singularidad, originalidad, trascendencia), de manera que exigen y

proponen otras formas de ejercer la autoria desde la marginalidad.

Por otra parte, considero importante que las estrategias desarrolladas en estas novelas
estan insertas en un marco de autorrepresentacion, a través de referencias a la biografia
de las autoras que permiten identificar a los personajes como sus alter egos. Los estudios
de género y feministas han abordado la relacion entre género sexual y género textual,
donde se ha evidenciado la restriccion historica de la escritura de las mujeres a ciertos
géneros considerados menores. Pero también, el uso de estos géneros menores ha
constituido una estrategia para reescribir de manera critica estereotipos femeninos. Al
respecto, Alicia Salomone ha planteado que el caracter ambiguo de estos géneros (carta,
cronica, autobiografia, diario, articulos de periddico, etc.) entre ficcion y realidad, entre
lo publico y lo privado, han permitido a las escritoras el desarrollo de discursos criticos
(citado en Lista Coraspe 2008: 3). Asimismo, Mariana Suarez ha enfatizado las
posibilidades de las escrituras del yo mas para “generar posiciones subjetivas, modos de
interaccion y posturas éticas, estéticas e ideologicas, que como formas expresivas

canonicas y conclusivas” (2009: 19).

Habria que recordar que ambas escritoras, si bien pertenecen al canon de sus respectivas
naciones, han ocupado lugares autorales ciertamente problematicos para la institucion
literaria. Lispector irrumpid en el campo cultural brasilero con su novela Cerca del
corazon salvaje en 1944, yendo en contra de las formas asentadas del regionalismo y de
la postura del escritor ‘comprometido’. Aunque su obra fue bien recibida por la critica,
esta se dedico a distanciarla de la tradicion brasilera por el mismo hecho de no encajar en
ningun parametro de la literatura nacional, colocandola al margen del campo cultural y
literario (Méndez 2017: 38). Por el contrario, la critica, en un principio, vinculaba a
Lispector con autores extranjeros como James Joyce y Virginia Woolf’, nunca con uno

nacional. Esta ‘extranjeria literaria’ fue afianzada con la caracterizacion de su obra como

7 Clarice Lispector procura evadir esta etiqueta negando la lectura de estos escritores. Sobre el titulo de
Cerca del corazon salvaje procedente de Joyce, dice: “Es de Joyce, si. Pero yo no habia leido nada de éL.
Vi esta frase que seria como un epigrafe y la aproveché (Sant’Anna y Colasanti 2009: 188).
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misteriosa e indescifrable y con un lenguaje excepcional®. Mariela Méndez también afiade
que la extranjeria y orfandad literaria de Lispector atribuidas por la critica se
materializaron en aspectos de su vida como su origen ucraniano, su supuesto acento’ y
las estadias largas fuera de Brasil por la carrera de diplomatico de su esposo, los cuales
contribuyeron a la institucionalizacion de esa imagen (2017: 38-40,43). Por estas razones,
Méndez considera que, pese a su incorporacion en el campo literario, ella tendria una

relacion incoOmoda con este.

Carmen OlI¢, por otra parte, inicid su carrera de escritora como poeta con Noches de
adrenalina en 1981. Fue un referente sumamente importante dentro del gran ntimero de
mujeres que comenzd a aparecer en la escena literaria de los 80, junto a la cual calificaron
como poesia femenina. Mas alld del debate sobre este término, el gesto paternalista y
sexista sobre este grupo de poetas mujeres resond a través de la reduccion de su
produccion a ‘poesia erdtica’ o ‘poesia intimista’. Es posible reconocerlo tan solo en los
titulos de la resefia de Ricardo Gonzales-Vigil sobre el poemario de Oll¢ “Confesiones de
una joven impudica” (1992) y las antologias Las poetas se desnudan (1992) y La
escritura, un acto de amor (1989), ambas editadas por Roland Forgues y Marco Martos.
En la primera antologia, los editores senalan a Ollé como “la poeta mas audaz e impudica
de los afios ochenta [...] sefaladora del cuerpo, del propio y del ajeno” (citado en Ghersi
49-50). Los adjetivos de esta critica reprodujeron el ordenamiento del sistema sexo-
género al anclar la produccion de estas mujeres a lo emotivo-corporal como deseo sexual
por el sujeto masculino, obviando su caracter metaforico sobre las relaciones de poder o
sobre la decadencia del sujeto (Westphalen 2016: 189, Bermudez 1997: 303, Ghersi 2008:
50-51)!°. Siendo asi, los rublos de ‘erdtico’, ‘confesional’ y ‘femenino’ han servido para

la domesticacion y homogenizacion de la produccion literaria de mujeres para devaluarla

8 El critico brasilero Antonio Candido se refiere a la primera novela de Lispector de la siguiente manera:
“De hecho, esta novela es un intento impresionante de mover nuestro lenguaje torpe a reinos inexplorados,
forzandolo a adaptarse a un pensamiento lleno de misterio, para el cual sentimos que la ficcion no es un
ejercicio o una aventura afectiva, pero un verdadero instrumento del espiritu, capaz de llevarnos a algunos
de los laberintos més retorcidos de la mente” (citado en Miiller y Penteado 2015: 95. La traduccion es mia).
® Lispector también rechaza la identidad extranjera insistiendo sobre su nacionalidad brasilera: “Naci en
Ucrania, pero ya en fuga. Mis padres pararon en una aldea que ni aparece en el mapa, llamada Tchetchelnik,
para que yo naciera, y vinieron al Brasil, adonde llegué con dos meses. De manera que llamarme extranjera
es una tonteria. Soy mas brasilefia que rusa, evidentemente”. En esta misma entrevista, Clarice también
responde sobre su supuesto acento, el cual ella explica es unicamente su pronunciacion de la ‘erre’ debido
a frenillo (Sant’ Anna y Colasanti 2009: 181).

10 También ha sido muy difundida de manera oral una resefia de autor anénimo que denomind Noches de
adrenalina “los espasmos masturbatorios de la sefiora Oll¢” (citado en Ghersi 2008: 143). Dicha resefia se
encuentra citada en la tesis de doctorado de Ericka Ghersi, pero no fue posible encontrar la fuente, puesto
que no se encuentra debidamente referenciada.
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(Huaman 2016: 148). Asi, por las condiciones de los lugares autorales de estas escritoras,
siguiendo a Sudrez, cabe pensar en la autorrepresentacion de estas novelas, como parte
del proceso consciente de construccion y legitimacion del lugar autoral de Carmen Ol1é

y de Clarice Lispector.

Por otra parte, la autorrepresentacion también aparece como un terreno discursivo
productivo para la construccion del lugar de las autoras dado que exige repensar la
relacion entre el autor y la obra, entre el cuerpo y el corpus. En ambas, las fronteras entre
la verdad y la ficcidon estan atin mas problematizadas, puesto que las autorreferencias
estan enmarcadas en un género de ficcion, en novelas. De esta manera, se plantea una
indagacion mucho mas problematica sobre el mito de ‘el hombre y la obra’, asi como de
las lecturas estructuralistas que pretenden prescindir de informacidén paratextual. La
lectura que demandan estos textos, entonces, evidencia los limites a lo que nos lleva el
analisis de Foucault sobre el autor: no basta con decir que la obra es producto de un sujeto
creador-propietario, ni tampoco que el autor es una figura imaginaria (Campillo 2001:
169). Por eso, se debe pensar en como la indagacion de estos espacios entre la realidad y
la ficcion participa del posicionamiento estético y politico de las obras frente a la autoria

y la escritura a través de sus efectos de lectura.

En ambos casos, este posicionamiento politico estd enunciado desde la marginalidad y la
disidencia, y apuestan por una existencia a través de la escritura que les permita construir
su propia identidad y desposeer la que les es impuesta. Esta capacidad de la escritura la
convierte en una tecnologia del yo. Michel Foucault define a las tecnologias del yo como:
aquellas que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la
ayuda de otros, cierto nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma,
pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una

transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de
felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad (1990: 48).

Foucault concibe la escritura como tecnologia del yo a partir del estudio de escritos
confesionales grecorromanos en el articulo “La escritura de si”. Pese a las distancias
temporal y cultural, las interpretaciones de Foucault sobre estos textos sugieren ideas
importantes para el estudio de las escrituras del yo modernas como formas de
subjetivacion. El hyponnemata, por ejemplo, mas que una escritura para la confesion de
lo indecible con efecto purificador, tenia como fin la reunion y unificacion de lo ya dicho
o lo ya leido para la constitucion de si (1983: 5). La correspondencia, por otro lado, es

una forma de hacerse a si mismo en la organizacién de los consejos, principios y
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experiencias del escritor, y que necesariamente implica hacerse ver, mostrarse, volverse
una presencia casi fisica ante el destinatario (1983: 8-9). De esta manera, en ambos tipos
de texto, la escritura de si es una experiencia de produccion de la subjetividad, por la cual
esta surge de una heterogeneidad y fragmentariedad previas; contrario al sujeto kantiano
y cartesiano que precede a la experiencia, y subyace al mito del ‘hombre y la obra’. En
ese sentido, la escritura de si puede ser una forma de resistencia politica, ya que resiste a
la idea totalizadora del sujeto, lo que permite huir de los lugares comunes e indagar en
otros menos transitados (Aguilar 2017: 242). Las obras abordadas en este trabajo, de
manera similar, parten de la fragmentariedad para la produccion de su subjetividad y el
control de las representaciones de sus lugares autorales, con lo que indagan en otras

formas de escritura y de ser autora.

En el caso de Por qué hacen tanto ruido, la autorreferencialidad aparece como un espacio
productivo de reflexion para cuestionar la hegemonia del modelo de autor romantico, asi
como la propia autoria y escritura. Estas revisiones dan lugar a justificaciones y gestos de
resistencia sobre el rechazo a este modelo y su lenguaje, que encuentran su razén en la
constitucion de uno que logre expresar el deseo de Sarah y la falta de legitimidad del
lenguaje romantico por contradecir sus principios €ticos y politicos a través de la
abstraccion. Siendo asi, la escritura autorreferencial se convierte en un gesto por dar
especifidad material al propio deseo y a su resistencia ante fuerzas autoritarias que
imponen mandatos de femineidad y a la crisis social del pais, mediante su autocreacion
como autora en el texto. En Un soplo de vida, la escritura se propone constantemente
como una experiencia de simultaneidad entre el pensar y sentir en movimiento perpetuo
para aprehender lo irrepresentable por el lenguaje representacional y racional; un devenir
en la escritura, pero que no implica la disolucion absoluta del sujeto en el texto, sino que

esa experiencia se devuelve y constituye el cuerpo mismo del escritor.
2.1 Por qué hacen tanto ruido: una poética de resistencia

Las dinamicas de division sexual del trabajo por las que vimos, en el anterior capitulo,
que se le da un lugar subyugado en el campo literario a Sarah, también impiden que ella
pueda reconocerse como escritora. Si el modelo de escritor roméntico presupone la
vivencia de experiencias excepcionales, Sarah no cumple con este requerimiento, pues se
inserta en el sistema social a través de su trabajo como docente y del de la reproduccion
en su rol de madre y cuidadora: “Estoy ahora de pie ante la ventana diciendo esto: la

poesia se vive. Pero no puedo vivirla” (2015: 24). En ese sentido, Sarah no tiene material



47

‘propiamente literario’ para trabajar en su escritura. Incluso, a través de la forma literaria
de ambos escritores, se establece una jerarquia en el uso del lenguaje: “Los versos de
Ignacio eran elasticos y largos, verdaderas ondas de despiadada belleza” (2015: 45) frente
al intento de imitacion de Sarah sin éxito: “El resultado es implacable porque no puedo
hilvanar largas frases y €l lo sabe. Busca el instante preciso para recordarmelo” (2015:
26). De esta manera, el modelo de escritor romantico encarnado por Ignacio genera
ansiedad autorial en Sarah y bloquea su escritura: “Me sofoca la cultura, la vitalidad que
viene envuelta en esa pdcima, es como recogerme en un paisaje en el que no puedo

nutrirme de Sol o echarme blandamente en el pasto” (Oll¢ 2015: 59)

Es asi que la novela constituye una serie de reflexiones sobre la propia imposibilidad de
escribir: “El deseo de escribir huye, porque todo esta en mi mente, cuando me dispongo
a hacerlo. Ahi empieza y acaba todo y no puedo transcribirlo porque deja de ser. Pero
terminé de leer a Beckett: Bing: obsesion por el blanco” (2015: 25). La inmovilidad
creativa aparece bajo el signo del blanco y se asocia con el vacio:
Deletreo mi espiritu en estas circunstancias: estd vacio. Vacio significa
lleno de nada. No hay en la naturaleza algo que se parezca a mi espiritu ni
el frio de la niebla, o un arbol sin hojas, pues ellos son paisaje. Mi espiritu
no tiene paisajes, ahi nada se siembra, tampoco se marchita. Alli se ha
querido instaurar el orden, la limpieza, la disciplina de las cosas que no

existen, porque en todo lo que existe hay un bello desorden, una querida
suciedad, un olor a algo. Mi imagen no huele ni hace ruido (2015: 25)

La cita no solo es coherente con el rechazo al discurso romantico que demuestra Sarah a
lo largo de la obra. De acuerdo a William Rowe, también denota “la sensacion de no haber
ninguna resonancia con el mundo de objetos externos”, la cual involucra un vaciado o la
muerte de la imaginacion (2016: 95). Ese mundo de objetos externos se sostiene por el
discurso romantico de la literatura y los parametros sociales por los cuales Sarah siente
que no puede escribir. Pero este vaciado, lejos del terror a la pagina en blanco, representa
el punto nodal, la imposibilidad del silencio; es decir, “el estado inicial del que nace el
sentido” (Rowe 2016: 95). Siguiendo a Rowe, el vaciado de lo ya
interpretado/simbolizado, esto es, de los signos codificados por el discurso romantico,
tiene lugar en la vida interior de Sarah, y se convierte en un proceso de ascetismo por
‘escuchar mejor’ (2016: 95). Escuchar mejor aquello que omite o esconde el discurso
romantico, el ‘ruido’, incluyendo -sobre todo-, la propia voz a través de la escritura y por
la que no se admite renunciar: “Por eso me impulso, pataleo, estoy siendo sumergida en

el fracaso porque no comunico nada al querer comunicarme. Es imposible desistir



48

tampoco” (Oll¢€ 2015: 26). Es asi que el vaciado o desmantelamiento del lenguaje literario
heredado se convierte en el punto de partida, necesario e inevitable, para escribir y

encontrar formas de expresion que se correspondan mejor con su subjetividad.

Asi el vaciamiento del lenguaje comprenderd la disputa interna entre el discurso
romantico hegemonico y la voz de Sarah, que se desarrollard en una dindmica bajtiniana,
por la cual el desacuerdo con el discurso autorizado da lugar a enunciados que se debaten
entre dos voces que a veces se confunden entre si, entre la asuncioén de los mandatos y
condenas de la institucion literaria, y el deseo de hablar de sus sentimientos mas lacerantes
(Reisz 1996: 36-38). Este procede a través del cuestionamiento de los simbolos
romanticos que constituyen el mundo exterior, sobre todo la ciudad. Sus cuestionamientos
se caracterizan por el distanciamiento de Sarah con estos simbolos, a partir del cual sefiala
su caracter discursivo; es decir, su lectura establecida. Con esto, Sarah se propone desafiar
la fijacion del simbolo y despojarlo de su lectura normativa con acciones que pretendan
ignorarlo:

No he de cruzar el pasaje que da a la que fue oficina de mi padre. El local

esta abandonado y la nostalgia es tan vieja como el cancer de papa.

Mafiana voy a cruzar aquel pasaje. Es una manera de decirle a la nostalgia
que no creo en ella. No quiero mostrarme tampoco masoquista. Es solo
para probar mi falta de locura. Ademas, su imagen, en el fondo de ese local,
abandonado y en venta, es inagotable, precisamente porque ya nada la
puede alterar (Oll¢ 2015: 74)

En este caso, el simbolo contra el que lucha Sarah es evadir la oficina de su padre por la
nostalgia que causaria su recuerdo. Inmediatamente, se decide a cruzar el pasaje donde
esta la oficina justamente para desafiar el significado atribuido, probar su falta de locura,
es decir, de romanticismo. En otros momentos, la resistencia al discurso romantico se
manifiesta a través de un lenguaje burlon y hasta violento, y en intentos mas concretos
por resemantizar los simbolos del lenguaje romantico:
El resplandor de la tarde... (me rio de esta frase), no, no me rio, la odio.
Ni siquiera la odio. Me es indiferente [...] Mi espiritu fornicaba con el
resplandor de la tarde. La tension irradiaba, con mas fuerza que el sol, cada
resquicio de mi mente: dolor de cabeza, adormecimiento en la pierna

izquierda, miedo a que la imaginacion quedara tan desierta como una sala
de cine después de la funcion (Oll€ 2015: 63-64)

Sarah expresa su rechazo al discurso romantico a través de la frase ‘el resplandor de la
tarde’, pasando por la burla, el odio y la indiferencia, en un intento més contundente por

desvincularse de ¢l y poder escribir. Se trata de una frase cliché, de la cual Sarah se
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apropia para describir la ansiedad que genera su escritura en términos de transgresion,
deseo, dolor y miedo. En esta operacion, el simbolo romantico es degradado y
desromantizado mediante la alusion sexual, asi como rebasado por las tensiones de su

cuerpo, generadas por el bloqueo creativo.

Las referencias al discurso romantico son intencionalmente evidentes, lo que es notorio
en el uso de figuras topicas y el uso reiterativo del adjetivo ‘roméntico’ o ‘platonico’:
Esa necesidad de beber en lejanias misteriosas era romantica, las estrellas

calan como pedazos de musculos. Habia maretazos y rostros de tigres
clavados en las ventanas...

Pero ahora solo hay una noche de viento, en la que es imposible desandar,
volver al pasado y, arrastrandome a la farmacia, pedi una pastilla para
calmar mis nervios. Deseando alterarlos, comencé a rezar en la antigua
parroquia. Deseé lo que no esta permitido: cortarme el 16bulo de las orejas.
Sé el limite de una noche de viento. Fatal como la noche anterior,
pareciéndose a esta, alin inexplorada. Cuando hace mucho viento, la noche
se parece a un poema de Nerval, exquisitamente romdntico (Mis cursivas.
Oll¢€ 2015: 47-48).

A lo largo de la cita, Sarah asume el lenguaje romantico para luego distanciarse. Empieza
por desarrollar una descripcién propia de un paisaje romantico. La descripcion es
interrumpida por una breve afirmacion factual que parece intentar deshacer el ambiente
construido (Pero ahora solo hay una noche de viento) y se debate entre la alteracion y la
calma, entre los farmacos y la religion, la busqueda por un estado que la incentive a
escribir un poema que no esté cargado por la retérica romantica: “un poema como una
oreja que se corta sin hacer ruido, un simple cartilago que cae a tierra, que no es ningiin

simbolo, sino un simple corte delicado” (Ol11¢ 2015: 48).

Lo mismo ocurre en torno al Iéxico de la tradicion literaria, cuya utilidad Sarah niega para
su autorrepresentacion:
Esta soledad no es la romantica de Nerval, ni el spleen baudelariano, no la
locura nietzscheana en Sils Marie (con una pension de la Universidad). Es
la de los vagos que caen més bajo hasta que la sorpresa que motivan parece
humana. En un terreno baldio, un vago, un demente, cuyos cabellos

erizados parecen enredaderas mugrosas: una imagen de Lima que digieres
como si digirieras mierda. ;Me gusta la mierda? (Oll¢ 2015: 63)

Los conceptos elaborados por la tradicion literaria y filoséfica occidental, para Sarah, no
son propicios para describir su soledad. En cambio, su sentir se aproxima a la experiencia
marginal del vagabundo que genera repulsion en las calles de Lima. De acuerdo a Sarah,

su subjetividad se encontraria atraida por la del cuerpo marginado, precario e incluso lo
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escatologico, con lo que se aproxima a lo abyecto. La abyeccion, de acuerdo a Kristeva,
es “una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y
que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible
y de lo tolerable, de lo pensable” (2006: 7). Asi, los seres abyectos son aquellos
despojados de la competencia discursiva que los autoriza a hablar y obrar como sujetos,
razon por la que ocupan una posicion subalterna y estigmatizada (Ledn 2005: 52-53). El
vago/demente y el terreno baldio que describe Sarah pueden considerarse como tal,
debido a la exclusion a la que los someten el discurso médico y el capitalismo productivo
de Lima, al punto que es dificil considerar al vago un humano o causal de alguna
sensacion ‘humana’, es decir, de empatia. Estos elementos que componen la imagen de
Lima, ademas, estan investidos por la sensacion de repugnancia a partir de adjetivaciones
como ‘erizados’, ‘mugrosos’ y la comparacion con la mierda. Siguiendo a Kristeva,
Ahmed considera la repugnancia una forma de abyeccion por la cual, en la proximidad
de los cuerpos, esta permite mantener los limites entre ellos, puesto que su movimiento
obliga al sujeto a retroceder ante el objeto considerado repugnante (2015: 140-142). En
esta misma linea, Kristeva vincula la abyeccion a las tres fases del proceso constitutivo
del sujeto de acuerdo al piscoandlisis (oral, anal y genital), por la cual las aberturas del
cuerpo funcionan como demarcadores entre lo que le pertenece, y lo que por corresponder
al mundo exterior es expulsado del cuerpo, volviendo abyectos los residuos de comida,

los desechos corporales y la sexualidad (Ortega 2010: 142-143).

Resulta relevante que Sarah exprese afinidad con los cuerpos abyectos, puesto que ella
misma se constituye como uno en el sistema social y literario que construye la novela.
Los objetos se vuelven abyectos en la transgresion de los limites y las reglas, en la
perturbacion de una identidad, un sistema o un orden, la cual los vuelve ambiguos y
mixtos (Kristeva 2006: 11). En esta dinamica, los seres abyectos conforman el exterior
constitutivo del sujeto que, sin embargo, es ‘interior’ al sujeto como su propio repudio
fundacional (Butler 2002: 19-20). Como se estableci6 en el primer capitulo, a los ojos del
barrio de Sarah, ella genera repugnancia debido a su relacion de pareja con Ignacio, por
la cual desafia las jerarquias coloniales y de género, convirtiéndose en una desclasada
‘blanca sucia’. Pero a su vez, Sarah desafia los limites demarcados por la identidad del
autor romantico a través de su escritura. Los trabajos de cuidado, esto es, de reproduccion,
que ejerce Sarah conforman, en el sistema social de la novela, el exterior constitutivo del

modelo de autor romantico, puesto que al ser entendidos como comunes se oponen a la
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singularidad de este ultimo. M4as aun, esta division sexual del trabajo es fundamental para
el funcionamiento del campo literario, ya que es el trabajo de cuidados de Sarah lo que

permite que Ignacio pueda escribir.

La soberania del autor moderno como singularidad depende de que pueda ejercer el
dominio o, por lo menos, presumir su distincion respecto a aquellos que en la comunidad
representan el gregarismo animal de la multitud (Pérez 2017: 170) y sus males. Es en este
ejercicio de poder de Ignacio sobre Sarah que se sostiene el modelo de autor romantico
absuelto de las estructuras sociales y de sus males, entre los cuales la novela senala el
clasismo, el racismo y el sexismo. Por esta razon, Sarah politiza su abyeccion en la
exposicion de las contradicciones entre el discurso del modelo de autor romantico y el
contexto de crisis social y politica, por las que “la pasion y el arte parecen un derroche”
(Oll¢ 2015: 50). Asi, si en la figura tradicional del autor moderno su lugar paratopico lo
legitima como tal, la narracion de Sarah lo devuelve como una abstraccion delirante de la
realidad material, tanto de su contexto como de su cuerpo que se va deteriorando:

Este afio parecia perdido. Existia un juicio y la amenaza de ser desalojados

de la casa. En medio de todo este alboroto, estaba Ignacio, a quien el arte,

lo ludico de una escritura, mantenia en ascuas y lo guiaba hasta el

abandono corporal. He ahi su figura encorvada, sus dientes arruinados, su
desempleo y esa necesidad de sufrimiento ante todo (2015: 80).

Hay un ejercicio similar cuando Sarah recuerda uno de sus primeros paseos con Ignacio,
que pareciera ser anterior al periodo del conflicto armado, pero esta vez, el recuerdo se
ve impregnado por su reciente cuestionamiento del modelo de autor romantico situado en
un contexto de desigualdad e injusticia social como el peruano:
Caminamos hasta una cooperativa campesina [...] Noté que, en estos
lugares, el tiempo parece que retrocediera, como en esas casas chinas del
pueblo de San Luis, a punto de desplomarse. Un poeta vivia aqui, mientras

el mundo y sus viajes espaciales, sus futuras colonias interestelares, eran
el paroxismo del progreso (2015: 112).

A través de estos contrastes paraddjicos entre el modelo romantico de autor y la realidad
social, Sarah cuestiona su legitimidad, sobre todo al tomar en cuenta que parte de las
caracteristicas de su modelo es la politica revolucionaria. Las limitaciones de este modelo
son puestas en evidencia en su capacidad de siquiera atender a los problemas sociales,
pues este mas bien tiende al ensimismamiento y la celebracion de una modernidad futura
que no se concreta en el Peru del presente. El modelo de autor romantico, en su caracter

trascendental, abstrae la revolucion y al pueblo, omitiendo la actual degradacion de sus
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condiciones materiales. Se trata de una critica que se consolido en el campo literario
después de los afios 70, tras la caida de los grandes relatos y las utopias que, de acuerdo
a Gustavo Guerrero, propician un cuestionamiento del paradigma moderno del poeta
como profeta, cuya trascendencia se fundament6 en los aflos mas recientes en el pueblo
o la revolucion (2010: 20-21,17). De este modo, se identifica la abstraccion de la autoria
como un elemento clave para legitimarla y privilegiarla, pero que también contradice los

principios éticos y politicos que enarbola'’.

Por otra parte, la soledad se vuelve un signo recurrente e importante en el texto,
atravesado por el discurso romantico y los intentos de apropiacion de Sarah!'?. Como se
establecié en el primer capitulo, para el discurso romantico, la soledad y el retiro del
mundo social del artista en la torre de marfil son condiciones necesarias para la
constitucion de su singularidad y, por ende, de su autoria. Sarah reconoce esta necesidad
de soledad para el ejercicio autorial y su deseo por satisfacerla: “siento la quietud en mi
habitacion cuando sale. Disfruto de esa soledad con los ojos abiertos, como en un juicio
sin testigos” (Oll¢é 2015: 78). La convocacion de la necesidad de soledad se elabora a
partir de topicos como el emprendimiento del viaje de héroe: “Necesitaria de un pasaje a
un pais lejano, esa salida cliché me salvaria de este platonismo” (Oll¢ 2015: 76). Sin
embargo, la autonomia del propio lenguaje se disputa con los mandatos de femineidad
que estructuran las relaciones de Sarah. Por un lado, en tanto la escritura supondria su
autonomia, Sarah teme que esta pueda resultar una amenaza para los sujetos de su
cuidado, Ignacio y Sandra: “;Podria pasarle algo a Ignacio mientras yo escribia sobre ¢1?
LY a Sandra?” (Oll¢ 2015: 64). Asimismo, al ser mujer, la soledad no es un atributo que
la singularice frente a la sociedad, sino que se interpreta como falta de esposo:
En mi escritorio, guardo todavia la botella de ron que Ignacio olvidd
llevarse en el viaje. Verla simplemente, antes de almorzar, traza otro dibujo
de mi: una mujer sola que esconde entre los libros una botella de ron, como
una sefial. O bien me saturo de romanticismo porque estoy temerosa de
claudicar. ;Es que no puedo estirar la mano y beber? ;No puedo ir en

contra de lo que significa para el resto del mundo beber? Beber no es
ningtn simbolo a ninguna hora del dia (Oll¢ 2015: 116)

" Sin embargo, la critica de la obra no implica una despolitizacion caracteristica de los discursos
posmodernos. Por el contrario, como se notara hacia el final del capitulo, se propone una politizacion de la
escritura como resistencia a partir de la textualizacion del cuerpo que se opone a la abstraccion del discurso
romantico.

12 El fragmento citado anteriormente en la pagina 50 de esta tesis tiene como centro la problematizaciéon
de la representacion de la soledad de Sarah en los codigos de la tradicion literaria.
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El fragmento citado reitera la resistencia de Sarah a una imagen romantica de si misma
posterior a su ruptura con Ignacio y su partida. El deseo de beber el ron dejado por el
esposo-poeta la afecta porque el gesto pueda interpretarse como una expresion de tristeza
por extrafarlo, la cual la hace dudar de su propia intencién y deseo de terminar la relacion.
Estos pensamientos surgen en torno al beber como simbolo y sus posibilidades de lectura,
entre la romantica y la ausencia de una interpretacion. Sarah adjudica la lectura romantica
a la sociedad en general, con lo que siente el peso de su juicio, pero también se la adjudica
a ella misma, que habiendo interiorizado su discurso romantico y sexista, estaria
autosaboteandose por el miedo a estar sola. Al final de la cita, Sarah reafirma su voluntad
y niega el valor simbdlico del beber ron; pero queda pendiente la duda de poder

transgredir el valor hegemonico de ese simbolo, es decir, la posibilidad de resemantizarlo.

Las confrontaciones de Sarah entre su voz y la del discurso romantico, sumadas a las
reapropiaciones de esta ultima, son expresiones de la situacion discursiva ambivalente en
la que se encuentran las escritoras mujeres. El discurso romantico del canon literario
masculino es percibido como ajeno por Sarah y, sin embargo; es parte de su lenguaje. Es
a partir de esta autoconciencia de su relacion con el modelo romantico de escritor y de su
lenguaje que se hace mas urgente la necesidad de resistir a su violencia y, por su puesto,

de un lenguaje propio.

Por otra parte, escribir sobre su bloqueo creativo implica también escribir sobre su
contexto y sus relaciones interpersonales, puesto que estas han configurado su lugar
subyugado en el campo literario. Asi, pese a que el discurso romantico no considere la
vida de Sarah digna de ser contada, la escritura de su vida le permite revisar e identificar
su silencio en la opresion de sus vinculos afectivos:
A ello se referian cuando me acusaban de dar siempre una vision interior
o hiperbolizar la angustia. Sufrir no era tener una conciencia desmesurada
de si mismo y yo queria hablar de mi. Ella queria hablar de ella. No

entendia la censura, no explicaba la culpa. Todos estos sentimientos nacian
del amor como vinculo con los demas (Oll¢ 2015: 40).

La escritura de la vida de Sarah no es el relato sucesivo de eventos, sino la exploracion y
re/creacion de las impresiones, sensaciones y contradicciones que aparecen en el
recuerdo. Por eso es que los hechos de la obra no se presentan de manera lineal, sino que
son fragmentos fugaces, en los que priman las reflexiones de Sarah, y que, como sefala
Reisz, ocurren repetidas veces con distintos €nfasis y variados matices emocionales

(2015: 16). Esta conciencia de si misma en su escritura constituye un ejercicio reflexivo
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y analitico por el cual Sarah busca constituirse como creadora de si misma, a partir de la
reafirmacion de la autonomia de sus acciones y decisiones, al margen de la mirada de los

otros:

Una novela. Es imposible: el argumento, los personajes, la trama, en fin.
Solo la prosa anarquica, hibrida, onirica, lo que quieran. ;Qué pretendo?,
preguntan. ;Hacer filosofia?

Lo que deseo es cambiar de casa, saber que lo que voy a intentar es de mi
mera responsabilidad. Liquidar cualquier mirada que pretenda ser juez.
Dejar que yo me encargue, aun equivocandome, de encontrar los
resultados aun equivocados (Oll¢ 2015: 80).

Asi, la escritura le permite a Sarah contemplar criticamente sus vinculos afectivos
fundados en al amor como relacion de dominacion; o en sus palabras, neutralizarlos para
repensar sus desvinculaciones con la madre y el poeta-esposo como posibilidades de
liberacion: “Desde que el amor se desvincula, los sentimientos se neutralizan, ya no
existen como lazos. Ahora no les pertenezco docilmente” (Ollé 2015: 40). Entre los
ultimos relatos del reencuentro entre Sarah y el esposo, por ejemplo, Sarah reconoce el
amor romantico como parte de su educacion adolescente, con lo que su filiacion al campo
literario, a partir de su matrimonio con Ignacio, no era mas que la reproduccion de los
valores familiares que ella misma buscaba transgredir:
(Era esa la ocasion para permitirme un discurso sobre el platonismo?
Hubiese tenido que empezar por el principio, alld en mi infancia. Ignacio
no comprendia jaméas el rumbo que habia tomado el amor real
convirtiéndose, sin poder precisar cudndo, en un rabioso masoquismo
platonico por la imagen que ¢l proyectaba en mi fantasia y que no queria
salir de esa zona espectral que lo abrigaba [...] Necesitaba que fuera asi
porque yo no podia vivir en la literatura como ¢l lo hacia. Y, al no
entregarlo todo, yo vivia de su entrega. Necesitaba inventar el amor para
que el mundo me aceptara sin esa entrega. No deseaba seguir fijando mis

huesos en su destino para calcarlo [...] la madurez tiene sus propios deseos
(Oll¢ 2015: 110-111)

De esta manera, el abandono del esposo aparece como parte del proceso de maduracion
y crecimiento de Sarah para poder vivir y escribir de acuerdo al propio deseo, y no el de

su marido o el de su familia.

De manera similar se plantea la partida de la madre al extranjero y la venta de la casa de
la infancia. Aunque la familia, particularmente la madre, encarna el sistema social que
oprime y torna abyecta a Sarah, su partida a Nueva York serd un evento traumatico para

el personaje, pues, como seiala Victoria Guerrero, marca la pérdida de la infancia y del
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lenguaje proveniente de la madre, dejandola en orfandad de manera forzosa (2016: 57):
“Desde que todo se dispersara con la partida de mi madre, mi infancia habia muerto por
segunda vez” (2015: 103). El lenguaje de la madre es sostén de los ideales de femineidad
clasemediera, como estabilidad econémica y amor romdantico, que alimentaron las
fantasias de la infancia de Sarah, y que finalmente la persuadieron de ocupar un lugar
autoral. Pero en su migracion, estos ideales le son negados a la madre, quien se va sola a
radicar en un pais ajeno en el que tiene que trabajar como obrera para subsistir. La
negacion de las expectativas y fantasias de suefio americano de la madre marcan la ruptura
de Sarah con estos valores, en un doloroso, pero tierno reconocimiento e identificacion
entre hija y madre por haber atravesado la fantasia:

[T]0, que eras tan racional, caiste en la trampa y, diciendo que nunca te

equivocabas, ibas directo al abismo.

Esa vez hablamos por ultima vez como madre e hija bafiandonos en un
tierno veneno. Yo, porque nada era como ti lo sofiabas. Y t0, porque nada
era como yo lo sofiaba (2015: 115).

Pese a la dureza de su separacion, la partida de la madre es un hito importante para el
despojo de lo familiar de Sarah, de aquel ruido que le brinda seguridad por conocido (su
trabajo, sus vinculos familiares, su esposo), pero que no le permite escucharse y escribir
(se). Asi, aunque la relacion con la madre marca el fin de su infancia, a su vez se convierte
en una figura modélica para desarrollar el propio lenguaje sin las ataduras del discurso

romantico: una mujer mayor que deja todo para comenzar de nuevo.

Con todo esto, las reflexiones de Sarah sobre su propia escritura demuestran conflicto con

el registro autorreferencial del texto:

Empiezo a escribir de veras mal. Mi aprendizaje cay6 en el tacho de
basura. {No es la intencion la que hace la ficcion? Entonces es falso que el
diario sea completamente inocente porque todo es juego, hasta la peor
desesperacion es mana. Incluso Bing o Imaginacion muerta imagina: mafa
creativa que responde al estado inmediato a la desesperacion, o a la
cuestion de la inmovilidad creativa. Sensaciones que, gracias a la gran
maiia, pueden resolverse artisticamente.

Sin embargo, siento que esto estd mal. Esta de veras mal. ;Qué es esto?
Esto esta equivocado, persisto en lo equivocado. Pese a ello, no se puede
denominar tampoco terapia, sigue siendo ficcidn-intencidn-imaginacion-
autoengafio, pero no terapia. Estoy consciente de lo tltimo como de que
no alcanzaré la suficiencia. Solo el ruido (2015: 25-26)

El caracter autorreferencial del texto cobraria un valor negativo, puesto que, segin los

preceptos del campo literario, la literatura debe ser ficcion, entendida como pura
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invencion, alejamiento de las vivencias personales; un argumento con el que
constantemente se ha minimizado las obras de mujeres, pese a que por mucho tiempo la
critica de la literatura canonica ha estado guiada por la identificacion entre el autor factual
y el autor implicito. A esto se afiade que la admision de invencion de lo relatado le genera
angustia y culpa por los juicios de la tradicion literaria aliados con el sistema de sexo-
género que construye a las mujeres como ‘teatreras’: “Solo podia empujarme a desistir de
serlo el hecho de reconocer que nunca habia sido una escritora de verdad, sino una especie
de actriz, alguien que fingia, que inventaba una parodia. Posiblemente inventé mi

sufrimiento, mi deleite, mi alma y hasta mi propio vacio” (2015: 36).

Como ya se habia adelantado, en Por qué hacen tanto ruido, podemos identificar a Sarah
como alter-ego de Carmen OlI¢ al reconocer varias alusiones a facetas de su vida, entre
ellas, su relacion marital con el poeta Enrique Verastegui, su trabajo como profesora
universitaria, la alusion a otras compaiieras escritoras peruanas'?®, asi como el contexto de
crisis social y violencia politica del Peru de los afios 80. La invitacion a una lectura
autobiografica también se refuerza en la reciente edicion hecha por Intermezzotropical en
el 2015, cuya portada muestra una fotografia de Carmen Oll¢ y Enrique Verastegui en el
Cementerio de Montparnasse en Paris en 1978. La vacilacion entre novela y autobiografia
presente nos remite a aquellos relatos que, en los ltimos afios, la critica ha denominado

autoficcion.

Los primeros intentos por definir esta categoria, neologismo creado por el narrador
francés Serge Doubrovsky para referir a su propia obra Fils, se basaran en la identidad
nominal entre autor y narrador. Gerard Genette present6 la autoficcidon como un tridngulo,
en cuyos angulos aparecen las categorias de ‘narrador’, ‘autor implicito’ y ‘personaje’,
vinculadas por signos de igualdad y diferencia: “Yo, autor, voy a contaros una historia
cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido” (Reisz 2017: 76, Genette
citado en Musitano 2016: 106). Mas tarde, el discipulo de Genette, Vincent Colonna,
define la autoficcion como la ficcionalizacion del yo, en la cual se establece la identidad
onomastica entre autor y personaje, pero como una proyeccion del primero en situaciones

imaginarias (Musitano 2016: 107).

13 El texto recurre a los nombres de las escritoras Patricia Alba y Mariella Sala, quienes, como Carmen
Oll¢é, comenzaron a publicar en la década de los 80: “Habia pensado en que mis amigas poetas no tenian a
donde ir en esta ciudad en una noche tan hermosa de gran viento; que los cabellos de Patricia necesitaban
otra noche y otro viento que los revolviera; que Mariella no debia encerrarse en un cine, sino abalanzarse
sobre estos mugrientos techos para destruirlos” (Ol11¢ 2015: 47)
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Aproximaciones teoricas mas recientes han traslado su enfoque de la identificacion entre
el autor factual y el narrador a los efectos de lectura de este género. El espafiol Manuel
Alberca, apoyandose en la teoria sobre la autobiografia de Philipe Lejeune, propone como
modelo de lectura de la autoficcion ‘el pacto ambiguo’, el cual pretenderia romper el
esquema receptivo del lector. Mientras, por un lado, la autoficcién parece establecer una
lectura autobiografica, es decir, que cuente hechos que realmente sucedieron, a partir de
la identificacion nominal; por el otro, no plantea una interpretacion autobiografica
explicita, al sefalar que lo real se presenta como una simulacion novelesca sin camuflaje
apenas o con algunos elementos ficticios (Alberca 2005-2006: 119). El acercamiento de
Alberca coloca el foco de la discusion en la frustracion del deseo del lector por diferenciar
lo ficcional de lo experimentado en su enfrentamiento a un texto que propone un punto

medio entre estos pactos narrativos.

Justamente es esta diferenciacion entre la realidad y la ficcion lo que vuelve problematica
la definicion de la autoficcidn como género literario, puesto que en la reconstruccion de
los hechos facticos estan implicados los ambitos del deseo, del recuerdo, del suefio, de la
imaginacion o de la alucinacion, las cuales son irreales, en el sentido de que no se pueden
comprobar empiricamente; y sin embargo, son practicas acompainadas por la conciencia
de que lo fantaseado no ocurre en el mundo de afuera; por lo que resulta dificil establecer
las fronteras “entre el fantaseo rememorativo, la apropiacion de un rol, la teatralizacion

de las propias emociones y la ficcionalizacion del yo” (Reisz 2016: 81).

Este problema se refuerza en Por qué hacen tanto ruido con su caracter autorreflexivo
que privilegia la exploracion de las distintas y hasta contradictorias sensaciones,
asociaciones y deseos que provocan en la narradora los sucesos recordados. Sarah se
recrimina escribir sobre su propia vida, pero inmediatamente cuestiona este juicio y el
concepto de ficcion: “;No es la intencion la que hace la ficcion? Entonces es falso que el
diario sea completamente inocente porque todo es juego”. Sarah sugiere que, si la
proposicion de falsedad o invencion al momento de escribir es un requisito para la
creacion literaria, entonces su libro/diario es literatura, dado que toda reconstruccion de
los hechos estd investida por los intereses del emisor en el que convergen fantaseos,
exageraciones y desdoblamientos. No seria posible, entonces, la total inocencia de contar
objetivamente la propia experiencia, por lo que no habria distincion clara entre la ficcion,
la imaginacion, el autoengano, y hasta el histrionismo (Reisz 2015: 11), lo que se refuerza

de manera particular en la novela a través del reconocimiento de Sarah sobre la falta de
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autenticidad de su relato. Esta manera de concebir la ficcion afecta también el
entendimiento de la relacion entre arte y vida, punto sobre el cual propone otra critica al
modelo de autor roméantico y se abre la posibilidad de que el sujeto pueda en la escritura

inventarse a si misma.

Sarah sintetiza su propuesta contra el modelo romantico de autor y la autorreferencialidad
a través de la figura de la ‘prostituta teatrera’, en un gesto que claramente la distancia de
los roles asignados por los personajes masculinos de cuidadora y musa. En primera
instancia, la figura de la prostitucion es contrapuesta de manera irénica al sentido puritano
del amor platonico, que Sarah frasea como ‘mi puterio platonico’ (Rowe 2016: 100). Se
trata, nuevamente, de una reevaluacion de los principios idealistas del discurso romantico
y de la subordinacion a la que es sometida por los sujetos de su afecto. La prostitucion
implica la liberacion de estos vinculos para establecer su autonomia y poder escribir sobre
si misma, con lo que adquiere el sentido de exhibicidén: “La novela que tenia sobre mi
mesa representaba el punto muerto de ese instante del que estaba huyendo: el ego, el
enardecido yo, la prostitucion del espiritu: mi vanidad” (Mis cursivas. Oll¢ 2015: 35-36).
Asi, la novela se concibe como un acto revelador del yo, la exhibicion de lo privado que

la sociedad oculta.

Sarah también se identifica como prostituta en tanto sujeto deseante, caracter
estrechamente vinculado al ejercicio de la imaginacion: “Yo era una ramera delicada,
puesto que mis noches de placer no existian, sino que eran supuestas; una prostituta astuta
en la imaginacion que deseaba lo que no podia desear; eso también engendraba peste”
(2015: 36). La exhibicion del yo en la escritura involucra la imaginacion en forma de
fantasia, la cual le permite figurar los deseos de liberacion y creacidn que le estdn
prohibidos. Asi, su escritura se plantea como una apropiacion de su deseo, aquel que es
sancionado por el discurso literario hegemonico. La propuesta se sigue de las reflexiones
de Sarah presentadas en el primer capitulo, a través de las cuales demuestra el intimo
vinculo entre la literatura y la vida, pues la primera configura los deseos de sus lectores y
autores, e influye en su proceso de socializacion. De esta manera, la escritura se vuelve
un intento por reconfigurar los planos del deseo y de la fantasia, y pensar en otros
caminos, otras posibilidades de existencia: ‘“Para comprender «Bizancio», para
contenerme en lo que amo y no amo y desaparece, enigmatica silueta, imagino una

ruta...” (O11¢ 2015: 117).
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La imaginacion se plantea como fuerza creadora que puede alcanzar el autoengafio, con
lo que la escritura de la propia vida permite, en cierto sentido, cambiarla, por la
contaminacion del recuerdo con el deseo: “Cuéntas veces rehice la misma historia.
Imaginé situaciones basandome en experiencias reales. Fingi que Ignacio se iba, creia
verlo entrar por la puerta y salir y entrar y, otra vez, salir sin rumbo determinado” (Mis
cursivas. Oll¢ 2015: 39). Ignacio se va y regresa en el recuerdo en funcion a los vaivenes
entre amor y odio de Sarah, con lo que su rememoracion fantaseosa también recoge sus
conflictos y contradicciones en sus vinculos familiares y con la institucion literaria. Esto
se sostiene hasta el cierre del texto en el gesto de desdecirse sobre el episodio de la
borrachera de Ignacio en el parque, ya contada anteriormente:

La ultima sensacion fue aplastar un pequefio insecto, tocar con la punta del

zapato el liquido que se derramé de su vientre hinchado y expulsandolo
hacia el exterior, cerrar la puerta.

Esta noche no existe. Debo meterme esto en la cabeza (Ol1¢ 2015: 124).
Aunque la negacion de la existencia del episodio podria entenderse como incredulidad
por el potencial creador de la imaginacion, el aplastar un pequefio insecto condensa en el
cierre la decision de liberacion de Sarah, que finalmente se materializa en el mismo texto
publicado al que nos enfrentamos. Asi, Sarah se construye como sujeto en su escritura, y
quiza la aparente contradiccion del cierre no la construye como sujeto liberado, pero si
como sujeto que resiste, porque, como sefiala Cornejo polar, en Por qué hacen tanto ruido
es con la palabra que se instaura un espacio de autonomia personal (2016: 132), y se lucha

por la liberacion.

Por otro lado, considero que la incorporacion de elementos de la vida de Carmen Ollé
afecta nuestra lectura en otro nivel. Reisz sefiala que la inclusion de estos aspectos
autobiograficos en las ficciones tiene impacto en nuestro trabajo imaginativo del proceso
de lectura. Al considerar estos efectos, que pueden generar distinos mecanismos
imaginativos segun se manejen los procedimientos literarios (2016: 85), Reisz formula
otra propuesta para entender la autoficcion desde el modo de lectura. Mas precisamente,
ella plantea la inscripcion de un destinatario (narratario, lector implicito o lector ideal)
como rasgo diferenciador de la autoficcion, que es posible imaginarlo al formar parte del
circulo intimo del autor o de su medio social y cultural. Este potencial destinatario del
relato tendria la capacidad de identificar a algunos personajes como personas reales o

elementos autobiograficos que estdn mezclados con personas y sucesos imaginarios
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(2016: 88). Asimismo, contempla la autoficcion como un relato donde prima la reflexion
sobre la escritura, por lo que muchas veces este destinatario implicito puede ser descrito

como un escritor o como alguien que conoce el mundo literario (2016: 89).

La propuesta de Reisz sobre la autoficcion a partir de un destinatario implicito nos permite
pensar en una intencién mucho mas politica de Por qué hacen tanto ruido. Las principales
alusiones autobiograficas de la novela son datos paratextuales que suelen manejar los
lectores pertenecientes al medio literario (la critica, otros escritores y estudiantes
universitarios de Literatura). Siguiendo a Reisz, entonces, el campo cultural no estd
unicamente representado en esta novela, sino que también funge destinatario del relato,
con lo que estas referencias autobiograficas afectan nuestro proceso de lectura o, por lo
menos, la lectura de aquellos que estamos vinculados al campo cultural literario. Al
respecto, Victoria Guerrero observa que:
Oll¢é es una escritora con un bagaje suficiente como para saber que al
comprometer facetas de su vida con su proyecto como escritora amenaza
al ‘establishment’ literario y sobre todo, desafia de manera perturbadora lo
privado femenino, dejando entrever facetas que desenmascaran lo que

callamos de manera publica, aunque agazapadas tras el velo de la ficcion.
(Guerrero 2016: 53)

El velo de la ficcion le sirve a Por qué hacen tanto ruido como mecanismo de defensa
contra la devaluacion de la critica por la convocacion de lo particular-femenino del
discurso autobiografico, como sucedié con la obra de las poetas peruanas de los 80, asi
como de sus cuestionamientos para exigir autenticidad y corroboracion de lo contado.
Pero a su vez, el reconocimiento de las referencias autobiograficas lo convierten en una
suerte de testimonio/declaracion de la autora de resistencia de la violencia silenciada en
la vida cotidiana, particularmente en los espacios del arte y la cultura que uno creeria
absueltos; de manera que subyace en el texto una denuncia sobre estos dirigida a sus
mismos integrantes, ademds de que nos interpela a atender de manera critica nuestras

propias practicas en el campo cultural.
2.2 Un soplo de vida: mas alla del sujeto dualista

La relacién entre Autor y Angela da cuenta de una clara desestructuracion en la forma
moderna de entender la autoria, pues expone sus limites expresivos y de autoridad. Sin
embargo, la obra va mas alla y plantea una figura autoral alternativa, que implica una
determinada postura ética y estética desde la reconciliacion de la razén y el cuerpo o, en

términos de la obra, el ‘sofiar despierto’ y ‘el pensar-sentir’, a partir de los topicos de la
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creacion divina. Para entender la construccion de esta postura, resulta util considerar el
concepto de “destejedora” que propone Eleonora Croquer para denominar la tradicion de
mujeres cuya escritura disidente es asociada a la monstruosidad, aquella “que deshace
con su palabra la trama simbolica cuya composicion objeta” (2000: 24). De esta manera,
en el primer capitulo vimos como las divisiones y jerarquias entre hombre y mujer, mente
y cuerpo, razéon y emocion del sistema carnofalogocéntrico, son expuestas como
artificiales, a través de la reescritura del topico de la obra como reflejo del alma del autor,
pues, por un lado, Angela, en su lugar de creatura, toma agencia a través de la escritura y
mina el poder de Autor, y por el otro, la crisis de identidad de Autor no logra esclarecerse

con la creacion de Angela, sino que mas bien devela su miedo sobre lo desconocido.

Este ejercicio de reescritura de la figura autoral cobra fuerza a través de la figura del
cuerpo femenino. Si la actividad creativa de Autor, asociada a la razén instrumental y la
divinidad, es representada a través del dios cristiano y el inventor, la escritura de Angela
demandara otra forma de entenderla y de representarla, la cual se asentara en la metafora
del parto y la maternidad, por la que Angela equivale los hijos a los textos: “{Me gustan

tanto los nifios, me gustaria publicar uno llamado Joao!” (Lispector 2008: 93)

La metafora del parto puede tener importantes repercusiones en la deconstruccion de las
oposiciones binarias de género que organizan el trabajo de produccién (creacion) y
reproduccion (repeticion). Susan Stanford Friedman afirma que la metafora del parto,
cuando es usada por escritoras, permite validar el ejercicio de la autoria de las mujeres al
unir la labor mental y la labor corporal en la (pro)creacion, desafiando las oposiciones
entre palabra y carne, y mente y cuerpo, pues a través de esta se reconcilian las partes
contradictorias (1987: 49)!4. La reconciliacion de estos elementos es clave si

consideramos el proyecto del sentir-pensar de Lispector; pero ademas, su metafora del

14 Es importante precisar que la propuesta de Stanford no se basa en una consideracion esencialista del
sistema sexo-género sobre el uso de las metaforas de la creatividad. Mas atin, el articulo comienza situando
la metafora del parto dentro del debate sobre el concepto de escritura femenina elaborado por las feministas
francesas, entendida como una poética del cuerpo femenino. De esta manera, las criticas sobre la metafora
del cuerpo, asi como el de la escritura femenina, se dirigen al determinismo bioldgico que esta estaria
implicando (1987: 50), con lo que el trabajo de Friedman es consciente de su lugar en el debate feminista
y sus riesgos. Por otro lado, el aporte de este articulo se encuentra en la contextualizacion de la lectura de
la metafora y de sus efectos en ella de acuerdo al conocimiento del sexo del escritor o escritora. Ciertamente,
hombres y mujeres pueden usar y han usado la metafora del parto; sin embargo, la operacion de congruencia
que busca la metafora, y que requiere ser completada por el lector, se ve opacada por las contradicciones
que evocan las resonancias culturales (la division sexual del trabajo) y biologicas (el sexo del autor y la
capacidad de parir) cuando esta es emitida por un hombre, perpetuando la distincion entre creacion y
procreacion (1987: 56). Por el contrario, el conocimiento de que la autora y/o sujeto de la metafora es una
mujer, facilita la visualizacion de la similitud de los procesos (creacion y procreacion, y los elementos
implicados) y su reconciliacion.
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parto evidencia los limites del autor y devela sus fantasias. Por ejemplo, en lo que seria

el ‘Libro de las cosas’ de Angela, ella escribe:

Angela Madre-cosa

Me abri y de mi naciste. Un dia me abri y naciste para ti mismo. Cudnto
oro corrio. Y cuanta rica sangre fue derramada. Pero mereci6 la pena: eres
perla de mi corazén que tiene forma de campana de plata pura. Me
desvaneci. Y ta naciste. Y me apagué para que tuvieses la libertad de un
dios. Eres pagano, pero tienes la bendicion de la madre.

Si. Y la madre soy yo.
En el fragmento, Angela se posiciona como la madre de un ser al que brindd con su
nacimiento ‘la libertad de un dios’ que, siguiendo la lectura establecida de los signos de
la obra, referiria a Autor. Sin embargo, los juegos autoreferenciales de la novela generan
otras capas posibles de interpretacion: Lispector habla a través de Angela y se sefiala
como la creadora de Autor, o se remite a su historia de nacimiento, por el cual ella creia
que su madre habia muerto (“Me desvaneci. Y tu naciste [...] Y me apagué para que
tuvieses la libertad de un dios.”), y que posteriormente la critica y los bidgrafos tomarian
como una figura importante para la vida de Clarice y para su escritura'®. Sea cual sea la
lectura que decida tomarse, la metafora del parto desmonta la jerarquia autor-obra, y sitia
al autor (ya sea el personaje Autor o a la autora factica Lispector) en el lugar de la obra,
convirtiéndose en lo creado. Siendo asi, la metafora del parto desmiente la del ‘estado de
naturaleza’ de la filosofia politica y moral, la fantasia maxima sobre la autonomia del
hombre, segun la cual este habria estado solo antes de la conformacion de las sociedades,
sin ningun vinculo social que lo comprometa a un otro, de manera que niega su origen en
el cuerpo femenino'®. Justamente, para Sheyla Benhabib, la negacién de haber nacido de

una mujer es lo que libera al ego masculino del vinculo de dependencia més basico, con

15 Clarice Lispector cont6 en distintos medios la enfermedad de su madre y su sentimiento de culpa sobre
esta, pues su nacimiento habria empeorado su condicion. Asimismo, en una de las tltimas entrevistas que
dio, declara que, seglin le habian dicho, su madre también escribia: “[E]l dia de la boda de mi hijo, Paulo
Gurgel Valente, una medio tia mia, que estaba en la boda, se acercé a mi y me hizo el mejor regalo del
mundo. Dijo: «;Sabes que tu madre escribia? Escribia diarios» [...] Mi madre era paralitica y yo me moria
de sentimiento de culpa porque creia que lo habia provocado yo al nacer. Pero me dijeron que ya era
paralitica antes...” (Sant’ Anna y Colasanti 2009: 182). Esta relacion entre la escritura y la muerte de la
madre seria perpetuada por distintos bidgrafos de Lispector, entre los cuales se encuentra Benjamin Moser,
quien cuenta que la madre tenia sifilis, y que tuvo a Lispector porque, segun una supersticion de su region,
esa enfermedad se puede curar con un embarazo. Ella, que habria sabido los fines de engendracion, sentia
culpa de haber podido salvarla y le contaba historia de milagros o santos (Ortiz: 2018: s/p).

16 Resulta bastante ilustrativa de la autonomia del hombre y la negacion del cuerpo de la mujer la cita que
toma Benhabib de Hobbes, en el que la madre es reemplazada por la tierra: “Consideremos que los
hombres... surgieran ahora de la tierra, y de repente, como los hongos, llegaran a la madurez plena, sin
ningin compromiso mutuo” (Hobbes citado en Benhabib 1987: 131)
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lo que se vislumbra la conformacion de un sujeto narcisista que ve al mundo a su propia
imagen y que no puede verse a través de los ojos del otro (1987: 131-132). La autonomia
propia del estado de naturaleza del hombre encuentra su correlato en la figura del autor
moderno a través del caracter autogenético y ex nihilo de sus obras, como vimos en el

anterior capitulo, y que encarnan las primeras intenciones de Autor.

A su vez, la evocacion de la maternidad a partir de la metafora del parto recupera el
vinculo social primario, lo que permite que Angela remita a su lugar tanto como creadora
como creatura: “Entonces grito en voz alta: madre, y soy hija y soy madre” (2008: 92).
Al reconocerse como madre ¢ hija, como creadora y creatura, Angela asume la escritura
como un ejercicio de liberacion, de ser el producto de su propio discurso y, de esta
manera, ser ella quien se construye como sujeto. A través de su escritura, Angela se niega
a asumir el rol utilitario que le impone autor, con lo que el proyecto de autoconocimiento
de Autor para reconocerse como sujeto coherente y cognoscible fracasa, y en cambio se
erige el proyecto de autocreacion de Angela. De esta manera, el cuerpo de Angela se

vuelve un espacio de afirmacion de su propia agencia.

La evocacion del cuerpo femenino es importante para desmontar los binarios jerarquicos
del sistema carnofalogocéntrico, pues la experiencia corporal per se ha sido negada en la
historia de la filosofia occidental, asi como también ha sido una marca material para el
ejercicio de la dominacion. Val Plumwood recuerda que los binarios jerarquicos como
razon/emocion, mente/cuerpo, humano/ naturaleza, universal/ particular, etc. se han
perpetuado a lo largo del tiempo en el trabajo de los filosofos mas importantes de
Occidente con distintos énfasis, desde Platon, Hegel, Rousseau, Descartes, Marx, entre
otros (2003: 45). Y mas de uno de ellos ha convocado estos binarios para justificar el
dominio sobre las mujeres, los esclavos y grupos racializados, en tanto se consideran seres
mas alejados de la razén y mas cercanos a la naturaleza (2003: 46). Al respecto, las
reflexiones de Sherry B. Ortner también resultan muy ilustrativas para pensar la
dominacion de la mujer en su asociacion a la naturaleza y las emociones. La autora
plantea como hipdtesis que las funciones y desarrollo fisiologicos de las mujeres
relacionados a la procreacion (menstruacion, prefiez y parto), asi como el dolor e
incomodidad que estos producen, hacen que la mujer sea percibida por la cultura como
mas enraizada a la naturaleza (1979: 8). En ese sentido, las mujeres al ser consideradas

‘mas cuerpo’, se encontrarian mas proximas a la naturaleza que los hombres.
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Es a través de la evocacion del cuerpo, de las emociones y del instinto que Angela
construira una escritura que desafie la de Autor, una escritura que, como mencionamos
en el anterior capitulo, explore mas alld de los limites del lenguaje representacional y del
ego cartesiano, el cual resulta insuficiente para ambos personajes para la expresion de su
experiencia. Una escritura, pues, que desafie las estructuras establecidas por la razén:
“Autor Las palabras de Angela son antipalabras: vienen de un abstracto lugar en ella
donde no se piensa, ese lugar oscuro, amorfo y goteante como una caverna primitiva.
Angela, al contrario de mi, raramente razona: ella sélo cree” (Lispector 2008: 35). Esta
manera de entender la escritura de Angela tiene claras resonancias al concepto de escritura
femenina elaborado por las téoricas feministas francesas tales como Hélene Cixous y
Luce Irigaray. Para Hélene Cixous, la escritura femenina seria aquella que, mas alla del
sexo del escritor!’, ‘escribe la diferencia’ y lucha contra la logica falogocéntrica (Moi
1988: 123). Este escribir la diferencia consistiria en la evocacion de aquello que es
anterior a la entrada del individuo a los parametros de la cultura y la adquisicion del
lenguaje, a lo pre-edipico, donde prevaleceria la Voz de la Madre, caracterizada por la
franqueza y generosidad (Moi 1988: 124). De hecho, en su momento Hélene Cixous tomo
como ejemplo de escritura femenina a la obra de Clarice Lispector, donde estaria presente

la Voz de la madre.

Sin embargo, Un soplo de vida plantea de manera distinta la deconstruccion de los
binarios a través de la escritura, pues no se limita a optar por la economia libidinal
femenina, a lo instintivo y emocional, sino que busca su integracion sin negar su
antagonismo. Las distancias entre estas autoras se hacen mas notorias al atender a las
criticas sobre la escritura misma de Cixous. La critica ha llamado la atencion sobre el
caracter utopico de la escritura de Cixous, donde todas las diferencias y contradicciones
conviven de manera pacifica y homogeneizada, y donde la mujer goza de total libertad
para la escritura, lo cual es logrado a través de la evocacion de lo biblico y lo mitico, esto
es, el mundo de lo Imaginario. De esta manera, la escritura de Cixous constituye una
“vision utdpica de la creatividad femenina en una sociedad no opresora ni sexista” (Moi

1988: 30). Pese a su optimismo, Moi considera que precisamente la ausencia de analisis

17 Pese a que el trabajo de Cixous constantemente rechaza las oposiciones binarias en animos
deconstructivistas, asi como el biologicismo, muchos han criticado el esencialismo de sus propuestas,
debido a su estructuracion binaria y a afirmaciones de la autora que determinan el caracter de la actividad
humana de acuerdo a su sexo. Se puede revisar el texto de Toril Moi sobre Cixous en Teoria literaria
feminista para encontrar una serie de ejemplos sobre esto.
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de las condiciones materiales de la exclusion de las mujeres debilita su utopia, con lo que
queda en falta una explicacion sobre las desigualdades que padecen las mujeres como
seres sociales, mas que como arquetipos mitologicos que si pueden escribir como mujeres
(1988: 132). Las consecuencias politicas de esta retdrica, que genera una identificacion
de la escritura femenina con el dmbito de lo Imaginario, corre el riesgo de caer en los
mismos estereotipos machistas que excluyen a las mujeres de la racionalidad y las califica
de emocionales, intuitivas e imaginativas y, ademas, constituye un proyecto que rehuye
a la realidad y se refugia en lo mitico (1988: 131-132). En esa linea, Moi subraya la
insistencia de Marcuse de recuperar la razon y la realidad para el proyecto utdpico, de
manera que este no sea simplemente una negacion de la realidad, sino la abolicion de las
estructuras de poder (1988: 132). Asi, la construccidon de la utopia debe incorporar el
analisis y la critica de estas estructuras para desafiarnos a pensar otros mundos posibles
y mejores, la cual es una tarea que implica la razon, puesto que, de acuerdo a Marcuse, la
realidad se construye a partir del concepto de razén técnica como ideologia legitimadora

de la dominacion (1969: 33).

A pesar de que la retorica de Un soplo de vida puede tener puntos de encuentro con la de
Hélene Cixous en su estilo, la evocacion de lo mitico y biblico, asi como del cuerpo
femenino, esta no niega ni homogeniza las tensiones y jerarquias establecidas por la
cultura carnofalogocéntrica, sino que las expone a través de la relacién de Autor y Angela,
como vimos en el primer capitulo. No se trata, entonces, de un proyecto desconectado de
las estructuras sociales, pero definitivamente convoca uno que resiste el

carnofalogocentrismo a través de Angela.

Paralelamente, la relacion que establece el proyecto de Angela con la razoén también
difiere bastante de la de Cixous. Si bien priman elementos que, de acuerdo a los binarios
jerarquicos, se oponen a la razon, la propuesta de Angela pasa por una integracion de los
pares, de la razon y la emocion, del cuerpo y el alma: “Soy libre para sentir. Quiero ser
libre para razonar. Aspiro una fusion del cuerpo y alma” (Lispector 2008: 51). La novela
p p poy p
plantea esta integracion como el ‘sofiar-despierto’, una actividad que estaria entre la
conciencia y la inconciencia, aunque bien estas podrian ser equivalentes:
La vida real es un suefio, pero con ojos abiertos (que todo lo ven
distorsionado). La vida real entra en nosotros a camara lenta, incluso el

raciocinio mas riguroso es sueno. La conciencia solo me sirve para saber
que vivo a tientas y en la falta (solo aparente) de logica del suerio. El suerio
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de los despiertos es materia real. Somos sonadores tan faltos de l6gica que
contamos con el futuro. (Las cursivas son mias. Lispector 2008: 73-74)

La obra de Lispector advierte los peligros de la parcialidad de la razon, pero también
recupera su sentido como negatividad que estimula el deseo del suefio, de la utopia, de lo
que parece no tener sentido. Méas atn, afirma la presencia del suefio, de lo que supera la
razén como material real y tangible. En ese sentido, la realidad es suefio pues, es un
espacio en el que existe el inconsciente, los sinsentidos, lo inasible, lo que supera los

limites de la razon.

En el plano del lenguaje, la razén se impone como un lenguaje significativo, como
adelantamos en el primer capitulo, es decir, uno que esta estructurado por la logica y se
concentra en la representacion de los hechos. Sin embargo, en sus textos mas recientes,
Wittgenstein reconoce la posibilidad de que el lenguaje tenga usos que superen las
estructuras de la razon y la légica para evocar el sin sentido. De acuerdo a la lectura de
Victor Krebs de la obra de Wittgenstein, este espacio del sin sentido seria la expresion de
la conciencia, de nuestras emociones y deseos (2007: 23). Wittgesntein criticaria del ego
cartesiano su parcialidad y ceguera sobre los otros niveles de conciencia activos en
nuestras practicas, sobre todo las lingiiisticas (2007: 28), con lo que el lenguaje
significativo no podria abarcar la totalidad de la experiencia humana. A través de su
relacién con Angela, Autor reconoce la insuficiencia de este lenguaje para expresar lo
que quiere:
A veces el pensamiento que brota hace cosquillas de tan leve e
inexpresable. Tengo pensamientos que no puedo traducir en palabras. A
veces pienso en un tridngulo. Pero cuando intento pensar me quedo
preocupado por mi intento de pensar y no surge nada. A veces el

pensamiento es solo el susurro de mis hojas y ramas. Pero para mi mejor
pensamiento no se encuentran palabras (Lispector 2008: 77).

Los personajes cuestionan en multiples pasajes la importancia de los hechos para la
escritura. Angela, por un lado, recalca su caracter ideolégico para estructurar nuestra
percepcion y la propia identidad: “A pesar de ser sagaz, no comprendo realmente lo que
me estd ocurriendo. Mientras el mundo me exige decisiones para las que no estoy
preparada. Decisiones no solo para provocar el nacimiento de hechos sino también
decisiones sobre la mejor forma de serse” (Lispector 2008: 84-85). Es asi que en la
literatura prima la exigencia de la historia aristotélica y su funcion moral en cuanto
presenta modelos de ser a los que aspirar. Por su parte, Autor, que en un principio suftria

ansiedad por los parametros de escritura del lenguaje significativo, niega que la vida
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humana se limite a los hechos estructurados por la razén/conciencia, para mas bien
reafirmar la experiencia del suefo y la imaginacion:
(Qué es la vida real? ;Los hechos? No, la vida real solo se alcanza por lo
que hay de suefio en la vida real [...] jLa imaginacién precede a la realidad!
Solo que yo solo sé imaginar palabras. Solo s¢€ una cosa: soy tajantemente
real. Y estoy en la vida fotografiando el suefio. Cualquiera puede sofiar

despierto si no mantiene demasiado encendida la conciencia (Lispector
2008: 73).

Es asi que, posteriormente, justamente al comienzo de la seccion “;Coémo hacer que todo
sea sofar despierto?”, Autor reorienta su proyecto literario a uno mas cercano al de
Angela, uno sobre lo inasible de la realidad: “Los hechos me confunden. Por eso ahora

voy a escribir sobre no hechos, es decir, sobre las cosas y su admirable misterio”

(Lispector 2008: 90).

Los hechos, el registro de lo representable, aparece como insuficiente para Angela. Ella
prefiere lo irrepresentable, lo inefable: “«Sélo me interesa lo que no se puede pensar: lo
que se puede pensar es demasiado poco para mi» [ Angela Pralini]” (Lispector 2008: 96)'8.
Escribir el misterio, aquello que no se puede o es dificil de ver es una constante en la
escritura de Lispector: “Lispector siempre parece querer escribir lo que no se puede
escribir. Es decir, tratar de captar con palabras el frenesi que causa lidiar con un conflicto
que rebasa la expresion” (Ferrero 2017: 299). Asi, lo divino de la literatura no reside en
la capacidad creadora del autor, sino en la aproximacion constante y sugerente del
lenguaje a lo inefable. En uno de los pocos pasajes en los que los personajes parecen
responderse el uno al otro, Autor declara no encontrarle sentido a decir lo que desea,
debido al caracter evanescente de la voz. Ante esto, Angela reafirma la importancia del
habla incluso sin ningun interlocutor para aproximarse a lo divino:

Autor [...] ;Amo a Angela porque dice lo que no tengo el valor de decir

porque me temo a mi mismo? ;O porque me parece inutil hablar? Porque

lo que se habla se pierde con el aliento que sale de la boca cuando se habla
y se esfuma para siempre

Angela [...] Hablar en alto sola y para «qué» es dirigirse al mundo, es
crear una voz potente que consigue... ;/Consigue qué? La respuesta:
consigue «qué». «Quéy es el sagrado sacro del universo (Lispector 2008:
36).

18 Notese que esta ltima cita es un epigrafe con el que se abre la Gltima seccion del texto, “Libro de
Angela”, la cual se adjudica al mismo personaje. La operacion desconoce las jerarquias entre autor-
personaje, en tanto la cita es un recurso a través del cual se dialoga con otras voces y se reconoce su
autoridad.
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Asi, el aliento o soplo divino deviene en habla, por su capacidad para aproximarse a lo
que no se puede representar y de dotar de vitalidad al mundo. Mario Cadmara sefala que,
en la novela, la palabra se torna soplo en tanto infunde vida y es manifestacion de vida,
como su mismo titulo sugiere. El primer sentido estaria representado por Autor, y el
segundo, por Angela (2010: 3). Sin embargo, como vimos en el primer capitulo, la
distincién entre estos personajes se vuelve muy difusa conforme avanza la novela. Lo
mismo sucede con estos roles, sobre todo en el caso de Angela, quien se rebela como
creadora y creatura, tornandose producto de su propio discurso. Pero a su vez, su
capacidad para infundir vida a través de la palabra se manifiesta en la escritura que

desarrolla en su Libro de las cosas.

Es posible ilustrar el caracter divino del lenguaje de Angela a partir de la cita anterior.
Que la pregunta se reitere con la respuesta de la misma reafirma los limites del lenguaje
representacional con los que constantemente se topa Autor. Pero a su vez, es la sugerencia
ilimitada de este ‘qué’, la multiplicidad de sentidos que puede adquirir, en lo que se
concentra ‘el sagrado sacro del universo’. Jacques Derrida hizo cuestiond el modelo
estructuralista de significacion, segun el cual el significado se produce a partir de las
oposiciones binarias, en el que cada término adquiere su valor mediante su relacion
estructural con el otro. Para Derrida, el significado se produce en la libre combinacion de
significantes, entre la presencia de un significante y la ausencia de los demas, esto es, la
différance: “‘el significado no esta nunca presente, sino que esta construido mediante el
proceso potencialmente interminable de aludir a todos los restantes significantes
ausentes” (Moi 1988: 116). Siendo asi, no es posible la existencia de un significado
trascendental, un ultimo sentido, como sucede en el concepto de Dios cristiano, origen y
fin Gltimo del mundo, o en su paralelo, en la vision tradicional del autor como fuente y

significado de su obra (Moi 1988: 117).

El significado como différance es lo que posibilita en esta novela un lenguaje no
representacional, estableciendo relaciones o combinaciones ‘sin sentido’ entre los
significantes: “Angela estoy pintando un cuadro que se llama Sin sentido. Son cosas
sueltas, objetos y seres que no tienen nada que ver entre si, como una mariposa y una
maquina de coser” (Lispector 2008: 40). Esto es particularmente desarrollado en el Libro
de las cosas de Angela —que muy burlonamente Autor llama Historia de las cosas
(Sugerencias oniricas e incursiones por el inconsciente)-, una especie de catalogo de

objetos y personajes cuyas descripciones superan el mero concepto o la definicidn, sino
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que componen fragmentos con anécdotas, ideas y sensaciones, que siempre aluden a algo
mas que el objeto refereido, desbordando la significacion de la palabra. Una escritura que,
en palabras de Autor, se asemeja al suefo: “se van formando imagenes, colores, actos y
sobre todo una atmdsfera de suefio que parece un color y no una palabra” (Lispector 2008:
110). Asi, Angela escribe sobre estas ‘cosas’ desde sus experiencias (sensoriales,
anecdoticas, pensamientos) con el coche, la mujer-cosa, la madre-cosa, lo indescriptible,
etc., alejada de la mirada cientifica que los abstrae y objetiviza: “Mientras que para
Angela las cosas son personales, para mi el estudio de la cosa es demasiado abstracto”

(Lispector 2008: 97).

Por el contrario, el proyecto literario de Angela busca recuperar el caracter material y

concreto de la palabra, por lo que la denominacidn ‘cosa’ resulta sugerente:
Mais misteriosa que el alma es la materia. Mas enigmatica que el
pensamiento es la «cosa». La cosa que estd al alcance de la mano
milagrosamente concreta. La cosa es incluso una gran prueba de espiritu.
La palabra también es cosa, cosa volatil que cojo al vuelo con la boca
cuando hablo. Yo la concreto. La cosa es la materializacion de la energia
aérea. Soy un objeto que el tiempo y la energia reunieron en el espacio.

Las leyes de la fisica rigen mi espiritu y reunen en un bloque visible mi
cuerpo de carne (Lispector 2008: 99)

El soplo divino, entonces, se vuelve manifestacion de la vida en la palabra, a través de la
cual se materializa, se vuelve cosa. Nuevamente, lo divino no reside en ¢l mundo de las
ideas, en lo abstracto o lo trascendente, sino que lo divino se encuentra en la energia vital
latente en todo lo que nos rodea, donde se concentra nuestra experiencia humana. Como
establece Ferrero, en la reescritura de Lispector es la vitalidad misma lo que se convierte
en sagrado, “el soplo es en ella [la vida] el instante de accién més sutil, es el toque divino
que anima el alma” (2017: 299). En la novela, este soplo también es denominado ‘aura’!?,
y Camara inserta este significante en la metafora del soplo divino a través de su uso en
el portugués, que significa ‘soplo’, ‘brisa’, y en resonancia a la idea de ‘aura vital’, que
significa respiracion. A partir de esto, de manera similar a Ferrero, Camara sefiala que,
en la obra, el aura seria la captura de la respiracion del mundo, a través de la cual se

despoja a las cosas de su valor de uso y su valor de cambio, de manera que en el mundo

y en la palabra se inscriba “el movimiento pulsatil y gritante de la vida” (2010: 8). En ese

19 “La cosa propiamente es inmaterial. Lo que se llama «cosa» es la condensacién solida y visible de una
parte de su aura. El aura de la cosa es diferente del aura de una persona. El aura de esta fluye y refluye, se
omite o se presenta, se enternece o se encoleriza poniéndose purpura, se vuelve explosiva o implosiva”
(Lispector 2008: 100-101)
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sentido, la escritura de lo sagrado e inefable (el aura), tiene que pasar por infundir vida,
por dotar de una dimensién material y corpodrea tanto al mundo como a la misma palabra,
con lo que su sentido se multiplica en la serie de cosas con las que conecta Angela y se
subvierten las clasificaciones y limites del orden carnofalogocéntrico en el constante

desplazamiento del significado.

En tanto cuerpo, el soplo/aura es cambiante y evanescente, con lo que su registro en la
escritura se enfrenta a la sintaxis, cuyo orden de palabras marca una secuencia temporal,
y constituye nuestro sentido del tiempo cronologico (Kristeva citada en Moi 1998: 124).
De ahi también que los parlamentos de Angela que compondrian el Libro de las cosas
tengan un caracter fragmentario, sin aparente relacion logica, y que el mismo Autor
percibe como impedimento para que Angela pueda escribir: “porque todas sus notas para
el libro son dispersas y fragmentarias y Angela no sabe enlazar ni elaborar. Nunca sera
escritora” (Lispector 2008: 97). Pero més precisamente que el fragmento, Angela insiste
en la captura del ‘instante’:

Por ejemplo: quedarme sentada sintiendo el Tiempo. ;Estoy en el

presente? ;O estoy en el pasado? ;Y si estuviese en el futuro? Qué gloria.

O soy una esquirla de cosa, por tanto sin tiempo. Le falta enredo, intriga y
misterio y punto culminante al sentido del tiempo que transcurre.

Me acuerdo del futuro. La armonia es prever en un instante-ya la frase
musical que viene (Lispector 2008: 138-139)

La pregunta sobre en qué espacio temporal se encuentra Angela y la accion de ‘acordarse
del futuro’ fracturan la nocién del tiempo como secuencia lineal, con lo que se renuncia
a una organizacion logica de la experiencia Por otro lado, el instante-ya, en su inmediatez
y existencia momentanea, sintetiza pasado y futuro, los transforma en el fluir constante y
abierto de una frase musical. Autor denomina este fluir en la escritura como una necesidad
(Lispector 2008: 71), y como proceso, no existe mas tiempo que el presente transitivo:
“Todas las palabras aqui escritas se reducen a un estado siempre actual que llamo «estoy
siendo»” (Lispector 2008: 72). La linealidad del tiempo también estd vinculada a la
pérdida del sentido que atraviesa todo el texto, desde el epigrafe que acompaia el titulo
de la primera parte: «Quiero escribir un movimiento puro». De acuerdo a Mariana
Libertad Sudrez, en Un soplo de vida, el ‘movimiento puro’ supone la desarticulacion de
las nociones de recorrido y de héroe €pico, asi como de la presencia de un teleos que dé
sentido al relato y, por tanto, la posibilidad del trazado de una ruta, de un climax y de un

final (2005: 117). De hecho, el texto presenta un caracter fragmentario, como si estuviera
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hecho de retazos posteriormente agrupados. No hay un hilo argumentativo ni una
secuencia de hechos, se trata, basicamente, de un ‘didlogo’ (que bien podriamos llamar
dos mondlogos) entre Autor y Angela. Asimismo, el propio Autor adjudica al texto final
una estructura circular: “Es decir que el final, que no debe ser leido antes, se liga en
circulo con el principio, serpiente que se muerde la cola” (Lispector 2008: 20). De esta
manera, se niegan las ideas sobre progreso de la razén moderna y las convenciones

formales clasicas de la narrativa.

Silvano Santiago y Cynthia Pech hacen comentarios bastante precisos sobre la manera en
que la obra de Lispector interviene en nuestra percepcion de la experiencia. El primero
nota la separacion de Lispector del sujeto trascendental kantiano como fuente de la
experiencia en tanto ella propone un sujeto que se construye en la experiencia (citado en
Kazandijan y Vargas 2015: 166). En adicion a esto, Pech considera que en Lispector la
experiencia no estd clausurada, sino que esta supone posibilidad: “el ser ahi como
necesidad de hacerse continuamente”. Asi, la experiencia de la que habla su escritura no
es la de un ‘yo he vivido’, sino de un ‘yo pienso-estoy pensando-estoy buscando’ (2010:
92). La escritura, entonces, constituye un acto liberador del pensamiento, no uno que lo
esquematiza, sino que construye permanentemente al sujeto. Dadas estas condiciones, es
inevitable pensar en la escritura de Lispector como el devenir deleuzeano, pues esta
procura liberarse de la historia —lo sedimentado, coagulardo, articulado-, y més bien se
propone como un movimiento ininterrumpido en busqueda de otras formas de ser y sentir

(Lopez 2011: 3-4).

Pese a todo lo expuesto, la reflexion de la obra sobre la experiencia y el sujeto no podria
estar completa sin ahondar en las autofiguraciones de Lispector en la novela. Este es un
punto interesante a pensar en una novela tan particular como Un soplo de vida, cuyos
personajes no participan de una trama aristotélica basada en la accion ni parecen poseer
tangibilidad historica y social. Autor es un personaje cuyo nombre alude a su funcion, a
una categoria abstracta; mientras que Angela es un personaje creado por Autor. Por otra
parte, hemos visto que la novela es un reiterado cuestionamiento a la institucion literaria
y a sus categorias, particularmente la de autor. Si Lispector libera a la escritura de un
origen y sentido Unicos, es posible pensar en una identificacion entre Clarice y los
personajes? ;Qué implicaciones puede tener esto en la reflexion de la obra sobre la

autoria?
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Si bien, como ya sefialé, no hay muchas referencias sociales de este personaje, existe un

momento en el que pareciera que la misma Lispector se asoma en el texto para hablar de

sus obras anteriores:
El objeto —la cosa- siempre me ha fascinado y de algin modo me ha
destruido. En mi libro La ciudad sitiada hablo indirectamente del misterio
de la cosa. La cosa es un animal especializado e inmovilizado. Hace afios
también describi un armario. Después fue la descripcion de un reloj
inmemorable llamado Sveglia: reloj electronico que me maravilld y
maravillaria a cualquier persona viva en el mundo. Después llego la vez
del teléfono. En El huevo y la gallina hablo de la grua. Es una timida

aproximacion mia a la subversion del mundo vivo y del mundo muerto
amenazador.

No, la vida no es una opereta. Es una opera tragica en la que, en medio de
un ballet fantéstico, se cruzan huevos, relojes, teléfonos, patinadores sobre
hielo y el retrato de un desconocido muerto en el afio 1920 (Lispector
2008: 99-100).

El fragmento nombra de manera explicita obras escritas por la misma Clarice Lispector,
la novela La ciudad sitiada, y el cuento “El huevo y la gallina”, ademas de referir a
elementos de su novela La pasion segun G. H (la cucaracha y el armario). Justamente,
este fragmento forma parte de la reflexion de Angela sobre la cosa, esta dimension
sensible del mundo dificil de asir. Lispector estaria, a través de la voz de Angela,
reflexionando sobre su propia obra y proceso creativo en los mismos términos que el
personaje: no son historias o tramas, son descripciones personales de un animal, de un
armario, de un reloj, de teléfono y la grua. La critica también ha identificado a Lispector
con Angela Pralini por datos biograficos como el gusto por la escritura y la pintura de
Clarice que comparte con Angela: “Angela heredd de mi el deseo de escribir y de pintar”
(Lispector 2008: 80), asi como el nombre del perro de Lispector, Ulises, y las menciones
de Angela sobre sus textos publicados en el Jornal do Brasil. Garcia también identifica
al personaje con la autora a partir de la similitud del lenguaje de Angela con el estilo de
Lispector, uno que “no quiere limites y desborda la significacion de la palabra al arrobo
de sus pulsaciones”. En ese sentido, considera a Angela una suerte de parodia de

Lispector, un alter ego dibujado de ingenuidad (Garcia Argiielles 2015: 194).

Por otro lado, es inevitable pensar, en primera instancia, en una identificacion entre Autor
y Lipector, puesto que le adjudicamos este rol sobre la novela. Pero més importante ain

es la identificacion que se puede establecer entre ambos a partir del final de la obra:
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Y ahora estoy obligado a interrumpir porque Angela interrumpié la vida
yendo hacia la tierra. Pero no la tierra en la que a uno lo entierran sino la
tierra en la que se revive. Con lluvia abundante en los bosques y el susurro
de las ventoleras.

Por mi parte, estoy. Si

«Yo...yo... no. No puedo acabar»

Creo que... (Lispector 2008: 154)
De acuerdo a autores como Garcia y Mosquera, esta voz de Autor que se corta hacia el
final es un paralelo a la voz de Lispector escribiendo en sus tltimos momentos de vida,
como reza la presentacion del libro escrito por Olga Borelli: “Comenzado en 1974 y
concluido en 1977, en visperas de su muerte, este libro fue, en palabras de Clarice,
«escrito en agonia», pues nacié de un impulso doloroso que ella no podia detener”
(Lispector 2008: 9). Asi, “la ultima frase de Un soplo de vida es también el final de Autor,
sea tanto el personaje ambiguo de la novela o ese segmento de la vida biologica que
llamamos Clarice Lispector” (Mosquera 2013: 160). El cierre nos devuelve a la
Presentacion del texto, a este escribir en agonia que refuerza la identificacion entre Autor

y Clarice.

La autofiguracion de Clarice Lispector se desdobla en ambos personajes, en creador y
creada, en masculino y femenino. Como establecimos anteriormente, para la teoria
feminista, la afirmacion de la muerte del autor tuvo efectos ambivalentes, pues significaba
un primer paso a la deconstruccion del autor masculino, pero a la vez inhibia la discusion
sobre la identidad autoral que las feministas creen necesaria para la insercion de la mujer
en el campo literario en tanto creadora; es decir, el reconocimiento de las mujeres como
productoras de conocimiento. Para Garcia, Un soplo de vida estaria a medio camino entre
ambos, y habria una intencién de evidenciar que el autor no ha muerto y tiene una
presencia inequivoca en la elaboracion del interior del discurso (2015: 193). Pero esto no
le da la previa autoridad de la que gozaba el autor, cuya palabra era decisiva para la
interpretacion del texto. Como se ha establecido, la autoridad de Autor es cuestionada en

variadas ocasiones, develando su fragilidad, su miedo y sus limites.

De igual manera, el autor no es este sujeto cognoscible, coherente y racional que precede
al discurso. El autor se construye en el lenguaje, o mejor dicho, deviene en el lenguaje.
De ahi que, aunque en un principio contrapuestos, el vinculo entre Autor y Angela se
estrecha a tal punto que Autor, por momentos, admite no poder reconocer su diferencia:

“;Hasta donde soy yo y en donde comienzo a ser Angela? No: Angela es todo lo que yo
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querria ser y no he sido” (Lispector 2008: 28). Esto no es porque, como sefiala Camara,
Angela sea un personaje-reflejo de Autor, sino que ella es una proyeccion proveniente de
Autor, una fuerza liberada que retorna a ¢l como experiencia (2010: 2). Autor pasa por el
devenir-mujer deleuzeano, y produce en si mismo una mujer molecular (Deleuze y
Guattari 2004: 277). De esta manera, la creacién de Angela marca un antes y un después
en Autor que afecta la manera en el que se percibe a si mismo, al lenguaje y el mundo:
“Querer entender es una de las peores cosas que podian ocurrirme. Pero a través de la

inocencia de Angela estoy aprendiendo a no saber solo de mi” (Lispector 2008: 128).

Es por eso que Clarice Lispector no puede quedar fuera del texto, pues Autor y Angela
conforman su devenir en el lenguaje, con lo que la escritura evoca “no la tierra en la que
uno lo entierran sino la tierra en la que se revive” (Lispector 2008: 154). La escritura,
entonces, goza de una capacidad de transformacion sobre los cuerpos en tanto son
experiencias que regresan al autor y le ofrecen otras formas de ser. Siendo asi, la clausura
del libro simultdnea al fin bioldgico de Clarice Lispector remite al fin del devenir

permanente e inconcluso de las personas hasta la muerte.
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Conclusiones

Esta investigacion analizo la tematizacion de la autoria en las novelas Por qué hacen tanto
ruido de Carmen Oll¢ y Un soplo de vida de Clarice Lispector, para demostrar las
posibilidades de estos textos de reconfigurar y repensar la categoria de autor desde signos
y sentidos que son caracterizados como femeninos en la cultura carnofalogocéntrica, lo
que he denominado una feminizacion de la escritura desde la propuesta de Nelly Richard.
Ambas obras plantean cuestionamientos y criticas, desde distintos énfasis, a la nocioén
mas tradicional de autor en tanto representante ejemplar del sujeto moderno singular y
auténomo, el cual establece un modelo excluyente para cuerpos y experiencias marcados
como femeninos. A partir de ello, estas obras llevan a cabo procesos de resemantizacion
de los topicos del autor moderno de tal manera que los personajes-alter egos femeninos
puedan apropiarse de un lugar autoral legitimo. Es en estos procesos que las obras se
diferencian mas en relacion a su potencial y tono transgresor sobre otras formas de ser
autor, o mas precisamente, de ser autora. Mientras que en Por qué hacen tanto ruido la
escritura se adentra en el dolor y la angustia autorial que generan los discursos asumidos
sobre la autoria y la femineidad para abrir la posibilidad de su constitucion como autora,
Un soplo de vida explora de manera mas afirmativa y parodica las implicancias y
posibilidades de su propuesta de lugar autoral. Sin embargo, ambos proyectos coinciden

en el mismo camino de resolucion: la apuesta por ser en el texto.

En el primer capitulo se analizaron las representaciones del autor moderno que elaboran
Por qué hacen tanto ruido y Un soplo de vida, las cuales lo exponen como un modelo
que establece relaciones jerarquizadas de desigualdad y dominacion entre los sujetos que
aspiran a ocupar un lugar autorial, pero a su vez, las obras demuestran que la violencia
ejercida por este modelo tiene como propdsito esconder los propios limites de su poder y
control, que en estas narrativas se concretan en el miedo a ser representado por otro. En
ese sentido, la legitimidad de la autoria moderna depende del ejercicio de dominacion
sobre otros, en este caso, sobre Sarah y Angela. Mi anélisis toma como referencia los
estudios autoriales de cortes tedrico, sociohistorico y genealdgico, cuyos hallazgos han
enfatizado el proceso de singularizacion de la figura del autor, en correspondencia a los
atributos adjudicados al sujeto moderno kantiano y cartesiano. Asi, se generan modelos
y discursos sobre el autor que lo representan como un ser superior al comun de las masas,
cuya excepcionalidad de su alma y de su vida le permiten ser el creador y propietario de

una obra de arte. Desde una perspectiva de género, la exclusion de lo femenino
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responderia a su funcidon como exterior constitutivo de la autoria, puesto que la cultura

falogocéntrica ha asociado a lo femenino con lo comun, opuesto a lo singular.

En el primer subcapitulo, encontramos que en Por qué hacen tanto ruido este modelo se
encuentra encarnado por el personaje de Ignacio, cuyo lugar autorial se legitima a partir
del discurso romantico, a través de figuras de transgresion y marginalidad social contra
la moral burguesa y el orden capitalista. De esta manera, Ignacio puede asumir su lugar
autorial al enfatizar su lugar paratopico en la sociedad, lo cual lo vuelve un individuo
excepcional que trasciende las normas sociales, y cuyas experiencias de vida son insumos
que le permiten escribir poesia. Este modelo de autor se vuelve inaccesible para Sarah,
debido al lugar subalterno que se le ha otorgado a la mujer tanto en el campo literario
como en el sistema capitalista periférico. Por un lado, Sarah quiere distanciarse de la
ideologia capitalista, el racismo y los mandatos de femineidad que asume su familia. La
forma que ella encuentra de hacerlo es a través de la literatura, investida por los ideales
de excepcionalidad y trascendencia del discurso romantico. Sin embargo, la tradicion
literaria también ha sido participe de la subalternizacion de la mujer a través de su
objetivacion como musa en las historias de amor que Sarah ha leido, y que han alimentado
sus deseos y fantasias de romance y modelos autoriales. De esta manera, la ansiedad
autorial de Sarah se produce por la contradiccion entre el lugar de objeto del discurso que
ha interiorizado y su deseo de ser productora del discurso, de ocupar un lugar autorial. La
contradiccion se resuelve y concreta en la asuncion de los mandatos de femineidad y de
la division sexual del trabajo en su rol de cuidadora de Ignacio, siendo su soporte

econdmico y emocional para que este pueda dedicarse a la escritura.

Por si fuera poco, la valoracion de la produccion sobre la reproduccion, implicados en la
construccion del autor como lo singular que se opone a lo comun, anula la posibilidad de
que Sarah pueda escribir. Siguiendo la relacion de correspondencia entre ‘el hombre y la
obra’, dado que las experiencias de vida de Sarah, dedicada al trabajo para sustentar su
hogar, son consideradas comunes, ella no cuenta con material para su escritura. Asi, la
forma en que el capitalismo patriarcal ha configurado su vida le ha imposibilitado
legitimarse como autora de acuerdo a los preceptos del campo literario. De esta forma, la
novela desmiente la ilusién de independencia del autor y del campo literario del sistema

social, y demuestra que mas bien se sostiene en las relaciones de poder que lo conforman.
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Pero a su vez, se exponen los limites del poder de este modelo de autor al mostrar la
vulnerabilidad que este procura subsanar, esto es, la posibilidad de ser representado por

otro y deslegitimado como autor por su origen provinciano.

En el segundo subcapitulo, se identifica a Autor como representacion de la autoria
moderna a partir de la figura del dios cristiano en Un soplo de vida, evocado con la
metafora del soplo divino, referencias al Génesis y la evocacion de un tiempo eliptico.
Asi, la autor/idad del personaje Autor reside en su capacidad de crear a Angela Pralini
para adquirir conocimiento determinado, la definicion de su identidad. Pero a su vez, estas
figuras se encuentran acompanadas por la valoracion de la razon utilitaria, la verdad, la
representacion, y las referencias a la ciencia y la tecnologia. Por esta razén, propongo que
la novela asocia a Autor no solo con la figura divina, sino con el sujeto moderno,
concebido como un ser autdbnomo y casi divino, capaz de trascender su condicion natural.
Asi, Angela es representada como expresion de este poder que sintetiza el dominio de la
naturaleza por medios divinos y cientificos, con lo que se establece una relacion

jerarquica y de dominio entre creador y creatura.

Sin embargo, Angela desafia su lugar de dominada en tanto personaje a través de la
escritura del ‘Libo de las cosas’. Asi, Autor intenta reestablecer su autoridad a partir del
control de la escritura de Angela, pasando por la minusvaloracion de sus textos hasta la
censura. Los criterios por los cuales Autor juzga la escritura de Angela corresponden al
sistema carnofalogocéntrico, a través del cual se deslegitima la emocionalidad y
corporalidad, presentes en la escritura de Angela como irracionalidad y animalidad,
denotaciones que se extienden ella misma. Pese a los intentos de Autor de someter a
Angela, ella mantiene su resistencia a las disposiciones de Autor, reescribiendo sus
desacreditaciones como valores positivos e incluso ironiza sobre los topicos que rodean
la figura moderna. De esta forma, Angela abraza la animalidad como impulso vital, como
pura existencia, y seflala que la marginalidad y divinidad del artista en realidad son
fantasias que esconden la vida burguesa del escritor, cuya obra no trata de nada mas

trascendente que ¢l mismo.

La resistencia de Angela al control de Autor desestabiliza la jerarquia entre creador y
creatura, con lo que se trastoca el presupuesto de la obra como reflejo del autor, de manera
que se difuminan las diferencias entre Autor y Angela, por lo que Autor presenta mas
dificultades para reconocerse con una identidad propia. Asimismo, esta desestabilizacion

cuestiona el poder y autonomia de Autor, al plantear la posibilidad de que este sea, al
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igual que Angela, un personaje. La dindmica sostenida entre Autor y Angela termina por
develar la vulnerabilidad de Autor y los limites de su autoridad, puesto que usa el lenguaje
representacional para establecer una relacién de desigualdad con Angela que le permita
mantener el control y la seguridad, y negar la dimension no significante del lenguaje, una

que esta mas vinculada a la experiencia movible del cuerpo.

A partir de este analisis, encontramos distintas maneras por las que se esta representando
la autoria moderna, pero con importantes puntos de contacto. Ambas obras presentan
representaciones generizadas de la autoria, cuya dinamica consta del dominio de la autoria
masculina sobre la femenina, lo que establecen relaciones desiguales con esta categoria
de acuerdo al sexo-género. Siendo asi, los personajes femeninos encuentran obstruido su
deseo de escribir por la interpelacion de los modelos de femineidad que, en el caso de la
literatura, son construcciones provenientes de la imaginacidon masculina. Por ello,
podriamos decir que los personajes femeninos quieren cambiar de posicion en el orden
del discurso, quieren dejar de ser objetivadas como producto discursivo y ser sujetos-
productoras de discurso. Asimismo, esto implica que la institucion literaria representada
esta masculinizada, porque tanto el discurso como su productor estan articulados desde

un sujeto masculino.

Otro punto de encuentro importante es la manera en que las disputas por ocupar un lugar
autorial provocan afectos de miedo y ansiedad en los personajes, incluso en los personajes
masculinos que se han apropiado aparentemente de manera exitosa de un lugar autorial.
En el caso de Sarah, la ansiedad autorial se debe a la falta de legitimidad de su escritura
que genera la imposicion del modelo autorial romantico y los modelos literarios de
femineidad. Por otra parte, Ignacio y Autor enfrentan el miedo y la ansiedad sobre su
lugar autorial ante la amenaza de que este se vea cuestionado por otro. Los comentarios
de la critica y de Sarah sobre su autoria generan ansiedad y reacciones violentas en
Ignacio, mientras la creacion de Angela revela que Autor tiene como objetivo mantener
el poder y el control sobre aquellas dimensiones no significantes del lenguaje que le
generan miedo, y cuyos limites se evidencian en el lenguaje de Angela. Es, entonces, la
posibilidad de ser objetivados y representados por otros a lo que temen los personajes. En
ese sentido, la autoria se muestra como una practica social que depende de la mirada del
otro, por lo cual los personajes masculinos necesitan ejercer dominio sobre el otro. El
caso de Angela es muy particular, puesto que la toma de su lugar autorial no se ve afectada

por estas emociones. Pese a esto, su escritura si se encuentra marcada por la mirada del
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otro que intenta delimitarla y controlarla, por lo que su resistencia al modelo autorial

moderno implica que su escritura refiera al mismo para poder transgredirlo.

En el segundo capitulo, se analizaron las estrategias por las cuales los personajes
femeninos resisten el modelo autorial moderno y se evalu6 el potencial de estas para
producir una feminizacion de la escritura a partir de la reescritura de los c6digos en torno
a la autoria. Asimismo, se enmarcd este analisis en las narrativas del yo debido a las
referencias autobiograficas que presentan estas novelas, las cuales activan modos de
lectura que atienden a las criticas de la institucion literaria y al proceso consciente de

construccion de un lugar autoral propio, a legitimar sus lugares como mujeres y autoras.

En el primer subcapitulo, se identifico que las estrategias de Sarah pasan tanto por la
desvinculacion del discurso romantico de la tradicion literaria como de Ignacio y su
madre. En este proceso cobra importancia el signo del vacio para referir a la inmovilidad
creativa provocada por su conflicto con la institucion literaria y sus vinculos afectivos.
Sin embargo, el vacio no se queda como tal, sino que se torna proceso, un vaciado de los
simbolos del discurso romantico para encontrar el propio lenguaje literario. El vaciado,
entonces, implica la escritura del proceso de desmantelamiento del discurso romantico,
asi como la justificacion de la propia escritura. De esta manera, el vacio se torna
posibilidad de resistencia al silencio impuesto por el discurso romantico hegemonico, y
la escritura de Sarah da cuenta de la lucha interna entre este y la constitucion de uno

propio.

La desvinculacion del discurso romantico pasa por la del esposo-poeta, Ignacio, y la
madre, a través de la reflexion critica que acompaiia la reconstruccion de los hechos,
puesto que los afectos de estas relaciones moldearon y fueron moldeadas por el discurso
romantico. La reconstruccion de la ruptura con Ignacio le permite identificar en su
relacion-afiliacion al campo literario la reproduccion de los mismos mandatos sociales de
los que ella se queria liberar a través de la literatura. Asimismo, la venta de la casa de la
infancia y la partida de la madre a Nueva York constituyen una ruptura con los modelos
de femineidad clasemedieros que alimentaron sus fantasias de amor en su juventud, ante
la imposicion de las condiciones econdmicas. Pese a esta ruptura casi forzosa, la
desvinculacion de la madre también implica un reconocimiento del dolor compartido con
ella, pues ambas reconocen el fracaso de sus ideales y la necesidad de despojarse de
aquellos vinculos familiares que objetivizan a los sujetos femeninos para poder hacerse

una identidad propia.
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Por otro lado, la desvinculacion del discurso roméntico también es justificada a través de
la critica a la abstraccion del contexto de violencia y precariedad peruano efectuada por
los ideales de trascendencia del modelo autorial romantico. A través del contraste, la
novela expone que la trascendencia de la autoria moderna se fundamenta en el horizonte
utopico revolucionario de los afios setenta; y sin embargo, se encuentra ensimismada y
abstraida de su fracaso que se ha perpetuado en violencia e injusticia social. Asi, las
criticas de Sarah al modelo autorial se centran en la idealizacion y abstraccion que implica
el discurso romantico de la autoria moderna, las cuales ocultan la precariedad y

sufrimiento material, tanto de los cuerpos como de las condiciones econémicas.

Del énfasis en la especifidad material de las criticas de Sarah es que cobra importancia la
clave autoficcional de la novela, pues esta constituye la posibilidad de resistir y hacer su
cuerpo en el texto. El registro autoficcional de la obra se justifica a partir de la negacion
de fronteras claras entre la ficcion, la imaginacion, el autoengano y el histrionismo, puesto
que la reconstruccion de las experiencias vividas siempre estd contaminada por los
deseos, fantaseos e intereses del emisor. Esta manera de entender la relacion entre arte y
vida abre la posibilidad de constituirse como sujeto, pues es en la exhibicion/escritura de
su vida que ella logra actuar, fingir, inventarse de manera autdbnoma, con lo que se
reescribe el ‘amor platonico’ del discurso romdantico como su ‘puterio platonico’. El
ejercicio introspectivo que implica la escritura del propio dolor y de la angustia, entonces,
dan paso a la constitucion de un sujeto que identifica su condicion injusta y reclama su
derecho a la palabra y a la existencia. Asimismo, las autorreferencias a la vida de Carmen
Oll¢, en clave de autoficcion, plantean como destinatario implicito a la institucion literaria
y transforman nuestra lectura en un enfrentamiento al testimonio/declaracion de
resistencia a la violencia simbolica ejercida sobre la mujer autora. Se trata de un texto que
desafia a la institucion literaria a través de la exposicion de lo privado femenino, abierto
y protegido por el velo de la ficcion ante las posibles acusaciones que puede implicar la

lectura autobiogréfica.

El segundo subcapitulo sobre Un soplo de vida establece que la escritura de Angela resiste
el modelo autorial moderno a través de la reivindicacion del cuerpo como emocion e
instinto, sin que esto implique la negacion o renuncia de la razén como sugirio la
propuesta de escritura femenina de Hélen Cixous. Pese a la retérica mitica y libidinal de
Un soplo de vida, el texto insiste en las tensiones entre la razon y la emocion, y la mente

y el cuerpo, codificados en la cultura carnofalogocéntrica como masculino y femenino,
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humano y animal. En esa tension, la importancia de la razon radica en tanto negatividad
que estimula lo posible, debido a su uso en la constitucion de la realidad para legitimar la
dominacion. Asi, las criticas del texto no son hacia la razén per se, sino a su parcialidad,
y exigen pensar con el cuerpo, un ‘pensar-sentir’ o ‘sofiar despierto’. Esta integracion de
la mente y el cuerpo se apropia de la figura autorial a través de la metafora de la escritura
como parto, pues ambas se unen en la (pro)creacion, que a su vez develan las fantasias de
autonomia del autor moderno. Ademas, la evocaciéon de la maternidad abre las
posibilidades de posicionamiento del sujeto, con lo que Angela se proclama madre e hija,

creadora y creatura, anunciando su proyecto de autocreacion.

El conflicto con la razén es también uno con el lenguaje representacional que los
personajes reconocen como insuficiente a partir de su interaccion, sobre todo Angela,
para quien lo divino de la escritura estd en su persecucion del registro de lo inefable. El
lenguaje de esta escritura es posibilitado por la construccion del significado como
différance, es decir, en la alusion interminable a otros significantes. Asi, la escritura del
Libro de las cosas no se limita la elaboracion de conceptos o definiciones de objetos, sino
que estos significantes condensan una serie de anécdotas, ideas y sensaciones que los
desbordan; siempre estan aludiendo a algo mas. De esta manera, la escritura de Angela
se aleja de la abstraccion y objetivacion del lenguaje representacional y recupera la
materialidad de la palabra. Asi, lo divino de la palabra-soplo también se encuentra en su
capacidad de otorgarle una dimension material y corporea a lo inefable en el

desplazamiento constante de significantes.

La materialidad que surge del lenguaje no significante también tiene que enfrentarse a la
linealidad de la sintaxis y del tiempo cronoldgico. Esto se desafia a través de la
fragmentariedad del texto, el culto al instante y la fluidez, asi como la desarticulacion de
la estructura aristotélica del argumento y la ausencia de un teleos que dé sentido al relato
por una estructura circular. La desarticulacion del sentido y tiempo del texto afectan la
nocion moderna de la experiencia en la que el sujeto es fuente de esta. En Un soplo de
vida, la experiencia no estd clausurada, siempre se encuentra en el presente-instante, con
lo que la escritura se convierte en experiencia en la que se construye permanentemente al

sujeto, en la que deviene.

De esta forma, la autofiguracion de Lispector, desdoblada en ambos personajes, afirman
la presencia inequivoca del autor y de la autora en el texto, sin que esto implique que

tenga la autoridad del autor moderno, sino que este deviene en el lenguaje. Asi como
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Autor deviene mujer en la creacion y escritura de Angela, el devenir de Lispector esta

conformado por ambos personajes y finaliza con ellos y su muerte.

A partir de estas lecturas, pienso que los textos se aproximan a una feminizacion de la
escritura en distinta medida. Por un lado, la poética de Sarah marca un proceso de
resistencia mucho mas sutil, pues tras el velo de la ficcion y la atencion sobre el dolor y
la angustia que provoca la violencia de los sucesos relatados, se agazapa el
cuestionamiento del modelo autorial moderno y la posibilidad de concebir la escritura
como construccion de la autora. Me parece, aunque esta idea no ha podido ser abordada
en esta investigacion, que el lenguaje usado en el poemario de OIllé, Noches de
adrenalina, para desarrollar planteamientos similares resulta mucho mas confrontacional
y directo. El didlogo entre ambas obras podria sugerir a Por qué hacen tanto ruido como
el relato de la deconstruccion previa del sujeto que dio lugar al poemario, pero cuyo
lenguaje es modulado estratégicamente para esquivar las devaluaciones y prejuicios de la
critica literaria. En cambio, la poética de Angela Pralini si se apropia de un lenguaje y
estructura mucho més evidentemente transgresores a través del cuerpo, la emocion y el
instinto, de manera muy similar al planteamiento de Nelly Richard. Sin embargo, la
propuesta de Un soplo de vida tensiona o matiza la feminizacion de la escritura en tanto
no pretende desechar la razén y la 16gica de su proyecto, sino que demanda que el cuerpo
también participe de la construccion del conocimiento y la experiencia, igual que Por qué
hacen tanto ruido no pretende abolir el discurso romantico o constituir un sujeto liberado,
sino uno que resiste. Quiero resaltar, ademas, que estas obras plantean los procesos para
la constitucion del sujeto en la escritura sobre distintos énfasis en la relacion con el otro.
Mientras que el devenir del sujeto en la escritura en Un soplo de vida es posibilitado en
la interaccion entre Autor y Angela o la metafora de la maternidad, en Por qué hacen
tanto ruido es necesaria la desvinculacion del otro, esto es, la neutralizacion de los afectos

que propician su subordinacion.

Por otra parte, la relacién que plantean ambas obras entre arte y vida, a partir de la autoria,
complejiza su potencial subversivo y politico del modelo autorial. La conexion de la obra
con la vida de la autora se presenta de manera mucho mas evidente en Por qué hacen
tanto ruido, a diferencia del registro mas alegorico de Un soplo de vida, carente de marcas
historicas especificas. En ese sentido, los planteamientos de Por qué hacen tanto ruido
sobre el campo cultural pueden resultar mas directamente politicos que Un soplo de vida.

Esto podria tener relacion con los lugares autorales que ocuparon las escritoras en los
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momentos de publicacion de estas obras. Aunque en mi investigacion sugiero que ambas
tuvieron relaciones incomodas con el campo cultural y, por lo mismo, estos textos pueden
ser leidos como practicas conscientes de la construccion de los lugares autorales de Oll¢
y Lispector, las obras son publicadas desde distintos posicionamientos en el campo
cultural. Siendo Por qué hacen tanto ruido la segunda obra de Oll¢, en ese momento tiene
mucho mas que luchar para la construccion de su lugar autoral; mientras que Un soplo de
vida es una de las ultimas obras que escribié Lispector, cuando ya era una escritora
consolidada nacional e internacionalmente. Y sin embargo, en ambos proyectos coinciden

en que lo simbolico abre la posibilidad de transformar y crear a los sujetos-autores.
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