
 

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL PERÚ 
 

FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AUTOR(A) A DEBATE: NOCIONES Y CUESTIONAMIENTOS SOBRE LA 
AUTORÍA EN POR QUÉ HACEN TANTO RUIDO DE CARMEN OLLÉ Y UN 

SOPLO DE VIDA DE CLARICE LISPECTOR 
 
 
 

TESIS PARA OBTENER EL TÍTULO PROFESIONAL DE LICENCIADA EN 
LINGÜÍSTICA Y LITERATURA CON MENCIÓN EN LITERATURA HISPÁNICA 

 
 
 
 
 

AUTORA: 
 

ALEJANDRA PATRICIA ACOSTA RIVERA 
 
 
 

ASESORA: 
 

MARIANA LIBERTAD SUÁREZ DE OLSEN 
 
 
 
 
 
 
 

Lima, octubre, 2019 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A Mago, Irma, Patty, Ariana y Mayra 

Todo lo que leo y escribo se reduce a ustedes 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agradezco a mi madre y padre, quienes tomaron la reprochable, pero determinante 
decisión de apoyar mis intereses académicos. Ellos, junto a mis hermanas, se convirtieron 
en las risas indispensables para, pese a todo, continuar escribiendo esta tesis. También 
agradezco a Mariana: al buscar/escribir el lugar autorial, qué mejor que la compañía de 
una pana. Gracias, también, Ohmar, por los espacios para ser vulnerable.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Resumen 

 

 

La presente investigación analiza la representación y construcción de la autoría, desde 

una perspectiva de género, de dos novelas: Por qué hacen tanto ruido de Carmen Ollé y 

Un soplo de vida de Clarice Lispector. Ambas obras tienen como centro temático las 

convenciones y presupuestos que sostienen el modelo de autoría moderna y su 

articulación con el sistema sexo-género, por la cual el ejercicio autorial excluye todo 

aquello que la cultura marca como femenino. Propongo que estas novelas parten de la 

representación de la autoría moderna como sistema que jerarquiza a los sujetos, para 

desarrollar una serie de estrategias y cuestionamientos que permitan a los personajes-alter 

egos de las escritoras plantear otras formas de ejercer la autoría, de ser autoras. Para 

demostrar esto, el primer capítulo analiza las representaciones del autor moderno que 

construyen las obras y sus implicancias para la autoría femenina, las cuales propongo que 

se enmarcan en el binomio común/singular identificado con el par masculino/femenino. 

El segundo capítulo analiza las estrategias discursivas que permiten elaborar críticas al 

modelo de autoría moderna y justificar la propia, por las cuales los personajes femeninos 

construyen un lugar autoral desde una posición subalterna. Entre estas estrategias, se 

encuentran la resemantización de los códigos de autoría y género, así como la 

autorrepresetación, de las cuales se pretende revisar su carácter subversivo sobre los 

modelos de autoría moderna representados. En suma, en ambos textos las estrategias 

discursivas de los personajes femeninos evidencian los límites y violencia de la autoría 

moderna, lo que en primera instancia justifica su reapropiación y resemantización, pero 

además, su registro autorreferencial activa modos de lectura que redefinen la relación 

entre arte y vida, y posibilita la extensión de esta identidad autoral a las escritoras Carmen 

Ollé y Clarice Lispector.  
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  Introducción 

 

El renovado impulso que han tomado los movimientos feministas y de mujeres durante 

los últimos años, tanto dentro como fuera de América Latina, han colocado en el centro 

del debate público sus demandas y cuestionamientos sobre las relaciones de género. Es 

posible afirmar que las luchas del feminismo contemporáneo que se han hecho más 

visibles son aquellas relacionadas a las prácticas culturales de la vida cotidiana y en el 

campo de lo simbólico, a través del reconocimiento y la representación, continuando con 

la labor de las feministas radicales de los setenta. Artistas y académicos han participado 

en este contexto a través de sus producciones y de la organización colectiva.  

En este año, por ejemplo, la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa suscitó una serie de 

críticas por la falta de paridad en sus paneles, finalistas y jurado, lo que llevó a la 

circulación del manifiesto “Contra el machismo literario”, firmado por diversos escritores 

hispanohablantes, quienes denunciaban la disparidad del evento y exigían el compromiso 

de las instituciones organizadoras de garantizar la participación igualitaria en los eventos 

literario1. Meses después, la Feria Internacional del Libro de Lima obtendría críticas 

similares debido a su panel de la ceremonia de inauguración, integrado únicamente por 

hombres. Pese a que la Cámara Peruana del libro asumió su error y lamentó lo ocurrido a 

través de un comunicado, un grupo de mujeres organizadas demostraron su rechazo a la 

invisibilización de las mujeres realizando una reinauguración de la FIL bajo el lema ‘No 

sin nosotras’2. También, ya en el 2017, aparece la agrupación peruana ‘Comando Plath’, 

conformada por mujeres artistas, periodistas y académicas que buscan denunciar y 

visibilizar el machismo dentro de los espacios culturales, el cual muchas veces se piensa 

libre de violencia.  

Este conflicto y preocupación aún vigente tuvo sus primeras aproximaciones en la crítica 

literaria feminista de los setenta, la cual señaló las limitaciones para el reconocimiento de 

las mujeres en tanto productoras culturales y la circulación de sus obras. Las dinámicas 

tensas entre las mujeres y la institución literaria, en muchos casos, han dejado huellas en 

los textos de las autoras, a través de los cuales se codifican los deseos paradójicos de 

escapar del poder y del discurso, así como del de penetrar el campo intelectual. Por esto, 

                                                           
1 El manifiesto completo y los nombres de los firmantes pueden encontrarse en el siguiente link: 
https://blogs.publico.es/otrasmiradas/20444/contra-el-machismo-literario/ 
2 Video de la intervención de mujeres en la FIL: 
https://www.facebook.com/waykaperu/videos/452228362283416/ 
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se vuelve un tema central de estos textos la construcción de la autoridad de la mujer 

escritora, es decir, de su lugar autorial. La autoría como tema literario es abordado por las 

dos novelas a trabajar en esta tesis: Por qué hacen tanto ruido (1992) de Carmen Ollé y 

Un soplo de vida (1978) de Clarice Lispector. A partir de este concepto, se busca 

responder, desde un análisis discursivo y dialógico, de qué manera(s) se problematiza la 

noción de autor y qué estrategias operan para apropiarse de la autoría. Para esto, es 

necesario indagar en otras cuestiones como qué lugares ocupan las mujeres en el campo 

cultural literario y la posición que ocupan en este, con qué presupuestos están cargadas 

las nociones de autor manejadas por las obras y en qué se basan los cuestionamientos que 

desarrollan. 

En el primer capítulo, se analizan las representaciones que construyen las obras del autor 

moderno y sus implicancias para la autoría femenina. En el caso de la obra de Ollé, el 

autor moderno está representado por la figura del poeta y esposo de la protagonista, 

Ignacio. Ignacio recoge atributos del autor moderno relacionados a la marginalidad, la 

bohemia y la exacerbación de la singularidad. Se observa que estas son atribuciones que 

dotan de legitimidad al personaje de ser un autor, fundadas en el discurso que considera 

a la obra reflejo de su vida, lo cual establece una jerarquía entre Ignacio y Sarah en tanto 

creadores, pues Sarah no cuenta con estas experiencias. Por estas razones, Sarah siente 

que es ajena a la categoría de autor y se repite que no es una ‘verdadera escritora’. En Un 

soplo de vida, Autor, el personaje principal, encarna atributos del autor moderno que lo 

aproximan a la figura de un dios, una fuerza creadora con poder absoluto sobre su obra. 

Así, el texto también establece una relación jerárquica entre Autor y Ángela, en tanto ella 

es un personaje creado por el primero. Esta relación también se construye a partir de que 

Ángela es creada para servir a los fines utilitarios y de conocimiento de Autor. Además, 

el ejercicio autoral de Ángela es deslegitimado por Autor por atributos relacionados a lo 

femenino como la emocionalidad e irracionalidad. 

En el segundo capítulo, se recogen y analizan las críticas y propuestas de autoría que 

elaboran las obras alrededor de las representaciones del autor moderno desde una posición 

femenina y marginal. Para esto, tomo como referencia el concepto de feminización de la 

escritura de Nelly Richard, que se produce cuando la escritura excede los marcos de 

significación del discurso falogocéntrico para desregular la tesis del discurso mayoritario 

(1994: 132). Así, se busca indagar en los alcances y límites de las propuestas para 

subvertir el modelo de autoría moderna que estas representan en sus textos. 
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Ambas propuestas, aunque parten de distintas formulaciones del sexismo en el concepto 

de autoría, estas pasan por la autorrepresentación. Es decir, se encuentran una serie de 

características en los personajes que aluden a lo que se conoce de la biografía de la autora. 

En Por qué hacen tanto ruido, la relación marital entre dos escritores sugiere la que tuvo 

la misma Carmen Ollé con el poeta peruano Enrique Verástegui, entre otros sucesos que 

menciona la novela, como su profesión de docente universitaria y el contexto peruano de 

los ochenta. Un soplo de vida hace referencias un poco más sutiles y en pasajes mucho 

más específicos, como el nombre del perro de Ángela, que es el mismo que el de Clarice 

Lispector (Ulises), la mención a los diarios en los que trabajó, y la mención de los títulos 

de sus obras.  

En este punto, es necesario recordar que las obras de Ollé y de Lispector se inscriben en 

un periodo durante el cual la autoría femenina cobra una innegable e importante presencia 

en la escena literaria latinoamericana. Sin embargo, los estudios sobre las obras de estas 

autoras de los ochenta también dan cuenta de que ellas tuvieron que negociar con los 

parámetros patriarcales del campo cultural para ingresar a este; por ejemplo, 

estableciendo en sus textos diálogos con obras canónicas para legitimar su autoridad. 

Asimismo, el campo literario mostró resistencia a través de los comentarios 

complacientes y paternalistas de la crítica. En ese sentido, se encuentran en un contexto 

en el que el que el campo cultural aún ejerce restricciones sobre las mujeres y estas se ven 

en la necesidad de negociar un lugar de enunciación como autoras. Siendo así, en estas 

novelas, la autorrepresentación adquiere una dimensión performativa a través de la cual 

las escritoras pueden realizar este proceso consciente de elaboración de un lugar de 

enunciación, donde se construyen identidades en tanto autoras y se construyen 

posicionamientos éticos y políticos sobre esta categoría, que a su vez reconfiguran la 

relación entre ‘vida y obra’ para cuestionar los presupuestos del autor moderno. 

En Por qué hacen tanto ruido, la resistencia al modelo autorial moderno se establece a 

partir del signo del vacío, que alude a la página en blanco, es decir, a la dificultad para 

escribir dadas las condiciones que restringen el ejercicio de su autoría, pero que se 

convierte en el tema que finalmente permite la propia escritura como proceso para 

desvincularse de los modelos y lenguajes patriarcales de la literatura. De esta manera, 

Sarah pretende vaciar los símbolos del discurso romántico para establecer un lenguaje 

propio, a partir de su cuestionamiento. Así, la escritura de Sarah constituye una reflexión 

sobre la validez de esta representación del autor moderno a través del relato de su vida: 
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el contraste entre la crisis política del Perú, la violencia simbólica del campo cultural 

sobre sujetos subalternos y el discurso romántico imperante sobre el arte y el artista. Así, 

la obra se configura como testimonio de resistencia de las formas de opresión de que 

atraviesan el campo cultural y la sociedad peruana, y la posibilidad de construirse una 

identidad como mujer y autora.  

En Un soplo de vida, a lo largo del texto, se evidencian los límites y miedos del autor 

moderno en la dificultad de Autor para establecer un diálogo con Ángela, los cuales ponen 

en cuestionamiento la autoridad y poder absoluto de Autor. Este cuestionamiento logra 

su punto más alto en el momento que Ángela decide escribir un libro, ‘El libro de las 

cosas’. En este, Ángela se dedica a resignificar una serie de objetos cotidianos desde una 

mirada íntima y una escritura que se enuncia desde el presente, una escritura que tiene 

objetivos y formas distintos a los de Autor, pues no está estructurada desde la lógica y el 

sentido, sino desde la materialidad corporal. La escritura de Ángela no pretende encontrar 

una verdad o la comprensión, sino indagar en aquello que sabe inaprehensible e 

inexplicable. Asimismo, Ángela no ve la trascendencia en términos abstractos, para ella 

está en la vida misma, en los cuerpos. Esto se hace presente a través de la reconfiguración 

de la imagen del autor como dios, que da paso a imágenes de la creación literaria como 

gestación; y de la autoría, como maternidad. El texto también revalora la relación entre 

vida y obra, pero no de manera que la escritura represente de manera fiel la experiencia 

vivida, sino como un espacio liberador del pensamiento de quien escribe y para devenir. 

El marco teórico de esta tesis parte de los estudios autoriales contemporáneos y de la 

crítica literaria feminista. El autor, como categoría, ha sido un concepto fundamental para 

la teoría literaria, y que tradicionalmente ha sido entendido, de manera lineal y teológica, 

como el emisor del texto, es decir, una entidad que precede al discurso y lo produce. Esta 

concepción tuvo importantes efectos en los modos de leer del público y de la crítica 

literaria, los cuales fueron acusados por Barthes en el mismo texto en el que declaró la 

muerte del autor:  

la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura común tiene 
su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus 
pasiones; la crítica aún consiste, la mayor parte de las veces, en decir que 
la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van 
Goh, su locura; la de Tchaickovsky, su vicio: la explicación de la obra se 
busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la alegoría 
más o menos transparente de la ficción, fuera, en definitiva, siempre, la 
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voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus 
«confidencias» (1994: 66).  

 

Frente a estas taras, el famoso texto de Barthes propone un cambio de paradigma sobre 

las formas de escritura y lectura a través del borramiento del autor, donde la primera no 

debe entenderse como la sucesión de palabras con un sentido único y original, sino como 

un tejido de citas donde concuerdan y contrastan distintas escrituras. Siendo así, la lectura 

no debe pretender ‘descifrar’ la intención última del autor en el texto, sino desenredar las 

distintas voces y discursos que lo entretejen (1994: 69-71).  

En el momento de aparición de este texto, la crítica literaria feminista se encontraba en 

una ardua labor por señalar los límites y silenciamientos que han padecido las mujeres 

dentro del campo cultural y, en general, de la esfera pública occidental, a través de una 

variedad de estudios y antologías que se dedicaron a cuestionar el canon literario, 

mayoritariamente integrado por hombres, y el rescate de mujeres escritoras. En el ámbito 

de la literatura hispanoamericana, por ejemplo, buena parte de estas investigaciones se 

han dedicado a la escritura de mujeres durante el siglo XIX y han rescatado figuras como 

las de Soledad Acosta de Samper, Juana Manuela Gorriti, Juana Manso, Eduarda 

Mansilla, Clorinda Matto, Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre otras (Caballero 2012: 

11). Evidentemente, la autoría, en especial, la relación entre escritura y cuerpo, era un 

tema crucial para el desarrollo de sus estudios; por lo que, de acuerdo a Nattie Golubov, 

“La muerte del autor” tuvo consecuencias ambivalentes para la crítica literaria feminista. 

Por un lado, la muerte del autor significó la deconstrucción de este como sujeto masculino 

y de una supuesta realidad entre texto y autor. En teoría, la obra ya no adquiriría valor 

según la corporalidad del autor o de su universalidad (2015a: 81), lo cual aperturaba el 

lugar autorial a sujetos subalternos. Sin embargo, este también afectaba el aparato 

interpretativo y teórico que la crítica literaria feminista estaba construyendo, pues rechaza 

la importancia de las huellas textuales de la corporalidad de la autora. 

Las posturas que se tomaron ante esta disyuntiva fueron diversas, pero todas ofrecieron 

replanteamientos. Aquellas teóricas que se negaron a renunciar al borramiento de la 

autora aclararon que no es posible explicar un texto a partir del cuerpo de la autora, pues 

esto implicaría simplificar el proceso de producción y recepción; sin embargo, reiteraron 

que este sí puede incidir en la relación entre texto y autora, debido a la relación histórica 

que han tenido las mujeres con la institución literaria (2015: 87). Esta propuesta 
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contextual se condice con los posteriores trabajos sobre la figura autoral, de entre los 

cuales uno de los más inmediatos fue el artículo de Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”. 

El trabajo de Foucault fue una primera aproximación histórico-sociológica al concepto de 

autor que dio cuenta de sus implicancias ideológicas y de su correlato con los discursos 

de cada época, sobre todo aquellos que refieren a la autoridad, la creación y la legitimidad 

literaria, los cuales producen una serie de tópicos y estereotipos sobre la autoría. Así, se 

entiende a la figura autoral contemporánea como producto de la Modernidad, momento 

de fuerte individuación de la historia de las ideas (Foucault en Pérez y Torras 2016: 16); 

y a su vez, permite entender la autoría y la escritura como medio de distinción y 

jerarquización, lo cual ha sido operado con marcada potencia en contextos coloniales, en 

los que se ejercía poder sobre los colonizados a través de la escritura.  

La carga social de la autoría también fue desarrollada por Pierre Bourdieu a partir del 

concepto de campo literario, un espacio de luchas y contradicciones que determinan una 

posición específica para cada actor en relación a los otros (2002: 64), que depende de la 

distribución del capital simbólico específico (2002: 63). Así, cada autor ocupa una 

posición en un espacio, de acuerdo a la cual desarrolla estrategias (tomas de posición), ya 

sea para perpetuar o subvertir las reglas del juego del campo. Además, Bourdieu advierte 

que si bien el campo cultural cuenta con cierta autonomía y una historia propia, esta nunca 

es completamente independiente de factores externos, como la economía, la política, etc. 

(2002: 65). Los aportes de Bourdieu son importantes para pensar las relaciones 

patriarcales que configuran el campo cultural y que heredan las escritoras, así como las 

posibilidades que el campo cultural les ofrece para posicionarse. 

En esa misma línea, Foucault no se contentó con el borramiento del autor y la pregunta 

por su definición devino en la categoría de función-autor. El nombre del autor asegura 

una función clasificadora, pues “[m]anifiesta el acontecimiento de un conjunto 

determinado de discursos, y se refiere al estatuto de ese discurso en el interior de una 

sociedad y en el interior de una cultura” (2010: 21). Así, más allá del autor como 

individuo, Foucault lo descubre como función textual y social que define de qué manera 

debe ser recibida la obra, a la vez que recalca su necesidad para establecer su estatus. De 

esta manera, las aproximaciones de Barthes y de Foucault fueron un punto de partida para 

una serie de estudios sobre la autoría que la entienden como un “producto cuyo origen ya 

no es una instancia solitaria y autónoma sino el colectivo de agentes que participan de la 

cultura entendida como institución y mercado, incluyendo sus receptores y 



9 
 

consumidores” (Cróquer, Pérez y Torras 2015: 23). Es desde esta propuesta histórica y 

social de la autoría que buena parte de la crítica literaria feminista ha continuado su 

trabajo. 

Entre sus elaboraciones teóricas, se reconoce al autor como una instancia generizada, el 

“sujeto masculino de la razón teórica y práctica cuya conciencia y representación 

supuestamente era neutra porque oblitera o absorbe la diferencia” (Golubov 2015a: 81). 

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar identifican al autor como entidad sexual a partir de la 

tan interiorizada metáfora de la “engendración” sobre la escritura, pues esta describe en 

términos de paternidad y soberanía la relación de influencia entre escritores y las de estos 

mismos con sus obras:  

Así pues, en la cultura patriarcal occidental, el autor de un texto es un 
padre, un progenitor, un procreador, un patriarca estético cuya pluma es 
un instrumento de poder generativo igual que su pene. Más aún, el poder 
de su pluma, como el poder de su pene, no es solo la capacidad para generar 
vida, sino el poder de crear una posteridad a la cual reclama su derecho, 
como, en la paráfrasis que hace Said de Partridge, «un reproductor y, por 
lo tanto, un fundador» (1998: 21) 

 

El estudio de los presupuestos culturales del artista occidental desde un enfoque de género 

también brindó explicaciones teóricas sobre la exclusión sistemática de las mujeres en la 

categoría de autor. Aina Pérez, Meri Torras y Eleonora Cróquer señalan que los requisitos 

de originalidad y novedad del autor (lo que Heinich denomina ‘régimen de singularidad’) 

lo sitúan como “figura-espejo de la supuesta singularidad irreductible o irrepetibilidad de 

cada ser humano”, con lo que se opone radicalmente a la idea de lo común, entendido 

como aquello compartido por una comunidad humana, así como lo corriente, habitual, 

reproducible y previsible (2015: 19-20). Para estas autoras, la asociación histórica de lo 

femenino a lo común, basada en la estereotípica identificación de las mujeres con el 

cuerpo y la naturaleza, es lo que las deslegitima como productoras culturales. En esta 

identificación, el sujeto femenino solo está capacitado para la reproducción (criar) de lo 

ya existente, mas no para una producción original, lo cual la desvincula de cualquier 

consideración artística. A su vez, su vinculación al cuerpo las sujeta a sus 

particularidades, por lo que sus producciones nunca lograrán ser universales como lo son 

las verdaderas obras de arte (2015: 22).  
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Asimismo, en el contexto latinoamericano, el problema de la autoría de las mujeres se 

complejiza con la variable raza, dada la relación colonial, y ha dado pie a otras 

aproximaciones sobre esta. En “La crítica literaria feminista y la escritora en América 

Latina”, Sara Castro-Klaren señala, en respuesta al trabajo de Gilbert y Gubar, que la 

opresión sexual tiene su paralelo en la retórica de la opresión racial, debido al 

reconocimiento de Occidente de la coincidencia entre escritura, conocimiento y poder. 

Por eso, afirma que escritores marginales como el Inca Garcilaso, Sor Juana y Virginia 

Woolf se plantean con rigor desesperado “los problemas del autor, autoría y autoridad” 

(2017: 190-191). Así, la propuesta de Castro-Klaren busca fundir la teoría feminista y la 

teoría poscolonial. Sobre la autorrepresentación textual de las escritoras latinoamericanas, 

resultan interesantes las observaciones de Silvia Molloy recogidas en el balance que 

realiza Jorgelina Corbatta sobre la teorización del feminismo latinoamericano. Molloy 

advierte que, en sus escritos autobiográficos, las escritoras se reescriben 

mayoritariamente encarnadas en figuras desafiantes y transgresoras y que, pese a esto, las 

mujeres terminan adoptando el sistema de representaciones del que quieren evadirse. Esto 

lo atribuye a una tendencia en la crítica de la obra de mujeres latinoamericanas a 

“dramatizar las anomalías que les atribuían como personas” (Molloy citada en Corbatta 

2002: 20). Finalmente, el trabajo de Jean Franco propone como objetivo de la crítica 

literaria feminista en Latinoamérica un análisis de la cultura latinoamericana que altere 

los marcos del sistema literario y el alcance de nuevos instrumentos de análisis (1986:32). 

Estas consideraciones son importantes para analizar las representaciones del autor 

moderno que desarrollan las novelas, así como el desarrollo de sus críticas de este desde 

una perspectiva de género en el contexto latinoamericano. 

Las limitaciones que se les ha impuesto a las mujeres con relación al campo cultural han 

propiciado estrategias para que ellas pudieran construir y ocupar el lugar autoral, los 

cuales implicaron la reescritura de una serie de códigos sobre el género y la autoría. El 

ensayo de Josefina Ludmer, “Las tretas del débil” (1984), precisamente analiza los 

procedimientos que legitiman la expresión del sujeto femenino en la “Carta Atenagórica” 

de Sor Juana Inés de la Cruz. Las ‘tretas’ de Sor Juana consisten en la combinación de la 

aceptación del lugar subalterno y el enfrentamiento a las palabras del Obispo; de los 

géneros menores, como la autobiografía y la carta, y el trato de tópicos que se pensaban 

exclusivamente de dominio masculino. De esta manera, se resemantiza el lugar asignado 

para convertirlo en un espacio de subversión que posibilita la escritura libre y la 
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ocupación de un lugar autoral. La resemantización de códigos sobre el género y la autoría 

es un punto clave para el análisis de las obras a trabajar, pues será este ejercicio el que 

permita dilucidar el potencial subversivo de las obras sobre la autoría moderna. 

Los textos a estudiar han sido poco trabajados por la crítica. Sobre Por qué hacen tanto 

ruido, los comentarios más relevantes han sido elaborados por Blanca Varela, Antonio 

Cornejo Polar y William Rowe. El texto de Varela (1992) fue parte de la presentación de 

la primera edición de la novela en el local de Flora Tristán, donde recalca la ‘oscura 

intimidad’ con la que da testimonio de su experiencia como mujer en el Perú caótico de 

los ochenta, a través de la ficción. Por su parte, Cornejo Polar (1992) comienza 

problematizando el género en el que se inscribe la obra para luego destacar de esta su 

reflexión sobre el lenguaje, arte y vida, vinculándola con el proyecto de las vanguardias 

históricas. Nótese que ambos trabajos enfatizan la relación entre la vida de la autora y la 

obra. El ensayo de William Rowe, en cambio, realiza una lectura a partir de los signos 

del ruido y del silencio, los cuales desarrollarían las dificultades de escuchar(se) y de ser 

escuchada, conflicto en el cual se sitúa la relación de la protagonista con la tradición 

literaria. Victoria Guerrero nos brinda una de las lecturas más actuales de la novela en 

relación a la autobiografía y la construcción de la identidad, conceptos que son afines a 

la propuesta de lectura de este trabajo. Todos estos textos se encuentran recopilados en el 

libro de ensayos críticos Esta mística de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra 

de Carmen Ollé (2016) y los que acompañaron la presentación de la primera edición están 

anexados en la edición de la novela del 2015 por Intermezzo Tropical. 

Entre la vasta bibliografía que se ha ocupado de la obra de Clarice Lispector, son pocos 

los trabajos que se han dedicado a Un soplo de vida; sin embargo, estos han coincido en 

llamar la atención sobre la negociación de la posición autorial. Tales son los casos de los 

artículos de Anicarle Kazandiján y Pedro Vargas, y de Elsa Leticia García Argüelles, 

ambos publicados en la Revista Nuevo Mundo de la Universidad Simón Bolívar, en un 

número especial dedicado al tema ‘Autoría y género’. Asimismo, son importantes los 

aportes de los libros Crónicas travestís: el periodismo transgresor de Alfonsina Storni, 

Clarice Lispector y María Moreno de Mariela Mendez y El gesto de Antígona o la 

escritura como responsabilidad de Eleonora Cróquer, los cuales analizan la producción 

periodística y literaria de Lispector en diálogo con su posición en el campo cultural. 
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Capítulo 1 

Representaciones del autor moderno: la singularidad divina 

 

La noción de autor ha sido objeto de una serie de reflexiones centrales en la literatura, 

tanto para el análisis particular de las obras como para la definición de lo literario. Pero 

más allá de su sentido común como ‘productor de una obra’, el trabajo de Foucault piensa 

al autor como producto del discurso que permite insertar las obras en la dinámica social, 

desvinculado del sujeto real:  

Es el resultado de una operación compleja que construye un determinado 
ser de razón que llamamos el autor. […] lo que en el individuo es 
designado como autor […] no es más que la proyección, en términos 
siempre más o menos psicologizantes, del tratamiento que les infligimos   
a los textos, de los acercamientos que efectuamos, de los rasgos que 
establecemos como pertinentes, de las continuidades que admitimos o de 
las exclusiones que practicamos. Todas estas operaciones varían según las 
épocas y los tipos de discurso (Foucault 2010: 25).   

 

En ese sentido, la construcción del autor se puede generar a través de la apropiación y uso 

de ciertos discursos que propician la circulación de las operaciones y estrategias que lo 

permiten, dentro del marco de posibilidades que otorgan las circunstancias históricas. 

Dado su sentido social, la construcción de la autoría se ejerce de manera relacional a 

través de un espacio de posibilidades, que “funciona como una especie de sistema de 

coordenadas común que hace que, incluso cuando no se refieren conscientemente unos a 

otros, los creadores contemporáneos se sitúen objetivamente unos respecto a otros” 

(2002: 54). A partir de ambas propuestas teóricas, tenemos que los creadores comparten 

una serie de discursos atribuidos a la autoría y ‘reglas de juego’ compartidas dentro del 

campo cultural, que exigen la ejecución de una economía de capital simbólico para 

construirse como autores y ejerce su autoría.  

Así, en el proceso de construcción de la propia autoría, es importante el diálogo con los 

discursos culturales de la época acerca de “la autoridad, la creación y la legitimidad 

literarias y artísticas”, es decir, con posiciones autoriales preestablecidas que se 

materializan en estereotipos y tópicos acerca de la autoría y de la creación, los cuales 

regulan el acceso de los sujetos al campo literario (Pérez y Torras 2015: 2). De acuerdo 

con los estudios autorales de corte teórico y genealógico, muchos de los tópicos sobre el 

autor, aunque diversos y variables en el tiempo, se asientan en aquella noción de sentido 
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común más circulado de este. Así, Bennet señala que la entrada del Oxford English 

Dictionary sugiere que autor: 

Conlleva la idea de un individuo (singular) que es responsable de, o que 
origina, escribe o compone un texto (literario); que está asociado con el 
inventor o fundador de toda la naturaleza, con Dios (con Dios Padre); y al 
que se atribuyen ciertos derechos de propiedad sobre el texto así como 
cierta autoridad sobre su interpretación (citado en Pérez y Torras 2016: 
19). 

  

En efecto, la individualidad, singularidad, originalidad, creación y autoridad son algunos 

de los atributos del autor que son afianzados a través de sus estereotipos, y que fueron y 

siguen siendo claves en la historia de la formación de la noción de autor. Desde una 

perspectiva histórica, la noción de autor que conocemos hoy en día es bastante reciente, 

un concepto de la Modernidad que fue tomando forma desde el siglo XVIII. Hasta la 

primera mitad de este siglo, primaba la idea del autor como un artesano que dominaba 

una serie de reglas preservadas y legadas a él en manuales o retóricas, las cuales 

detallaban la manera de alcanzar los efectos deseados en su público a través de sus 

escritos. Cuando el autor superaba los requisitos de la ocasión, se decía que estaba 

inspirado (Woodmansee 2016: 280), la cual es una de las formas más antiguas que toma 

la figura del genio. Los genios, señala Jean Marie Schaeffer, eran “ciertos hombres que 

bajo ciertas condiciones podían acceder a un modo de existencia en el que devienen 

vehículos médiums”, a través de los cuales actúan fuerzas o entidades que pertenecen a 

una realidad suprahumana, a manera de función sacerdotal (2016: 264). Tenemos, 

entonces, dos paradigmas de autor que coexistían: el artesano y el artista inspirado o 

genio. De hecho, son modelos cuya circulación aún podemos reconocer en la actualidad; 

sin embargo, es importante recalcar que, a diferencia de la autoría moderna, en este 

periodo del siglo XVIII, en ninguno de estos modelos de escritor este es considerado 

distintiva y personalmente responsable de la obra (Woodmansee 2016: 281). En ambos, 

el trabajo del escritor se atribuye a instancias supraindividuales como la tradición, la 

colectividad o Dios, siendo el escritor herramienta para el ejercicio de estas entidades. Ni 

siquiera las obras podían constituir propiedad de los escritores, pues el conocimiento o 

las ideas que contenían eran considerados de dominio público en tanto eran enviadas a 

través de los escritores por alguna fuerza externa y superior (Woodmansee 2016: 289). 

Es a través del proceso de su individualización que se afirma la originalidad y soberanía 
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del autor moderno, características fundamentales en las representaciones que construyen 

Por qué hacen tanto ruido y Un soplo de vida. 

Para Aina Pérez y Meri Torras, la individualización del artista radica justamente en las 

consideraciones sobre la inspiración, sobre de dónde proviene (2016: 27). Los teóricos 

del siglo XVIII se van alejando del paradigma del escritor artesano y enfatizan la 

inspiración, a la vez que la desplazan e internalizan en el alma del artista (Woodmansee 

2016: 281). De ahí que el presupuesto de originalidad del autor moderno no solo implique 

la novedad, en tanto su trabajo se aleja de la tradición de la que proviene, sino también la 

singularidad, la cual reconoce al yo artístico como fuente única de la obra (Schaeffer 

2016: 245). Este cambio también está condicionado por las dimensiones legales y 

económicas alrededor de la producción y circulación del libro. La reproducción 

estandarizada de la imprenta permitió la afirmación de individualidad y creatividad, 

puesto que facilitan el reconocimiento o comprobación de su novedad. Además, el objeto 

libro produce la ilusión de clausura y separación respecto de los otros libros, rompiendo 

el continuum intertextual de los textos (Ong citado en Pérez y Torras 2016: 23). Martha 

Woodmansee también argumenta que la formación de leyes de copyright favoreció este 

proceso, ya que a partir de él se redefinió la naturaleza de la escritura y se estableció una 

relación de propiedad entre el escritor y su obra para recibir el título de autor, la cual 

estaba supeditada a la originalidad del texto (2016: 289, 299).  

Con el establecimiento de la autonomía del autor en relación a fuerzas exteriores y la 

reintroducción de la inspiración, la singularidad es subrayada a través de la 

excepcionalidad o extraordinariedad del artista, con lo que se presenta opuesta a las 

“‘coerciones’ y ‘demandas’ de una sociedad que se entiende como ‘exterioridad alienante, 

sinónimo de inautenticidad’” (Heinich citado en Pérez y Torras 2016: 33). Este 

distanciamiento de los espacios compartidos es denominado por Dominique 

Maingueneau paratopía, un lugar de enunciación paradójico que se caracteriza por la 

complicada negociación entre el lugar y el no lugar, un lugar parasitario en la sociedad 

(1993: 28). De esta manera, las representaciones del escritor dan cuenta de este lugar 

paratópico a través de “figuras de disidencia y de marginalidad, literal o metáforica”, 

como pueden ser el retiro en la torre de marfil, los bohemios, los huérfanos, etc (Pérez y 

Torras 2016: 35). Se trata de representaciones que singularizan al escritor dentro del 

sistema social, con lo cual se justifica el origen y la originalidad de la obra, así como el 

reconocimiento y admiración hacia el autor. 



15 
 

Paradójicamente, el paso del origen de la inspiración al interior mismo del alma del autor 

también reactiva atributos que definen la figura del Dios creador en la teología cristiana. 

Esto es, para Schaeffer, el elemento verdaderamente decisivo de la formación de la figura 

del artista moderno: “la divinización de la singularidad subjetiva y la identificación de la 

autoexpresión de esta subjetividad con una creación-revelación ontológica” (2016: 268), 

heredados de la época romántica. A partir de estos, el autor se vuelve creador ex nihilo y 

se legitima la pretensión de universalidad de su obra con la originalidad, pues la 

autoexpresión del artista que esta encarna es un acto de creación divino que hace surgir 

un mundo; y este mundo, a manera de la tradición cristiana, exige su reconocimiento 

porque su fuente no es una subjetividad empírica, sino un yo casi divino fuente de toda 

realidad (Schaeffer 2016: 275). Y como la creación del Dios cristiano, la obra del autor 

es su feudo y su espejo (Pérez, Torras y Cróquer 2015: 20), el reflejo de su alma. Siendo 

así, el punto de vista del autor se vuelve el único válido para comprender la obra, con lo 

que también se rechaza toda relación de diálogo entre el artista y la obra (Shaeffer 2016: 

274, 276), pues la lectura se vuelve adivinación de lo más profundo de la consciencia 

absolutamente única “de la cual la obra es la encarnación verbalizada” (Woodmansee 

2016: 305)3, noción que sienta las bases de la mitificación del ‘hombre y la obra’ a la que 

aludieron Foucault y Barthes. De esta manera, a través de estas características, el autor 

moderno se presenta como soberano absoluto respecto al acto de creación, “vinculada con 

la idea de soledad, propiedad y control hermenéutico” (Pérez, Torras y Cróquer 2015: 

20). Así, se establece al autor como fundador y soberano de un producto único. 

En este primer capítulo, analizaremos cómo es representada la autoría moderna en ambas 

novelas. Los personajes-escritores de Por qué hacen tanto ruido y Un soplo de vida 

reproducen, con distintos énfasis, los atributos descritos del autor moderno. En Por qué 

hacen tanto ruido, el personaje de Ignacio resalta el carácter singular del autor moderno, 

en tanto sujeto excepcional y dotado de un don inherente para la escritura. El personaje 

de Autor de Un soplo de vida, en cambio, enfatiza la soberanía del autor moderno sobre 

su obra a través de las metáforas que refieren al autor como Dios creador. Ahora bien, es 

importante recalcar que, en ambas novelas, la figura autoral aparece encarnada por un 

                                                           
3 Siguiendo con las comparaciones históricas, Woodmansee señala que, en la doctrina neoclásica, el 
placer de la lectura provenía del “propio reconocimiento del lector en las representaciones de un poeta”, 
es decir, era un placer que se garantizaba a través del reconocimiento de la similitud esencial de todos los 
hombres (305). Así como vimos con las consideraciones de la inspiración, la lectura deja de ser un medio 
con el que se establecen vínculos de comunidad para, a partir de la singularización del autor, situarlo 
jerárquicamente por sobre el lector. 
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hombre y una mujer. Y en ambas, indudablemente, se da cuenta de la forma desigual en 

que hombres y mujeres se relacionan con la autoría y la escritura. En la historia de 

Occidente, el ingreso de las mujeres al campo cultural (y al espacio público, en general) 

ha tenido que enfrentar exclusiones y silenciamientos. En el célebre trabajo de Simone de 

Beauvoir, El segundo sexo, se concluye que la mujer es una construcción socio-cultural 

de una cultura masculina, en la cual es subordinada, excluida y relegada a ser el Otro 

respecto del sujeto masculino (Lista Coraspe 2008: 20). Los presupuestos que identifica 

Beauvoir han sido fundamentales para señalar el falocentrismo del pensamiento 

occidental y, en esa misma línea, para la crítica feminista, identificar a la autoría moderna 

como constructo masculino. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar responden afirmativamente 

a la pregunta de si es la pluma un pene metafórico, a través del análisis de la metáfora de 

que el autor ‘engendra’ su texto, así como lo hacen Dios y el padre. El trabajo de Gilbert 

y Gubar recoge una serie de metáforas que conjugan nociones sexuales, literarias y 

teológicas, desde el poeta-dios que es el gobernante paternalista del mundo que ha creado, 

hasta la descripción de Harold Bloom de la influencia poética como relación filial de hijos 

varones (1998: 20-21). A su vez, Gilbert y Gubar parten de la teoría sobre la influencia 

de Bloom, eminentemente masculina y patriarcal, para proponer, en el caso de las 

escritoras, la ansiedad hacia la autoría: “un miedo radical a no poder crear, a que porque 

nunca pueda convertirse en una «precursora», el acto de escribir la aísle o la destruya” 

(1998: 63). Sobre la ansiedad autorial, Márgara Russotto también explica que esta se 

acentúa en las mujeres escritoras al “comprobar la serie de convenciones, argumentos, 

géneros, estilos, metáforas y hasta modelos de la personalidad literaria codificados por la 

tradición patriarcal y heredados sin mediación alguna” (2006: 12). 

Por su parte, Pérez propone una lectura generizada del autor moderno a través de la 

identificación de la pareja hombre/mujer en los binomios jerarquizados que atraviesan 

este concepto. Ella parte de la idea de Cixous de que la red de binarismos jerárquicos que 

atraviesan el pensamiento falogocéntrico remite a la oposición masculino/femenino, tales 

como actividad/pasividad, logos/pathos, cultura/naturaleza, etc. En este caso, la 

identificación de la mujer con términos como reproducción, repetición, comunidad, 

corporeidad, que se oponen a los de creación, innovación, singularidad y espíritu, 

atribuidos a la autoría, permiten explicar la exclusión de las mujeres del campo literario 

desde una perspectiva de género. De este modo, es el exterior constitutivo de la autoría 

(lo común) lo que explica la exclusión simbólica del campo literario de las mujeres (2017: 
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134). Siendo así, este capítulo también se propone analizar de qué maneras los preceptos 

de la autoría moderna legitiman lugares diferenciados para las escritoras que aparecen en 

estas novelas y las expresiones de ansiedad hacia la autoría. 

1.1 Ignacio, el autor romántico 

Como se mencionó en un principio, en Por qué hacen tanto ruido, la autoría moderna 

está representada por el personaje de Ignacio, el escritor y marido de la protagonista de la 

novela, Sarah. Ignacio es un poeta reconocido, cuya figura reúne distintas formas de 

disidencia y de marginalidad que representan la posición social paratópica y 

ultramundana del escritor, las cuales responden a la singularización del mismo frente a 

las distintas formas de lo común y del orden social. De esta manera, tenemos entre estas 

figuras el de la ‘locura’ de Ignacio, la cual lo hace sufrir una serie de alucinaciones 

persecutorias y estar sometido a pastillas y a un tratamiento psiquiátrico al que lo 

acompaña Sarah. En esta situación, a Sarah le es impuesto el rol de enfermera de Ignacio 

por parte del psiquiatra: “débil para negarme y adoptando el aire de una enfermera que 

comunica dócilmente los síntomas de mejoría del paciente” (Ollé 2015: 30). Además, las 

descripciones sobre su escritura aluden a la divinización de la subjetividad del artista, 

atribuyendo la importancia y belleza de la obra a la expresión de su yo casi divino: “Sus 

cartas filosofan, juegan con los conceptos más altos de la mística y de la entrega total. 

Sus cartas están en dirección opuesta hacia donde me dirijo. Van hacia un encuentro 

definitivo con dios. Un hombre moderno y dios que producen belleza” (Ollé 2015: 119). 

De manera paralela, Sarah describe su actitud ante la poesía de Ignacio como la reverencia 

de una liturgia (Ollé 2015: 35) 

Otro tópico con el que se construye la marginalidad del escritor, así como su transgresión 

al orden institucional, es a través de la vinculación de Ignacio y otros escritores de su 

entorno a una postura política de izquierda que exige radicalidad y revolución:  

Hoy: conversación con un escritor de izquierda. […] Cuando alza la vista 
hacia mí, empuña un cigarrillo con un gesto de aplomo para criticar el 
editorial de la revista en la que colaboro: «Una revista de un grupo de 
intelectuales progresistas», dice con sorna. Y continúa: que todo mi 
radicalismo está en mi cerebro, que los intelectuales no se dan cuenta de 
que las cosas han cambiado y que ahora existen otros canales para ser 
revolucionarios, que los malditos son un sueño literario que no arriesga 
nada. (Tal vez se refiera a mis lecturas…) (Ollé 2015: 77). 
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El personaje se sitúa por encima de Sarah y de los colaboradores de la revista a través de 

la mofa y el reclamo de que su labor no implica un debido compromiso político con los 

objetivos de la izquierda y las demandas del contexto, y que, además, están eludiendo ese 

compromiso. La vinculación del campo literario con la política remite a la tradición 

latinoamericana por la cual los artistas toman el lugar de intelectuales y participan en el 

apoyo de proyectos políticos. Durante el siglo XX, uno de los momentos más importantes 

de relación entre artistas latinoamericanos y política fue la Revolución Cubana, de la cual 

fueron promotores y defensores varios escritores y académicos del momento, con lo que 

la producción literaria se concibió como herramienta para la transformación social. 

Asimismo, el contexto sociopolítico peruano que rodea la novela está marcado por 

reformas importantes y, a su vez, de crisis. En los setenta, se estableció la dictadura militar 

de Juan Velasco Alvarado, el único proyecto nacionalista llevado a cabo en el Perú, que 

tenía como propuesta una ‘democratización social’: “La reforma agraria, el surgimiento 

de empresas de propiedad social, la participación popular conducida desde el gobierno, 

la oficialización del quechua, la nacionalización del petróleo, y el manejo del discurso de 

la izquierda, entre otras cosas -algunas logradas y otras no muy bien diseñadas o 

aplicadas- significaron, entre otras cosas, el fin de la oligarquía nacional” (Chueca s/a: 

s/p). Pero, además de los cambios insurgentes, los setentas fueron un periodo de zozobra 

y angustia por el asomo del terrorismo y la crisis económica, los cuales se agravaron 

durante los ochenta. Son estas las condiciones que marcaron las formas radicales de 

pensamiento y las ideas de la sociedad peruana (Toro 1996: 919), que en al ámbito 

literario toman forma a través de la asunción de los roles de la vanguardia: el deslinde de 

ruptura ambiental y literaria (Toro 1996: 916). De esta, uno de los grupos más importantes 

fue Hora Zero, integrado por universitarios migrantes que propugnaban una revolución 

poética, y de la que la misma Ollé formaría parte.  

Se trata, pues, de un periodo de reestructuración de los mapas sociales, para el cual cobra 

valor la transgresión del escritor sobre el sistema de clases sociales. Pese a estos cambios, 

los representantes de este campo relegan el rol de la mujer. En el mismo fragmento, 

continúa: “Habla también de las mujeres con un tono monacal que me inquieta. Dice: 

«Las muchachas deben tener ángel y ser entradoras para surgir en el ambiente literario»” 

(Ollé 2015: 77). Esta representación presenta las contradicciones de este entorno de 

reformas y el lugar transgresor del autor frente al lugar de la mujer.  
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Los espacios y estilo de vida bohemios que se presentan en la novela también contribuyen 

a la construcción del escritor como ser marginal y externo al orden social. Según 

Mainguenau, los lugares como cortes, salones y cafés, que tradicionalmente han sido 

espacios para el quehacer y discusión literaria, funcionan de modo paratópico, vinculando 

al escritor con la sociedad, para no cerrarse sobre sí; preservando la distancia respecto a 

la multitud, como exige su singularidad; y estableciendo una comunidad de semejantes 

(citado en Pérez y Torras 2016: 215). Asimismo, el autor considera al artista bohemio un 

paradigma de la paratopía y de la desestabilización de mundos instituidos, puesto que el 

bohemio es un “contrabandista que atraviesa los mundos sociales”, “representante de lo 

inmundo”, que puede entenderse como lo opuesto al mundo, a la sociedad constituida en 

varias esferas. Así, el escritor no está fijado en ningún mundo, sino que se sitúa en la 

frontera de la sociedad ordenada (Maingueneau 1993: 35). De esta manera, el bar es un 

espacio que recurrentemente reúnen a Sarah e Ignacio con otros escritores dentro del 

Centro de Lima, acompañados de otros personajes que también se consideran marginales 

(borrachos, prostitutas y homosexuales), para conversar sobre las grandes obras de la 

literatura y recitar poemas. Es así que la vida bohemia de Ignacio y los otros escritores 

les permite moverse entre los sujetos y espacios más marginales de Lima, a la vez que 

filosofan y abordan temas de la ‘alta cultura’, mundos aparentemente opuestos; 

situándose fuera del orden social:  

Me leía a Octavio Paz: «Piedra de sol». Me leía expresamente un pasaje 
sobre los amantes. Cómo quisiera aún ser esa mujer. Luego llamaba cada 
noche, nos citábamos para revolcarnos en los jardines. Por las calles del 
Centro, encontrábamos a los poetas, muchachas y muchachos bebiendo en 
los bares, componíamos grafitis. ¿De qué hablábamos? ¿Por qué tenía 
celos de esas muchachas? […] Y tal vez había cruzado sin mirar esos 
mismos bares, a los mismos borrachos, a las putas y homosexuales, poetas 
y musas y fiestas hasta el amanecer o conversaciones sobre Reich, Barthes, 
Laing Cooper (Ollé 2015: 55) 

 

El fragmento citado también evoca los inicios del romance entre Sarah e Ignacio, el cual 

está rodeado por la afición a la literatura de ambos. Diamela Eltit establece como hilo 

argumental de esta novela el ‘amor literario’: “El amor a la literatura o el amor en la 

literatura o el amor por la literatura” (2016: 105). En efecto, el amor como vínculo 

afectivo atraviesa las diferentes, y hasta contradictorias, reflexiones de la obra sobre la 

tradición literaria, la autoría y la propia escritura, como ahondaremos más adelante. Este 

es un primer nivel en el que amor y literatura se entrelazan, donde el romance entre los 
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escritores es alimentado por su amor por la literatura. De manera similar, son varios los 

momentos en que se alude a relaciones amorosas de figuras de la literatura. Por ejemplo, 

Ignacio dice querer que Sarah sea como la Nora de Joyce: ‘su puta’, y compara su relación 

con la de Abelardo y Eloísa. Sarah también compara su relación con otras parejas 

canónicas de la literatura: “Desde el sur, me enviaba cartas en las que se quejaba de su 

soledad, amándome como solo él sabía, como Dante a Beatriz, como Petrarca a Laura” 

(Ollé 2015: 96). Así, el amor de pareja y el amor por la literatura se confunden, con lo 

que la idealización de la literatura y de la figura del autor también es alimentada por el 

romance entre los escritores.  

La singularidad y marginalidad del escritor también se construyen a partir del discurso 

capitalista en torno al oficio de escritor y su lugar en el sistema económico. Sarah e 

Ignacio conforman una familia con su hija menor, Sandra, pero esta se distancia de la 

división sexual del trabajo familiar. Para el feminismo marxista, la consolidación de la 

familia nuclear, a fines del siglo XIX, supuso un cambio en la organización capitalista, la 

cual divide a la familia en dos partes, una asalariada y otra no asalariada. En este, a la 

mujer se le adjudica el trabajo de cuidados y de reproducción no asalariado, mientras que 

al hombre le corresponde el trabajo productivo y asalariado en el espacio público 

(Federici 2018: 16-17). Sin embargo, en la novela, es Sarah quien ha asumido el rol de 

proveedora, además del de cuidadora, para que Ignacio pueda dedicarse únicamente a la 

literatura, lo cual le supone posponer la propia escritura4. La falta de producción de capital 

del escritor masculino deviene en la extensión de la ocupación doméstica de la mujer al 

ejercicio de un trabajo en la esfera pública. Esta división del trabajo devela una 

distribución de roles en términos de género en el campo cultural, el cual otorga ventajas 

al hombre por sobre la mujer para dedicarse a la producción de cultura. No se trata, pues, 

de una distribución ajena a la división sexual del trabajo occidental, sino de la 

construcción de la actividad creativa en este mismo sistema, sostenido en la oposición 

entre producción y reproducción. Al respecto, Susan Stanford Friedman explica:  

Underlying these words is the familiar dualism of mind and body, a key 
component of Western patriarcal ideology. Creation is the act of the mind 

                                                           
4 María Pilar Donoso describe dinámicas de género idénticas entre escritores y sus esposas durante los 
sesenta en “El boom doméstico”: las esposas asumían el rol de apoyo de las carreras intelectuales de sus 
maridos a través del mantenimiento económico del hogar. Olivera-Williams también evoca en su texto dos 
recuerdos de María Pilar Donoso para mostrar las dinámicas de género del Boom y su contexto: el disgusto 
de García Márquez por las mujeres intelectuales y la molestia de Vargas Llosa ante la posibilidad de que 
su esposa tome clases de italiano con María Pilar, lo cual él consideraba una 'instigación' que podía causar 
el fracaso de su matrimonio (279). 
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that brings something new into existence. Procreation is the act of the 
body that reproduces the species. A man conceives an idea in his brain, 
while a woman conceives a baby in her womb, a difference highlighted by 
the postindustrial designation of the public sphere as man’s domain and 
the private place as woman’s place (1987: 52).  

 

Pero además, la dinámica presentada está anclada a una visión de la autoría, donde el 

contenido de la obra se corresponde con la vida del autor: “Estaba convencida de que un 

poeta no necesitaba a una mujer poeta. Y que, si este era un escritor, que sobre todo era 

un poeta, no podía vivir con alguien que no lo había entregado todo a la literatura” (Ollé 

2015: 31). La cita refiere primero al privilegio de Ignacio sobre Sarah para la actividad 

creativa que ya hemos visto, cuya implicancia en su relación se enuncia indirectamente: 

un hombre poeta no necesita de una mujer poeta, pues esa no es la actividad que le 

corresponde. Es necesaria, en todo caso, para el sostén y cuidado del hombre poeta. Pero, 

además, añade la exigencia de renuncia a lo mundano del escritor, el ‘entregarlo todo’. 

En este caso, la renuncia se da a nivel económico, puesto que, en el oficio de escritor, a 

diferencia de otras profesiones, con un salario previsible y una ubicación determinada en 

el aparato social, el dinero proveniente de la creación está sometido a muchos azares 

(Maingueneau 1993: 39). Se trata de una caracterización que reafirma el lugar externo del 

escritor al orden social.  

Esta visión también adquiere otras significaciones sobre las experiencias que pueden, o 

mejor dicho, merecen ser contadas en la literatura. La alusión que hace Ignacio a 

Katherine Mansfield como una escritora grandiosa puede servirnos para entender esta 

visión: “No me dejaría impresionar, de todos modos Katherine es una gran escritora, volví 

a oírlo, muerta a los 35 años de tisis, una situación verdaderamente romántica −pensé− 

que no se iba a repetir. Yo había pasado ya esa edad y no había escrito un diario como el 

de la Mansfield” (Mis cursivas. Ollé 2015: 30). Se sugiere que la calidad de la escritura 

de Mansfield está muy ligada a su temprana muerte por tisis, es decir, a lo auténticamente 

excepcional de la experiencia vital o, en este caso, de la muerte. En este discurso, subyace 

el mito de que para ser escritor hay que tener experiencias, aventuras; “vivencias fuertes 

que queden impresas en la memoria, convertidas luego en material para la escritura”. Se 

trata del modelo de héroe clásico, constitutivo de la literatura moderna, el cual emprende 

exitoso una serie de pruebas, peligrosas o de resultado incierto, para finalmente obtener 

sabiduría, un estado de reconciliación y felicidad (Mattalia 2003: 27). Para esta visión 

romántica del escritor, la experiencia que sirve de insumo a la literatura no puede ser 
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cualquiera: hay que vivir de manera extraordinaria y excepcional para poder escribir y 

dedicar la vida entera a la literatura, en esto también consiste ‘entregarlo todo’, en 

renunciar a la vida ordinaria, a lo común. En este sentido, la autoría adquiere una 

dimensión performativa que va más allá de la producción de obras. No basta con escribir 

para ser escritor, hay que actuar y vivir como uno.  

El mismo criterio sobre la excepcionalidad de la vida se aplica a conflictos que aparentan 

ser meramente asuntos maritales, como lo es la fuga de Ignacio con Helena, “su escapada 

de locura” (Ollé 2015: 43). Helena es una mujer con la que Ignacio intenta escaparse una 

noche, hecho del que Sarah está al tanto, pero se queda en su cama leyendo Las flores del 

mal. La escapada, por razones que no se explican, no se concreta e Ignacio regresa a casa 

después de una hora. A partir de esto, Sarah se plantea una serie de preguntas sobre por 

qué impidió que Ignacio se fuera con ella. Concretamente, Sarah no hizo nada para 

impedírselo, sino que les atribuye la culpa a sus pensamientos celosos. Las preguntas, 

entonces, buscaban responder por qué no quería que él se fuera y sentía celos, a pesar de 

tener la seguridad de que lo mejor era que se separaran. Estos celos no solamente están 

relacionados a la traición amorosa, sino a la calidad excepcional, de ‘aventura’ y de 

‘locura’, que tiene la fuga con Helena, y a la que no está destinada ella en tanto esposa y 

madre; es decir, a la distancia que se le impone de una vida romántica y, por tanto, de la 

literatura: 

Creo que tuve celos de Helena, de la locura a la que no tenía derecho, pues 
debía ocuparme de velar por los dos y por Sandra (la herida en la pierna 
de mi hija había crecido y no cicatrizaba). Además, estaba lo del alquiler, 
lo del contrato vencido, el rechazo familiar y el odio general por la poesía. 
Y mi repugnancia: yo no era capaz sino de cargar solo con mi 
responsabilidad. Ser responsable hasta torcerme el cuello. Temía que al 
irse, solo quedara de mí lo serio, lo grave, la nada. Esa era la razón por la 
que no pude leer a Baudelaire. Baudelaire no quería nada conmigo si 
Ignacio huía, quería una puta, quería una zorra (Ollé 2015: 44).       

 

Sin embargo, el lugar que desea aquí Sarah no es el de autor, sino el de amada, el de musa 

que inspira la obra del autor. La representación de la mujer en la literatura es otro factor 

que ha subyugado el lugar de la mujer en la literatura y ha repercutido en su ansiedad 

autoral. De acuerdo a Golubov, la literatura participa activamente en la producción y 

reforzamiento de las imágenes predominantes de las mujeres, así como sus roles y el lugar 

que deben ocupar en la sociedad. Como parte del proceso de la instauración de la 
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ideología, las imágenes de las mujeres son interiorizadas por las lectoras, quienes 

procuran ajustarse a ellas, por muy variadas y contradictorias que estas sean, afianzando 

la subordinación de las mujeres (2012: 34). Asimismo, el sustrato arquetípico del 

repertorio simbólico creado por la imaginación androcéntrica tiene como constante la 

proyección, en la figura de la mujer, de los temores y aspiraciones de un sujeto masculino. 

Lo temido, lo deseado y lo reprimido por el sujeto masculino han sido proyectados en las 

figuras de Circe, la mujer fatal, la hechicera, la Madre Tierra, la Virgen María, las musas, 

entre otras (Mis cursivas. Guerra 2007: 30-32), con lo que el deber-ser y no-deber-ser de 

la mujer prescritos por la literatura están construidos en función del sujeto masculino. 

Podemos reconocer en la formación literaria de Sarah este tipo de representaciones de la 

mujer a través de historias de amor, como las de Beatriz y Laura, que, además, fueron 

referentes para el romance de Ignacio y Sarah. Vemos, entonces, que la literatura y los 

discursos que ha construido sobre las relaciones entre hombres y mujeres, 

específicamente el amor, han sido interiorizados por Sarah y han configurado hasta cierto 

punto su deseo sobre el campo cultural literario, limitándolo al lugar de musa del escritor. 

A su vez, esta interiorización de los modelos de femineidad androcentristas de la literatura 

tiene efectos sobre el ejercicio de la autoría de Sarah. Gilbert y Gubar explican que la 

autoridad masculina expresada en estas representaciones aparta a las mujeres de la 

escritura incluso antes de intentar escribir (1998: 28). Para Sarah, esta limitación se 

afianza en estereotipos que condenan la autonomía de las mujeres escritoras:  

Inmediatamente surge en mí la idea del abandono: soy una sucia, una 
regañona, una histérica. La literatura está repleta de ellas, la vida y todo lo 
que observo. Miro lo que va a quedar de mí y deseo que no quede nada 
viejo que parezca que fue bello, porque obliga a una admiración 
compasiva. Quiero alejarme de esa trampa (Ollé 2015: 78).   

 

El abandono, esto es, la separación de Ignacio, implica contradecir los “ideales de 

devoción y abnegación que se le asocian” a las mujeres. Por esto mismo, y la 

contradicción con su naturaleza reproductiva, las mujeres autoras son consideradas 

excepcionales, excepciones de su especie. No obstante, esta excepcionalidad no 

constituye una exaltación de la singularidad que legitime su autoría, sino que es percibida 

como una aberración que “las señala, las condena y las aísla” (Pérez 2017: 137). Siendo 

así, la ansiedad autoral de Sarah y su permanencia con Ignacio también se deben a la 

evasión de la condena social como sucia, regañona o histérica y/o la mirada compasiva 

de su entorno. El amor, entonces, se convierte en una alternativa para para construirse un 
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lugar en el campo literario: “Necesitaba que fuera así porque yo no podía vivir en la 

literatura como él lo hacía. Y, al no entregarlo todo, yo vivía de su entrega. Necesitaba 

inventar el amor para que el mundo me aceptara sin esa entrega” (Ollé 2015: 110-11). 

De esta manera, vemos que las relaciones afectivas y de trabajo entre Sarah e Ignacio, así 

como el lugar de Sarah en el campo literario, están condicionadas por un mandato de 

femineidad próximo al modelo mariano, reproducido por la literatura, cuyo masoquismo 

lleva a las mujeres latinoamericanas al sacrificio del propio deseo para priorizar las 

necesidades y deseos de su esposo e hijos (Araujo en Corbatta 2002: 24). A su vez, este 

mandato forma parte de la fantasía del amor y del matrimonio por el cual el capitalismo 

naturaliza la esclavitud del trabajo doméstico o hace creer que es fuente de plenitud para 

las mujeres (Federici 2013: 37). En este caso, Sarah ‘sacrifica’ tiempo y energía con los 

que podría escribir para que su esposo pueda hacerlo, con lo que también se deslegitima 

su lugar como autora en tanto se distancia del requisito de singularidad de la autoría 

moderna. El texto devela, así, las condiciones materiales y discursivas sobre las que se 

afianza el modelo de autor singular o romántico, como lo denomina la obra. 

Pese a esta angustia, la literatura y la figura del autor representan para Sarah, en un primer 

momento, una salida frente a las estructuras coloniales y clasistas de la sociedad peruana 

en la que vive, y que ha adoptado su familia. Por un lado, el racismo asumido por su grupo 

social de clase media marca la relación de Sarah y de Ignacio, frente al cual la literatura 

se opondría. La relación de Sarah y de Ignacio es reprobada por ser este último de origen 

afro y oriental, y se manifiesta a través de la sensación de vigilancia e insultos sexistas 

hacia Sarah: 

El barrio, ese conjunto de casitas de clase media que se cierran a la hora 
oportuna y dejan solo el farol encendido hasta las nueve de la noche para 
economizar. Ignacio asomaba con su peinado africano. Los demás nos 
veían pasar con recelo, y yo sentía lo que ellos querían que sintiera: la que 
ama a Ignacio por su verga, exclusivamente por su extraordinaria verga, 
porque así debían imaginarla. Entonces, podía verme fielmente descrita 
por los vecinos en la mañana, cuando preparaba los paquetes de basura, 
como una blanca sucia (Ollé 2015: 51). 

 

La voz de un Otro se cuela entre los pensamientos de Sarah, reprobándola, y se confunde 

con su propia voz. Las aspiraciones sociales de esta clase media ‘blancoide’ en la que 

nació Sarah se basan en estructuras coloniales que subalternizan al otro afro y al oriental. 

La repugnancia, aquí, es una emoción clave para condenar la relación sexual entre Sarah 
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e Ignacio. Según Sara Ahmed, la repugnancia se produce a partir de nuestra historia 

colonial, en la cual “la movilidad de los cuerpos blancos europeos involucra la 

transformación de los cuerpos nativos en conocimiento, propiedad y mercancía” (2015: 

133). Dada esta historia, Ahmed argumenta que la repugnancia es crucial para las 

relaciones de poder mediante el modo en que separa los cuerpos y los espacios, y los 

jerarquiza. Así, “la distinción espacial ‘arriba’ y ‘abajo’ funciona metafóricamente para 

separar un cuerpo de otro”, donde las reacciones de repugnancia se dan sobre aquellos 

que son considerados inferiores (los que ‘están abajo’) y permiten prevalecer las 

relaciones de poder (2015: 142-143). De esta manera, los miembros del barrio y la familia 

de Sarah se construyen como superiores, como los que ‘están arriba’, mediante su 

repugnancia hacia la pareja.  

La repugnancia se dirige al cuerpo racializado de Ignacio, el cual revela la vulnerabilidad 

de ‘los de arriba’ frente a los que consideran inferiores, por lo que es percibido como 

amenaza: “Ignacio era una mezcla de africano y oriental. Ese rasgo de belleza era 

imperceptible para los demás. ¿Acaso mi sonrisa se había vuelto oriental y los 

amenazaba?” (Ollé 2015: 45). En este fragmento, también funciona la pegajosidad, rasgo 

importante de lo repugnante que implica la proximidad de un cuerpo extraño y que no 

puede separarse de la piel. La pegajosidad, entonces, permite que la repugnancia de un 

cuerpo se transfiera a otro por su contacto (Ahmed 2015: 144). En este caso, la 

repugnancia, dirigida originalmente al cuerpo de Ignacio, se transfiere al cuerpo de Sarah 

por su vínculo de pareja, pero también se origina por su condición privilegiada: ella es la 

‘desclasada’ que está en falta con su grupo social por relacionarse con un subalterno.  

Por esta razón, las reacciones de repugnancia del barrio que asimiló Sarah se dirigen a 

ella. La repugnancia permite leer los objetos como sucios y desagradables (2015: 133), 

así como lo es Sarah al ser llamada ‘blanca sucia’ y asociar esta percepción con los 

paquetes de basura. A su vez, en el anterior fragmento, el adjetivo ‘sucia’ adquiere otra 

connotación en la acusación de estar con Ignacio por el estereotipo de hipersexualidad 

del cuerpo afro. Así, la denominación de ‘sucia’ también responde a una moralidad 

conservadora respecto a la sexualidad femenina, en tanto se le impide ser sujeto deseante 

y que goza, cualidad que en una mujer genera repugnancia, en tanto amenaza los límites 

que se le imponen. Frente a esto, la literatura parece ser un espacio aparentemente 

independiente a estas relaciones coloniales, las cuales no impiden el reconocimiento de 
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la obra de Ignacio, mientras sí es subalternizado entre los grupos sociales de Sarah, y 

además, constituyó un espacio para el desarrollo del romance entre Ignacio y Sarah. 

Por otro lado, la familia de Sarah maneja un discurso de sospecha y desvaloración hacia 

la labor del artista desde una perspectiva capitalista, ante la cual la literatura también se 

opone por su representación como trascendente. Las mismas nociones sobre el escritor y 

el sistema económico anteriormente mencionadas se reproducen en el círculo familiar de 

Sarah con un tono claramente despectivo. La familia de Sarah, perteneciente a la clase 

media de Lima, tiene un concepto del trabajo, legado por el liberalismo, mucho más 

unitario “en tanto factor general de producción, es decir, de creación y aumento de 

riqueza” (Germinal 2016: 44); y por el carácter de la actividad creativa del escritor, no 

caben las palabras ‘trabajo’ o ‘salario’ al describirlo (Maingueneau 1993: 38). Bajo esta 

premisa, la familia de Sarah, sobre todo su madre, le reprocha estar con un hombre que 

no provee económicamente a su familia, pues Ignacio ha decido dedicarse únicamente a 

la escritura o a la asesoría del trabajo editorial; de manera que la masculinidad de Ignacio 

se ve minada, a ojos de la familia, por no cumplir con el rol de esposo proveedor de 

acuerdo a la división sexual del trabajo. La familia, en cambio, sí reconoce el 

mantenimiento de la casa que hace Sarah como un trabajo, aun cuando este no sea 

remunerado: “El trabajo, según ellos, consistía en quedar exhausto al regreso de la calle 

o de la oficina, o fatigado después de limpiar la casa (se referían a mí, por ser mujer)” 

(Ollé 2015: 51). Nuevamente, el trabajo aparece muy relacionado al cuerpo, en tanto el 

sexo determina qué trabajo se debe ejercer y en qué espacios: las mujeres limpian casas 

(espacio privado), mientas los hombres trabajan en la calle o la oficina (espacio público). 

Además, el trabajo debe desgastar el cuerpo para el recibimiento legítimo del salario.  

Es así que Sarah complementa el discurso de su familia sobre la marginalidad del autor 

moderno, argumentando la trascendencia del arte y la literatura, la cual supera las 

condiciones materiales y sociales de la vida. Frente a su familia, Sarah desarrolla una 

defensa del trabajo intelectual y del ámbito de la cultura, que viene a ser también una 

defensa de su propia actividad literaria y del hecho de sustentar la de su marido: “Cada 

vez que estallaba una pelea por una insignificancia doméstica, Ignacio terminaba en la 

picota: debería irse de casa –gritaban todos–: no aporta ni produce ningún beneficio. ¿Qué 

saben ustedes de poesía? Jamás se interesaron en ella, ¿qué creen que es la cultura? –

gritaba yo” (Ollé 2015: 51). La defensa acérrima de la literatura hecha por Sara parece 

aludir a una supuesta incomprensión de su familia sobre esta como un bien auténtico y 
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que sobrepasa lo material y el valor de uso. Así, la literatura representa, en palabras de 

Moran: 

una nostalgia por algún tipo de elemento trascendente, anti-económico y 
creativo en una cultura secular, envilecida, mercantilizada (…) En otras 
palabras, los impulsos humanos que no pueden ser expresados dentro de 
las realidades sociales y económicas de una sociedad transformada por el 
capitalismo son canalizadas a nuestras representaciones de autores y 
artistas, que cumplen la función de legitimar espiritualmente a nuestra 
sociedad en virtud de que están apartados de ella (citado en Golubov 
2015b: 36). 

 

Al respecto, Nattie Golubov también destaca la ilusión que sostiene el proceso de 

consagración literaria de autonomía del campo literario con relación al campo de poder 

económico y político para conservar el capital simbólico de los distintos actores que en 

él operan, pues existe la percepción de que los libros son un tipo de producto distinto y 

que debe circular en el mercado de manera distinta a la de otras mercancías y bienes de 

consumo. Se les adjudica a estos escritores una fama que se supone deriva de los “méritos 

y logros de los individuos en competencia abierta con sus pares en el ámbito público, que 

los reconoce por ser individuos singulares con talentos únicos” (2015b: 33). En ese 

sentido, la literatura y la autoría, para Sarah, constituyen medios por los cuales puede 

escapar a las fuerzas sociales de su entorno y sus jerarquías, como el sistema capitalista 

y las relaciones coloniales que establecen su familia y su grupo social, pues se presentan 

como independientes de estas, razón por la cual mantiene su relación con Ignacio, pese a 

las implicancias que tiene para el ejercicio de su autoría: “Amaba en él su inocencia, temía 

que al marcharse solo quedara en mí una repugnante seriedad, lúgubre como la de mi 

familia” (Ollé 2015: 32).  

Sin embargo, la decadencia de la relación entre Ignacio y Sarah devela el carácter ilusorio 

de este discurso, haciéndose más presentes las condiciones sociales en el ejercicio de la 

autoría: 

Esa vez los insultos iban subiendo de tono, ya Ignacio me prohibía que 
mencionara el nombre de escritoras más falsas cuanto más feministas, 
mientras yo sacaba a relucir que solo ellas, las mujeres, podían apoyarnos. 
Gritamos cosas que debimos ocultar eternamente…Que se atreviera a 
insultar a mi padre me hizo saltar como una fiera. Esos mismos gritos e 
injurias alcanzaron a nuestras familias sin el menor pudor. Lo acusé de ser 
un provinciano que quería asaltar el mundo y, enfurecida, abrí las suelas 
de sus zapatos. Lleno de rabia, empezó a patearme en la cama mientras 
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gritaba que yo nunca había tenido corazón, y yo, que para qué quería un 
corazón, para qué lo quería (Ollé 2015: 98) 

 

A través de estos insultos, se nos muestra cómo las dinámicas de poder basadas en el 

género y la raza atraviesan la organización del campo literario. Ignacio, como ya lo había 

hecho anteriormente, de manera más sutil, desacredita la producción de las escritoras que 

lee Sarah en tanto ‘falsas’ y feministas; esto es, por construir subjetividades femeninas 

que cuestionan la femineidad tradicional. Sarah, por otro lado, dice haberlo acusado de 

ser un provinciano que quería asaltar el mundo. La frase está cargada de un gesto 

discriminatorio que consiste en ‘poner en su lugar’ a Ignacio en base a su origen. Él es 

‘acusado’ de querer asaltar al mundo porque esto, siendo provinciano, es algo que no le 

corresponde aspirar ni hacer. A esto se suma que las alucinaciones persecutorias de 

Ignacio parecen ser la expresión del miedo al cuestionamiento de su lugar autorial: 

“¿Pueden matar los poemas? Ignacio lo temía. Le aterrorizaba que le causaran una 

desgracia. Temía su repercusión después de publicados, como esa vez en Berlín, años 

atrás, cuando publicó un poema erótico en una revista española” (Ollé 2015: 50).  

En ambos casos, se cuestiona la validez de la autoría y de la producción a partir de la 

manifestación de la voluntad de romper con el status quo fundamentado en supuestos 

sexistas y racistas. La toma de conciencia sobre esta situación será clave para la búsqueda 

de Sarah por formas de disidencia que le permitan legitimar su lugar como autora.   

En conclusión, Por qué hacen tanto ruido recoge una representación del autor moderno 

que enfatiza su singularidad a través de figuras tópicas de marginalidad y transgresión 

social atribuidas a Ignacio, como lo son la locura, la bohemia, la posición política, y sobre 

todo, los discursos sobre su lugar en el sistema económico capitalista. Son figuras que 

también atraviesan el discurso sobre el campo literario, creando la ilusión de que este es 

independiente de las fuerzas del sistema social y económico, y los trasciende. Así, la 

literatura se convierte, para Sarah, en un medio para escapar de la ideología capitalista, 

sexista y racista de su entorno social inmediato, su familia, convirtiéndose en una 

desclasada, pese a que la singularidad del autor moderno también determina un lugar 

subyugado en el campo literario para Sarah. Esto sucede a través de la división sexual del 

trabajo capitalista, pues se construye la actividad creativa como producción, la cual es 

atribuida a los hombres, por lo que Sarah asume primordialmente el rol de cuidadora y de 

musa de Ignacio para que este último pueda desarrollar su obra, convirtiéndose en su 
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soporte económico, psíquico y objeto de inspiración. Así, la autoría moderna se nos revela 

como una instancia eminentemente masculina, con tensiones respecto a las relaciones de 

poder coloniales y de género.   

1.2 Autor, el sujeto moderno 

Mientras que la obra de Ollé construye una representación del autor que recalca su 

singularidad en la figura del autor romántico, Lispector enfatiza la figura del autor-dios. 

Sin embargo, la autoridad de este autor dios cae en constante cuestionamiento a partir de 

la interacción entre Autor y Ángela. Las referencias a la figura del autor-dios son varias, 

desde el mismo título que refiere al soplo divino del dios cristiano con el que creó a Adán, 

momento que es citado del Génesis en uno de los epígrafes con el que abre el libro: 

“Entonces Yahveh Dios formó al hombre con polvo del suelo e insufló en sus narices 

aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente” (Lispector 2008: 8). A través de otro 

epígrafe, de la misma Lispector, Inés Guerrero identifica la situación de la novela en el 

no-tiempo: “Habrá un año en que habrá un mes en que habrá una semana en que habrá un 

día en que habrá una hora en que habrá un minuto en que habrá un segundo y, dentro del 

segundo, habrá el no tiempo sagrado de la muere transfigurada” (2017: 290). La 

evocación de este no-tiempo se reitera posteriormente en el apartado introductorio del 

texto: “Hoy hace un día de nada. Hoy es cero hora […] Redondo sin inicio ni fin, soy el 

punto antes del cero y del punto final”. Para Ferrero, estos fragmentos reencuentran el 

tiempo de origen que, siguiendo a Mircea Eliade, implicarían la repetición del acto 

creador de los dioses, con lo que se inscribe en un contexto mítico-sagrado (2017: 291). 

Además, encontramos pasajes en los que el mismo Autor se identifica a sí mismo como 

un dios cuando comenta su relación con Ángela: “Cuando Ángela piensa en Dios, ¿se 

refiere a Dios o a mí?” (2008: 120), y a ella, como producto de su soplo: “Así como en 

las olimpiadas griegas los atletas que corrían se adelantaban con la antorcha encendida, 

así también yo uso mi soplo e invento a Ángela Pralini y la hago mujer. Mujer hermosa” 

(2008: 70). 

Es significativo que esta relación entre Autor y Ángela, creador y creatura, esté 

generizada en masculino y femenino correspondientemente. De manera similar a Por qué 

hacen tanto ruido, donde la representación de la mujer en la literatura influye en el 

ejercicio de la autoría de Sarah, la relación entre Autor y Ángela también alude a la 

autoridad literaria masculina y la representación androcéntrica de la mujer en la literatura. 
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Para Gilbert y Gubar, una implicancia de la metáfora de la engendración/creatividad es 

que “las mujeres solo existen para que actúen sobre ellas los hombres, tanto como objetos 

literarios cuanto como objetos sensuales”. Y dado que el escritor “engendra”, crea su 

texto, los personajes funcionan como sus posesiones, los dominios de un gobernante 

(1998: 23, 26). De esta manera, Ángela es creada con el fin de servir a las indagaciones 

y responder las inquietudes que surgen en Autor sobre sí mismo: 

El resultado de todo eso es que tendré que crear un personaje, más o menos 
como lo hacen los novelistas, para conocer a través de su creación. Porque 
solo no lo consigo: la soledad, la misma que existe en cada uno, me hace 
inventar. ¿Habrá otro modo de salvarse además de crear realidades? Tengo 
fuerzas para ello como todo el mundo: ¿es o no es verdad que acabamos 
creando una realidad frágil y loca que es la civilización? Civilización solo 
guiada por el sueño […] Escribo para aprender. Me he elegido a mí y a mi 
personaje, Ángela Pralini, para que yo pueda entender tal vez, a través de 
nosotros, esa falta de definición de la vida (2008: 19).   

Autor funda su proyecto narrativo en el conocimiento, una forma de conocimiento que 

procura clasificar y categorizar los objetos en el mundo: escribe y crea a Ángela con el 

fin de entender “esa falta de definición de la vida” (2008: 19), de poder asir y entender la 

realidad. Este afán de conocimiento, además, tiene el presupuesto de poder encontrar una 

verdad clara y comprensible, de poder despejar “el enigma de las cosas” (Lispector 2008: 

19) y encontrar “el esbozo de una respuesta”. Como vemos en la cita, el proyecto de Autor 

tiene resonancias a los ideales de la modernidad occidental y falogocéntrica: 

conocimiento, verdad y civilización son algunos de los pilares y objetivos que plantea el 

proyecto modernizador. Sin embargo, las preguntas en torno a la creación y la civilización 

dan cuenta de un proyecto que ya está en crisis, que desde ya evidencia sus faltas y 

contradicciones.    

La relación que se establece entre la figura del autor-dios y el sujeto moderno, aunque 

podría parecer paradójica, cobra sentido a través de la forma que se ha pensado la 

individualidad en la modernidad occidental y el contexto histórico de producción de Un 

soplo de vida. Como vimos al comienzo del capítulo, los procesos históricos y sociales 

con los que se da paso a la modernidad (la creación de la imprenta, la creación de los 

derechos de autor, etc) tienen un impacto importante en la reconfiguración del autor hacia 

el que conocemos hoy en día. Barthes reconoce esta reconfiguración en la distinción entre 

el chamán y el genio, y explica a este último como producto del prestigio de la persona 

humana que habrían enfatizado corrientes de pensamiento como el empirismo y el 
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racionalismo: “Es lógico, por lo tanto, que en materia de literatura sea el positivismo, 

resumen y resultado de la ideología capitalista, el que haya concedido la máxima 

importancia a la «persona» del autor” (1994: 66). De manera similar, Daniel Basilio 

afirma que la “la historia del autor es también la historia de un determinado tipo de 

sujeto”, refiriéndose al proceso desarrollado desde el Renacimiento hasta la Modernidad, 

por el cual el hombre reemplaza a Dios tanto como manipulador de la naturaleza como 

creador/inventor. Esto, para Basilio, tiene su paralelo en la crítica: donde antes los 

hermeneutas se limitaban a interpretar la palabra de Dios, la crítica moderna tendría que 

buscar el significado último del texto en el autor (2015: 36). Giorgio Agamben, por su 

parte, señala que la condición intermediaria del hombre del humanismo lo “mantiene 

suspendido entre una naturaleza celestial y una terrena, entre lo animal y lo humano, y, 

en consecuencia, su ser siempre menos y siempre más que él mismo” (citado en Sotelo 

2016: 87). Así, tanto el autor como el sujeto moderno se han procurado su lugar central 

en la cultura y pensamiento occidental a partir de su construcción como entes casi divinos.  

Asimismo, otros autores han señalado la relación entre los atributos del autor moderno y 

la noción de individuo de la modernidad occidental. Al final de su artículo sobre 

originalidad y autoexpresión en la figura del genio, Schaeffer alude a la reinterpretación 

de la figura del artista-creador como voluntad de poder y su reapropiación por ideólogos 

nazis. De acuerdo a la autora, las consecuencias de este ejercicio se sintetizan en la 

dicotomía entre el Ario y el Judío, donde se reactivan oposiciones comunes de la teoría 

del genio, como creación e imitación (2016: 276-277). A partir de estos hechos, Schaeffer 

sugiere que la noción moderna de autor no se limita a esta categoría, sino que también 

abarca la de ser humano:  

No obstante, tal vez deberíamos tratar de comprender cómo fue posible 
que los ideólogos nazis, buscando exaltar su racismo (y, por ende, su 
antiigualitarismo y su antidemocracia), se volvieran hacia las figuras del 
genio y del artista creador. ¿No será porque, a fin de cuentas, el arte no ha 
sido nunca sino el objeto aparente de esta teoría y que esta, en el fondo, es 
ante todo una visión general del mundo y del hombre?  (2016: 278).  

El desarrollo de esta concepción del ser humano es trabajada in extenso por Schaeffer en 

El fin de la excepción humana. En este texto, el autor denomina tesis de la excepción 

humana a la creencia de que el ser humano es excepcional por encontrarse entre el ámbito 

material y espiritual, y se sostiene en cuatro pilares:  
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(1) la ruptura óntica que separa al hombre de otros seres vivos; (2) el 
dualismo ontológico que divide al hombre entre cuerpo y alma; (3) el 
gnoseocentrismo, según el cual lo propio del hombre es el conocimiento 
epistémico o ético; (4) el ideal cognitivo antinaturalista, que sitúa las vías 
del conocimiento humano como radicalmente diferentes a las vías por las 
que conocen otros seres (Sotelo 2016: 87).   

Estas premisas son recogidas por Aina Pérez en su tesis doctoral para mostrar que las 

nociones de singularidad y autogénesis propias de la autoría están implicadas en la tesis 

de la excepción humana, la cual considera al hombre dotado de una condición ontológica 

eminente, por la que es capaz de trascender la realidad de otras formas de vida y su 

condición natural, y en cuya forma más radical el hombre es un sujeto que se 

fundamentaría en su propio ser (2017: 103). De esta manera, el autor encarna esta noción 

excepcional del ser humano. 

Por otro lado, vale recordar que la modernidad fue un punto de debate importante para el 

movimiento cultural y artístico del Modernismo brasilero, cuyo panorama buscó la 

actualización de la vida y del arte, a través de las pautas de las vanguardias europeas, así 

como de las raíces de su identidad mestiza. Se trató de un momento en el que Brasil, tras 

un período agitado en lo político, quiere liberarse de taras como el hambre y las abismales 

diferencias sociales y constituirse en una nación moderna (Maura 2001: 246, 259). Este 

afán por una identidad propia y moderna se traslada a la literatura como una tarea 

fundacional a través de la escritura. Proyectos culturales y colectivos que se unieron a 

estos objetivos fueron los autores de los manifiestos Pau-Brasil, Antropófago, y las 

revistas Antropofagia, klaxon, Terraroxa e outras terras (Maura 1997: 36), entre otros. 

Sin embargo, como todas las vanguardias latinoamericanas, la de Brasil parte de una 

modernización desigual y superficial, que importaba ideas liberales de Europa y Estados 

Unidos, pero cuya economía se sostenía en un orden latifundista-esclavista (Kazandiján 

2015: 27). Son estas las contradicciones que tiene que afrontar el Modernismo para la 

constitución de Brasil como una nación moderna. Es posible identificar esta ansiedad por 

‘ser moderno’ en Autor, quien empieza su proyecto narrativo en función de sostener los 

pilares de la modernidad y de inscribirse en esta.  

La verdad que está buscando Autor, además, está relacionada con su propia identidad, 

con saber quién es y cuál es su lugar en el mundo: “¿Yo qué soy? Soy un pensamiento 

¿Tengo en mí el soplo? ¿Tengo? ¿Quién es ese que tiene? ¿Quién habla por mí?” 

(Lispector 2008: 18). La cita nos remite a la crisis de identidad de un sujeto que no se 
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percibe como un yo unitario y coherente, aquella forma esencialista de concebir al sujeto 

moderno. A medida que avanza el enunciado, el sujeto se desdobla y ya no se reconoce 

en su propia imagen. La idealización del yo unitario se tambalea para dar paso a la 

conciencia de su propia enajenación.  

A pesar de esta conciencia, Autor persiste en su deseo de tener una identidad propia y 

unitaria: “Esta noche no he dormido con mi mujer porque la mujer es lujo y lujuria, y 

hace dos de mí, y yo quiero ser solamente uno para no acabar como un número divisible 

por otro” (Lispector 2008: 39). Para cumplir con esto, Ángela sirve como medio para que 

Autor pueda constituirse como un yo unitario a través de la diferenciación entre ambos e 

identificación de Ángela como un otro. A su vez, esta constitución remite al tópico del 

autor-dios cuya creación es el reflejo de su subjetividad: “Tuve un sueño nítido 

inexplicable: soñé que jugaba con mi reflejo. Pero mi reflejo no estaba en un espejo, sino 

que reflejaba a otra persona que no era yo. ¿Inventé por causa de ese sueño a Ángela 

como mi reflejo?” (Lispector 2008: 25). Siendo así, la manera en que representa Autor su 

relación con Ángela se mueve entre la diferencia jerárquica y la semejanza, lo que termina 

por minar su proyecto y develar los límites de su autor/idad.   

Al principio del apartado ‘Soñar despierto es la realidad’, se narra lo que parece ser el 

proceso de creación de Ángela. En este, las acciones de autor aluden a la manipulación 

de la naturaleza: “Antes de desvelarla, lavaré los aires con lluvia y roturaré el terreno para 

la labor” (Lispector 2008: 25), y a ser el guía de Ángela en el acto de nacer: “Sostengo 

bien alta la linterna para que ella entrevea el camino, es decir, el descamino” (Lispector 

2008: 25). Por el contrario, Ángela es asociada con elementos de la naturaleza (animales, 

barro, minerales), es decir, al mundo como creación, y es descrita como una estatua 

(creación artística): “Voy a evitar hundirme en el remolino de su río de oro líquido con 

reflejos de esmeraldas. Su barro es rojizo. Ángela es una estatua que grita y revolotea en 

torno a las copas de los árboles” (Lispector 2008: 25). Seguido de esto, la creación de 

Ángela es asociada con las búsquedas científicas y tecnológicas, convirtiéndola en el 

equivalente a una máquina:    

Para crearla tengo que arar la tierra. ¿Hay alguna avería en el 
funcionamiento del sistema de ordenadores de mi nave mientras surca los 
espacios en busca de una mujer? Ordenador con cristales de sílex puro, 
con el equivalente a millares de transistores microscópicos grabados en la 
superficie pulida y reluciente con el sol a plomo en un espejo, Ángela 
espejo. 
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Quiero que a través suyo puedan resolverse en una fracción de segundo los 
más altos axiomas de matemática. Quiero calcular a través suyo el 
resultado de siete veces la raíz cuadrada de 15 elevada a la tercera potencia 
(la respuesta exacta es 406,662197) (Lispector 2008: 25-26). 

La proximidad de las asociaciones entre Autor con el control de la naturaleza y la 

búsqueda científica, y de Ángela con la naturaleza y la máquina, reitera la identificación 

del autor-dios con el sujeto moderno. Si las relaciones con la naturaleza presentadas están 

ancladas a los tópicos de la autoría como acto creador del dios cristiano, su paralelo con 

la ciencia y la tecnología las sitúan en el mismo acto, donde su agente sería el ser humano. 

Entonces, similar a lo citado anteriormente de Basilio, así como Dios crea la naturaleza, 

el hombre crea la máquina, símbolo y herramienta del progreso. La comparación adquiere 

mayor contundencia en tanto consideramos que la tecnología, a modo del fuego de 

Prometeo, permite al ser humano superar su precariedad frente a la naturaleza y 

controlarla bajo la objetificación de la razón instrumental moderna (Krebs 2014: 25, 26), 

aproximándose al poder divino. Así, la ciencia y la tecnología han sido elementos claves 

para que las sociedades modernas establezcan una relación de control y destrucción sobre 

la naturaleza y que, para el capitalismo, ha implicado la explotación de recursos para 

acumular capital (Rosales Ortega 2006: 217-218). De esta manera, Autor recurre a 

metáforas de la creación/autoría que sintetizan la tesis de la excepción humana, y que lo 

posicionan con poder sobre Ángela. 

Sin embargo, en el transcurso del texto, Ángela desafía su posición de objeto literario y 

comienza a escribir lo que posteriormente conoceremos como Libro de Ángela o Libro 

de las cosas. Ante esto, Autor reacciona con condescendencia: “Tengo que perdonar a 

Ángela una vez más por esa historia de la hora buena de los días. Tengo que disculpar sus 

necedades porque conoce humildemente su lugar: sabe que no es de los llamados y mucho 

menos de los elegidos” (Lispector 2008: 59). Le recrimina, además, en un plano moral, 

su compromiso con la literatura, desde los presupuestos de la vanguardia modernista 

(relación entre vida y arte): “Ángela se está haciendo continuamente y sin ningún 

compromiso con la propia vida, con la literatura o con el arte. Desatinada Ángela” 

(Lispector 2008: 31). Luego también trata de evitar que Ángela escriba y revisa sus 

escritos:  

Además del problema que tenemos al vivir, Ángela añade uno: el de la 
escritura compulsiva. Cree que dejar de escribir es dejar de vivir. La 
controlo como puedo, tachando sus frases anodinas. Por ejemplo: está loca 
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por escribir sobre la menstruación por puro desahogo y no la dejo (2008: 
48).  

Autor asume su rol de autor/idad y delimita y controla la escritura de Ángela, vista como 

un problema. Si bien Autor también ofrece, a través de sus diálogos, un balance sobre sus 

propios conflictos con el lenguaje5, pareciera que la prolematización de la escritura no 

tiene el mismo valor en Ángela, desde la visión de Autor. Siendo así, es significativo para 

esto que uno de los límites que le impone Autor a Ángela sea el tema de la menstruación. 

En ese sentido, en Ángela, el ‘problema’ de la escritura es anterior a su relación con esta, 

es el hecho de que sea un cuerpo femenino, que escapa a la mirada masculina que la 

sexualiza, el que escribe y del que se escribe. De hecho, muchos de los comentarios de 

Autor sobre la escritura de Ángela contienen esta carga sexista:    

Yo no escribo como Ángela. No solo no tengo práctica sino que también 
soy más sobrio, no me vuelco escandalosamente. Y uso adjetivos raras 
veces. 

Ángela es un perro vagabundo que atraviesa el desierto en las calles. 
Ángela, noble chucho, sigue la senda de su dueño, que soy yo. Pero 
muchas veces se extravía y se dirige en libre vagabundeo hacia ningún 
lugar. En ese ningún lugar la dejo, porque ella lo quiere así. Y si encuentra 
el infierno en vida será ella misma la responsable de todo. Si quiere seguir, 
que me siga, pues, porque así seré yo quien mande y controle. Pero no 
sirve de nada mandar: esa criatura frívola que adora los brillantes y las 
perlas se me escapa como se escapa el énfasis indecible de un sueño 
(Lispector 2008: 54, las cursivas son mías) 

Las desacreditaciones de Autor dan cuenta de un orden falogocéntrico, un sistema cuyo 

sujeto de conocimiento y pensamiento es masculino, y establece la femineidad como la 

alteridad absoluta. Este pensamiento, además, se proyecta desde la racionalidad. El 

neologismo derridiano muestra “la estrecha solidaridad entre «la erección del logos 

paterno (el discurso, el nombre propio dinástico, rey, ley, voz, yo, velo del yo-la-verdad-

hablo,etc) y del falo ‘como significante privilegiado’»” (De Peretti 1989: 101). Cixous 

profundiza en la forma del falogocentrismo, señalando que este siempre se ha construido 

a través de oposiciones duales jerarquizadas y sugiere que estas parejas de término se dan 

en relación a la pareja hombe/mujer, donde los términos inferiores se corresponderían con 

la mujer, y los superiores, con el hombre (1995: 14-15). La descripción que desarrolla 

Autor de la escritura de Ángela y de su personalidad evoca estereotipos sobre las mujeres 

que las retratan como escandalosas y frívolas, adjetivos que las alejan de la racionalidad. 

                                                           
5 Los conflictos de Autor con el lenguaje son desarrollados con mayor detalle en el Capítulo 2 
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Asimismo, Autor opone su escritura a la de ella como sobria, reiterando su relación 

jerárquica con ella de manera enfática. De esta manera, la relación entre Autor y Ángela 

se legitima en los pares del falogocentrismo, a través de los cuales la escritura se inscribe 

en la racionalidad masculina. Es importante también notar la asociación de Ángela con 

un perro, con lo que se articula el sistema sexo/género con la división humano/animal. 

Esta articulación se ha denominado carnofalogocentrismo6, y ha sido importante para 

deconstruir uno de los pilares de la tesis de la excepción humana, la ruptura óntica con 

otros seres vivos. El término animal, de acuerdo a Derrida, garantiza el corte entre lo 

humano y lo inhumano al considerarse puro automatismo sin capacidad de respuesta, 

mientras que el hombre posee, lenguaje, pensamiento, conciencia y responde, con lo que 

se justifica y legitima el dominio del ser humano sobre ellos, traducido en su manejo 

como bienes económicos y de propiedad privada (González 2016: 127). De esta manera, 

la caracterización de Ángela como un perro apela a su deshumanización y a representarla 

como carente de voluntad propia, sujeta casi de manera natural a las órdenes de Autor, el 

dueño, el humano. 

La autoridad que se adjudica Autor sobre ella no solo es como creador o dueño, sino que 

también aclara que es por decisión suya que Ángela puede transitar y explorar caminos 

más allá de los establecidos por Autor. Y sin embargo, las últimas palabras de Autor 

revelan su propio límite sobre las acciones de Ángela (‘no sirve de nada mandar’), razón 

por la cual vemos que, a modo del Dios cristiano, Autor advierte que Ángela será 

condenada al infierno en vida por no obedecerlo. Siendo así, en este fragmento, los 

estereotipos asociados a la femineidad refieren de forma negativa la autonomía de Ángela, 

en tanto escapa al control de Autor y desarrolla su propia escritura. La vehemencia y las 

condenas de Autor, entonces, pretenden disimular la fragilidad de su poder y, sobre todo, 

de su necesidad frente a Ángela: “Estoy solo en el mundo. Ángela es mi única compañera. 

Es necesario que me comprendáis: tuve que inventar un ser que fuese todo mío. Pero 

ocurre que ella está adquiriendo demasiada fuerza” (Lispector 2008: 61). Esta necesidad 

también se explica con las respuestas de Ángela que, lejos de someterse al control de 

Autor, revalora los adjetivos con los que se la inferioriza: “Mi perro me enseña a vivir. Él 

                                                           
6 Aunque el carnofalogocentrismo toma como centro de su conformación la división jerárquica entre lo 
humano y lo no humano, esta no implica únicamente la exclusión de los animales, sino de las mujeres, los 
disidentes sexuales, las personas racializadas y otras corporalidades disidentes que son consideradas 
“menos humanas” en relación al ideal del Sujeto moderno/colonial (hombre, blanco, heterosexual, racional, 
burgués, etc.) (González 2016: 127). 
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solo está «siendo». «Ser» es su actividad. Y ser es mi intimidad más profunda” (Lispector 

2008: 57). Así, Ángela no intenta humanizarse a través del animal, sino que se acercan y 

comulgan en su solo existir. A su vez, pareciera que, desde su escritura, se burla de manera 

paródica de la autoría y los tópicos en torno a esta como la supuesta marginalidad a través 

del retiro, la locura como expresión de la genialidad y, por supuesto, la autoría como 

actividad trascendente y casi divina:  

Ah, ya sé lo que soy: soy una escriba. Help me! ¡Fuego! Incendio. Escribir 
puede enloquecer a las personas. Deben llevar una vida apacible, holgada, 
burguesa. Si no, enloquecen. Es peligroso. Hay que callarse la boca y no 
contar nada sobre lo que se sabe, y lo que se sabe es tanto y tan glorioso. 
Yo sé, por ejemplo, de Dios. Y recibo mensajes de mí a mí misma 
(Lipector 2008: 53) 

La marginalidad no es más que la vida burguesa y lo divino de las obras no es más que el 

mismo autor, mensajero de su propia vida. Asimismo, en otros momentos en los que 

Autor repite las oposiciones del falogocentrismo para diferenciarse de Ángela, los 

calificativos de Ángela adquieren una carga más positiva frente a los que se adjudica 

Autor. Autor se describe a sí mismo como enclaustrado en su pequeño mundo, estrecho 

y angustioso, sin saber cómo salir para respirar la belleza que está fuera de sí. Ángela, en 

cambio, encarna la fluidez y la alegría, “es ágil, graciosa, llena de un repique de campanas 

[..] Ángela, con la levedad de quien no tiene fin” (Lispector 2008: 31). La comparación 

evoca oposición entre los personajes, pero esta vez las características de Autor no le 

adjudican superioridad, sino que lo angustian porque lo vuelve un sujeto limitado, con lo 

que se cuestiona su poder supuestamente divino; mientas que Ángela, su creación, tiene 

la posibilidad ir más allá de lo que puede Autor.  

Los cambios de valoración sobre estos caracteres también desestabilizan las posiciones 

jerárquicas de Autor y Ángela desde el tópico de la obra como reflejo del autor. “¿Hasta 

dónde soy yo y en dónde comienzo a ser Ángela? ¿Somos frutos del mismo árbol? No: 

Ángela es todo lo que querría ser y no he sido […] Ángela es mi reverbación, y siendo 

emanación mía, ella es yo. Yo, el autor: el incógnito” (Lispector 2008: 28). La jerarquía 

entre creador y creatura comienza a volverse paradójica, pues aun reconociendo sus 

diferencias, también aparece la posibilidad de afirmar que Ángela no es solo parte de 

Autor, sino que ella también es Autor, el ideal que él aspira.  De esta manera, pese a que 

Autor primero piensa en Ángela ‘solo’ como un personaje sobre el que puede hablar con 

cierta objetividad y lucidez, este termina por reconocer su agencia y cuestionar su propio 
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lugar de poder, lo que implica la posibilidad de también ser un personaje, es decir, un 

producto discursivo hecho por otro (como bien los lectores podemos reconocer en 

relación a Clarice Lispector): “Ángela es más que yo mismo. Ángela no sabe que es 

personaje y, quién sabe, tal vez yo sea también personaje de mí mismo” (Lispector 2008: 

32, 27). De esta manera, a lo largo del texto, Autor se irá desplazando entre las dudas que 

socavan su propio discurso moderno y en distintas posiciones en su relación con Ángela. 

Y es que, para mantenerse en una posición de poder, Autor necesita someterla y 

controlarla, de manera que puede ocultar su falta, esto es, su miedo. Son numerosos los 

momentos en que admite tener miedo, sobre todo en relación a la escritura como acto 

creador:  

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quién lo ha intentado lo sabe. 
Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la 
superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del 
mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. Es en este vacío donde 
existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él 
extraigo sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las 
palabras: las palaras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. 
Escribir es una piedra lanzada al fondo del pozo (Lispector 2008: 15).  

Adorno y Horkeheimer se refieren al miedo como fundamento del proyecto de la 

Ilustración. La Ilustración hace un uso instrumental de la ciencia y la razón para liberarse 

de las múltiples posibilidades que suscitan la movilidad de la naturaleza, las cuales 

generan incertidumbre y temor, reduciendo sus efectos a una sola posibilidad (1998: 59). 

De esta manera, se disipa el miedo a las fuerzas de la naturaleza y se ejerce dominio sobre 

esta, volviéndola un objeto. A través del personaje de Autor, Lispector nos muestra 

aquella vulnerabilidad del sujeto moderno que crea a Ángela y a través de la cual buscará 

recuperar el control: “Querría iniciar una experiencia y no solo ser víctima de una 

experiencia que sucede sin que yo la autorice. De ahí mi invención de un personaje” 

(Lispector 2008: 19). La identidad que asume Autor es una que Almudena Hernando 

denomina individualidad dependiente. La individualidad dependiente pretende basar su 

seguridad en los mecanismos de la razón y la ciencia, con las que niega la dimensión 

emocional y relacional del individuo, y donde residen sus miedos e inseguridades, menos 

posibles de aclarar y entender cuanto más poder se siente a través de los mecanismos de 

la razón. Por esta razón, las relaciones emocionales que sostiene esta individualidad están 

atravesadas por la desigualdad que les devuelven la sensación de control y seguridad 

(2018: 157).  
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De esta manera, la creación de Ángela pretende ocultar la inseguridad de Autor sobre el 

mundo, o más precisamente, sobre el lenguaje. Este miedo está relacionado, como señalan 

Adorno y Horkheimer, a lo desconocido, a enfrentarse a algo que está oculto. Incluso este 

miedo se llega a relacionar a la naturaleza y la capacidad de esta para crear: “Tengo miedo 

de cuando la tierra se formó. Qué tremendo estruendo cósmico” (Lispector 2008: 30). Es 

posible pensar que esto ‘oculto’ a lo que teme Autor se encuentra escondido tras las 

mismas palabras, tras el lenguaje, en su capacidad hurgar en lo desconocido: “Escribir es 

difícil porque roza los límites de lo imposible” (Lispector 208: 61). Ludwig Wittgenstein, 

en sus últimos años, señaló un potencial del lenguaje que va más allá de un carácter 

significativo. El lenguaje significativo está estructurado por la lógica, por lo que tiene una 

estructura similar a la de los hechos. Pero en Investigaciones filosóficas, reconoce la 

posibilidad de que el lenguaje tenga distintos usos. Entre estos, señala un lenguaje que 

intente ir más allá del mundo, es decir, que supere las estructuras de la lógica y la razón, 

y de esta manera vaya más allá del lenguaje significativo. La esencia de este lenguaje, 

según Wittgenstein, sería el sin sentido (s/a: 8). Pienso en este otro posible uso del 

lenguaje como aquel que genera miedo en Autor, puesto que su búsqueda a través del 

lenguaje puede suponer encontrarse con otra dimensión fuera de la seguridad de la lógica 

de la modernidad, del lenguaje que tiene un sentido y un límite. Las implicaciones y 

posibilidades de este lenguaje son desarrolladas a través del personaje de Ángela, lo cual 

se analizará de manera más detallada en el Capítulo 2.  

En síntesis, el personaje de Autor encarna el modelo de autor-dios para dar cuenta de la 

constitución del sujeto moderno como ente excepcional, próximo a la divinidad, y sus 

valores e ideales propios del carnofalogocentrismo. En ese sentido, tanto Autor como 

Ignacio enfatizan la autoría como singularidad, pero lo hacen en distintos aspectos. 

Ignacio asume la singularidad en sus experiencias de vida, en vivir de manera excepcional 

y en la marginalidad, mientras que en Autor adquiere un sentido más ontológico en la 

excepcionalidad misma del ser humano en tanto puede trascender su naturaleza animal y 

someter a la naturaleza a su voluntad.  

Sin embargo, la identidad de este sujeto moderno-Autor se encuentra en crisis, pues su 

posición de poder se ve cuestionada en su miedo y, posteriormente, en su relación de 

creador-creatura con Ángela y los desplazamientos de las parejas jerarquizadas con los 

que se asocia a cada uno. La oposición de estos pares en relación a las parejas 

hombre/mujer y humano/animal juegan un rol importante para que Autor legitime su 
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escritura, así como su autor/idad sobre la de Ángela. No obstante, a diferencia de Sarah, 

Ángela opone inmediata resistencia al control de Autor, de manera que revalora los 

términos inferiores a los que se le asocia, como la animalidad y la fluidez, y es capaz de 

burlarse de los tópicos de la autoría moderna. Justamente es esta resistencia de Ángela a 

su objetivación lo que radicalizará la desestabilización de la jerarquía entre ellos, al punto 

de que Autor comienza a confundir su identidad con la de Ángela o, mejor dicho, a 

reconocer a Ángela en él.  

Finalmente, también se revela el lenguaje no significante como una potencial amenaza 

para el proyecto narrativo de Autor, y que intenta evadir al crear a Ángela. Precisamente, 

veremos en el Capítulo 2 que la escritura de Ángela explorará las posibilidades de un 

lenguaje no significante, lo que terminará de minar el proyecto narrativo de Autor. 
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Capítulo 2  

Cómo ser una autora 

 

Debe haber otro modo que no se llame Safo 

ni Mesalina ni María Egipciaca 

ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 

 

Otro modo de ser humano y libre. 

 

Otro modo de ser. 

Rosario Castellanos, “Meditación en el umbral” 

 

 

En este segundo capítulo, me propongo demostrar que las novelas estudiadas fungen de 

puestas en escena del proceso de construcción de un lugar autoral legítimo para sus 

personajes-escritoras, a través de las operaciones de resemantización de los códigos sobre 

la autoría y el género que desarrollan sus protagonistas en la construcción de su identidad. 

Asimismo, se analizará en qué medida estas operaciones sobre la categoría permiten una 

feminización de la escritura o cómo tensionan este término.    

El término ‘feminización de la escritura’, acuñado por Nelly Richard, aparece en el 

contexto del debate sobre la escritura femenina. En América Latina, la discusión sobre la 

escritura femenina fue impulsada por la aparición de una importante cantidad de 

escritoras y diversidad de estilos durante los últimos años de la década de los setenta hasta 

los noventa, visibilizada por su éxito editorial y atención de la crítica. Estas propuestas 

abordaron problemas que afectan a las mujeres: la maternidad, el aborto, la violencia 

doméstica, el fracaso del amor; así como temas que conciernen a las desapariciones de 

los gobiernos autoritarios, problemas socio económicos (huelgas, pobreza, inflación) y la 

diferencia étnica, sexual y religiosa (el sufrimiento indígena, el silencio homosexual, la 

diáspora judía) (Benavente 2016: 306). Fueron obras de escritoras como Diamela Eltit, 

Tununa Mercado, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Isabel Allende, Ángeles 

Mastretta, Rosario Castellanos, Laura Esquivel, entre otras. 
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En estos años, aparecen un conjunto de libros, actas de congresos o números de revistas 

dedicados a la mujer y la literatura: La sartén por el mango. Encuentro de escritoras 

latinoamericanas (1984), Revista Iberoamericana (1985), Canción de Marcela. Mujer y 

cultura en el mundo hispano (1989), La escritora hispánica (1990), entre otros (Caballero 

2012: 37).  Las preguntas que generaba este término eran acerca del sexo-género d la 

escritura, de si la escritura era diferente de acuerdo al sexo del autor o autora. El debate 

dejó posturas en torno a la escritura femenina más históricamente situadas y políticas, con 

las que se concluye que la escritura como ejercicio no se desprende del sexo del emisor. 

Susana Reisz, por ejemplo, habla de una literatura con una marca de feminidad textual, 

que designa  

un tipo de escritura que expresa formas específicas de experiencia basadas 
en una forma específica de marginalidad y que lo hace a través de ciertas 
estrategias discursivas condicionadas por el carácter patriarcal de la 
institución literaria y por la necesidad de someterse a, o de confrontarse 
con, una autoridad textual ejercida por una voz masculina en nombre de la 
humanidad (1990: 202).  

Reisz no descarta que esta escritura pueda ser cultivada por hombres capaces de 

identificarse con dichas formas y, posteriormente, en su libro Voces sexuadas (1996), 

revisa la obra de mujeres que no abordan estas experiencias o visión del mundo desde la 

marginalidad sexuada, o más aún, que rechazan este tipo de escritura. De esta manera, la 

escritura femenina se vuelve una opción política. El análisis llevado a cabo en el Capítulo 

1 permitiría caracterizar las novelas como escritura femenina, en tanto nos ofrecen una 

visión del sustrato patriarcal de la institución autoral y experiencias de marginalidad 

sexual en relación a este.  

No obstante, en este segundo capítulo, me interesa concentrarme en aquellas estrategias 

discursivas condicionadas por la institución literaria, por las cuales las 

protagonistas/escritoras procuran apropiarse de la autoría para legitimar su escritura. 

Como ya había mencionado en la Introducción, este tipo de análisis tiene como referente 

importante el trabajo de Ludmer sobre las tretas de Sor Juana, a través del que llama a 

estudiar las formas en que las mujeres se han apropiado de instancias que les eran 

supuestamente ajenas. Pero, además, quisiera considerar la posibilidad de que esta 

apropiación dé lugar a una feminización de la escritura, producida cuando “una poética o 

una erótica del signo rebasan el marco de retención/contención de la significación 

masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, líbido, goce, heterogeneidad, 

multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura 
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que se practique como disidencia de identidad” (Richard 1994: 132). En ese sentido, me 

interesa revisar el potencial transgresor de estas apropiaciones de la categoría autor, en el 

diálogo que se pueda entablar entre Por qué hacen tanto ruido y Un soplo de vida, a través 

del cuestionamiento y desplazamiento de las atribuciones de la autoría moderna que sus 

textos representan (singularidad, originalidad, trascendencia), de manera que exigen y 

proponen otras formas de ejercer la autoría desde la marginalidad.   

Por otra parte, considero importante que las estrategias desarrolladas en estas novelas 

están insertas en un marco de autorrepresentación, a través de referencias a la biografía 

de las autoras que permiten identificar a los personajes como sus alter egos. Los estudios 

de género y feministas han abordado la relación entre género sexual y género textual, 

donde se ha evidenciado la restricción histórica de la escritura de las mujeres a ciertos 

géneros considerados menores. Pero también, el uso de estos géneros menores ha 

constituido una estrategia para reescribir de manera crítica estereotipos femeninos. Al 

respecto, Alicia Salomone ha planteado que el carácter ambiguo de estos géneros (carta, 

crónica, autobiografía, diario, artículos de periódico, etc.) entre ficción y realidad, entre 

lo público y lo privado, han permitido a las escritoras el desarrollo de discursos críticos 

(citado en Lista Coraspe 2008: 3). Asimismo, Mariana Suárez ha enfatizado las 

posibilidades de las escrituras del yo más para “generar posiciones subjetivas, modos de 

interacción y posturas éticas, estéticas e ideológicas, que como formas expresivas 

canónicas y conclusivas” (2009: 19).  

Habría que recordar que ambas escritoras, si bien pertenecen al canon de sus respectivas 

naciones, han ocupado lugares autorales ciertamente problemáticos para la institución 

literaria. Lispector irrumpió en el campo cultural brasilero con su novela Cerca del 

corazón salvaje en 1944, yendo en contra de las formas asentadas del regionalismo y de 

la postura del escritor ‘comprometido’. Aunque su obra fue bien recibida por la crítica, 

esta se dedicó a distanciarla de la tradición brasilera por el mismo hecho de no encajar en 

ningún parámetro de la literatura nacional, colocándola al margen del campo cultural y 

literario (Méndez 2017: 38). Por el contrario, la crítica, en un principio, vinculaba a 

Lispector con autores extranjeros como James Joyce y Virginia Woolf7, nunca con uno 

nacional. Esta ‘extranjería literaria’ fue afianzada con la caracterización de su obra como 

                                                           
7 Clarice Lispector procura evadir esta etiqueta negando la lectura de estos escritores. Sobre el título de 
Cerca del corazón salvaje procedente de Joyce, dice: “Es de Joyce, sí. Pero yo no había leído nada de él. 
Vi esta frase que sería como un epígrafe y la aproveché (Sant’Anna y Colasanti 2009: 188). 
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misteriosa e indescifrable y con un lenguaje excepcional8. Mariela Méndez también añade 

que la extranjería y orfandad literaria de Lispector atribuidas por la crítica se 

materializaron en aspectos de su vida como su origen ucraniano, su supuesto acento9 y 

las estadías largas fuera de Brasil por la carrera de diplomático de su esposo, los cuales 

contribuyeron a la institucionalización de esa imagen (2017: 38-40,43). Por estas razones, 

Méndez considera que, pese a su incorporación en el campo literario, ella tendría una 

relación incómoda con este.  

Carmen Ollé, por otra parte, inició su carrera de escritora como poeta con Noches de 

adrenalina en 1981. Fue un referente sumamente importante dentro del gran número de 

mujeres que comenzó a aparecer en la escena literaria de los 80, junto a la cual calificaron 

como poesía femenina. Más allá del debate sobre este término, el gesto paternalista y 

sexista sobre este grupo de poetas mujeres resonó a través de la reducción de su 

producción a ‘poesía erótica’ o ‘poesía intimista’. Es posible reconocerlo tan solo en los 

títulos de la reseña de Ricardo Gonzáles-Vigil sobre el poemario de Ollé “Confesiones de 

una joven impúdica” (1992) y las antologías Las poetas se desnudan (1992) y La 

escritura, un acto de amor (1989), ambas editadas por Roland Forgues y Marco Martos. 

En la primera antología, los editores señalan a Ollé como “la poeta más audaz e impúdica 

de los años ochenta […] señaladora del cuerpo, del propio y del ajeno” (citado en Ghersi 

49-50). Los adjetivos de esta crítica reprodujeron el ordenamiento del sistema sexo-

género al anclar la producción de estas mujeres a lo emotivo-corporal como deseo sexual 

por el sujeto masculino, obviando su carácter metafórico sobre las relaciones de poder o 

sobre la decadencia del sujeto (Westphalen 2016: 189, Bermúdez 1997: 303, Ghersi 2008: 

50-51)10. Siendo así, los rublos de ‘erótico’, ‘confesional’ y ‘femenino’ han servido para 

la domesticación y homogenización de la producción literaria de mujeres para devaluarla 

                                                           
8 El crítico brasilero Antonio Candido se refiere a la primera novela de Lispector de la siguiente manera: 
“De hecho, esta novela es un intento impresionante de mover nuestro lenguaje torpe a reinos inexplorados, 
forzándolo a adaptarse a un pensamiento lleno de misterio, para el cual sentimos que la ficción no es un 
ejercicio o una aventura afectiva, pero un verdadero instrumento del espíritu, capaz de llevarnos a algunos 
de los laberintos más retorcidos de la mente” (citado en Miiller y Penteado 2015: 95. La traducción es mía). 
9 Lispector también rechaza la identidad extranjera insistiendo sobre su nacionalidad brasilera: “Nací en 
Ucrania, pero ya en fuga. Mis padres pararon en una aldea que ni aparece en el mapa, llamada Tchetchelnik, 
para que yo naciera, y vinieron al Brasil, adonde llegué con dos meses. De manera que llamarme extranjera 
es una tontería. Soy más brasileña que rusa, evidentemente”. En esta misma entrevista, Clarice también 
responde sobre su supuesto acento, el cual ella explica es únicamente su pronunciación de la ‘erre’ debido 
a frenillo (Sant’ Anna y Colasanti 2009: 181). 
10 También ha sido muy difundida de manera oral una reseña de autor anónimo que denominó Noches de 
adrenalina “los espasmos masturbatorios de la señora Ollé” (citado en Ghersi 2008: 143). Dicha reseña se 
encuentra citada en la tesis de doctorado de Ericka Ghersi, pero no fue posible encontrar la fuente, puesto 
que no se encuentra debidamente referenciada.   
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(Huamán 2016: 148). Así, por las condiciones de los lugares autorales de estas escritoras, 

siguiendo a Suárez, cabe pensar en la autorrepresentación de estas novelas, como parte 

del proceso consciente de construcción y legitimación del lugar autoral de Carmen Ollé 

y de Clarice Lispector.  

Por otra parte, la autorrepresentación también aparece como un terreno discursivo 

productivo para la construcción del lugar de las autoras dado que exige repensar la 

relación entre el autor y la obra, entre el cuerpo y el corpus. En ambas, las fronteras entre 

la verdad y la ficción están aún más problematizadas, puesto que las autorreferencias 

están enmarcadas en un género de ficción, en novelas. De esta manera, se plantea una 

indagación mucho más problemática sobre el mito de ‘el hombre y la obra’, así como de 

las lecturas estructuralistas que pretenden prescindir de información paratextual. La 

lectura que demandan estos textos, entonces, evidencia los límites a lo que nos lleva el 

análisis de Foucault sobre el autor: no basta con decir que la obra es producto de un sujeto 

creador-propietario, ni tampoco que el autor es una figura imaginaria (Campillo 2001: 

169). Por eso, se debe pensar en cómo la indagación de estos espacios entre la realidad y 

la ficción participa del posicionamiento estético y político de las obras frente a la autoría 

y la escritura a través de sus efectos de lectura.  

En ambos casos, este posicionamiento político está enunciado desde la marginalidad y la 

disidencia, y apuestan por una existencia a través de la escritura que les permita construir 

su propia identidad y desposeer la que les es impuesta. Esta capacidad de la escritura la 

convierte en una tecnología del yo. Michel Foucault define a las tecnologías del yo como:  

aquellas que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la 
ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, 
pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad (1990: 48).    

Foucault concibe la escritura como tecnología del yo a partir del estudio de escritos 

confesionales grecorromanos en el artículo “La escritura de sí”. Pese a las distancias 

temporal y cultural, las interpretaciones de Foucault sobre estos textos sugieren ideas 

importantes para el estudio de las escrituras del yo modernas como formas de 

subjetivación. El hyponnemata, por ejemplo, más que una escritura para la confesión de 

lo indecible con efecto purificador, tenía como fin la reunión y unificación de lo ya dicho 

o lo ya leído para la constitución de sí (1983: 5). La correspondencia, por otro lado, es 

una forma de hacerse a sí mismo en la organización de los consejos, principios y 
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experiencias del escritor, y que necesariamente implica hacerse ver, mostrarse, volverse 

una presencia casi física ante el destinatario (1983: 8-9). De esta manera, en ambos tipos 

de texto, la escritura de sí es una experiencia de producción de la subjetividad, por la cual 

esta surge de una heterogeneidad y fragmentariedad previas; contrario al sujeto kantiano 

y cartesiano que precede a la experiencia, y subyace al mito del ‘hombre y la obra’. En 

ese sentido, la escritura de sí puede ser una forma de resistencia política, ya que resiste a 

la idea totalizadora del sujeto, lo que permite huir de los lugares comunes e indagar en 

otros menos transitados (Aguilar 2017: 242). Las obras abordadas en este trabajo, de 

manera similar, parten de la fragmentariedad para la producción de su subjetividad y el 

control de las representaciones de sus lugares autorales, con lo que indagan en otras 

formas de escritura y de ser autora. 

En el caso de Por qué hacen tanto ruido, la autorreferencialidad aparece como un espacio 

productivo de reflexión para cuestionar la hegemonía del modelo de autor romántico, así 

como la propia autoría y escritura. Estas revisiones dan lugar a justificaciones y gestos de 

resistencia sobre el rechazo a este modelo y su lenguaje, que encuentran su razón en la 

constitución de uno que logre expresar el deseo de Sarah y la falta de legitimidad del  

lenguaje romántico por contradecir sus principios éticos y políticos a través de la 

abstracción. Siendo así, la escritura autorreferencial se convierte en un gesto por dar 

especifidad material al propio deseo y a su resistencia ante fuerzas autoritarias que 

imponen mandatos de femineidad y a la crisis social del país, mediante su autocreación 

como autora en el texto. En Un soplo de vida, la escritura se propone constantemente 

como una experiencia de simultaneidad entre el pensar y sentir en movimiento perpetuo 

para aprehender lo irrepresentable por el lenguaje representacional y racional; un devenir 

en la escritura, pero que no implica la disolución absoluta del sujeto en el texto, sino que 

esa experiencia se devuelve y constituye el cuerpo mismo del escritor. 

2.1 Por qué hacen tanto ruido: una poética de resistencia 

Las dinámicas de división sexual del trabajo por las que vimos, en el anterior capítulo, 

que se le da un lugar subyugado en el campo literario a Sarah, también impiden que ella 

pueda reconocerse como escritora. Si el modelo de escritor romántico presupone la 

vivencia de experiencias excepcionales, Sarah no cumple con este requerimiento, pues se 

inserta en el sistema social a través de su trabajo como docente y del de la reproducción 

en su rol de madre y cuidadora: “Estoy ahora de pie ante la ventana diciendo esto: la 

poesía se vive. Pero no puedo vivirla” (2015: 24). En ese sentido, Sarah no tiene material 
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‘propiamente literario’ para trabajar en su escritura. Incluso, a través de la forma literaria 

de ambos escritores, se establece una jerarquía en el uso del lenguaje: “Los versos de 

Ignacio eran elásticos y largos, verdaderas ondas de despiadada belleza” (2015: 45) frente 

al intento de imitación de Sarah sin éxito: “El resultado es implacable porque no puedo 

hilvanar largas frases y él lo sabe. Busca el instante preciso para recordármelo” (2015: 

26). De esta manera, el modelo de escritor romántico encarnado por Ignacio genera 

ansiedad autorial en Sarah y bloquea su escritura: “Me sofoca la cultura, la vitalidad que 

viene envuelta en esa pócima, es como recogerme en un paisaje en el que no puedo 

nutrirme de Sol o echarme blandamente en el pasto” (Ollé 2015: 59) 

Es así que la novela constituye una serie de reflexiones sobre la propia imposibilidad de 

escribir: “El deseo de escribir huye, porque todo está en mi mente, cuando me dispongo 

a hacerlo. Ahí empieza y acaba todo y no puedo transcribirlo porque deja de ser. Pero 

terminé de leer a Beckett: Bing: obsesión por el blanco” (2015: 25). La inmovilidad 

creativa aparece bajo el signo del blanco y se asocia con el vacío:  

Deletreo mi espíritu en estas circunstancias: está vacío. Vacío significa 
lleno de nada. No hay en la naturaleza algo que se parezca a mi espíritu ni 
el frío de la niebla, o un árbol sin hojas, pues ellos son paisaje. Mi espíritu 
no tiene paisajes, ahí nada se siembra, tampoco se marchita. Allí se ha 
querido instaurar el orden, la limpieza, la disciplina de las cosas que no 
existen, porque en todo lo que existe hay un bello desorden, una querida 
suciedad, un olor a algo. Mi imagen no huele ni hace ruido (2015: 25) 

La cita no solo es coherente con el rechazo al discurso romántico que demuestra Sarah a 

lo largo de la obra. De acuerdo a William Rowe, también denota “la sensación de no haber 

ninguna resonancia con el mundo de objetos externos”, la cual involucra un vaciado o la 

muerte de la imaginación (2016: 95). Ese mundo de objetos externos se sostiene por el 

discurso romántico de la literatura y los parámetros sociales por los cuales Sarah siente 

que no puede escribir. Pero este vaciado, lejos del terror a la página en blanco, representa 

el punto nodal, la imposibilidad del silencio; es decir, “el estado inicial del que nace el 

sentido” (Rowe 2016: 95). Siguiendo a Rowe, el vaciado de lo ya 

interpretado/simbolizado, esto es, de los signos codificados por el discurso romántico, 

tiene lugar en la vida interior de Sarah, y se convierte en un proceso de ascetismo por 

‘escuchar mejor’ (2016: 95). Escuchar mejor aquello que omite o esconde el discurso 

romántico, el ‘ruido’, incluyendo -sobre todo-, la propia voz a través de la escritura y por 

la que no se admite renunciar: “Por eso me impulso, pataleo, estoy siendo sumergida en 

el fracaso porque no comunico nada al querer comunicarme. Es imposible desistir 
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tampoco” (Ollé 2015: 26). Es así que el vaciado o desmantelamiento del lenguaje literario 

heredado se convierte en el punto de partida, necesario e inevitable, para escribir y 

encontrar formas de expresión que se correspondan mejor con su subjetividad.  

Así el vaciamiento del lenguaje comprenderá la disputa interna entre el discurso 

romántico hegemónico y la voz de Sarah, que se desarrollará en una dinámica bajtiniana, 

por la cual el desacuerdo con el discurso autorizado da lugar a enunciados que se debaten 

entre dos voces que a veces se confunden entre sí, entre la asunción de los mandatos y 

condenas de la institución literaria, y el deseo de hablar de sus sentimientos más lacerantes 

(Reisz 1996: 36-38). Este procede a través del cuestionamiento de los símbolos 

románticos que constituyen el mundo exterior, sobre todo la ciudad. Sus cuestionamientos 

se caracterizan por el distanciamiento de Sarah con estos símbolos, a partir del cual señala 

su carácter discursivo; es decir, su lectura establecida. Con esto, Sarah se propone desafiar 

la fijación del símbolo y despojarlo de su lectura normativa con acciones que pretendan 

ignorarlo: 

No he de cruzar el pasaje que da a la que fue oficina de mi padre. El local 
está abandonado y la nostalgia es tan vieja como el cáncer de papá. 

Mañana voy a cruzar aquel pasaje. Es una manera de decirle a la nostalgia 
que no creo en ella. No quiero mostrarme tampoco masoquista. Es solo 
para probar mi falta de locura. Además, su imagen, en el fondo de ese local, 
abandonado y en venta, es inagotable, precisamente porque ya nada la 
puede alterar (Ollé 2015: 74) 

En este caso, el símbolo contra el que lucha Sarah es evadir la oficina de su padre por la 

nostalgia que causaría su recuerdo. Inmediatamente, se decide a cruzar el pasaje donde 

está la oficina justamente para desafiar el significado atribuido, probar su falta de locura, 

es decir, de romanticismo. En otros momentos, la resistencia al discurso romántico se 

manifiesta a través de un lenguaje burlón y hasta violento, y en intentos más concretos 

por resemantizar los símbolos del lenguaje romántico:  

El resplandor de la tarde… (me río de esta frase), no, no me río, la odio. 
Ni siquiera la odio. Me es indiferente […] Mi espíritu fornicaba con el 
resplandor de la tarde. La tensión irradiaba, con más fuerza que el sol, cada 
resquicio de mi mente: dolor de cabeza, adormecimiento en la pierna 
izquierda, miedo a que la imaginación quedara tan desierta como una sala 
de cine después de la función (Ollé 2015: 63-64) 

Sarah expresa su rechazo al discurso romántico a través de la frase ‘el resplandor de la 

tarde’, pasando por la burla, el odio y la indiferencia, en un intento más contundente por 

desvincularse de él y poder escribir. Se trata de una frase cliché, de la cual Sarah se 
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apropia para describir la ansiedad que genera su escritura en términos de transgresión, 

deseo, dolor y miedo. En esta operación, el símbolo romántico es degradado y 

desromantizado mediante la alusión sexual, así como rebasado por las tensiones de su 

cuerpo, generadas por el bloqueo creativo. 

Las referencias al discurso romántico son intencionalmente evidentes, lo que es notorio 

en el uso de figuras tópicas y el uso reiterativo del adjetivo ‘romántico’ o ‘platónico’: 

Esa necesidad de beber en lejanías misteriosas era romántica, las estrellas 
caían como pedazos de músculos. Había maretazos y rostros de tigres 
clavados en las ventanas… 

Pero ahora solo hay una noche de viento, en la que es imposible desandar, 
volver al pasado y, arrastrándome a la farmacia, pedí una pastilla para 
calmar mis nervios. Deseando alterarlos, comencé a rezar en la antigua 
parroquia. Deseé lo que no está permitido: cortarme el lóbulo de las orejas. 
Sé el límite de una noche de viento. Fatal como la noche anterior, 
pareciéndose a esta, aún inexplorada. Cuando hace mucho viento, la noche 
se parece a un poema de Nerval, exquisitamente romántico (Mis cursivas. 
Ollé 2015: 47-48). 

A lo largo de la cita, Sarah asume el lenguaje romántico para luego distanciarse. Empieza 

por desarrollar una descripción propia de un paisaje romántico. La descripción es 

interrumpida por una breve afirmación factual que parece intentar deshacer el ambiente 

construido (Pero ahora solo hay una noche de viento) y se debate entre la alteración y la 

calma, entre los fármacos y la religión, la búsqueda por un estado que la incentive a 

escribir un poema que no esté cargado por la retórica romántica: “un poema como una 

oreja que se corta sin hacer ruido, un simple cartílago que cae a tierra, que no es ningún 

símbolo, sino un simple corte delicado” (Ollé 2015: 48).  

Lo mismo ocurre en torno al léxico de la tradición literaria, cuya utilidad Sarah niega para 

su autorrepresentación: 

Esta soledad no es la romántica de Nerval, ni el spleen baudelariano, no la 
locura nietzscheana en Sils Marie (con una pensión de la Universidad). Es 
la de los vagos que caen más bajo hasta que la sorpresa que motivan parece 
humana. En un terreno baldío, un vago, un demente, cuyos cabellos 
erizados parecen enredaderas mugrosas: una imagen de Lima que digieres 
como si digirieras mierda. ¿Me gusta la mierda? (Ollé 2015: 63) 

Los conceptos elaborados por la tradición literaria y filosófica occidental, para Sarah, no 

son propicios para describir su soledad. En cambio, su sentir se aproxima a la experiencia 

marginal del vagabundo que genera repulsión en las calles de Lima. De acuerdo a Sarah, 

su subjetividad se encontraría atraída por la del cuerpo marginado, precario e incluso lo 
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escatológico, con lo que se aproxima a lo abyecto. La abyección, de acuerdo a Kristeva, 

es “una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y 

que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible 

y de lo tolerable, de lo pensable” (2006: 7). Así, los seres abyectos son aquellos 

despojados de la competencia discursiva que los autoriza a hablar y obrar como sujetos, 

razón por la que ocupan una posición subalterna y estigmatizada (León 2005: 52-53). El 

vago/demente y el terreno baldío que describe Sarah pueden considerarse como tal, 

debido a la exclusión a la que los someten el discurso médico y el capitalismo productivo 

de Lima, al punto que es difícil considerar al vago un humano o causal de alguna 

sensación ‘humana’, es decir, de empatía. Estos elementos que componen la imagen de 

Lima, además, están investidos por la sensación de repugnancia a partir de adjetivaciones 

como ‘erizados’, ‘mugrosos’ y la comparación con la mierda. Siguiendo a Kristeva, 

Ahmed considera la repugnancia una forma de abyección por la cual, en la proximidad 

de los cuerpos, esta permite mantener los límites entre ellos, puesto que su movimiento 

obliga al sujeto a retroceder ante el objeto considerado repugnante (2015: 140-142). En 

esta misma línea, Kristeva vincula la abyección a las tres fases del proceso constitutivo 

del sujeto de acuerdo al piscoanálisis (oral, anal y genital), por la cual las aberturas del 

cuerpo funcionan como demarcadores entre lo que le pertenece, y lo que por corresponder 

al mundo exterior es expulsado del cuerpo, volviendo abyectos los residuos de comida, 

los desechos corporales y la sexualidad (Ortega 2010: 142-143).   

Resulta relevante que Sarah exprese afinidad con los cuerpos abyectos, puesto que ella 

misma se constituye como uno en el sistema social y literario que construye la novela. 

Los objetos se vuelven abyectos en la transgresión de los límites y las reglas, en la 

perturbación de una identidad, un sistema o un orden, la cual los vuelve ambiguos y 

mixtos (Kristeva 2006: 11). En esta dinámica, los seres abyectos conforman el exterior 

constitutivo del sujeto que, sin embargo, es ‘interior’ al sujeto como su propio repudio 

fundacional (Butler 2002: 19-20). Como se estableció en el primer capítulo, a los ojos del 

barrio de Sarah, ella genera repugnancia debido a su relación de pareja con Ignacio, por 

la cual desafía las jerarquías coloniales y de género, convirtiéndose en una desclasada 

‘blanca sucia’. Pero a su vez, Sarah desafía los límites demarcados por la identidad del 

autor romántico a través de su escritura. Los trabajos de cuidado, esto es, de reproducción, 

que ejerce Sarah conforman, en el sistema social de la novela, el exterior constitutivo del 

modelo de autor romántico, puesto que al ser entendidos como comunes se oponen a la 
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singularidad de este último. Más aún, esta división sexual del trabajo es fundamental para 

el funcionamiento del campo literario, ya que es el trabajo de cuidados de Sarah lo que 

permite que Ignacio pueda escribir.  

La soberanía del autor moderno como singularidad depende de que pueda ejercer el 

dominio o, por lo menos, presumir su distinción respecto a aquellos que en la comunidad 

representan el gregarismo animal de la multitud (Pérez 2017: 170) y sus males. Es en este 

ejercicio de poder de Ignacio sobre Sarah que se sostiene el modelo de autor romántico 

absuelto de las estructuras sociales y de sus males, entre los cuales la novela señala el 

clasismo, el racismo y el sexismo. Por esta razón, Sarah politiza su abyección en la 

exposición de las contradicciones entre el discurso del modelo de autor romántico y el 

contexto de crisis social y política, por las que “la pasión y el arte parecen un derroche” 

(Ollé 2015: 50). Así, si en la figura tradicional del autor moderno su lugar paratópico lo 

legitima como tal, la narración de Sarah lo devuelve como una abstracción delirante de la 

realidad material, tanto de su contexto como de su cuerpo que se va deteriorando:  

Este año parecía perdido. Existía un juicio y la amenaza de ser desalojados 
de la casa. En medio de todo este alboroto, estaba Ignacio, a quien el arte, 
lo lúdico de una escritura, mantenía en ascuas y lo guiaba hasta el 
abandono corporal. He ahí su figura encorvada, sus dientes arruinados, su 
desempleo y esa necesidad de sufrimiento ante todo (2015: 80). 

Hay un ejercicio similar cuando Sarah recuerda uno de sus primeros paseos con Ignacio, 

que pareciera ser anterior al periodo del conflicto armado, pero esta vez, el recuerdo se 

ve impregnado por su reciente cuestionamiento del modelo de autor romántico situado en 

un contexto de desigualdad e injusticia social como el peruano:  

Caminamos hasta una cooperativa campesina […] Noté que, en estos 
lugares, el tiempo parece que retrocediera, como en esas casas chinas del 
pueblo de San Luis, a punto de desplomarse. Un poeta vivía aquí, mientras 
el mundo y sus viajes espaciales, sus futuras colonias interestelares, eran 
el paroxismo del progreso (2015: 112). 

A través de estos contrastes paradójicos entre el modelo romántico de autor y la realidad 

social, Sarah cuestiona su legitimidad, sobre todo al tomar en cuenta que parte de las 

características de su modelo es la política revolucionaria. Las limitaciones de este modelo 

son puestas en evidencia en su capacidad de siquiera atender a los problemas sociales, 

pues este más bien tiende al ensimismamiento y la celebración de una modernidad futura 

que no se concreta en el Perú del presente. El modelo de autor romántico, en su carácter 

trascendental, abstrae la revolución y al pueblo, omitiendo la actual degradación de sus 
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condiciones materiales. Se trata de una crítica que se consolidó en el campo literario 

después de los años 70, tras la caída de los grandes relatos y las utopías que, de acuerdo 

a Gustavo Guerrero, propician un cuestionamiento del paradigma moderno del poeta 

como profeta, cuya trascendencia se fundamentó en los años más recientes en el pueblo 

o la revolución (2010: 20-21,17). De este modo, se identifica la abstracción de la autoría 

como un elemento clave para legitimarla y privilegiarla, pero que también contradice los 

principios éticos y políticos que enarbola11.  

Por otra parte, la soledad se vuelve un signo recurrente e importante en el texto, 

atravesado por el discurso romántico y los intentos de apropiación de Sarah12. Como se 

estableció en el primer capítulo, para el discurso romántico, la soledad y el retiro del 

mundo social del artista en la torre de marfil son condiciones necesarias para la 

constitución de su singularidad y, por ende, de su autoría. Sarah reconoce esta necesidad 

de soledad para el ejercicio autorial y su deseo por satisfacerla: “siento la quietud en mi 

habitación cuando sale. Disfruto de esa soledad con los ojos abiertos, como en un juicio 

sin testigos” (Ollé 2015: 78). La convocación de la necesidad de soledad se elabora a 

partir de tópicos como el emprendimiento del viaje de héroe: “Necesitaría de un pasaje a 

un país lejano, esa salida cliché me salvaría de este platonismo” (Ollé 2015: 76). Sin 

embargo, la autonomía del propio lenguaje se disputa con los mandatos de femineidad 

que estructuran las relaciones de Sarah. Por un lado, en tanto la escritura supondría su 

autonomía, Sarah teme que esta pueda resultar una amenaza para los sujetos de su 

cuidado, Ignacio y Sandra: “¿Podría pasarle algo a Ignacio mientras yo escribía sobre él? 

¿Y a Sandra?” (Ollé 2015: 64). Asimismo, al ser mujer, la soledad no es un atributo que 

la singularice frente a la sociedad, sino que se interpreta como falta de esposo:         

En mi escritorio, guardo todavía la botella de ron que Ignacio olvidó 
llevarse en el viaje. Verla simplemente, antes de almorzar, traza otro dibujo 
de mí: una mujer sola que esconde entre los libros una botella de ron, como 
una señal. O bien me saturo de romanticismo porque estoy temerosa de 
claudicar. ¿Es que no puedo estirar la mano y beber? ¿No puedo ir en 
contra de lo que significa para el resto del mundo beber? Beber no es 
ningún símbolo a ninguna hora del día (Ollé 2015: 116) 

                                                           
11 Sin embargo, la crítica de la obra no implica una despolitización característica de los discursos 
posmodernos. Por el contrario, como se notará hacia el final del capítulo, se propone una politización de la 
escritura como resistencia a partir de la textualización del cuerpo que se opone a la abstracción del discurso 
romántico.  
12 El fragmento citado anteriormente en la página 50 de esta tesis tiene como centro la problematización 
de la representación de la soledad de Sarah en los códigos de la tradición literaria.  
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El fragmento citado reitera la resistencia de Sarah a una imagen romántica de sí misma 

posterior a su ruptura con Ignacio y su partida. El deseo de beber el ron dejado por el 

esposo-poeta la afecta porque el gesto pueda interpretarse como una expresión de tristeza 

por extrañarlo, la cual la hace dudar de su propia intención y deseo de terminar la relación. 

Estos pensamientos surgen en torno al beber como símbolo y sus posibilidades de lectura, 

entre la romántica y la ausencia de una interpretación. Sarah adjudica la lectura romántica 

a la sociedad en general, con lo que siente el peso de su juicio, pero también se la adjudica 

a ella misma, que habiendo interiorizado su discurso romántico y sexista, estaría 

autosaboteándose por el miedo a estar sola. Al final de la cita, Sarah reafirma su voluntad 

y niega el valor simbólico del beber ron; pero queda pendiente la duda de poder 

transgredir el valor hegemónico de ese símbolo, es decir, la posibilidad de resemantizarlo.  

Las confrontaciones de Sarah entre su voz y la del discurso romántico, sumadas a las 

reapropiaciones de esta última, son expresiones de la situación discursiva ambivalente en 

la que se encuentran las escritoras mujeres. El discurso romántico del canon literario 

masculino es percibido como ajeno por Sarah y, sin embargo; es parte de su lenguaje. Es 

a partir de esta autoconciencia de su relación con el modelo romántico de escritor y de su 

lenguaje que se hace más urgente la necesidad de resistir a su violencia y, por su puesto, 

de un lenguaje propio. 

Por otra parte, escribir sobre su bloqueo creativo implica también escribir sobre su 

contexto y sus relaciones interpersonales, puesto que estas han configurado su lugar 

subyugado en el campo literario. Así, pese a que el discurso romántico no considere la 

vida de Sarah digna de ser contada, la escritura de su vida le permite revisar e identificar 

su silencio en la opresión de sus vínculos afectivos:  

A ello se referían cuando me acusaban de dar siempre una visión interior 
o hiperbolizar la angustia. Sufrir no era tener una conciencia desmesurada 
de sí mismo y yo quería hablar de mí. Ella quería hablar de ella. No 
entendía la censura, no explicaba la culpa. Todos estos sentimientos nacían 
del amor como vínculo con los demás (Ollé 2015: 40). 

La escritura de la vida de Sarah no es el relato sucesivo de eventos, sino la exploración y 

re/creación de las impresiones, sensaciones y contradicciones que aparecen en el 

recuerdo. Por eso es que los hechos de la obra no se presentan de manera lineal, sino que 

son fragmentos fugaces, en los que priman las reflexiones de Sarah, y que, como señala 

Reisz, ocurren repetidas veces con distintos énfasis y variados matices emocionales 

(2015: 16). Esta conciencia de sí misma en su escritura constituye un ejercicio reflexivo 



54 
 

y analítico por el cual Sarah busca constituirse como creadora de sí misma, a partir de la 

reafirmación de la autonomía de sus acciones y decisiones, al margen de la mirada de los 

otros:  

Una novela. Es imposible: el argumento, los personajes, la trama, en fin. 
Solo la prosa anárquica, híbrida, onírica, lo que quieran. ¿Qué pretendo?, 
preguntan. ¿Hacer filosofía?  

Lo que deseo es cambiar de casa, saber que lo que voy a intentar es de mi 
mera responsabilidad. Liquidar cualquier mirada que pretenda ser juez. 
Dejar que yo me encargue, aun equivocándome, de encontrar los 
resultados aun equivocados (Ollé 2015: 80). 

Así, la escritura le permite a Sarah contemplar críticamente sus vínculos afectivos 

fundados en al amor como relación de dominación; o en sus palabras, neutralizarlos para 

repensar sus desvinculaciones con la madre y el poeta-esposo como posibilidades de 

liberación: “Desde que el amor se desvincula, los sentimientos se neutralizan, ya no 

existen como lazos. Ahora no les pertenezco dócilmente” (Ollé 2015: 40). Entre los 

últimos relatos del reencuentro entre Sarah y el esposo, por ejemplo, Sarah reconoce el 

amor romántico como parte de su educación adolescente, con lo que su filiación al campo 

literario, a partir de su matrimonio con Ignacio, no era más que la reproducción de los 

valores familiares que ella misma buscaba transgredir:  

¿Era esa la ocasión para permitirme un discurso sobre el platonismo? 
Hubiese tenido que empezar por el principio, allá en mi infancia. Ignacio 
no comprendía jamás el rumbo que había tomado el amor real 
convirtiéndose, sin poder precisar cuándo, en un rabioso masoquismo 
platónico por la imagen que él proyectaba en mi fantasía y que no quería 
salir de esa zona espectral que lo abrigaba […] Necesitaba que fuera así 
porque yo no podía vivir en la literatura como él lo hacía. Y, al no 
entregarlo todo, yo vivía de su entrega. Necesitaba inventar el amor para 
que el mundo me aceptara sin esa entrega. No deseaba seguir fijando mis 
huesos en su destino para calcarlo […] la madurez tiene sus propios deseos 
(Ollé 2015: 110-111) 

De esta manera, el abandono del esposo aparece como parte del proceso de maduración 

y crecimiento de Sarah para poder vivir y escribir de acuerdo al propio deseo, y no el de 

su marido o el de su familia.  

De manera similar se plantea la partida de la madre al extranjero y la venta de la casa de 

la infancia. Aunque la familia, particularmente la madre, encarna el sistema social que 

oprime y torna abyecta a Sarah, su partida a Nueva York será un evento traumático para 

el personaje, pues, como señala Victoria Guerrero, marca la pérdida de la infancia y del 
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lenguaje proveniente de la madre, dejándola en orfandad de manera forzosa (2016: 57): 

“Desde que todo se dispersara con la partida de mi madre, mi infancia había muerto por 

segunda vez” (2015: 103). El lenguaje de la madre es sostén de los ideales de femineidad 

clasemediera, como estabilidad económica y amor romántico, que alimentaron las 

fantasías de la infancia de Sarah, y que finalmente la persuadieron de ocupar un lugar 

autoral. Pero en su migración, estos ideales le son negados a la madre, quien se va sola a 

radicar en un país ajeno en el que tiene que trabajar como obrera para subsistir. La 

negación de las expectativas y fantasías de sueño americano de la madre marcan la ruptura 

de Sarah con estos valores, en un doloroso, pero tierno reconocimiento e identificación 

entre hija y madre por haber atravesado la fantasía:  

[T]ú, que eras tan racional, caíste en la trampa y, diciendo que nunca te 
equivocabas, ibas directo al abismo.  

Esa vez hablamos por última vez como madre e hija bañándonos en un 
tierno veneno. Yo, porque nada era como tú lo soñabas. Y tú, porque nada 
era como yo lo soñaba (2015: 115). 

Pese a la dureza de su separación, la partida de la madre es un hito importante para el 

despojo de lo familiar de Sarah, de aquel ruido que le brinda seguridad por conocido (su 

trabajo, sus vínculos familiares, su esposo), pero que no le permite escucharse y escribir 

(se). Así, aunque la relación con la madre marca el fin de su infancia, a su vez se convierte 

en una figura modélica para desarrollar el propio lenguaje sin las ataduras del discurso 

romántico: una mujer mayor que deja todo para comenzar de nuevo.   

Con todo esto, las reflexiones de Sarah sobre su propia escritura demuestran conflicto con 

el registro autorreferencial del texto: 

Empiezo a escribir de veras mal. Mi aprendizaje cayó en el tacho de 
basura. ¿No es la intención la que hace la ficción? Entonces es falso que el 
diario sea completamente inocente porque todo es juego, hasta la peor 
desesperación es maña. Incluso Bing o Imaginación muerta imagina: maña 
creativa que responde al estado inmediato a la desesperación, o a la 
cuestión de la inmovilidad creativa. Sensaciones que, gracias a la gran 
maña, pueden resolverse artísticamente. 

Sin embargo, siento que esto está mal. Está de veras mal. ¿Qué es esto? 
Esto está equivocado, persisto en lo equivocado. Pese a ello, no se puede 
denominar tampoco terapia, sigue siendo ficción-intención-imaginación-
autoengaño, pero no terapia. Estoy consciente de lo último como de que 
no alcanzaré la suficiencia. Solo el ruido (2015: 25-26) 

El carácter autorreferencial del texto cobraría un valor negativo, puesto que, según los 

preceptos del campo literario, la literatura debe ser ficción, entendida como pura 
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invención, alejamiento de las vivencias personales; un argumento con el que 

constantemente se ha minimizado las obras de mujeres, pese a que por mucho tiempo la 

crítica de la literatura canónica ha estado guiada por la identificación entre el autor factual 

y el autor implícito. A esto se añade que la admisión de invención de lo relatado le genera 

angustia y culpa por los juicios de la tradición literaria aliados con el sistema de sexo-

género que construye a las mujeres como ‘teatreras’: “Solo podía empujarme a desistir de 

serlo el hecho de reconocer que nunca había sido una escritora de verdad, sino una especie 

de actriz, alguien que fingía, que inventaba una parodia. Posiblemente inventé mi 

sufrimiento, mi deleite, mi alma y hasta mi propio vacío” (2015: 36).         

Como ya se había adelantado, en Por qué hacen tanto ruido, podemos identificar a Sarah 

como alter-ego de Carmen Ollé al reconocer varias alusiones a facetas de su vida, entre 

ellas, su relación marital con el poeta Enrique Verástegui, su trabajo como profesora 

universitaria, la alusión a otras compañeras escritoras peruanas13, así como el contexto de 

crisis social y violencia política del Perú de los años 80. La invitación a una lectura 

autobiográfica también se refuerza en la reciente edición hecha por Intermezzotropical en 

el 2015, cuya portada muestra una fotografía de Carmen Ollé y Enrique Verástegui en el 

Cementerio de Montparnasse en París en 1978. La vacilación entre novela y autobiografía 

presente nos remite a aquellos relatos que, en los últimos años, la crítica ha denominado 

autoficción.  

Los primeros intentos por definir esta categoría, neologismo creado por el narrador 

francés Serge Doubrovsky para referir a su propia obra Fils, se basarán en la identidad 

nominal entre autor y narrador. Gerard Genette presentó la autoficción como un triángulo, 

en cuyos ángulos aparecen las categorías de ‘narrador’, ‘autor implícito’ y ‘personaje’, 

vinculadas por signos de igualdad y diferencia: “Yo, autor, voy a contaros una historia 

cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido” (Reisz 2017: 76, Genette 

citado en Musitano 2016: 106). Más tarde, el discípulo de Genette, Vincent Colonna, 

define la autoficción como la ficcionalización del yo, en la cual se establece la identidad 

onomástica entre autor y personaje, pero como una proyección del primero en situaciones 

imaginarias (Musitano 2016: 107).  

                                                           
13 El texto recurre a los nombres de las escritoras Patricia Alba y Mariella Sala, quienes, como Carmen 
Ollé, comenzaron a publicar en la década de los 80: “Había pensado en que mis amigas poetas no tenían a 
dónde ir en esta ciudad en una noche tan hermosa de gran viento; que los cabellos de Patricia necesitaban 
otra noche y otro viento que los revolviera; que Mariella no debía encerrarse en un cine, sino abalanzarse 
sobre estos mugrientos techos para destruirlos” (Ollé 2015: 47) 
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Aproximaciones teóricas más recientes han traslado su enfoque de la identificación entre 

el autor factual y el narrador a los efectos de lectura de este género. El español Manuel 

Alberca, apoyándose en la teoría sobre la autobiografía de Philipe Lejeune, propone como 

modelo de lectura de la autoficción ‘el pacto ambiguo’, el cual pretendería romper el 

esquema receptivo del lector. Mientras, por un lado, la autoficción parece establecer una 

lectura autobiográfica, es decir, que cuente hechos que realmente sucedieron, a partir de 

la identificación nominal; por el otro, no plantea una interpretación autobiográfica 

explícita, al señalar que lo real se presenta como una simulación novelesca sin camuflaje 

apenas o con algunos elementos ficticios (Alberca 2005-2006: 119). El acercamiento de 

Alberca coloca el foco de la discusión en la frustración del deseo del lector por diferenciar 

lo ficcional de lo experimentado en su enfrentamiento a un texto que propone un punto 

medio entre estos pactos narrativos.  

Justamente es esta diferenciación entre la realidad y la ficción lo que vuelve problemática 

la definición de la autoficción como género literario, puesto que en la reconstrucción de 

los hechos fácticos están implicados los ámbitos del deseo, del recuerdo, del sueño, de la 

imaginación o de la alucinación, las cuales son irreales, en el sentido de que no se pueden 

comprobar empíricamente; y sin embargo, son prácticas acompañadas por la conciencia 

de que lo fantaseado no ocurre en el mundo de afuera; por lo que resulta difícil establecer 

las fronteras “entre el fantaseo rememorativo, la apropiación de un rol, la teatralización 

de las propias emociones y la ficcionalización del yo” (Reisz 2016: 81).  

Este problema se refuerza en Por qué hacen tanto ruido con su carácter autorreflexivo 

que privilegia la exploración de las distintas y hasta contradictorias sensaciones, 

asociaciones y deseos que provocan en la narradora los sucesos recordados. Sarah se 

recrimina escribir sobre su propia vida, pero inmediatamente cuestiona este juicio y el 

concepto de ficción: “¿No es la intención la que hace la ficción? Entonces es falso que el 

diario sea completamente inocente porque todo es juego”. Sarah sugiere que, si la 

proposición de falsedad o invención al momento de escribir es un requisito para la 

creación literaria, entonces su libro/diario es literatura, dado que toda reconstrucción de 

los hechos está investida por los intereses del emisor en el que convergen fantaseos, 

exageraciones y desdoblamientos. No sería posible, entonces, la total inocencia de contar 

objetivamente la propia experiencia, por lo que no habría distinción clara entre la ficción, 

la imaginación, el autoengaño, y hasta el histrionismo (Reisz 2015: 11), lo que se refuerza 

de manera particular en la novela a través del reconocimiento de Sarah sobre la falta de 
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autenticidad de su relato. Esta manera de concebir la ficción afecta también el 

entendimiento de la relación entre arte y vida, punto sobre el cual propone otra crítica al 

modelo de autor romántico y se abre la posibilidad de que el sujeto pueda en la escritura 

inventarse a sí misma. 

Sarah sintetiza su propuesta contra el modelo romántico de autor y la autorreferencialidad 

a través de la figura de la ‘prostituta teatrera’, en un gesto que claramente la distancia de 

los roles asignados por los personajes masculinos de cuidadora y musa. En primera 

instancia, la figura de la prostitución es contrapuesta de manera irónica al sentido puritano 

del amor platónico, que Sarah frasea como ‘mi puterío platónico’ (Rowe 2016: 100). Se 

trata, nuevamente, de una reevaluación de los principios idealistas del discurso romántico 

y de la subordinación a la que es sometida por los sujetos de su afecto. La prostitución 

implica la liberación de estos vínculos para establecer su autonomía y poder escribir sobre 

sí misma, con lo que adquiere el sentido de exhibición: “La novela que tenía sobre mi 

mesa representaba el punto muerto de ese instante del que estaba huyendo: el ego, el 

enardecido yo, la prostitución del espíritu: mi vanidad” (Mis cursivas. Ollé 2015: 35-36). 

Así, la novela se concibe como un acto revelador del yo, la exhibición de lo privado que 

la sociedad oculta.  

Sarah también se identifica como prostituta en tanto sujeto deseante, carácter 

estrechamente vinculado al ejercicio de la imaginación: “Yo era una ramera delicada, 

puesto que mis noches de placer no existían, sino que eran supuestas; una prostituta astuta 

en la imaginación que deseaba lo que no podía desear; eso también engendraba peste” 

(2015: 36). La exhibición del yo en la escritura involucra la imaginación en forma de 

fantasía, la cual le permite figurar los deseos de liberación y creación que le están 

prohibidos. Así, su escritura se plantea como una apropiación de su deseo, aquel que es 

sancionado por el discurso literario hegemónico. La propuesta se sigue de las reflexiones 

de Sarah presentadas en el primer capítulo, a través de las cuales demuestra el íntimo 

vínculo entre la literatura y la vida, pues la primera configura los deseos de sus lectores y 

autores, e influye en su proceso de socialización. De esta manera, la escritura se vuelve 

un intento por reconfigurar los planos del deseo y de la fantasía, y pensar en otros 

caminos, otras posibilidades de existencia: “Para comprender «Bizancio», para 

contenerme en lo que amo y no amo y desaparece, enigmática silueta, imagino una 

ruta…” (Ollé 2015: 117). 
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La imaginación se plantea como fuerza creadora que puede alcanzar el autoengaño, con 

lo que la escritura de la propia vida permite, en cierto sentido, cambiarla, por la 

contaminación del recuerdo con el deseo: “Cuántas veces rehíce la misma historia. 

Imaginé situaciones basándome en experiencias reales. Fingí que Ignacio se iba, creía 

verlo entrar por la puerta y salir y entrar y, otra vez, salir sin rumbo determinado” (Mis 

cursivas. Ollé 2015: 39). Ignacio se va y regresa en el recuerdo en función a los vaivenes 

entre amor y odio de Sarah, con lo que su rememoración fantaseosa también recoge sus 

conflictos y contradicciones en sus vínculos familiares y con la institución literaria. Esto 

se sostiene hasta el cierre del texto en el gesto de desdecirse sobre el episodio de la 

borrachera de Ignacio en el parque, ya contada anteriormente:  

La última sensación fue aplastar un pequeño insecto, tocar con la punta del 
zapato el líquido que se derramó de su vientre hinchado y expulsándolo 
hacia el exterior, cerrar la puerta. 

Esta noche no existe. Debo meterme esto en la cabeza (Ollé 2015: 124). 

Aunque la negación de la existencia del episodio podría entenderse como incredulidad 

por el potencial creador de la imaginación, el aplastar un pequeño insecto condensa en el 

cierre la decisión de liberación de Sarah, que finalmente se materializa en el mismo texto 

publicado al que nos enfrentamos. Así, Sarah se construye como sujeto en su escritura, y 

quizá la aparente contradicción del cierre no la construye como sujeto liberado, pero sí 

como sujeto que resiste, porque, como señala Cornejo polar, en Por qué hacen tanto ruido 

es con la palabra que se instaura un espacio de autonomía personal (2016: 132), y se lucha 

por la liberación.     

Por otro lado, considero que la incorporación de elementos de la vida de Carmen Ollé 

afecta nuestra lectura en otro nivel. Reisz señala que la inclusión de estos aspectos 

autobiográficos en las ficciones tiene impacto en nuestro trabajo imaginativo del proceso 

de lectura. Al considerar estos efectos, que pueden generar distinos mecanismos 

imaginativos según se manejen los procedimientos literarios (2016: 85), Reisz formula 

otra propuesta para entender la autoficción desde el modo de lectura. Más precisamente, 

ella plantea la inscripción de un destinatario (narratario, lector implícito o lector ideal) 

como rasgo diferenciador de la autoficción, que es posible imaginarlo al formar parte del 

círculo íntimo del autor o de su medio social y cultural. Este potencial destinatario del 

relato tendría la capacidad de identificar a algunos personajes como personas reales o 

elementos autobiográficos que están mezclados con personas y sucesos imaginarios 
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(2016: 88). Asimismo, contempla la autoficción como un relato donde prima la reflexión 

sobre la escritura, por lo que muchas veces este destinatario implícito puede ser descrito 

como un escritor o como alguien que conoce el mundo literario (2016: 89). 

La propuesta de Reisz sobre la autoficción a partir de un destinatario implícito nos permite 

pensar en una intención mucho más política de Por qué hacen tanto ruido. Las principales 

alusiones autobiográficas de la novela son datos paratextuales que suelen manejar los 

lectores pertenecientes al medio literario (la crítica, otros escritores y estudiantes 

universitarios de Literatura). Siguiendo a Reisz, entonces, el campo cultural no está 

únicamente representado en esta novela, sino que también funge destinatario del relato, 

con lo que estas referencias autobiográficas afectan nuestro proceso de lectura o, por lo 

menos, la lectura de aquellos que estamos vinculados al campo cultural literario. Al 

respecto, Victoria Guerrero observa que:  

Ollé es una escritora con un bagaje suficiente como para saber que al 
comprometer facetas de su vida con su proyecto como escritora amenaza 
al ‘establishment’ literario y sobre todo, desafía de manera perturbadora lo 
privado femenino, dejando entrever facetas que desenmascaran lo que 
callamos de manera pública, aunque agazapadas tras el velo de la ficción. 
(Guerrero 2016: 53)  

El velo de la ficción le sirve a Por qué hacen tanto ruido como mecanismo de defensa 

contra la devaluación de la crítica por la convocación de lo particular-femenino del 

discurso autobiográfico, como sucedió con la obra de las poetas peruanas de los 80, así 

como de sus cuestionamientos para exigir autenticidad y corroboración de lo contado. 

Pero a su vez, el reconocimiento de las referencias autobiográficas lo convierten en una 

suerte de testimonio/declaración de la autora de resistencia de la violencia silenciada en 

la vida cotidiana, particularmente en los espacios del arte y la cultura que uno creería 

absueltos; de manera que subyace en el texto una denuncia sobre estos dirigida a sus 

mismos integrantes, además de que nos interpela a atender de manera crítica nuestras 

propias prácticas en el campo cultural.      

2.2 Un soplo de vida: más allá del sujeto dualista   

La relación entre Autor y Ángela da cuenta de una clara desestructuración en la forma 

moderna de entender la autoría, pues expone sus límites expresivos y de autoridad. Sin 

embargo, la obra va más allá y plantea una figura autoral alternativa, que implica una 

determinada postura ética y estética desde la reconciliación de la razón y el cuerpo o, en 

términos de la obra, el ‘soñar despierto’ y ‘el pensar-sentir’, a partir de los tópicos de la 
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creación divina. Para entender la construcción de esta postura, resulta útil considerar el 

concepto de “destejedora” que propone Eleonora Cróquer para denominar la tradición de 

mujeres cuya escritura disidente es asociada a la monstruosidad, aquella “que deshace 

con su palabra la trama simbólica cuya composición objeta” (2000: 24). De esta manera, 

en el primer capítulo vimos cómo las divisiones y jerarquías entre hombre y mujer, mente 

y cuerpo, razón y emoción del sistema carnofalogocéntrico, son expuestas como 

artificiales, a través de la reescritura del tópico de la obra como reflejo del alma del autor, 

pues, por un lado, Ángela, en su lugar de creatura, toma agencia a través de la escritura y 

mina el poder de Autor, y por el otro, la crisis de identidad de Autor no logra esclarecerse 

con la creación de Ángela, sino que más bien devela su miedo sobre lo desconocido.  

Este ejercicio de reescritura de la figura autoral cobra fuerza a través de la figura del 

cuerpo femenino. Si la actividad creativa de Autor, asociada a la razón instrumental y la 

divinidad, es representada a través del dios cristiano y el inventor, la escritura de Ángela 

demandará otra forma de entenderla y de representarla, la cual se asentará en la metáfora 

del parto y la maternidad, por la que Ángela equivale los hijos a los textos: “¡Me gustan 

tanto los niños, me gustaría publicar uno llamado Joao!” (Lispector 2008: 93) 

La metáfora del parto puede tener importantes repercusiones en la deconstrucción de las 

oposiciones binarias de género que organizan el trabajo de producción (creación) y 

reproducción (repetición). Susan Stanford Friedman afirma que la metáfora del parto, 

cuando es usada por escritoras, permite validar el ejercicio de la autoría de las mujeres al 

unir la labor mental y la labor corporal en la (pro)creación, desafiando las oposiciones 

entre palabra y carne, y mente y cuerpo, pues a través de esta se reconcilian las partes 

contradictorias (1987: 49)14. La reconciliación de estos elementos es clave si 

consideramos el proyecto del sentir-pensar de Lispector; pero además, su metáfora del 

                                                           
14 Es importante precisar que la propuesta de Stanford no se basa en una consideración esencialista del 
sistema sexo-género sobre el uso de las metáforas de la creatividad. Más aún, el artículo comienza situando 
la metáfora del parto dentro del debate sobre el concepto de escritura femenina elaborado por las feministas 
francesas, entendida como una poética del cuerpo femenino. De esta manera, las críticas sobre la metáfora 
del cuerpo, así como el de la escritura femenina, se dirigen al determinismo biológico que esta estaría 
implicando (1987: 50), con lo que el trabajo de Friedman es consciente de su lugar en el debate feminista 
y sus riesgos. Por otro lado, el aporte de este artículo se encuentra en la contextualización de la lectura de 
la metáfora y de sus efectos en ella de acuerdo al conocimiento del sexo del escritor o escritora. Ciertamente, 
hombres y mujeres pueden usar y han usado la metáfora del parto; sin embargo, la operación de congruencia 
que busca la metáfora, y que requiere ser completada por el lector, se ve opacada por las contradicciones 
que evocan las resonancias culturales (la división sexual del trabajo) y biológicas (el sexo del autor y la 
capacidad de parir) cuando esta es emitida por un hombre, perpetuando la distinción entre creación y 
procreación (1987: 56). Por el contrario, el conocimiento de que la autora y/o sujeto de la metáfora es una 
mujer, facilita la visualización de la similitud de los procesos (creación y procreación, y los elementos 
implicados) y su reconciliación.     
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parto evidencia los límites del autor y devela sus fantasías. Por ejemplo, en lo que sería 

el ‘Libro de las cosas’ de Ángela, ella escribe: 

Ángela Madre-cosa 

Me abrí y de mí naciste. Un día me abrí y naciste para ti mismo. Cuánto 
oro corrió. Y cuánta rica sangre fue derramada. Pero mereció la pena: eres 
perla de mi corazón que tiene forma de campana de plata pura. Me 
desvanecí. Y tú naciste. Y me apagué para que tuvieses la libertad de un 
dios. Eres pagano, pero tienes la bendición de la madre.  

Sí. Y la madre soy yo. 

En el fragmento, Ángela se posiciona como la madre de un ser al que brindó con su 

nacimiento ‘la libertad de un dios’ que, siguiendo la lectura establecida de los signos de 

la obra, referiría a Autor. Sin embargo, los juegos autoreferenciales de la novela generan 

otras capas posibles de interpretación: Lispector habla a través de Ángela y se señala 

como la creadora de Autor, o se remite a su historia de nacimiento, por el cual ella creía 

que su madre había muerto (“Me desvanecí. Y tú naciste […] Y me apagué para que 

tuvieses la libertad de un dios.”), y que posteriormente la crítica y los biógrafos tomarían 

como una figura importante para la vida de Clarice y para su escritura15. Sea cual sea la 

lectura que decida tomarse, la metáfora del parto desmonta la jerarquía autor-obra, y sitúa 

al autor (ya sea el personaje Autor o a la autora fáctica Lispector) en el lugar de la obra, 

convirtiéndose en lo creado. Siendo así, la metáfora del parto desmiente la del ‘estado de 

naturaleza’ de la filosofía política y moral, la fantasía máxima sobre la autonomía del 

hombre, según la cual este habría estado solo antes de la conformación de las sociedades, 

sin ningún vínculo social que lo comprometa a un otro, de manera que niega su origen en 

el cuerpo femenino16. Justamente, para Sheyla Benhabib, la negación de haber nacido de 

una mujer es lo que libera al ego masculino del vínculo de dependencia más básico, con 

                                                           
15 Clarice Lispector contó en distintos medios la enfermedad de su madre y su sentimiento de culpa sobre 
esta, pues su nacimiento habría empeorado su condición. Asimismo, en una de las últimas entrevistas que 
dio, declara que, según le habían dicho, su madre también escribía: “[E]l día de la boda de mi hijo, Paulo 
Gurgel Valente, una medio tía mía, que estaba en la boda, se acercó a mí y me hizo el mejor regalo del 
mundo. Dijo: «¿Sabes que tu madre escribía? Escribía diarios» […] Mi madre era paralítica y yo me moría 
de sentimiento de culpa porque creía que lo había provocado yo al nacer. Pero me dijeron que ya era 
paralítica antes…” (Sant’ Anna y Colasanti 2009: 182). Esta relación entre la escritura y la muerte de la 
madre sería perpetuada por distintos biógrafos de Lispector, entre los cuales se encuentra Benjamin Moser, 
quien cuenta que la madre tenía sífilis, y que tuvo a Lispector porque, según una superstición de su región, 
esa enfermedad se puede curar con un embarazo. Ella, que habría sabido los fines de engendración, sentía 
culpa de haber podido salvarla y le contaba historia de milagros o santos (Ortiz: 2018: s/p).  
16 Resulta bastante ilustrativa de la autonomía del hombre y la negación del cuerpo de la mujer la cita que 
toma Benhabib de Hobbes, en el que la madre es reemplazada por la tierra: “Consideremos que los 
hombres… surgieran ahora de la tierra, y de repente, como los hongos, llegaran a la madurez plena, sin 
ningún compromiso mutuo” (Hobbes citado en Benhabib 1987: 131) 
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lo que se vislumbra la conformación de un sujeto narcisista que ve al mundo a su propia 

imagen y que no puede verse a través de los ojos del otro (1987: 131-132). La autonomía 

propia del estado de naturaleza del hombre encuentra su correlato en la figura del autor 

moderno a través del carácter autogenético y ex nihilo de sus obras, como vimos en el 

anterior capítulo, y que encarnan las primeras intenciones de Autor.  

A su vez, la evocación de la maternidad a partir de la metáfora del parto recupera el 

vínculo social primario, lo que permite que Ángela remita a su lugar tanto como creadora 

como creatura: “Entonces grito en voz alta: madre, y soy hija y soy madre” (2008: 92). 

Al reconocerse como madre e hija, como creadora y creatura, Ángela asume la escritura 

como un ejercicio de liberación, de ser el producto de su propio discurso y, de esta 

manera, ser ella quien se construye como sujeto. A través de su escritura, Ángela se niega 

a asumir el rol utilitario que le impone autor, con lo que el proyecto de autoconocimiento 

de Autor para reconocerse como sujeto coherente y cognoscible fracasa, y en cambio se 

erige el proyecto de autocreación de Ángela. De esta manera, el cuerpo de Ángela se 

vuelve un espacio de afirmación de su propia agencia. 

La evocación del cuerpo femenino es importante para desmontar los binarios jerárquicos 

del sistema carnofalogocéntrico, pues la experiencia corporal per se ha sido negada en la 

historia de la filosofía occidental, así como también ha sido una marca material para el 

ejercicio de la dominación. Val Plumwood recuerda que los binarios jerárquicos como 

razón/emoción, mente/cuerpo, humano/ naturaleza, universal/ particular, etc. se han 

perpetuado a lo largo del tiempo en el trabajo de los filósofos más importantes de 

Occidente con distintos énfasis, desde Platón, Hegel, Rousseau, Descartes, Marx, entre 

otros (2003: 45). Y más de uno de ellos ha convocado estos binarios para justificar el 

dominio sobre las mujeres, los esclavos y grupos racializados, en tanto se consideran seres 

más alejados de la razón y más cercanos a la naturaleza (2003: 46). Al respecto, las 

reflexiones de Sherry B. Ortner también resultan muy ilustrativas para pensar la 

dominación de la mujer en su asociación a la naturaleza y las emociones. La autora 

plantea como hipótesis que las funciones y desarrollo fisiológicos de las mujeres 

relacionados a la procreación (menstruación, preñez y parto), así como el dolor e 

incomodidad que estos producen, hacen que la mujer sea percibida por la cultura como 

más enraizada a la naturaleza (1979: 8). En ese sentido, las mujeres al ser consideradas 

‘más cuerpo’, se encontrarían más próximas a la naturaleza que los hombres.  
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Es a través de la evocación del cuerpo, de las emociones y del instinto que Ángela 

construirá una escritura que desafíe la de Autor, una escritura que, como mencionamos 

en el anterior capítulo, explore más allá de los límites del lenguaje representacional y del 

ego cartesiano, el cual resulta insuficiente para ambos personajes para la expresión de su 

experiencia. Una escritura, pues, que desafíe las estructuras establecidas por la razón: 

“Autor Las palabras de Ángela son antipalabras: vienen de un abstracto lugar en ella 

donde no se piensa, ese lugar oscuro, amorfo y goteante como una caverna primitiva. 

Ángela, al contrario de mí, raramente razona: ella sólo cree” (Lispector 2008: 35). Esta 

manera de entender la escritura de Ángela tiene claras resonancias al concepto de escritura 

femenina elaborado por las téoricas feministas francesas tales como Hélene Cixous y 

Luce Irigaray. Para Hélene Cixous, la escritura femenina sería aquella que, más allá del 

sexo del escritor17, ‘escribe la diferencia’ y lucha contra la lógica falogocéntrica (Moi 

1988: 123). Este escribir la diferencia consistiría en la evocación de aquello que es 

anterior a la entrada del individuo a los parámetros de la cultura y la adquisición del 

lenguaje, a lo pre-edípico, donde prevalecería la Voz de la Madre, caracterizada por la 

franqueza y generosidad (Moi 1988: 124). De hecho, en su momento Hélene Cixous tomó 

como ejemplo de escritura femenina a la obra de Clarice Lispector, donde estaría presente 

la Voz de la madre.  

Sin embargo, Un soplo de vida plantea de manera distinta la deconstrucción de los 

binarios a través de la escritura, pues no se limita a optar por la economía libidinal 

femenina, a lo instintivo y emocional, sino que busca su integración sin negar su 

antagonismo. Las distancias entre estas autoras se hacen más notorias al atender a las 

críticas sobre la escritura misma de Cixous. La crítica ha llamado la atención sobre el 

carácter utópico de la escritura de Cixous, donde todas las diferencias y contradicciones 

conviven de manera pacífica y homogeneizada, y donde la mujer goza de total libertad 

para la escritura, lo cual es logrado a través de la evocación de lo bíblico y lo mítico, esto 

es, el mundo de lo Imaginario. De esta manera, la escritura de Cixous constituye una 

“visión utópica de la creatividad femenina en una sociedad no opresora ni sexista” (Moi 

1988: 30). Pese a su optimismo, Moi considera que precisamente la ausencia de análisis 

                                                           
17 Pese a que el trabajo de Cixous constantemente rechaza las oposiciones binarias en ánimos 
deconstructivistas, así como el biologicismo, muchos han criticado el esencialismo de sus propuestas, 
debido a su estructuración binaria y a afirmaciones de la autora que determinan el carácter de la actividad 
humana de acuerdo a su sexo. Se puede revisar el texto de Toril Moi sobre Cixous en Teoría literaria 
feminista para encontrar una serie de ejemplos sobre esto.     
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de las condiciones materiales de la exclusión de las mujeres debilita su utopía, con lo que 

queda en falta una explicación sobre las desigualdades que padecen las mujeres como 

seres sociales, más que como arquetipos mitológicos que sí pueden escribir como mujeres 

(1988: 132). Las consecuencias políticas de esta retórica, que genera una identificación 

de la escritura femenina con el ámbito de lo Imaginario, corre el riesgo de caer en los 

mismos estereotipos machistas que excluyen a las mujeres de la racionalidad y las califica 

de emocionales, intuitivas e imaginativas y, además, constituye un proyecto que rehúye 

a la realidad y se refugia en lo mítico (1988: 131-132). En esa línea, Moi subraya la 

insistencia de Marcuse de recuperar la razón y la realidad para el proyecto utópico, de 

manera que este no sea simplemente una negación de la realidad, sino la abolición de las 

estructuras de poder (1988: 132). Así, la construcción de la utopía debe incorporar el 

análisis y la crítica de estas estructuras para desafiarnos a pensar otros mundos posibles 

y mejores, la cual es una tarea que implica la razón, puesto que, de acuerdo a Marcuse, la 

realidad se construye a partir del concepto de razón técnica como ideología legitimadora 

de la dominación (1969: 33).  

A pesar de que la retórica de Un soplo de vida puede tener puntos de encuentro con la de 

Hélene Cixous en su estilo, la evocación de lo mítico y bíblico, así como del cuerpo 

femenino, esta no niega ni homogeniza las tensiones y jerarquías establecidas por la 

cultura carnofalogocéntrica, sino que las expone a través de la relación de Autor y Ángela, 

como vimos en el primer capítulo. No se trata, entonces, de un proyecto desconectado de 

las estructuras sociales, pero definitivamente convoca uno que resiste el 

carnofalogocentrismo a través de Ángela. 

Paralelamente, la relación que establece el proyecto de Ángela con la razón también 

difiere bastante de la de Cixous. Si bien priman elementos que, de acuerdo a los binarios 

jerárquicos, se oponen a la razón, la propuesta de Ángela pasa por una integración de los 

pares, de la razón y la emoción, del cuerpo y el alma: “Soy libre para sentir. Quiero ser 

libre para razonar. Aspiro una fusión del cuerpo y alma” (Lispector 2008: 51). La novela 

plantea esta integración como el ‘soñar-despierto’, una actividad que estaría entre la 

conciencia y la inconciencia, aunque bien estas podrían ser equivalentes:  

La vida real es un sueño, pero con ojos abiertos (que todo lo ven 
distorsionado). La vida real entra en nosotros a cámara lenta, incluso el 
raciocinio más riguroso es sueño. La conciencia sólo me sirve para saber 
que vivo a tientas y en la falta (sólo aparente) de lógica del sueño. El sueño 
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de los despiertos es materia real. Somos soñadores tan faltos de lógica que 
contamos con el futuro. (Las cursivas son mías. Lispector 2008: 73-74) 

La obra de Lispector advierte los peligros de la parcialidad de la razón, pero también 

recupera su sentido como negatividad que estimula el deseo del sueño, de la utopía, de lo 

que parece no tener sentido. Más aún, afirma la presencia del sueño, de lo que supera la 

razón como material real y tangible. En ese sentido, la realidad es sueño pues, es un 

espacio en el que existe el inconsciente, los sinsentidos, lo inasible, lo que supera los 

límites de la razón. 

En el plano del lenguaje, la razón se impone como un lenguaje significativo, como 

adelantamos en el primer capítulo, es decir, uno que está estructurado por la lógica y se 

concentra en la representación de los hechos. Sin embargo, en sus textos más recientes, 

Wittgenstein reconoce la posibilidad de que el lenguaje tenga usos que superen las 

estructuras de la razón y la lógica para evocar el sin sentido. De acuerdo a la lectura de 

Victor Krebs de la obra de Wittgenstein, este espacio del sin sentido sería la expresión de 

la conciencia, de nuestras emociones y deseos (2007: 23). Wittgesntein criticaría del ego 

cartesiano su parcialidad y ceguera sobre los otros niveles de conciencia activos en 

nuestras prácticas, sobre todo las lingüísticas (2007: 28), con lo que el lenguaje 

significativo no podría abarcar la totalidad de la experiencia humana. A través de su 

relación con Ángela, Autor reconoce la insuficiencia de este lenguaje para expresar lo 

que quiere:    

A veces el pensamiento que brota hace cosquillas de tan leve e 
inexpresable. Tengo pensamientos que no puedo traducir en palabras. A 
veces pienso en un triángulo. Pero cuando intento pensar me quedo 
preocupado por mi intento de pensar y no surge nada. A veces el 
pensamiento es solo el susurro de mis hojas y ramas. Pero para mi mejor 
pensamiento no se encuentran palabras (Lispector 2008: 77). 

Los personajes cuestionan en múltiples pasajes la importancia de los hechos para la 

escritura. Ángela, por un lado, recalca su carácter ideológico para estructurar nuestra 

percepción y la propia identidad: “A pesar de ser sagaz, no comprendo realmente lo que 

me está ocurriendo. Mientras el mundo me exige decisiones para las que no estoy 

preparada. Decisiones no sólo para provocar el nacimiento de hechos sino también 

decisiones sobre la mejor forma de serse” (Lispector 2008: 84-85). Es así que en la 

literatura prima la exigencia de la historia aristotélica y su función moral en cuanto 

presenta modelos de ser a los que aspirar. Por su parte, Autor, que en un principio sufría 

ansiedad por los parámetros de escritura del lenguaje significativo, niega que la vida 
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humana se limite a los hechos estructurados por la razón/conciencia, para más bien 

reafirmar la experiencia del sueño y la imaginación:  

¿Qué es la vida real? ¿Los hechos? No, la vida real solo se alcanza por lo 
que hay de sueño en la vida real […] ¡La imaginación precede a la realidad! 
Solo que yo solo sé imaginar palabras. Solo sé una cosa: soy tajantemente 
real. Y estoy en la vida fotografiando el sueño. Cualquiera puede soñar 
despierto si no mantiene demasiado encendida la conciencia (Lispector 
2008: 73). 

Es así que, posteriormente, justamente al comienzo de la sección “¿Cómo hacer que todo 

sea soñar despierto?”, Autor reorienta su proyecto literario a uno más cercano al de 

Ángela, uno sobre lo inasible de la realidad: “Los hechos me confunden. Por eso ahora 

voy a escribir sobre no hechos, es decir, sobre las cosas y su admirable misterio” 

(Lispector 2008: 90). 

Los hechos, el registro de lo representable, aparece como insuficiente para Ángela. Ella 

prefiere lo irrepresentable, lo inefable: “«Sólo me interesa lo que no se puede pensar: lo 

que se puede pensar es demasiado poco para mí» [Ángela Pralini]” (Lispector 2008: 96)18. 

Escribir el misterio, aquello que no se puede o es difícil de ver es una constante en la 

escritura de Lispector: “Lispector siempre parece querer escribir lo que no se puede 

escribir. Es decir, tratar de captar con palabras el frenesí que causa lidiar con un conflicto 

que rebasa la expresión” (Ferrero 2017: 299). Así, lo divino de la literatura no reside en 

la capacidad creadora del autor, sino en la aproximación constante y sugerente del 

lenguaje a lo inefable. En uno de los pocos pasajes en los que los personajes parecen 

responderse el uno al otro, Autor declara no encontrarle sentido a decir lo que desea, 

debido al carácter evanescente de la voz. Ante esto, Ángela reafirma la importancia del 

habla incluso sin ningún interlocutor para aproximarse a lo divino: 

Autor […] ¿Amo a Ángela porque dice lo que no tengo el valor de decir 
porque me temo a mí mismo? ¿O porque me parece inútil hablar? Porque 
lo que se habla se pierde con el aliento que sale de la boca cuando se habla 
y se esfuma para siempre 

Ángela […] Hablar en alto sola y para «qué» es dirigirse al mundo, es 
crear una voz potente que consigue… ¿Consigue qué? La respuesta: 
consigue «qué». «Qué» es el sagrado sacro del universo (Lispector 2008: 
36).  

                                                           
18 Nótese que esta última cita es un epígrafe con el que se abre la última sección del texto, “Libro de 
Ángela”, la cual se adjudica al mismo personaje. La operación desconoce las jerarquías entre autor-
personaje, en tanto la cita es un recurso a través del cual se dialoga con otras voces y se reconoce su 
autoridad. 
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Así, el aliento o soplo divino deviene en habla, por su capacidad para aproximarse a lo 

que no se puede representar y de dotar de vitalidad al mundo. Mario Cámara señala que, 

en la novela, la palabra se torna soplo en tanto infunde vida y es manifestación de vida, 

como su mismo título sugiere. El primer sentido estaría representado por Autor, y el 

segundo, por Ángela (2010: 3). Sin embargo, como vimos en el primer capítulo, la 

distinción entre estos personajes se vuelve muy difusa conforme avanza la novela. Lo 

mismo sucede con estos roles, sobre todo en el caso de Ángela, quien se rebela como 

creadora y creatura, tornándose producto de su propio discurso. Pero a su vez, su 

capacidad para infundir vida a través de la palabra se manifiesta en la escritura que 

desarrolla en su Libro de las cosas. 

Es posible ilustrar el carácter divino del lenguaje de Ángela a partir de la cita anterior. 

Que la pregunta se reitere con la respuesta de la misma reafirma los límites del lenguaje 

representacional con los que constantemente se topa Autor. Pero a su vez, es la sugerencia 

ilimitada de este ‘qué’, la multiplicidad de sentidos que puede adquirir, en lo que se 

concentra ‘el sagrado sacro del universo’. Jacques Derrida hizo cuestionó el modelo 

estructuralista de significación, según el cual el significado se produce a partir de las 

oposiciones binarias, en el que cada término adquiere su valor mediante su relación 

estructural con el otro. Para Derrida, el significado se produce en la libre combinación de 

significantes, entre la presencia de un significante y la ausencia de los demás, esto es, la 

différance: “el significado no está nunca presente, sino que está construido mediante el 

proceso potencialmente interminable de aludir a todos los restantes significantes 

ausentes” (Moi 1988: 116). Siendo así, no es posible la existencia de un significado 

trascendental, un último sentido, como sucede en el concepto de Dios cristiano, origen y 

fin último del mundo, o en su paralelo, en la visión tradicional del autor como fuente y 

significado de su obra (Moi 1988: 117).  

El significado como différance es lo que posibilita en esta novela un lenguaje no 

representacional, estableciendo relaciones o combinaciones ‘sin sentido’ entre los 

significantes: “Ángela estoy pintando un cuadro que se llama Sin sentido. Son cosas 

sueltas, objetos y seres que no tienen nada que ver entre sí, como una mariposa y una 

máquina de coser” (Lispector 2008: 40). Esto es particularmente desarrollado en el Libro 

de las cosas de Ángela –que muy burlonamente Autor llama Historia de las cosas 

(Sugerencias oníricas e incursiones por el inconsciente)-, una especie de catálogo de 

objetos y personajes cuyas descripciones superan el mero concepto o la definición, sino 
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que componen fragmentos con anécdotas, ideas y sensaciones, que siempre aluden a algo 

más que el objeto refereido, desbordando la significación de la palabra. Una escritura que, 

en palabras de Autor, se asemeja al sueño: “se van formando imágenes, colores, actos y 

sobre todo una atmósfera de sueño que parece un color y no una palabra” (Lispector 2008: 

110). Así, Ángela escribe sobre estas ‘cosas’ desde sus experiencias (sensoriales, 

anecdóticas, pensamientos) con el coche, la mujer-cosa, la madre-cosa, lo indescriptible, 

etc., alejada de la mirada científica que los abstrae y objetiviza: “Mientras que para 

Ángela las cosas son personales, para mí el estudio de la cosa es demasiado abstracto” 

(Lispector 2008: 97). 

Por el contrario, el proyecto literario de Ángela busca recuperar el carácter material y 

concreto de la palabra, por lo que la denominación ‘cosa’ resulta sugerente:  

Más misteriosa que el alma es la materia. Más enigmática que el 
pensamiento es la «cosa». La cosa que está al alcance de la mano 
milagrosamente concreta. La cosa es incluso una gran prueba de espíritu. 
La palabra también es cosa, cosa volátil que cojo al vuelo con la boca 
cuando hablo. Yo la concreto. La cosa es la materialización de la energía 
aérea. Soy un objeto que el tiempo y la energía reunieron en el espacio. 
Las leyes de la física rigen mi espíritu y reúnen en un bloque visible mi 
cuerpo de carne (Lispector 2008: 99)     

 El soplo divino, entonces, se vuelve manifestación de la vida en la palabra, a través de la 

cual se materializa, se vuelve cosa. Nuevamente, lo divino no reside en el mundo de las 

ideas, en lo abstracto o lo trascendente, sino que lo divino se encuentra en la energía vital 

latente en todo lo que nos rodea, donde se concentra nuestra experiencia humana. Como 

establece Ferrero, en la reescritura de Lispector es la vitalidad misma lo que se convierte 

en sagrado, “el soplo es en ella [la vida] el instante de acción más sutil, es el toque divino 

que anima el alma” (2017: 299). En la novela, este soplo también es denominado ‘aura’19, 

y Cámara  inserta este significante en la metáfora del soplo divino a través de su uso en 

el portugués, que significa ‘soplo’, ‘brisa’, y en resonancia a la idea de ‘aura vital’, que 

significa respiración. A partir de esto, de manera similar a Ferrero, Cámara señala que, 

en la obra, el aura sería la captura de la respiración del mundo, a través de la cual se 

despoja a las cosas de su valor de uso y su valor de cambio, de manera que en el mundo 

y en la palabra se inscriba “el movimiento pulsatil y gritante de la vida” (2010: 8). En ese 

                                                           
19 “La cosa propiamente es inmaterial. Lo que se llama «cosa» es la condensación sólida y visible de una 
parte de su aura. El aura de la cosa es diferente del aura de una persona. El aura de esta fluye y refluye, se 
omite o se presenta, se enternece o se encoleriza poniéndose púrpura, se vuelve explosiva o implosiva” 
(Lispector 2008: 100-101) 
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sentido, la escritura de lo sagrado e inefable (el aura), tiene que pasar por infundir vida, 

por dotar de una dimensión material y corpórea tanto al mundo como a la misma palabra, 

con lo que su sentido se multiplica en la serie de cosas con las que conecta Ángela y se 

subvierten las clasificaciones y límites del orden carnofalogocéntrico en el constante 

desplazamiento del significado. 

En tanto cuerpo, el soplo/aura es cambiante y evanescente, con lo que su registro en la 

escritura se enfrenta a la sintaxis, cuyo orden de palabras marca una secuencia temporal, 

y constituye nuestro sentido del tiempo cronológico (Kristeva citada en Moi 1998: 124). 

De ahí también que los parlamentos de Ángela que compondrían el Libro de las cosas 

tengan un carácter fragmentario, sin aparente relación lógica, y que el mismo Autor 

percibe como impedimento para que Ángela pueda escribir: “porque todas sus notas para 

el libro son dispersas y fragmentarias y Ángela no sabe enlazar ni elaborar. Nunca será 

escritora” (Lispector 2008: 97). Pero más precisamente que el fragmento, Ángela insiste 

en la captura del ‘instante’:  

Por ejemplo: quedarme sentada sintiendo el Tiempo. ¿Estoy en el 
presente? ¿O estoy en el pasado? ¿Y si estuviese en el futuro? Qué gloria. 
O soy una esquirla de cosa, por tanto sin tiempo. Le falta enredo, intriga y 
misterio y punto culminante al sentido del tiempo que transcurre. 

Me acuerdo del futuro. La armonía es prever en un instante-ya la frase 
musical que viene (Lispector 2008: 138-139) 

La pregunta sobre en qué espacio temporal se encuentra Ángela y la acción de ‘acordarse 

del futuro’ fracturan la noción del tiempo como secuencia lineal, con lo que se renuncia 

a una organización lógica de la experiencia Por otro lado, el instante-ya, en su inmediatez 

y existencia momentánea, sintetiza pasado y futuro, los transforma en el fluir constante y 

abierto de una frase musical. Autor denomina este fluir en la escritura como una necesidad 

(Lispector 2008: 71), y como proceso, no existe más tiempo que el presente transitivo: 

“Todas las palabras aquí escritas se reducen a un estado siempre actual que llamo «estoy 

siendo»” (Lispector 2008: 72). La linealidad del tiempo también está vinculada a la 

pérdida del sentido que atraviesa todo el texto, desde el epígrafe que acompaña el título 

de la primera parte: «Quiero escribir un movimiento puro». De acuerdo a Mariana 

Libertad Suárez, en Un soplo de vida, el ‘movimiento puro’ supone la desarticulación de 

las nociones de recorrido y de héroe épico, así como de la presencia de un teleos que dé 

sentido al relato y, por tanto, la posibilidad del trazado de una ruta, de un clímax y de un 

final (2005: 117). De hecho, el texto presenta un carácter fragmentario, como si estuviera 
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hecho de retazos posteriormente agrupados. No hay un hilo argumentativo ni una 

secuencia de hechos, se trata, básicamente, de un ‘diálogo’ (que bien podríamos llamar 

dos monólogos) entre Autor y Ángela. Asimismo, el propio Autor adjudica al texto final 

una estructura circular: “Es decir que el final, que no debe ser leído antes, se liga en 

círculo con el principio, serpiente que se muerde la cola” (Lispector 2008: 20). De esta 

manera, se niegan las ideas sobre progreso de la razón moderna y las convenciones 

formales clásicas de la narrativa. 

Silvano Santiago y Cynthia Pech hacen comentarios bastante precisos sobre la manera en 

que la obra de Lispector interviene en nuestra percepción de la experiencia. El primero 

nota la separación de Lispector del sujeto trascendental kantiano como fuente de la 

experiencia en tanto ella propone un sujeto que se construye en la experiencia (citado en 

Kazandiján y Vargas 2015: 166). En adición a esto, Pech considera que en Lispector la 

experiencia no está clausurada, sino que esta supone posibilidad: “el ser ahí como 

necesidad de hacerse continuamente”. Así, la experiencia de la que habla su escritura no 

es la de un ‘yo he vivido’, sino de un ‘yo pienso-estoy pensando-estoy buscando’ (2010: 

92). La escritura, entonces, constituye un acto liberador del pensamiento, no uno que lo 

esquematiza, sino que construye permanentemente al sujeto. Dadas estas condiciones, es 

inevitable pensar en la escritura de Lispector como el devenir deleuzeano, pues esta 

procura liberarse de la historia –lo sedimentado, coagulardo, articulado-, y más bien se 

propone como un movimiento ininterrumpido en búsqueda de otras formas de ser y sentir 

(López 2011: 3-4).  

Pese a todo lo expuesto, la reflexión de la obra sobre la experiencia y el sujeto no podría 

estar completa sin ahondar en las autofiguraciones de Lispector en la novela. Este es un 

punto interesante a pensar en una novela tan particular como Un soplo de vida, cuyos 

personajes no participan de una trama aristotélica basada en la acción ni parecen poseer 

tangibilidad histórica y social. Autor es un personaje cuyo nombre alude a su función, a 

una categoría abstracta; mientras que Ángela es un personaje creado por Autor. Por otra 

parte, hemos visto que la novela es un reiterado cuestionamiento a la institución literaria 

y a sus categorías, particularmente la de autor. Si Lispector libera a la escritura de un 

origen y sentido únicos, ¿es posible pensar en una identificación entre Clarice y los 

personajes? ¿Qué implicaciones puede tener esto en la reflexión de la obra sobre la 

autoría?  
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Si bien, como ya señalé, no hay muchas referencias sociales de este personaje, existe un 

momento en el que pareciera que la misma Lispector se asoma en el texto para hablar de 

sus obras anteriores: 

El objeto –la cosa- siempre me ha fascinado y de algún modo me ha 
destruido. En mi libro La ciudad sitiada hablo indirectamente del misterio 
de la cosa. La cosa es un animal especializado e inmovilizado. Hace años 
también describí un armario. Después fue la descripción de un reloj 
inmemorable llamado Sveglia: reloj electrónico que me maravilló y 
maravillaría a cualquier persona viva en el mundo. Después llegó la vez 
del teléfono. En El huevo y la gallina hablo de la grúa. Es una tímida 
aproximación mía a la subversión del mundo vivo y del mundo muerto 
amenazador. 

No, la vida no es una opereta. Es una ópera trágica en la que, en medio de 
un ballet fantástico, se cruzan huevos, relojes, teléfonos, patinadores sobre 
hielo y el retrato de un desconocido muerto en el año 1920 (Lispector 
2008: 99-100).        

El fragmento nombra de manera explícita obras escritas por la misma Clarice Lispector, 

la novela La ciudad sitiada, y el cuento “El huevo y la gallina”, además de referir a 

elementos de su novela La pasión según G. H (la cucaracha y el armario). Justamente, 

este fragmento forma parte de la reflexión de Ángela sobre la cosa, esta dimensión 

sensible del mundo difícil de asir. Lispector estaría, a través de la voz de Ángela, 

reflexionando sobre su propia obra y proceso creativo en los mismos términos que el 

personaje: no son historias o tramas, son descripciones personales de un animal, de un 

armario, de un reloj, de teléfono y la grúa. La crítica también ha identificado a Lispector 

con Ángela Pralini por datos biográficos como el gusto por la escritura y la pintura de 

Clarice que comparte con Ángela: “Ángela heredó de mí el deseo de escribir y de pintar” 

(Lispector 2008: 80), así como el nombre del perro de Lispector, Ulises, y las menciones 

de Ángela sobre sus textos publicados en el Jornal do Brasil. García también identifica 

al personaje con la autora a partir de la similitud del lenguaje de Ángela con el estilo de 

Lispector, uno que “no quiere límites y desborda la significación de la palabra al arrobo 

de sus pulsaciones”. En ese sentido, considera a Ángela una suerte de parodia de 

Lispector, un alter ego dibujado de ingenuidad (García Argüelles 2015: 194). 

Por otro lado, es inevitable pensar, en primera instancia, en una identificación entre Autor 

y Lipector, puesto que le adjudicamos este rol sobre la novela. Pero más importante aún 

es la identificación que se puede establecer entre ambos a partir del final de la obra:   
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Y ahora estoy obligado a interrumpir porque Ángela interrumpió la vida 
yendo hacia la tierra. Pero no la tierra en la que a uno lo entierran sino la 
tierra en la que se revive. Con lluvia abundante en los bosques y el susurro 
de las ventoleras. 

Por mi parte, estoy. Sí 

«Yo…yo… no. No puedo acabar» 

Creo que… (Lispector 2008: 154) 

De acuerdo a autores como García y Mosquera, esta voz de Autor que se corta hacia el 

final es un paralelo a la voz de Lispector escribiendo en sus últimos momentos de vida, 

como reza la presentación del libro escrito por Olga Borelli: “Comenzado en 1974 y 

concluido en 1977, en vísperas de su muerte, este libro fue, en palabras de Clarice, 

«escrito en agonía», pues nació de un impulso doloroso que ella no podía detener” 

(Lispector 2008: 9). Así, “la última frase de Un soplo de vida es también el final de Autor, 

sea tanto el personaje ambiguo de la novela o ese segmento de la vida biológica que 

llamamos Clarice Lispector” (Mosquera 2013: 160). El cierre nos devuelve a la 

Presentación del texto, a este escribir en agonía que refuerza la identificación entre Autor 

y Clarice. 

La autofiguración de Clarice Lispector se desdobla en ambos personajes, en creador y 

creada, en masculino y femenino. Como establecimos anteriormente, para la teoría 

feminista, la afirmación de la muerte del autor tuvo efectos ambivalentes, pues significaba 

un primer paso a la deconstrucción del autor masculino, pero a la vez inhibía la discusión 

sobre la identidad autoral que las feministas creen necesaria para la inserción de la mujer 

en el campo literario en tanto creadora; es decir, el reconocimiento de las mujeres como 

productoras de conocimiento. Para García, Un soplo de vida estaría a medio camino entre 

ambos, y habría una intención de evidenciar que el autor no ha muerto y tiene una 

presencia inequívoca en la elaboración del interior del discurso (2015: 193). Pero esto no 

le da la previa autoridad de la que gozaba el autor, cuya palabra era decisiva para la 

interpretación del texto. Como se ha establecido, la autoridad de Autor es cuestionada en 

variadas ocasiones, develando su fragilidad, su miedo y sus límites.  

De igual manera, el autor no es este sujeto cognoscible, coherente y racional que precede 

al discurso. El autor se construye en el lenguaje, o mejor dicho, deviene en el lenguaje. 

De ahí que, aunque en un principio contrapuestos, el vínculo entre Autor y Ángela se 

estrecha a tal punto que Autor, por momentos, admite no poder reconocer su diferencia: 

“¿Hasta dónde soy yo y en donde comienzo a ser Ángela? No: Ángela es todo lo que yo 
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querría ser y no he sido” (Lispector 2008: 28). Esto no es porque, como señala Cámara, 

Ángela sea un personaje-reflejo de Autor, sino que ella es una proyección proveniente de 

Autor, una fuerza liberada que retorna a él como experiencia (2010: 2). Autor pasa por el 

devenir-mujer deleuzeano, y produce en sí mismo una mujer molecular (Deleuze y 

Guattari 2004: 277). De esta manera, la creación de Ángela marca un antes y un después 

en Autor que afecta la manera en el que se percibe a sí mismo, al lenguaje y el mundo: 

“Querer entender es una de las peores cosas que podían ocurrirme. Pero a través de la 

inocencia de Ángela estoy aprendiendo a no saber solo de mí” (Lispector 2008: 128).   

Es por eso que Clarice Lispector no puede quedar fuera del texto, pues Autor y Ángela 

conforman su devenir en el lenguaje, con lo que la escritura evoca “no la tierra en la que 

uno lo entierran sino la tierra en la que se revive” (Lispector 2008: 154). La escritura, 

entonces, goza de una capacidad de transformación sobre los cuerpos en tanto son 

experiencias que regresan al autor y le ofrecen otras formas de ser. Siendo así, la clausura 

del libro simultánea al fin biológico de Clarice Lispector remite al fin del devenir 

permanente e inconcluso de las personas hasta la muerte. 
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Conclusiones 

Esta investigación analizó la tematización de la autoría en las novelas Por qué hacen tanto 

ruido de Carmen Ollé y Un soplo de vida de Clarice Lispector, para demostrar las 

posibilidades de estos textos de reconfigurar y repensar la categoría de autor desde signos 

y sentidos que son caracterizados como femeninos en la cultura carnofalogocéntrica, lo 

que he denominado una feminización de la escritura desde la propuesta de Nelly Richard. 

Ambas obras plantean cuestionamientos y críticas, desde distintos énfasis, a la noción 

más tradicional de autor en tanto representante ejemplar del sujeto moderno singular y 

autónomo, el cual establece un modelo excluyente para cuerpos y experiencias marcados 

como femeninos. A partir de ello, estas obras llevan a cabo procesos de resemantización 

de los tópicos del autor moderno de tal manera que los personajes-alter egos femeninos 

puedan apropiarse de un lugar autoral legítimo. Es en estos procesos que las obras se 

diferencian más en relación a su potencial y tono transgresor sobre otras formas de ser 

autor, o más precisamente, de ser autora. Mientras que en Por qué hacen tanto ruido la 

escritura se adentra en el dolor y la angustia autorial que generan los discursos asumidos 

sobre la autoría y la femineidad para abrir la posibilidad de su constitución como autora, 

Un soplo de vida explora de manera más afirmativa y paródica las implicancias y 

posibilidades de su propuesta de lugar autoral. Sin embargo, ambos proyectos coinciden 

en el mismo camino de resolución: la apuesta por ser en el texto. 

En el primer capítulo se analizaron las representaciones del autor moderno que elaboran 

Por qué hacen tanto ruido y Un soplo de vida, las cuales lo exponen como un modelo 

que establece relaciones jerarquizadas de desigualdad y dominación entre los sujetos que 

aspiran a ocupar un lugar autorial, pero a su vez, las obras demuestran que la violencia 

ejercida por este modelo tiene como propósito esconder los propios límites de su poder y 

control, que en estas narrativas se concretan en el miedo a ser representado por otro. En 

ese sentido, la legitimidad de la autoría moderna depende del ejercicio de dominación 

sobre otros, en este caso, sobre Sarah y Ángela. Mi análisis toma como referencia los 

estudios autoriales de cortes teórico, sociohistórico y genealógico, cuyos hallazgos han 

enfatizado el proceso de singularización de la figura del autor, en correspondencia a los 

atributos adjudicados al sujeto moderno kantiano y cartesiano. Así, se generan modelos 

y discursos sobre el autor que lo representan como un ser superior al común de las masas, 

cuya excepcionalidad de su alma y de su vida le permiten ser el creador y propietario de 

una obra de arte. Desde una perspectiva de género, la exclusión de lo femenino 
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respondería a su función como exterior constitutivo de la autoría, puesto que la cultura 

falogocéntrica ha asociado a lo femenino con lo común, opuesto a lo singular.   

En el primer subcapítulo, encontramos que en Por qué hacen tanto ruido este modelo se 

encuentra encarnado por el personaje de Ignacio, cuyo lugar autorial se legitima a partir 

del discurso romántico, a través de figuras de transgresión y marginalidad social contra 

la moral burguesa y el orden capitalista. De esta manera, Ignacio puede asumir su lugar 

autorial al enfatizar su lugar paratópico en la sociedad, lo cual lo vuelve un individuo 

excepcional que trasciende las normas sociales, y cuyas experiencias de vida son insumos 

que le permiten escribir poesía. Este modelo de autor se vuelve inaccesible para Sarah, 

debido al lugar subalterno que se le ha otorgado a la mujer tanto en el campo literario 

como en el sistema capitalista periférico. Por un lado, Sarah quiere distanciarse de la 

ideología capitalista, el racismo y los mandatos de femineidad que asume su familia. La 

forma que ella encuentra de hacerlo es a través de la literatura, investida por los ideales 

de excepcionalidad y trascendencia del discurso romántico. Sin embargo, la tradición 

literaria también ha sido partícipe de la subalternización de la mujer a través de su 

objetivación como musa en las historias de amor que Sarah ha leído, y que han alimentado 

sus deseos y fantasías de romance y modelos autoriales. De esta manera, la ansiedad 

autorial de Sarah se produce por la contradicción entre el lugar de objeto del discurso que 

ha interiorizado y su deseo de ser productora del discurso, de ocupar un lugar autorial. La 

contradicción se resuelve y concreta en la asunción de los mandatos de femineidad y de 

la división sexual del trabajo en su rol de cuidadora de Ignacio, siendo su soporte 

económico y emocional para que este pueda dedicarse a la escritura.  

Por si fuera poco, la valoración de la producción sobre la reproducción, implicados en la 

construcción del autor como lo singular que se opone a lo común, anula la posibilidad de 

que Sarah pueda escribir. Siguiendo la relación de correspondencia entre ‘el hombre y la 

obra’, dado que las experiencias de vida de Sarah, dedicada al trabajo para sustentar su 

hogar, son consideradas comunes, ella no cuenta con material para su escritura. Así, la 

forma en que el capitalismo patriarcal ha configurado su vida le ha imposibilitado 

legitimarse como autora de acuerdo a los preceptos del campo literario. De esta forma, la 

novela desmiente la ilusión de independencia del autor y del campo literario del sistema 

social, y demuestra que más bien se sostiene en las relaciones de poder que lo conforman.        
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Pero a su vez, se exponen los límites del poder de este modelo de autor al mostrar la 

vulnerabilidad que este procura subsanar, esto es, la posibilidad de ser representado por 

otro y deslegitimado como autor por su origen provinciano.  

En el segundo subcapítulo, se identifica a Autor como representación de la autoría 

moderna a partir de la figura del dios cristiano en Un soplo de vida, evocado con la 

metáfora del soplo divino, referencias al Génesis y la evocación de un tiempo elíptico. 

Así, la autor/idad del personaje Autor reside en su capacidad de crear a Ángela Pralini 

para adquirir conocimiento determinado, la definición de su identidad. Pero a su vez, estas 

figuras se encuentran acompañadas por la valoración de la razón utilitaria, la verdad, la 

representación, y las referencias a la ciencia y la tecnología. Por esta razón, propongo que 

la novela asocia a Autor no solo con la figura divina, sino con el sujeto moderno, 

concebido como un ser autónomo y casi divino, capaz de trascender su condición natural. 

Así, Ángela es representada como expresión de este poder que sintetiza el dominio de la 

naturaleza por medios divinos y científicos, con lo que se establece una relación 

jerárquica y de dominio entre creador y creatura. 

Sin embargo, Ángela desafía su lugar de dominada en tanto personaje a través de la 

escritura del ‘Libo de las cosas’. Así, Autor intenta reestablecer su autoridad a partir del 

control de la escritura de Ángela, pasando por la minusvaloración de sus textos hasta la 

censura. Los criterios por los cuales Autor juzga la escritura de Ángela corresponden al 

sistema carnofalogocéntrico, a través del cual se deslegitima la emocionalidad y 

corporalidad, presentes en la escritura de Ángela como irracionalidad y animalidad, 

denotaciones que se extienden ella misma. Pese a los intentos de Autor de someter a 

Ángela, ella mantiene su resistencia a las disposiciones de Autor, reescribiendo sus 

desacreditaciones como valores positivos e incluso ironiza sobre los tópicos que rodean 

la figura moderna. De esta forma, Ángela abraza la animalidad como impulso vital, como 

pura existencia, y señala que la marginalidad y divinidad del artista en realidad son 

fantasías que esconden la vida burguesa del escritor, cuya obra no trata de nada más 

trascendente que él mismo.  

La resistencia de Ángela al control de Autor desestabiliza la jerarquía entre creador y 

creatura, con lo que se trastoca el presupuesto de la obra como reflejo del autor, de manera 

que se difuminan las diferencias entre Autor y Ángela, por lo que Autor presenta más 

dificultades para reconocerse con una identidad propia. Asimismo, esta desestabilización 

cuestiona el poder y autonomía de Autor, al plantear la posibilidad de que este sea, al 
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igual que Ángela, un personaje. La dinámica sostenida entre Autor y Ángela termina por 

develar la vulnerabilidad de Autor y los límites de su autoridad, puesto que usa el lenguaje 

representacional para establecer una relación de desigualdad con Ángela que le permita 

mantener el control y la seguridad, y negar la dimensión no significante del lenguaje, una 

que está más vinculada a la experiencia movible del cuerpo.    

A partir de este análisis, encontramos distintas maneras por las que se está representando 

la autoría moderna, pero con importantes puntos de contacto. Ambas obras presentan 

representaciones generizadas de la autoría, cuya dinámica consta del dominio de la autoría 

masculina sobre la femenina, lo que establecen relaciones desiguales con esta categoría 

de acuerdo al sexo-género. Siendo así, los personajes femeninos encuentran obstruido su 

deseo de escribir por la interpelación de los modelos de femineidad que, en el caso de la 

literatura, son construcciones provenientes de la imaginación masculina. Por ello, 

podríamos decir que los personajes femeninos quieren cambiar de posición en el orden 

del discurso, quieren dejar de ser objetivadas como producto discursivo y ser sujetos-

productoras de discurso. Asimismo, esto implica que la institución literaria representada 

está masculinizada, porque tanto el discurso como su productor están articulados desde 

un sujeto masculino.  

Otro punto de encuentro importante es la manera en que las disputas por ocupar un lugar 

autorial provocan afectos de miedo y ansiedad en los personajes, incluso en los personajes 

masculinos que se han apropiado aparentemente de manera exitosa de un lugar autorial. 

En el caso de Sarah, la ansiedad autorial se debe a la falta de legitimidad de su escritura 

que genera la imposición del modelo autorial romántico y los modelos literarios de 

femineidad. Por otra parte, Ignacio y Autor enfrentan el miedo y la ansiedad sobre su 

lugar autorial ante la amenaza de que este se vea cuestionado por otro. Los comentarios 

de la crítica y de Sarah sobre su autoría generan ansiedad y reacciones violentas en 

Ignacio, mientras la creación de Ángela revela que Autor tiene como objetivo mantener 

el poder y el control sobre aquellas dimensiones no significantes del lenguaje que le 

generan miedo, y cuyos límites se evidencian en el lenguaje de Ángela. Es, entonces, la 

posibilidad de ser objetivados y representados por otros a lo que temen los personajes. En 

ese sentido, la autoría se muestra como una práctica social que depende de la mirada del 

otro, por lo cual los personajes masculinos necesitan ejercer dominio sobre el otro. El 

caso de Ángela es muy particular, puesto que la toma de su lugar autorial no se ve afectada 

por estas emociones. Pese a esto, su escritura sí se encuentra marcada por la mirada del 
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otro que intenta delimitarla y controlarla, por lo que su resistencia al modelo autorial 

moderno implica que su escritura refiera al mismo para poder transgredirlo.  

En el segundo capítulo, se analizaron las estrategias por las cuales los personajes 

femeninos resisten el modelo autorial moderno y se evaluó el potencial de estas para 

producir una feminización de la escritura a partir de la reescritura de los códigos en torno 

a la autoría. Asimismo, se enmarcó este análisis en las narrativas del yo debido a las 

referencias autobiográficas que presentan estas novelas, las cuales activan modos de 

lectura que atienden a las críticas de la institución literaria y al proceso consciente de 

construcción de un lugar autoral propio, a legitimar sus lugares como mujeres y autoras.  

En el primer subcapítulo, se identificó que las estrategias de Sarah pasan tanto por la 

desvinculación del discurso romántico de la tradición literaria como de Ignacio y su 

madre. En este proceso cobra importancia el signo del vacío para referir a la inmovilidad 

creativa provocada por su conflicto con la institución literaria y sus vínculos afectivos. 

Sin embargo, el vacío no se queda como tal, sino que se torna proceso, un vaciado de los 

símbolos del discurso romántico para encontrar el propio lenguaje literario. El vaciado, 

entonces, implica la escritura del proceso de desmantelamiento del discurso romántico, 

así como la justificación de la propia escritura. De esta manera, el vacío se torna 

posibilidad de resistencia al silencio impuesto por el discurso romántico hegemónico, y 

la escritura de Sarah da cuenta de la lucha interna entre este y la constitución de uno 

propio. 

La desvinculación del discurso romántico pasa por la del esposo-poeta, Ignacio, y la 

madre, a través de la reflexión crítica que acompaña la reconstrucción de los hechos, 

puesto que los afectos de estas relaciones moldearon y fueron moldeadas por el discurso 

romántico. La reconstrucción de la ruptura con Ignacio le permite identificar en su 

relación-afiliación al campo literario la reproducción de los mismos mandatos sociales de 

los que ella se quería liberar a través de la literatura. Asimismo, la venta de la casa de la 

infancia y la partida de la madre a Nueva York constituyen una ruptura con los modelos 

de femineidad clasemedieros que alimentaron sus fantasías de amor en su juventud, ante 

la imposición de las condiciones económicas. Pese a esta ruptura casi forzosa, la 

desvinculación de la madre también implica un reconocimiento del dolor compartido con 

ella, pues ambas reconocen el fracaso de sus ideales y la necesidad de despojarse de 

aquellos vínculos familiares que objetivizan a los sujetos femeninos para poder hacerse 

una identidad propia. 
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Por otro lado, la desvinculación del discurso romántico también es justificada a través de 

la crítica a la abstracción del contexto de violencia y precariedad peruano efectuada por 

los ideales de trascendencia del modelo autorial romántico. A través del contraste, la 

novela expone que la trascendencia de la autoría moderna se fundamenta en el horizonte 

utópico revolucionario de los años setenta; y sin embargo, se encuentra ensimismada y 

abstraída de su fracaso que se ha perpetuado en violencia e injusticia social. Así, las 

críticas de Sarah al modelo autorial se centran en la idealización y abstracción que implica 

el discurso romántico de la autoría moderna, las cuales ocultan la precariedad y 

sufrimiento material, tanto de los cuerpos como de las condiciones económicas.  

Del énfasis en la especifidad material de las críticas de Sarah es que cobra importancia la 

clave autoficcional de la novela, pues esta constituye la posibilidad de resistir y hacer su 

cuerpo en el texto. El registro autoficcional de la obra se justifica a partir de la negación 

de fronteras claras entre la ficción, la imaginación, el autoengaño y el histrionismo, puesto 

que la reconstrucción de las experiencias vividas siempre está contaminada por los 

deseos, fantaseos e intereses del emisor. Esta manera de entender la relación entre arte y 

vida abre la posibilidad de constituirse como sujeto, pues es en la exhibición/escritura de 

su vida que ella logra actuar, fingir, inventarse de manera autónoma, con lo que se 

reescribe el ‘amor platónico’ del discurso romántico como su ‘puterío platónico’. El 

ejercicio introspectivo que implica la escritura del propio dolor y de la angustia, entonces, 

dan paso a la constitución de un sujeto que identifica su condición injusta y reclama su 

derecho a la palabra y a la existencia. Asimismo, las autorreferencias a la vida de Carmen 

Ollé, en clave de autoficción, plantean como destinatario implícito a la institución literaria 

y transforman nuestra lectura en un enfrentamiento al testimonio/declaración de 

resistencia a la violencia simbólica ejercida sobre la mujer autora. Se trata de un texto que 

desafía a la institución literaria a través de la exposición de lo privado femenino, abierto 

y protegido por el velo de la ficción ante las posibles acusaciones que puede implicar la 

lectura autobiográfica.  

El segundo subcapítulo sobre Un soplo de vida establece que la escritura de Ángela resiste 

el modelo autorial moderno a través de la reivindicación del cuerpo como emoción e 

instinto, sin que esto implique la negación o renuncia de la razón como sugirió la 

propuesta de escritura femenina de Hélen Cixous. Pese a la retórica mítica y libidinal de 

Un soplo de vida, el texto insiste en las tensiones entre la razón y la emoción, y la mente 

y el cuerpo, codificados en la cultura carnofalogocéntrica como masculino y femenino, 
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humano y animal. En esa tensión, la importancia de la razón radica en tanto negatividad 

que estimula lo posible, debido a su uso en la constitución de la realidad para legitimar la 

dominación. Así, las críticas del texto no son hacia la razón per se, sino a su parcialidad, 

y exigen pensar con el cuerpo, un ‘pensar-sentir’ o ‘soñar despierto’. Esta integración de 

la mente y el cuerpo se apropia de la figura autorial a través de la metáfora de la escritura 

como parto, pues ambas se unen en la (pro)creación, que a su vez develan las fantasías de 

autonomía del autor moderno. Además, la evocación de la maternidad abre las 

posibilidades de posicionamiento del sujeto, con lo que Ángela se proclama madre e hija, 

creadora y creatura, anunciando su proyecto de autocreación. 

El conflicto con la razón es también uno con el lenguaje representacional que los 

personajes reconocen como insuficiente a partir de su interacción, sobre todo Ángela, 

para quien lo divino de la escritura está en su persecución del registro de lo inefable. El 

lenguaje de esta escritura es posibilitado por la construcción del significado como 

différance, es decir, en la alusión interminable a otros significantes. Así, la escritura del 

Libro de las cosas no se limita la elaboración de conceptos o definiciones de objetos, sino 

que estos significantes condensan una serie de anécdotas, ideas y sensaciones que los 

desbordan; siempre están aludiendo a algo más. De esta manera, la escritura de Ángela 

se aleja de la abstracción y objetivación del lenguaje representacional y recupera la 

materialidad de la palabra. Así, lo divino de la palabra-soplo también se encuentra en su 

capacidad de otorgarle una dimensión material y corpórea a lo inefable en el 

desplazamiento constante de significantes.   

La materialidad que surge del lenguaje no significante también tiene que enfrentarse a la 

linealidad de la sintaxis y del tiempo cronológico. Esto se desafía a través de la 

fragmentariedad del texto, el culto al instante y la fluidez, así como la desarticulación de 

la estructura aristotélica del argumento y la ausencia de un teleos que dé sentido al relato 

por una estructura circular. La desarticulación del sentido y tiempo del texto afectan la 

noción moderna de la experiencia en la que el sujeto es fuente de esta. En Un soplo de 

vida, la experiencia no está clausurada, siempre se encuentra en el presente-instante, con 

lo que la escritura se convierte en experiencia en la que se construye permanentemente al 

sujeto, en la que deviene. 

De esta forma, la autofiguración de Lispector, desdoblada en ambos personajes, afirman 

la presencia inequívoca del autor y de la autora en el texto, sin que esto implique que 

tenga la autoridad del autor moderno, sino que este deviene en el lenguaje. Así como 
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Autor deviene mujer en la creación y escritura de Ángela, el devenir de Lispector está 

conformado por ambos personajes y finaliza con ellos y su muerte.     

A partir de estas lecturas, pienso que los textos se aproximan a una feminización de la 

escritura en distinta medida. Por un lado, la poética de Sarah marca un proceso de 

resistencia mucho más sutil, pues tras el velo de la ficción y la atención sobre el dolor y 

la angustia que provoca la violencia de los sucesos relatados, se agazapa el 

cuestionamiento del modelo autorial moderno y la posibilidad de concebir la escritura 

como construcción de la autora. Me parece, aunque esta idea no ha podido ser abordada 

en esta investigación, que el lenguaje usado en el poemario de Ollé, Noches de 

adrenalina, para desarrollar planteamientos similares resulta mucho más confrontacional 

y directo. El diálogo entre ambas obras podría sugerir a Por qué hacen tanto ruido como 

el relato de la deconstrucción previa del sujeto que dio lugar al poemario, pero cuyo 

lenguaje es modulado estratégicamente para esquivar las devaluaciones y prejuicios de la 

crítica literaria. En cambio, la poética de Ángela Pralini sí se apropia de un lenguaje y 

estructura mucho más evidentemente transgresores a través del cuerpo, la emoción y el 

instinto, de manera muy similar al planteamiento de Nelly Richard. Sin embargo, la 

propuesta de Un soplo de vida tensiona o matiza la feminización de la escritura en tanto 

no pretende desechar la razón y la lógica de su proyecto, sino que demanda que el cuerpo 

también participe de la construcción del conocimiento y la experiencia, igual que Por qué 

hacen tanto ruido no pretende abolir el discurso romántico o constituir un sujeto liberado, 

sino uno que resiste. Quiero resaltar, además, que estas obras plantean los procesos para 

la constitución del sujeto en la escritura sobre distintos énfasis en la relación con el otro. 

Mientras que el devenir del sujeto en la escritura en Un soplo de vida es posibilitado en 

la interacción entre Autor y Ángela o la metáfora de la maternidad, en Por qué hacen 

tanto ruido es necesaria la desvinculación del otro, esto es, la neutralización de los afectos 

que propician su subordinación.  

 Por otra parte, la relación que plantean ambas obras entre arte y vida, a partir de la autoría, 

complejiza su potencial subversivo y político del modelo autorial. La conexión de la obra 

con la vida de la autora se presenta de manera mucho más evidente en Por qué hacen 

tanto ruido, a diferencia del registro más alegórico de Un soplo de vida, carente de marcas 

históricas específicas. En ese sentido, los planteamientos de Por qué hacen tanto ruido 

sobre el campo cultural pueden resultar más directamente políticos que Un soplo de vida. 

Esto podría tener relación con los lugares autorales que ocuparon las escritoras en los 
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momentos de publicación de estas obras. Aunque en mi investigación sugiero que ambas 

tuvieron relaciones incómodas con el campo cultural y, por lo mismo, estos textos pueden 

ser leídos como prácticas conscientes de la construcción de los lugares autorales de Ollé 

y Lispector, las obras son publicadas desde distintos posicionamientos en el campo 

cultural. Siendo Por qué hacen tanto ruido la segunda obra de Ollé, en ese momento tiene 

mucho más que luchar para la construcción de su lugar autoral; mientras que Un soplo de 

vida es una de las últimas obras que escribió Lispector, cuando ya era una escritora 

consolidada nacional e internacionalmente. Y sin embargo, en ambos proyectos coinciden 

en que lo simbólico abre la posibilidad de transformar y crear a los sujetos-autores.    
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